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  Ez a regény a képzelet szülötte, minden létező vagy valaha létezett személlyel való hasonlóság (kivéve Nick Gentryt) a véletlen műve.


  


  Lehet, hogy a Nagy Szerelem titka,


  hogy olyan tükröt tartunk a másiknak,


  amelyben azt látja meg, ami a legszebb a lényében?


  „A szeretni igét nehéz ragozni:


  a múltja nem egyszerű,


  a jelene mindig csak kijelentő,


  a jövője mindig feltételes”.


  JEAN COCTEAU


  Nincs szó, mely hozzá felérhet, szertelen


  Felhőkből szőtt fátylat álmodok köré,


  Angyalok irigylik fehér szárnyait a mennyben,


  Fecskék aranyos ragyogását a kertben,


  A virágok érzik, mellette nincs helyük többé.


  LOUIS ARAGON: LA CONSTELLATION


  Párizs


  1. jelenet


  Meredith


  Kifinomult kidolgozás, selymes gyöngyházszín, elegáns betűtípus. Előkelő meghívó. Antoine neve dőlt, arany betűkkel áll rajta. Az enyémet meg sem említik. A kísérőknek nincs saját életük. Antoine felém fordul, rám mosolyog, észre sem veszi, milyen gondolatok dúlnak bennem. Ami­óta beszálltunk ebbe a sötétített üvegű luxusautóba, egyetlen szót sem váltottunk, de fogja a kezem, és ez a gyengéd érintés elég bátorítás, hogy szembenézzek az estével.


  A sofőr kinyitja az ajtót, és Antoine gálánsan a karját nyújtja. Igazi művészet kilépni a kocsiból, ha az ember hosszú, csúszós stólát és veszedelmesen ingatag magas sarkú cipőt visel. Özönlenek a vendégek. Mindenki bejelentkezik a hoszteszeknél, akik kikeresik a nevet az előkelő szentélybe bebocsátást nyerők listáján.


  A hosztesz Antoine-ra villantja elképesztően fehér fogú mosolyát  lehet egyáltalán valakinek ennyire fehér fogsora? , azután felém fordul azzal a kérdő tekintettel, amely azonnal működésbe hozza az imposztorszindrómám.


   Ön pedig madame…


  Antoine sietős mozdulattal félresöpri a kérdést.


   A hölgy velem van.


   Ebben az esetben…


  Beenged és kellemes estét kíván. Idegesít az erőltetett udvariassága.


  Jótékonysági estre jöttünk. Az ezredeik vacsorára, mellyel támogatjuk a kulturális és művészi örökség fennmaradását. Mindenki itt van, aki számít. Meglepően változatos területekről érkező, sokszínű vendégsereg. Tévés személyiségek, politikusok, társasági hírességek, örökösök, tőzsdecápák, értelmiségiek, művészek. És én, és én, és én… ez az egészen kicsike én.


  Fél órája kortyolgatjuk az üdvözlőkoktélt, pezsgővel a kézben álldogálunk a hírességek között, éberen figyelünk, hogy köszöntsük, vagy inkább kiszúrjuk és felmérjük az esetleges ismerősöket. Antoine úgy mozog közöttük, mint hal a vízben. Megszokta. Franciaország egyik vezető rádiójánál tölt be irigyelt vezetői posztot, ez pedig bejárást biztosít számára bárhová.


   Jól vagy, szerelmem?  súgja oda.


  Hogyan lenne bátorságom nemmel felelni? Annyira fontos volt neki, hogy elkísérjem. Büszke rám, és be akar mutatni. Egy pár közeledik felénk. Felismerem egy híres tévéműsor vezetőjét, oldalán egy ismert sportolóval.


   Antoine!


  Hatalmas lelkendezés  nem cseng túl őszintén  igyekszik a közeli barátság hamis látszatát kelteni. Végül észrevesznek engem is, és kérdő pillantást küldenek felém. Ez meg ki?


   A társam, Meredith  jelenti ki büszkén Antoine.


  A műsorvezetőnő tetőtől talpig végigmér. Az emlékezete merevlemezében kutatva próbál összekapcsolni valaki ismert személyiséggel. Nem jár sikerrel.


   Mivel foglalkozik, Meredith?


   Színész vagyok…


  Úgy teszek, mintha nem venném észre a válaszul kapott Ó, remek szarkasztikus felhangját. Összeszűkül a szeme, ahogy epésen megkérdezi:


   És miben szerepelt?


  Talált, süllyedt.


  Az utolsó, munka nélkül telt öt év az arcomba szalad, és azonnal vörösre festi. A nő néhányszor még megforgatja a kést a komplexusaimban, mintha örömét lelné benne. Miért ne használná ki ezt a váratlan szórakozási lehetőséget, amely elűzheti a hasonló társasági események körül ólálkodó unalmat? Egy hajtásra kiiszom a pezsgőm.


  Végre vacsorához szólítanak. Természetesen nem Antoine mellett ülök. Sajnálkozó pillantást küld felém az asztaldíszek fölött, amelyek határt húznak a vendégek közé, és lehetetlenné tesznek minden beszélgetést. Kizárólag jobb és bal oldali szomszédjaim jelentik a társaságot. Az egyik oldalamon egy arisztokratikus hölgy, azonnal hátat fordít nekem, legfeljebb magasra tűzött kontyával beszélgethetnék. Marad a másik szomszédom. Éltesebb korú, ősz férfi, aki úgy érzi, nyugodtan bizalmaskodhat velem.


  Egy darabig állom a kéjenc ostromát, de egy idő után nem bírom tovább, és a mosdóba menekülök. Magamra zárom az ajtót. Ott maradok. Soha többet elő sem jövök. Két nő jön be. Csacsogva igazítják meg a sminkjüket. Felismerem a tévés műsorvezetőnő hangját. Arra használja fel akis pihenőt, hogy végigfusson a vendégeken: mindenkinek jut egy éles megjegyzés. Mintha egy filmbeli jelenet elevenedne meg. Antoine és én sem vagyunk kivételek. Főleg én nem. Egy cseppet sem kímél: csinos kis nő, de második vonalbeli színésznő, ügyes kell hogy legyen, ha ilyen jó partit talált magának…


  Felkavarodik a gyomrom. Egy végtelennek tűnő pillanat után végre kimennek a mosdóból. Nincs igazuk: amikor mosolyogva visszamegyek Antoine-hoz, kiváló alakítást nyújtok. Semmit nem vesz észre.


  2. jelenet


  Meredith


  Belépek a szalon ajtaján, Párizs 19. kerületében, a saját környékemen. Napok óta arra gondoltam, ahányszor csak elhaladtam előtte, hogy szükségem van egy masszázsra. A gála óta csomók gyűltek a hátizmaimon, és köztudott, hogy a test nem hazudik. Az az estély olyasmiket hozott felszínre, amiket szívesebben hagytam volna a mélyben. Most, hogy előkerültek, semmi nem az igazi…


  Aprócska szalon, de igazi kis ékszerdoboz a jó közérzetnek szentelve, ízléses, kifinomult berendezéssel. Egy Lamaï nevű lány vesz kezelésbe. Bevezet a masszázsszobába. Buddha-szobor, gyertyák, hangulatos zene, bársonyos fény. Az agyam kihasználja a hívást, és engedélyez magának egy kis pihenőt. Gyorsan levetkőzöm. Lamaï bekopog. Hangja, szeme, lágy érintése azonnal ellazít. Mosolyog, megkér, hogy feküdjem le. Betölt az illóolajok illata, kezei megkezdik a munkát.


  Ügyesen feloldja a feszültséggócokat, s közben ugyanolyan ügyesen szóra is bír.


   Nem tudom, mi van velem  hallom a saját hangom.  Nehéz időszakon megyek keresztül…


  Eleinte nehezen jönnek a szavak. Azután a jó érzetekben feloldódva kezdem kiadni magam.


   Szeretek… egy férfit. De… olyan furcsa az egész. Szeretem, mégsem sikerül jól éreznem magam a bőrömben. Pedig ő is szeret. Olyan ritka a kölcsönös szerelem, nem gondolja?


  Lamaï némán bólint  nem akarja felesleges szavakkal félbeszakítani a vallomásom. Bizonyára megszokta, hogy vadidegenek lelki bánatait hallgatja. Magával ragad a jóindulatú figyelme.


   Tudja… nincs, amiért büszke lehetnék magamra. Úgy érzem, egy senki vagyok…


   Hogy érti, hogy senki?  kérdez vissza Lamaï.


   Ő már fel tud mutatni valamit, sikeres lett. Én meg csak botladozom a karrieremben. És ki tudja, kilépek-e valaha is az árnyékból.


   Ha megengedi, már most is valaki.


  Sajgó lélekkel sóhajtok fel.


   Igen, de nem az, akiről álmodtam. Olyan, mintha csak egy piszkozat lennék, önmagam próbaváltozata, érti?


  A félhomályban mintha mosolyogna a pszichológussá előléptetett masszőr.


   Mi Ázsiában nagyra értékeljük a befejezetlenség báját.


  Mondani könnyű. Nem akarok kizárólag egy férfi tekintetén keresztül létezni! És nem akarom, hogy tőle függjön, hogy élőnek érzem magam!


   Amíg nem találjuk meg önmagunkat, nehéz jól szeretni a másikat.


  Lamaï szavai egy darabig ott lebegnek a levegőben, és különös visszhangot vetnek bennem. Hamarosan véget ér a masszázs, Lamaï diszkréten távozik, magamra hagy a csendes fülkében. Időt adok magamnak, hogy összeszedjem agondolataimat. És visszagondolok az Antoine előtti néhány férfira, a megszakadt szerelmekre, amelyeket többé-kevésbé tudatosan szabotáltam a kétségeim és a komplexusaim miatt, amelyek elvégezték lassú pusztító munkájukat, és elijesztették őket. Hagyom, hogy az Antoine iránti szerelmem is erre a sorsra jusson?


  Egy pillanatra a lelkembe nézek. Nem. Ahhoz túlságosan szeretem. Meg kell találnom a módját, hogy önmagamban létezzem. De hogyan?


  Öltözködés közben egy különös, merész, kockázatos ötlet kezd formálódni bennem…


  3. jelenet


  Antoine


  Azt mondta: beszélnem kell veled. Sosem jó jel, ha a társunk ezt mondja. Mégsem figyeltem fel rá. Merthogy én is beszélni akartam vele. Teljesen magával ragadott a meglepetés öröme, amellyel készültem neki, nem éreztem meg az ellenszelet. Ez hat órával ezelőtt történt. Egy másik életben. A bejelentés előttiben.


  Most Meredith és én az ünnepi asztal mellett ülünk, amely hirtelen minden ragyogását elvesztette. A pezsgőspoharak, a lazac, a gyertyák… Már nevetségesen hat a szép körítés, itt, nálam, aminek hamarosan nálunkká kellett volna változnia. Egy hajszál választott el attól, hogy kulcsot adjak neki, és megkérjem, hogy költözzön hozzám. Bizonyítékát akartam adni az elkötelezettségemnek. Elkötelezettség. Talán ez a kulcs.


  Meredith nem áll készen. Ezt próbálja elmagyarázni nekem a létező összes módon, de nem sikerül enyhítenie a fájdalmam.


  Időre van szüksége, hogy megtalálja önmagát, és a maga útját járja, hogy azután visszatérhessen hozzám. Azt találta ki, hogy a következő turnéját kihasználva egy Love Tour-féleségbe fog, körbejárja önmagát, kettőnket, a szerelmet. Mintha körbe lehetne járni a kérdést…


  Én ebből leginkább azt veszem ki, hogy el akar távolodni tőlem. És nem értem. Hitetlenkedve nézem, ahogy mozog az ajka, ahogy elmondja, mennyire szeret. Erről van szó. Nem akarja elrontani. Mintha a szíve mélyéről szakadnának fel a szavak. Úgy tűnik, ő is gyötrődik. No de akkor miért kell ez az egész?


  Mintha megbabonáznák a saját szavai, csak beszél és beszél. Hogy fel akar nőni a szerelmünkhöz. Hogy az ő szemében a szerelmet, csupa nagy betűvel, ki kell érdemelni, elő kell készíteni… Hozzám képest ő csak vázlat, épp csak a kezdete annak, ami lehetne, és ezt a gondolatot képtelen elviselni. Üvölteni akarok, hogy téved, de hogyan szállhatnék szembe az ilyen mélyen gyökeredző hiedelmekkel? Meggyőződése, hogy az, hogy nem tud büszke lenni magára, végül megmérgezné az érzéseit, és az önbecsülés hiánya megnyomorítaná, tönkretenné a kapcsolatunkat. Te már mindent elértél, érvel. A megbecsülést. Az elismerést. Rádiós producer vagy, odaadó udvartartással. Felidézi a múltkori dögunalmas estélyt, újra elmondja, milyen kellemetlen hangulat uralkodik el, amikor bemutatom, idegesíti, hogy megkérdezik, miben játszott, nem bírja tovább a zavart vagy gunyoros mosolyokat, amelyek véleménye szerint kísérik. Folyamatosan gyötri az az átkozott kisebbrendűségi érzése, amelyet évek óta hurcol magával, amióta a vidéki polgári családja neheztel rá, mert nem tudja elfogadni, hogy művész lett. Hiába mondom neki, hogy én hiszek benne, még ha egyelőre nem is robbant be, semmi nem használ. Valaki akar lenni, mielőtt belevágna a közös élet kalandjába azzal, aki Az Igazi lesz. És az én vagyok. És az 1 + 1 = 3-ban még nem hisz. Szeretném megmondani neki, nem érdekel, hogy érzelmileg kicsit éretlen, boldogulok vele. Igaz, hogy nehéz elhinni, hogy harminckét éves, amilyen gyerekes tud lenni, hiába igyekszik ezt egy felnőtt álarca alá rejteni, mint a szeplőket: megsértődik, szeszélyes, mint egy hercegnő, őrültségeket csinál, én meg páváskodom előtte, hogy megnevettessem. És ez a nevetése megfűszerezi a napjaimat, és még inkább az éjszakáimat. Az idők végezetéig tudnám simogatni a bársonyos bőrét. Megőrülök érte…


  Megőrülök, igen.


  A homlokomon idegesen lüktet egy ér.


  Nézem ezt az ostoba, meggondolatlan, felelőtlen nőt, a szerelmemet. Milyen gyönyörű, amikor bolond.


  Harminchét évig vártam, mire rátaláltam. Minden korábbi kapcsolatom emléke súlytalanná vált, egyetlen pillantása, egyetlen mosolya elhomályosította őket. És most, hogy megtaláltam az igazgyöngyöt, le akar lépni, el akar hagyni? Nincs logika az életben.


  Meredith folytatja tovább az abszurd szálakból szőtt érvelését.


   Épp azért akarom megtenni, mert szeretlek!  kiáltja végül.  Vállalnom kell a kockázatot, hogy elveszítelek, hogy megtaláljam önmagam, és azután jobban megtaláljalak téged, érted?


  Soha nem hallottam még ekkora őrültséget. Meg kell hagyni, kezdő színésznő létére remek érzéke van a dramaturgiához.


   De kapcsolatban maradunk  próbál megnyugtatni.


   Ó, remek!  csattanok fel keserűen.  Kapok majd néhány sms-t?


   Antoine! Ennél több lesz, megígérem. Olyan szépek lesznek a leveleink, a telefonhívásaink, az e-mailjeink, az sms-eink, bármi, mint egy Ariadné fonala, majd meglátod! Az, hogy egy darabig nem látjuk egymást, nem jelenti azt, hogy elhal a vágy, éppen ellenkezőleg. Édes is lehet a hiány…


  A remény utolsó szikrájával megpróbálom észhez téríteni, és gyengéden megrázom a vállát.


   Na, Meredith! Ez nem egy színdarab! Neked elment az eszed! Kimérten bejelented, hogy lelépsz, hogy ki tudja, miféle egzisztenciális kérdések nyomába eredj önmagadról, rólam, az életről, a szerelemről…


   Nem érted…


   Így van. Bocsáss meg, hogy nem értem!


   Nem hagylak el, Antoine. Éppen azért teszem ezt, mert te vagy minden gondolatom középpontjában, mert iszonyatosan ragaszkodom hozzád, és esélyt akarok adni a történetünknek, hogy jó úton haladjon.


   És én, azt hiszed, én nem ragaszkodom hozzád iszonyatosan? Fel tudod fogni, mit művelsz az érzéseimmel? Nézz rám!


  Határozottan megragadom az állát, és kényszerítem, hogy a szemembe nézzen. Szabadulni próbál. Egy áruló könnycsepp gördül le az arcán. Valami felszabadul a mellkasomban. Tehát nem csak álmodtam, hogy szeret.


  Ebben a pillanatban megroggyan az ellenállásom, eloszlanak a fenntartásaim. Simogatássá válik a hangom. Ezerszer is a nyakába suttogom, hogy szeretem, míg csak bele nem remeg. Olyan érzékeny az én Meredithem. Mint egy érzékeny Stradivari hegedű.


  * * *


  Meredith


  Még egy szeretlek, és minden méltóságom elveszítem előtte. Összeszorítom a fogam, hogy elfojtsam a feltörni készülő zokogást. Abba kell hagynia.


   Hallgass!


   Soha.


  Antoine! Ha tízszer kiütném, tizenegyedszer is felállna. Szeretem a kitartását. Belevész a tekintetem a világosbarna, borostyánfényű szemébe, és gépiesen sűrű barna hajába fúrom a kezem.


  Összeforrnak az ajkaink. Hozzásimul a testem, mint a révbe érő hajó. Hogy menjek így el?


  Visszatér azonban a rémálom, amelyet egy pillanatra elfedett a rózsaszín köd: látom magam öt év múlva, kispolgári rutinba merevedve, feleségként, akit megmosolyognak, ha a karrierjéről beszél, amely tökéletes illusztrációja a hébe-hóba kifejezésnek. Nem véletlenül. A kedves kis feleség szült két gyereket a férfinak, akit szeret. Természetesen a férfi sokat dolgozik. Természetesen egyiküknek többet kell vállalnia otthon, hogy működjön a kis család. Csinos kis ruháján nem flitter vagy dísz van, hanem házi kompót és bébiétel. Rövidre vágja a körmét, lakkozni minek is már? Praktikusabb így. És a szeretett férfi tekintete, amely napról napra egyre fakóbb, ahogy rá néz… Ez nem lehet! Az ő szerelmük nem végezheti így. Az övéké nem! Ők nem!


  El kell szánnom magam. Egyelőre természetesen nem érti. De kettőnk helyett is erősnek kell lennem…


  Lefejtem magamról a kezét.


   Elmegyek, Antoine  mondom a lehető leghatározottabban.  Elmegyek, de visszajövök, esküszöm!


   Mikor?


   Nem tudom… én…


   Ez így túl bizonytalan, Meredith, így képtelen vagyok rá. Már így is alig elviselhető, amit rám rósz. Szeretlek, de nem tudok a végtelenségig várni rád. Túlságosan fáj…


  Megfeszülő állal tölt még egy pohár pezsgőt, egy hajtásra kiissza, fel-alá járkál a szobában, mintha így próbálná elűzni az aggodalmát. Nyugtalanul figyelem, kétségbeesetten kutatok valami ötlet után.


   Egy év és egy nap!  kiáltok fel hirtelen.  Mint a talált tárgyaknál. Egy év és egy nap, és azután örökre a tiéd leszek!


   Visszaszámlálás, Meredith? Tényleg színpadias vagy…


  Bármennyire ideges is, látom, hogy elgondolkozik a javaslatomon, de nem tetszik neki. Az ablaknak támaszkodik, először háttal áll nekem, aztán hirtelen visszafordul.


   Meredith, legyél realista. Ez túl sok. Nem bírom ki annyi ideig.


  A lelkem mélyén egyetértek vele. Antoine ezután új ötlettel áll elő.


   Miért ne lehetne nyolcvan nap, mint Phileas Foggnak a Verne-regényben?


  A remény csillanását látom a szemében. Gyorsan számolni kezdek, az még három hónap sincs.


   Túl rövidnek tűnik, szerelmem  nézek rá sajnálkozva.


  Csalódik.


   Akkor mennyi idő kell?  nyögi ki.


  Elszorul a torkom, hogy így kell látnom. Kelletlenül hat hónapot ajánlok. Lehajtja a fejét, hogy megpróbálja felmérni, mennyi külön létet jelent ez, de azért is, hogy ne lássam a szemében, hogy megadta magát. Néhány pillanatig hallgat.


   Rendben, Meredith  mondja végül nagyot sóhajtva.  Hat hónapot kapsz, hogy kísérletezz, és visszagyere hozzám. De figyelmeztetlek: egy nappal sem többet!


  Imádom, amikor keménynek tetteti magát. Odalépek hozzá, és magamhoz ölelem.


   Még valamit  teszi hozzá.


   Mondd…


   Legalább egyszer látni akarlak ez alatt az idő alatt.


   Megígérem.


  Szívszorítón felsóhajt.


   Biztos, hogy ezt akarod, Meredith?


  Érzem, hogy veszedelmesen terjed a teste melege a bőrömön, félek, hogy meginog az elszántságom. Gyengéden eltolom magamtól.


   Biztos.


  Úgy teszek, mintha nem látnám a szemét elfelhőző szomorúságot.


   Most már jobban érted, miért csinálom?


  Végtelen gyengédséggel néz rám.


   Igen.


  Tudom, milyen nehéz megadnia ezt az áldásféleséget. Ez az ő ajándéka, hogy nyugodtan mehessek el. Ebben a pillanatban még jobban szeretem.


  Gyorsan. Indulás, mielőtt meggondolom magam.


  Még egyszer, utoljára magához szorít, és ahogy megfordulok és indulok, a kezünk még egymásba kapaszkodik. El kell szakítanom magam.


  Felkapom a kabátom, és három lépéssel átszelem a szobát. A küszöbről visszafordulok, hogy még utoljára lássam. Rossz ötlet. Menekülőre fogom.


  Az utcán a köveken kopogó lépteim zaja adja meg a fejemben kalapáló gyilkos gondolatok ritmusát. Bolond vagy! Elmebeteg!


  Felpillantok a második emeleti ablakra. Ott áll, részben takarja a függöny. Esküdni mernék, hogy egy könnycsepp csillan meg a szeme sarkában. Egy patkány rágja a bensőm. Úgy menekülök, akár egy tolvaj. Különös zsákmányt viszek magammal: egy befejezetlen szerelem történetét, amely hat hónap múlva még többet ér majd… vagy éppen semmit sem!


  Esik. Nem, az én szemem könnyes.


  Vibrálni kezd a zsebem. Üzenet jött. Ő az. Most először lélegzem igazán az elmúlt negyedórában. Hat szó:


   Menj. Élj, és gyere vissza hozzám.


  Van érzéke a szavakhoz. Ha csak ez lenne az egyetlen érdeme! Mint Radu Mihăileanu filmjében, az Élj és boldogulj!-ban, én is menekült lettem.


  Csakhogy ezt a száműzetést egyedül én akartam…


  A száműzetés keserű kenyere. Köszönöm, Shakespeare! Nem számítottam erre a fémes ízre a számban. Az biztos, hogy sosem fognak rozsdásfém-ízű rágógumit gyártani! Magam akartam ezt a vihart, de egyelőre nem bírok szembenézni vele. A hánykolódó bárkán egyetlen név jut eszembe: Rose.


  Felhívom. Ahogy meghallja a kétségbeesést a hangomban, magyarázkodnom sem kell.


   Gyere!  adja ki az utasítást.


  Nem kell kétszer mondania. Taxiba ülök, és száguldok az összetört szívek gyógyítójához.


  4. jelenet


  Rose


  Meredith teljesen kiborulva érkezik. Kitárom a karom, és magamhoz szorítom. Beburkolom a gyengédség légzsákjába.


   Na, édesem, mi a baj? Gyere be, teljesen átfagytál.


   Köszönöm, Rose, drá…


   Pszt, halkan! Késia alszik.


  Nehogy felébressze a kis hercegnőmet. Három mese és két mondóka kellett, mire sikerült elaltatnom.


  Meredith bejön, óvatosan leveszi a magas sarkú cipőjét, hogy kényelmesebb legyen, és természetes mozdulattal felkucorodik a kanapéra. Ismeri a lakást.


   Miérrrrt sírrrrrsz?


   Pszt, Rómeó, csend legyen!


  Rómeó a papagájom. Rózsás kakadu, a tizenötödik születésnapomra kaptam. Húsz év cinkos szeretet köt össze. Rómeó, a ház második gyermekkirálya. Imádom. Különösen mert nem egy hétköznapi madár. Messze az átlag fölötti az értelme. Annyira, hogy egy kutatócsoport is tanulmányozza, mindenféle teszteket végeztetnek vele… Addig engedem, amíg látom, hogy Rómeó élvezi. Nagyon fogékony mások hangulatára, azonnal megérzi, hogy valami nincs rendben a barátnőmmel, és három szárnycsapással odasiet hozzá.


   Jól vagy, drrrága?  kérdezi.


  Meredith szánalmas mosolyt küld a szürke szárnyú, rózsaszín madár felé. Rómeó megrázza felé a taraját. Meredith fél kézzel megsimogatja, miközben a másik kezével az elfolyt szemfestékét próbálja letörölni.


  Félig együttérzőn, félig bosszúsan felsóhajtok. Bármennyire szeretem is Mereditht, nem értem: micsoda abszurd ötlet, hogy elhagyja Antoine-t ezért a különös közjátékért. Nem mondtam meg neki, nem akartam megbántani, de szkeptikus vagyok… Ha mindenki arra várna az összeköl­tözéssel, hogy készen álljon a nagy szerelemre, nem sok pár maradna a földön! Szerintem egyszerűen berezelt. Megérezte, hogy Antoine-nal komoly a dolog. Azt hiszem, lassan a kezét is megkérte volna. Meredith nem elég érett a házasságra. A legkevésbé sem.


  Rengeteget beszéltünk kettőjükről, a végén már elegem is lett belőle! Én két lábbal a földön járok, nem értem, miért nem élvezi egyszerűen, agyalás nélkül ezt a szerelmet. Nem minden sarkon akad olyan férfi, mint Antoine. Ha belegondolok, hogy én mutattam be őket egymásnak!


  Megpróbáltam a lelkére beszélni. Figyelmeztetni a kockázatokra. Semmi nem használt. Meredith meg van győződve arról, hogy helyes ez az ostoba terv. Hogy csak ez a Love Tour, ez a hatalmas kísérlet teszi majd lehetővé, hogy megértse az igazi, tartós szerelem titkait, amilyen a tündérmesékben vagy a hollywoodi filmekben mindig jól végződik. Nekem mégis az az érzésem, hogy előremenekül.


  Bárhogy van is, ahogy így némán, szenvedve kuporog akanapén, megsajnálom. Várok egy kicsit, azután megkérdezem, hogy zajlott a dolog…


   Mit innál? Kávét, teát? Tripla rumot, fenékig?


  Egy kis humor minden helyzetet megmenthet. Amarti­nique-i nagyapám, Victorin mindig ezt mondta.


  Meredith oldódik kissé.


   Legyen egy rumos tea!


  Jól van. Nem bolondult meg teljesen. Van remény.


  Öt éve ismerem Mereditht. Több, mint barátnő, a testvérem. És most a színpadi partnerem is. Elválaszthatatlanok vagyunk. Amikor betoppant a Frochot utcai színitanodába, elveszettnek tűnt, de valami ellenállhatatlan báj áradt belőle, amely mindenkit megfogott. Különösen a férfiakat. Azt hiszem, mindenki szerelmes volt belé a csoportban. És ahogy a többiek, én is imádnivalónak találtam. Nem sima szépség. Megható szépség. Olyan szépség, aki nem tudja magáról, hogy szép. Vállára omló, kócosra fésült szőkés beütésű világosbarna hajával, finom vonalú szájával, kis, diszkrét szeplők övezte orrával, halványzöld szemével… Szerencsére a dús keble és a lerágott körme megmentette attól, hogy már illetlenül szép legyen. Akkoriban két választásom volt: vagy utálom, vagy a legjobb barátnőm lesz. A második mellett döntöttem.


  Sípol a teáskanna, hallom, ahogy bugyog benne a víz. Előveszek két teafiltert, és nagy adag rumot töltök a két bögrébe. Egy halottat is feltámasztana!


  Meredith az ajtóban áll.


   Segíthetek?


   Nem, takarózz be a kanapén, máris jövök.


  Magamban mosolygok, ahogy utánanézek. Ki ismerné nálam jobban, micsoda ellentmondások feszülnek ebben a nőben? Hol kiscica, hol párduc… Gyengéd és kegyetlen. Félénk és kitárulkozó. Minden, és mindennek az ellenkezője. Olyan keverék, aki senkit nem hagy hidegen. A legkülönösebbek a polgári nevelés maradványai benne, amelyek megpróbálnak együtt élni lázadó, tüzes, ám komplexusok terhelte természetével.


  Emlékszem az első alkalmakra, amikor színpadra lépett: ahányszor szerepelnie kellett a csoport előtt, annyira izgult, hogy a karomba mélyesztette a körmeit. Meredith számára kínszenvedés volt a szereplés, a lámpaláz görcsbe rántotta a gyomrát, mégis a színészi pályát választotta. Azt csak később tudtam meg, hogy lázadásból hagyta hátra a szülővárosát és a családját, amely nem támogatta a művészi terveit, hiszen azok sehogyan sem illettek a szülei elképzelte élethez. Tanulás, karrier, házasság, gyerekek… a normalitás. Milyen csúf szó. Pedig próbálkozott. Hogy örömet szerezzen a szüleinek. Három évig közgazdaságtant tanult a Lille-i Egyetemen. Ám sehogy sem passzolt ez az élet a természetéhez, fokozatosan hervadni kezdett, és végül depresszióba süllyedt. Igazi depresszióba, amikor az embernek már felkelni sincs kedve, és a szoba körbejárása is olimpiai teljesítménynek tűnik. Idevezetett a megfelelni akarás. Hónapokon át vonszolta magát a szülői elvárások és az önsajnálat között, míg végül az imádott nagyanyja halála elhozta a gyógyító lázadást. Az öreg hölgy, egyetlen szövetségese már kis korában felismerte benne a színészi tehetséget. Mindig bátorította, hogy próbálja ki magát. Azután a nagyi meghalt. Meggyőződésem, hogy ez adta meg a lökést Meredithnek, hogy felszabaduljon a szülői nyomás alól, és merje azt az életet élni, amelyről mindig is álmodott: a komédiások életét.


  Visszamegyek a nappaliba a két gőzölgő bögrével, leteszem őket a kis asztalra, és Meredith szemébe nézek.


   Na, mesélj.


  * * *


  Meredith


  Az én Rose-om. Ahogy az imént kinyitotta az ajtót, a hála hulláma öntött el. Néhány év leforgása alatt anya, nővér, barátnő lett számomra. Egy személyben az egész családom. Nem tudom, miért, de Rose azon ritka emberek közé tartozik, akiket amint meglátunk, mosolyognunk kell. Rose ilyen. Egy száznyolcvan centis napsugár már elég nagy teret beragyog!


  Kedvesen, türelmesen hallgatja, ahogy az estémet mesélem, én pedig elnézem az arcát körbevevő, húszcentis glóriát rajzoló, göndör haját.


  Milyen gyönyörű! Rose. Az édesanyja az énekesnő, Calypso Rose tiszteletére nevezte el így, akit rengeteget hallgatott: imádta átadni magát a karibi Cesária Évora jókedvű dalaiból áradó örömnek.


  Elsírom magam, ahogy az Antoine-nal folytatott beszélgetést mesélem, és látom, hogy ráncba szalad barátnőm homloka. Zöldes beütésű, világosbarna szemében harag csillan.


   Látod, mit tettél magaddal? Úgy sajnálom ezt az egészet. Mintha direkt tönkretennéd az életed…


  Hatalmas fülbevalói beleremegnek a felháborodásba. Meghat, hogy ennyire aggódik.


   Nem erről van szó, Rose… Alaposan körbejártam akérdést, hidd el, és bármennyire nehéz is, ezt a szünetet tartom az egyetlen megoldásnak. Kicsit távolabb kell lépnem, hogy megértsem, miért blokkolok le, és megtudjam, hogy a szerelmünknek van-e esélye a túlélésre…


  Rose hitetlenkedve morog. Belekortyolok a forró teába.


   Vigyázz!  mosolyog a jó tündérem.  A szerelemben már megégetted magad, ne rontsd tovább a helyzeted!


  Nyílik az ajtó.


   Anya!  szólal meg egy vékony kis hang.  Mi történt?


  Rose elnyom egy kreol káromkodást. Késia felébredt. Biztosan túl hangos voltam. Olyan édes a kislány az unikornisos hálóingében, kopott, félszemű kis nyuszijával a kezében. Öt év alatt sok mindent megélt már Késia mellett.


   Fent vagy? Már csak ez hiányzott. Álmos leszel holnap a suliban! Gyerünk, futás az ágyba!


  Rose gyors mozdulattal elkapja és felemeli az elkóborolt báránykát. Megható a kontraszt kettőjük között. Késia egészen kicsinek hat az édesanyja nagy karjában. Tejfehér a bőre, világosbarna és egyenes a haja, mint a szavannák füve, nagy szeme kéken ragyog. Mintha nem is Rose lánya lenne. A barátnőm sokszor fel is bőszült azon, hogy a bébiszitterének nézték. A genetika útjai kifürkészhetetlenek… A kislány mindent az édesapjától örökölt, a pompás svéd stewardtól, aki két repülőút között belehabarodott a barátnőmbe, azután ahogy megtudta, hogy terhes, azonnal eltűnt. Késia vékony lábával körbefonja az anyja széles csípőjét, és kis majomként csimpaszkodik a hátán.


   Lovagoljunk, anya!  könyörög.


   Most nem, kicsim!


   Na, kérlek!


  Rose vidáman ügetni kezd a hálószoba felé.


   Gyí, gyí!  kiabálja elragadtatva a kislány. Mennyivel jobb így visszamenni aludni!


  A barátnőmből kitör a mindent elsöprő nevetés. Boldogan játszik a lányával. Tudom, hogy szinte semmit nem tagadna meg tőle. Rómeó is beszáll, és nyeríteni kezd. Mindig lenyűgöz, milyen remek hangutánzó. Rose vállára száll, és finoman megcsipkedi a nyakát. Igazi vándorcirkusz! Rose úgy tesz, mintha mérges lenne, és elhessenti a kezével, hogy egy kis nyugalmat teremtsen.


   Na, most már elég! Fél egy van! Záróra!


   Ööö, segíthetek valamit?


   Nem, maradj csak. Te visszamész a kalitkádba. Te az ágyba! Most rögtön.


  Mindenki engedelmeskedik a főparancsnoki hangnak. Rose egyedül neveli a lányát, neki kell betöltenie minden szerepet, a gyengéd és a szigorú szülőét egyaránt…


  Amíg Rose a hálószobában lefekteti Késiát, egyedül maradok Rómeóval. A papagáj duzzog, amiért az imént rendre utasították, és sötét pillantásokat küld felém. Meg tudom érteni.


   Igazad van, öregem. Nem mindig könnyű az élet!


   Nem könnyűűűű  ismétli elnyújtva az utolsó szótagot.


  Mire Rose visszajön, a kis balkonon cigarettázom.


   Gyere be gyorsan  szól rám , ne mérgezd magad. Mikor szoksz már le?


  Legszívesebben azt felelném: majd ha igazán boldog leszek.


  Kinyitja a kanapét. Csak egy hálószoba van, ott alszik a lánya.


   Összehúzzuk magunkat!  jelenti ki derűsen.


  Kölcsönadja alváshoz az egyik pólóját, tízszer beleférnék, a térdemig leér. Fogat mosok, megszabadulok a dohány ízétől, és bebújok a takaró alá. Magamon hagyom a harisnyám. Reszketek. A hidegtől. Nem csak attól.


  Még beszélgetünk egy kicsit.


   Na jó, holnap új nap kezdődik.


  Az…


  Rose eloltja a lámpát és jó éjszakát kíván. Számomra hosszú lesz, tudom.


  5. jelenet


  Meredith


  Visszaszámlálás: –182. nap


  Fél nyolckor csörög az óra. Késiának egy óra múlva az iskolában kell lennie. Rose igyekszik tekintettel lenni rám, csendesen tesz-vesz, és suttog. Nem úgy Késia, aki mint minden igazi ötéves, hangosan beszél, izgatott attól, hogy egy idegen van a nappaliban.


  – Miért aludt itt Meredith?


  Mindig lenyűgöz, milyen éles hangokat képesek kiadni a gyerekek. Úgy megnyomják a szavaikat, hogy azok kalapácsként csattannak szegény álmatlanok koponyáján.


  – Pszt, halkabban, kicsim! Meredith nagyon szomorú, itt vigasztalódik.


  – És mikor megy haza?


  – Késia! – szól rá az anyja kissé zavartan.


  Kiviszi a konyhába, ahol kakaót készít neki, és megkeni a szertartásos mézes kenyeret.


  Jó illata van. Összefut a nyál a számban. De egyelőre nincs erőm felkelni. Félig kómában, morogva megfordulok az ágyban, és a fejemre húzom a párnát.


  Mozdulni sem akarok. Ki sem jövök többé ebből a védelmező melegből. El akarom felejteni az ostoba ötletem, hogy elszakadok Antoine-tól… Mi a fene ütött belém?


  Rose és Késia indulásra készek.


  – Vedd fel a kabátod, Késia! Igyekezz, még elkésünk.


  A kislány kelletlenül engedelmeskedik. Rose türelmetlenül segít neki begombolkozni. A lógó fűzőjű, világítós cipőre esik a pillantása.


  – Jaj, Késia! Tudod, hogy az iskolába nem veheted fel a villogós cipőt! Miért nem a rózsaszínt vetted?


  Magamban elmosolyodom: nem rossz. Sokkal menőbb, mint a villogó!


  Rose morogva nézi az órát.


  – Már nincs idő lecserélni. Mérges lesz a tanító néni.


  Késia úgy tesz, mintha sajnálná, de a szeme csillogásán látom, hogy el van ragadtatva, hogy győzött, és csak a most öröme számít neki. Csodálatosak a gyerekek.


  – Na jó, indulunk – szól oda nekem Rose. – Maradj, amíg csak jólesik. Reggel találkozom valakivel. Dél körül érek haza.


  – Köszönöm, drága vagy. De azt hiszem, hazamegyek.


  – Ahogy akarod. Majd beszélünk?


  – Rose?


  – Igen?


  – Köszönök mindent.


  Miután elmentek, elszánom magam, és felkelek. A konyha felé veszem az irányt, egy életmentő kávé reményében. Rómeó merészen követ. Ha visszafordulok, megáll. Egy kicsit kukucsosat játszom vele. Rá mosolygok, megvakargatom a nyakát, megsimogatom a fejét. Csodálatos búgással jutalmaz, kitágul a pupillája az örömtől. Azt hiszem, megnyertem magamnak…


  Felforgatom a szekrényeket, mire megtalálom a kávé­főzőt és a mindennél értékesebb sötétbarna port. A gép előtt állva figyelem, ahogy lefolyik a kávé. Különös zajra leszek figyelmes. Ki van a konyhában? Rómeó robog felém gördeszkán!


  – Hé, te, biztos vagy benne, hogy szabad ezt neked?


  A papagáj körbegurul az asztal körül, és harsogva egy Rihanna-dalt énekel! Tiszta bolond ez a madár…


  Felveszek egy tobozt a földről, és felé nyújtom, hogy lecsillapítsam. Nem kéreti magát, otthagyja a gördeszkát, és rágcsálni kezd.


  Együtt reggelizünk.


  Egy szép barátság kezdete.


  Hagyom, hogy átjárjon a forró kávé gőze. Azután a forró fürdő. Egy kis pihenő.


  * * *


  Látszik a leheletem. Igazi január van. Sietnék haza, de nincs hozzá erőm. Tudom, hogy csak fel-alá járkálnék egész nap a négy fal között. Nem, köszönöm! Mindig jót tett a tempós gyaloglás. Eloszlatja a fáradtságot, és letörli a makacsul emésztő gondolatokat az agyam felületéről. A Laumière utcában lakom, a 19. kerületben. Úgy döntök, kerülök egyet a Butte-Chaumont park felé. Hány és hány órán át róttam ennek a gyönyörű parknak a sétányait, mióta Párizsba jöttem öt évvel ezelőtt! Látták már a lelkem minden rezdülését… Ismerem a legapróbb zugokat is, a kis dombokat, a barlangokat, a vízeséseket, a mesterséges tavat…


  Szinte mindennap arra kanyarodom, hogy köszönjek a fáknak. Összebarátkoztunk. Energiát merítek nyugodt erejükből. Idővel néma cinkosság szövődött közöttünk.


  Az egzotikus növények és a rengeteg madár – sirályok, vízityúkok, vadkacsák – között az ember nem is hinné, hogy Párizsban van.


  Ma reggel sűrű köd ül az elhagyatott parkon, senki sem jár arra, néhány mindenre elszánt futót leszámítva.


  Mikor az alacsony égbolt az unalomtól / nyögő lélekre mint fedő nehezedik / és köröskörül a fekete horizontról / ránk éjnél szomorúbb, szörnyű nappalt vetít{1}


  Fejből tudom ezt a verset, a Spleent. Akaratlanul is elmondom magamban, amikor ilyen az idő. A mai hangulatomhoz különösen passzol. Még fa barátaim is megadták magukat, beletörődőn lehajtják a fejüket, nem tudnak vigaszt nyújtani.


  Hamarosan elérem a hidat,a park egyik legizgalmasabb pontját. Egy egyetlen ívből álló kőhíd, amely huszonkét méter magasan ível át a tó fölött. A hideg futkározik a hátamon. Nem véletlenül nevezik az öngyilkosok hídjának.


  Megborzongok. A látvány, a híd, a magas sziklafal, amelynek tetején egy templom emelkedik, a hatalmas, hajladozó, sötét fák Delacroix festményeinek drámai hangulatát idézik.


  Súlyos léptekkel indulok a híd felé, újra eluralkodik rajtam a kétségbeesés. Félúton megállok, és a korlátnak támaszkodom. Szép. Szomorú. Cigaretta után kutatok a táskámban, és kihajtom a kabátom egyik szárnyát, hogy a jeges széltől védve meggyújthassam. Hat hónapig nem látom. Vagy még rosszabb történik. Hirtelen rádöbbenek, mekkora kockázatot vállaltam: végleg elveszíthetem. Amilyen forrófejű vagyok, romantikus őrületemben egyáltalán belegondoltam ebbe a veszélybe?


  Az érzelmi áradat, a hideg, a kialvatlanság hatására elsírom magam. A gondolataimba merülve előveszem az öngyújtóm a szép ezüst tartóból, amelyet Antoine-tól kaptam, hogy újra meggyújtsam a kialudt cigarettát, de egy ügyetlen mozdulattól kicsúszik a kezemből. Éles kiáltás szakad fel belőlem, ahogy zuhanni kezd a mélybe. Ösztönös mozdulattal utána kapok, előredőlök, a kezem a fekete mélység felé nyúl.


  Valaki hirtelen megragad hátulról, és átfogja a derekam. Ez alkalommal a meglepetéstől és a rémülettől sikoltok fel. Oldalra rántják a testem. A földre esem, és látom, hogy egy sötét alak hajol fölém. Egy férfi. Egy nagydarab férfi. Hátrahőkölök. Szent ég, mit akarhat tőlem? A földön fekszem egy kihalt parkban, kiszolgáltatva egy perverz alaknak?! Életemben nem rettegtem még így…


  A férfi teljes testével fölém magasodik, és hirtelen mozdulatot tesz felém a karjával.


  Ösztönösen védeni próbálom az arcom, és megpróbálkozom egy rúgással, de hirtelen rájövök, hogy csak a kezét nyújtja, hogy felsegítsen.


  Összeszedem magam, és észreveszem a többi megnyugtató jelet is. A jelvényét, a sapkáját… a parkőr az.


  Talpra segít. Azt hiszem, ezt megúsztam. Erre fojtogatón magához szorít. A fenébe… talán mégsem jó ember.


  – …ne csináljon ilyet, nem szabad – súgja a fülembe.


  Milyet ne csináljak, az istenért, gondolom magamban egyszerre mérgesen és nyugtalanul. Igyekszem kiszabadulni a kellemetlen szorításból.


  – Na, uram, hagyjon, túl erősen szorít!


  Végre elhúzódik, komoly tekintettel méreget, a sírástól és a kialvatlanságtól feldagadt szememet figyeli. Határozottan megragadja a felkarom és erővel magával visz.


  – Jöjjön velem.


  – Na de… mi…


  – Ne is tiltakozzon! Nem maradhat itt! Iszik valami meleget a kunyhómban, és elmeséli, mi a baj. Ilyenkor beszélni kell…


  – Nagyon kedves, uram, de nincs semmi baj, én…


  Mindentudó pillantással fordul felém.


  – Ne vitatkozzon! Nem szégyen, hogy az ember bizonyos pillanatokban segítségre szorul…


  – No de én nem szorulok segítségre!


  – Mindig azok mondják ezt, akik leginkább rászorulnak – neveti el magát együttérzőn, kedvesen a férfi.


  Hirtelen megértem a félreértés okát: ott álltam az öngyilkosok hídján, sírástól feldagadt szemmel, ködbe vesző árnyként, és az az ügyetlen mozdulat, ahogy az öngyújtó után kaptam…


  – Azt hiszem, félreértette – próbálkozom. – Én nem akartam…


  – Ne is beszéljünk róla, rendben? – szakít félbe határozottan.


  Feladom, hagyom, hogy a kunyhójába kísérjen. Az egyik ösvény végén áll a kis pavilon, csempével díszített, csinos kis kőépület.


  Odabent egy szék felé tol és leültet, miközben szinte vidáman, abban a hitben, hogy egy öngyilkos megmentésének hőstettét vitte véghez, kávét csinál.


  Körbefuttatom a szemem, és kitűzött leveleket, képeslapokat látok a falon. Felállok, hogy jobban megnézzem őket.


  Csupa köszönetnyilvánítás. Elolvasok néhány töredéket. Megmentette az életem!; Soha nem felejtem el!; Maga volt a fény az éjszakában…


  Kezdem megérteni: a parkőr a szenvedő lelkek bernáthegyi-félesége! A különös helyzet mosolyt csal az arcomra.


  Forró kávéval kínál. Nem utasíthatom vissza.


  Meghatott pillantással burkolom be a hétköznapi hőst, aki a háttérből vigyáz a kisikló sorsokra. A park rendjének őre, az ünneprontó, aki nem engedi, hogy a fűben piknikezzünk, valójában az emberiség jótevője.


  Belemegyek a játékba, és kiöntöm a szívem. Minden mondatom végén bólint, így bátorít, hogy folytassam. Ritkán találkoztam ennyire empatikus emberrel. Fél óra múlva én magam lepődöm meg a legjobban, mennyire jót tett, hogy meghallgatott.


  Megtudom, hogy Jean-Claude-nak hívják. Tizenöt éve dolgozik a parkban. Mégsem láttam még sosem.


  Búcsúzkodni kezdek.


  – Nem lesz több butaság, ugye? – jegyzi meg szeretetteljesen.


  – Megígérem – mosolygok rá.


  – Ha van kedve, majd jelentkezzen, jó? Szeretném tudni, hogy jól van.


  Felírja a telefonszámát. Épp kilépni készülök, amikor visszahív a küszöbről.


  – Várjon!


  Elkapja a karom, megfogja a kezem, és belecsúsztat valamit.


  – Majd később nézze meg – teszi hozzá egy kacsintással.


  Beteszem a kis, spárgával átkötött csomagot a táskámba, és elhagyom a megnyugvás kunyhóját. Még ott csengenek a fülemben a szavai: „Vigyázzon magára!”


  Visszaintegetek a férfinak, akit magamban a Remények őrének neveztem el.




  6. jelenet


  Rose


  Elvittem Késiát az iskolába. Minden reggel ugyanaz a versenyfutás az idővel. A kicsiknél még megengedik, hogy az osztályig kísérjük őket. A folyosókon hangyabolyként nyüzsög a sok izgatott szülő, lökdösődve igyekeznek minél előbb leadni a gyereküket. A tanárok és a felügyelők próbálnak rendet tartani, de reménytelen. Mindenfelől hallatszik egy kis kiabálás, egy kis sírás. Szívszorítóan búcsúzkodnak az anyukák, képtelenek elindulni, görcsbe rándul a gyomruk, hogy ott kell hagyniuk a kicsikéjüket, bűntudatos puszikkal borítják el őket, hatalmas ügyet csinálva egy tüsszentésből, egy félrecsúszó takaróból, egy kioldódott cipőfűzőből, és széles mosoly mögé rejtik a könnyeiket, amíg be nem csukódik a terem ajtaja. Aztán ott vannak a mindennapi kis drámák – a dolgozó anya, aki kétségbeesetten kapkod a rosszul induló reggelen, egy fontos prezentáció nyomasztja, és elkövette a végzetes hibát: otthon felejtette az alvókát. Mindenki együttérző és bánatos pillantásokkal kíséri, de így sincs más választása: haza kell rohannia érte, miközben a képzeletbeli korbácsával ütlegeli a hátát ostobaságáért. Mi, anyák mind tudjuk, mi a bűntudat. Én a világító cipő miatt kaptam meg a magamét, természetesen tilos ilyenben jönni. Öt percig ötévesnek éreztem magam, akit körmössel büntetnek.


  Pattanásig feszülnek az idegeim, mire kiszabadulok. Úgy döntök, iszom egy kávét. A rövid éjszaka, és Meredith gondjainak végighallgatása után azt hiszem, megérdemlem.


  Meredith és Antoine sztorija jár a fejemben. Amikor nyolc hónappal ezelőtt bemutattam őket egymásnak, nem hittem volna, hogy ekkora szerelem születik közöttük. Első ránézésre egyáltalán nem illettek össze. Meredith olyan excentrikus, olyan érzékeny. Antoine olyan megfontolt és magabiztos. Cupido nagy mókamester. Nem tudom, mit gondoljak Meredith eszement ötletéről, hogy szünetet kényszerít magukra. Imádom a barátnőmet, de szeretem Antoine-t is, és nem akarom, hogy szenvedjen. Csodálatos ember. Ráadásul végtelenül hálás vagyok neki: neki köszönhetem, hogy négy évvel ezelőtt sikerült ebbe a remek lakásba költöznöm a lányommal, aki akkor még csak kisbaba volt. Nem kevesebbet tett, mint hogy eljátszotta, hogy az élettársam, és garanciát vállalt értem! Sosem felejtem el neki. Merthogy bérlakást találni, ha az ember egyszerre „színes bőrű”, „egyedülálló anya” és „előadóművész”, szinte lehetetlen. Rengetegszer visszautasítottak, mire elmondtam neki a gondomat. Eleinte nem akartam sem terhelni vele, sem kihasználni, hogy vezető állásban van Franciaország egyik legnagyobb rádiójánál. Olyan sokan vannak, akik habozás nélkül hasznot akarnak húzni belőle. Én nem ilyen vagyok.


  Antoine-nal elég eredeti módon ismerkedtünk meg. Egyszer egész egyszerűen… megmentettem az életét! A véletlen műveként ugyanazon a kiállításmegnyitó koktélpartin voltunk, ahol Antoine-t annyira magával ragadta a lendület, ahogy egy anekdotát mesélt a rajongó udvartartásának – a legtöbbjük állást remélt a rádiónál –, hogy félrenyelt egy olajbogyót. Végzetes lett volna a dolog, ha egy vöröskeresztes tanfolyamon nem tanulom meg a Heimlich-fogást. Csoda, hogy ott voltam. Antoine nagyvonalú és hálás természet, beérhette volna annyival, hogy egyszerűen köszönetet mond, ehelyett ragaszkodott hozzá, hogy újra találkozzunk, hogy méltóképpen kifejezhesse a háláját. Amikor megtudta, hogy színész vagyok, bemutatott a rádiójátékok hangcasting-felelőseinek. Igazi ajándék volt ez egy olyan fiatal színésznek, mint én voltam, akinek szinte soha nem sikerült kijönnie a pénzéből. Soha fel sem merült, hogy bármi is lehetne kettőnk között, Antoine nem az esetem, és fordítva is így van. A megismerkedésünk után lazán, időről időre tartottuk a kapcsolatot.


  Egészen addig a híres születésnapi vacsoráig, ahol összehívtam jó pár barátomat és ismerősömet. Ott találkozott először Meredith és Antoine. Egész este falták egymást a szemükkel. Megmondom őszintén, sosem hittem a szerelemben első látásra. Előttük, merthogy az ő esetükben elképesztő sebességgel történt minden! Magától értődő volt. Milyen különös, ritka jelenség a kölcsönös szerelem! Tökéletes kémia, a bolygók együttállása, rendkívüli szinkronicitás… Irigykedve, de féltékenység nélkül néztem, ahogy olyan gyorsan kibomlott a szerelmük, mint egy kaktuszvirág. Őszintén örültem nekik. Hiszen bizonyították, hogy mégiscsak van szerelem.


  És én? Hogy állok én a szerelemmel? Nagy kérdés. Néha elvesztem a reményt, hogy az ég teljesíti a vágyam, és megtalálom a lelki társam. Olyan kaotikus volt a szerelmi életem! Kiheverem valaha is, hogy a lányom apja még a világrajövetele előtt elhagyott? Az ilyen sebek nem gyógyul­nak könnyen, és hiába játszom el az erős nőt, mélyen megroggyant az önbizalmam és az ellenkező nembe vetett hitem.
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