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»Ich habe deine Testergebnisse«, sagt sie. »Und du bist schwanger.«
Der kratzige Kunstfaserbezug an meinen bloßen Ellenbogen. Mein Stock und meine Handtasche auf dem Boden neben dem Sessel. Die Frau, die sich mir vor einer Minute vorgestellt hat (»Hallo, ich heiße Sherry. Ich bin eine der Beraterinnen hier«), sitzt gegenüber auf einem hellen Holzstuhl mit braunem Stoffsitz. Das Plakat an der gegenüberliegenden Wand, ein Bär balanciert auf einem bunten Zirkusball, darunter das Wort CYRK.
»Hast du dir Gedanken gemacht, was du tun wirst?« fragt sie und beugt sich zu mir. Ihre Körperhaltung signalisiert: Ich bin offen, ich bin unvoreingenommen, du kannst mir alles mitteilen.
Beinah hätte ich gesagt, nein, Sherry, ich habe nicht den geringsten Gedanken daran verschwendet. Das Thema Nachwuchs ist mir bisher nicht in den Sinn gekommen. Nee. Nein. Nie. Ich richte mich im Sessel auf. Ich räume ein: »Ich habe mir schon Gedanken gemacht.«
»Ja?« fragt sie, ein undefinierbares »Ja« mit offenem Ende.
Ich überlege, wie sich ihr Name schreibt. Vielleicht Sherri oder sogar Cheri. Bei allem, was ich meinen Eltern vorwerfen kann, immerhin hatten sie keinen Hang zu seichten Vornamen, zum Niedlichen. Immerhin wurden wir alle nach aufrechten Heiligen benannt.
Sie schaut mich an, wartet, daß ich etwas sage, und ich sage also: »Ich bin mir nicht sicher.«
»Nicht sicher?« wiederholt sie.
»Nicht sicher.«
Sei nicht so hart mit ihr, Etters. Du haßt dieses Mitgefühl, dieses: »Hallo, ich heiße Sherry und nehme deine Gefühle ernst«, aber was willst du – preußische Gründlichkeit?
»Wahrscheinlich hast du mehr zu überlegen als viele andere Leute.«
»Ja.« Wie hat sie das geahnt? Nein, sie ahnt nichts. Sie spielt auf meine Behinderung an. Ich spüre, wie sich mein Eigensinn regt, mein alter Dickschädel Erzähl mir nicht, daß ich es nicht kann. Das letzte, was ich jetzt brauche, ist, daß mein Widerspruchsgeist Oberhand gewinnt.
»Das ist es eigentlich nicht. Es ist … etwas anderes.«
»Etwas anderes? … Bist du verheiratet?«
»Nein.« Ich will aus dem Frauengesundheitszentrum raus. Ich will woanders sein, egal wo, irgendwo. Ich beantworte weiter Sherrys Fragen. Ich nenne ihr das Datum meiner letzten Periode, vor kaum mehr als vier Wochen; ja, ich habe Zeit zum Überlegen. Ich höre ihr zu, und sie erzählt mir, wie sicher eine Abtreibung vor der zwölften Woche ist; ich werfe nicht ein, daß ich dies alles weiß und sie es mir nicht zu erzählen braucht.
Mir ist schwindelig, als ich die steinernen Stufen des Klinikeingangs hinuntergehe. Schwindelig, ein schönes Wort. Ich sehe Eisläufer auf einem zugefrorenen See, beinah fallen sie rücklings, lachend, doch sie fangen sich wieder und laufen weiter. Schwindelig. Ein Kind wächst in mir. Ein Kind. In mir.
Nein, kein Kind, ein Fötus. Nicht einmal ein Fötus. Vielleicht noch nicht einmal ein Embryo. Vielleicht ist es noch eine Zygote, eine Zellenansammlung, die unter dem Mikroskop wie dicke Seifenblasen aussieht. Ich gehe in die Bücherei und leihe mir ein Buch über die Entwicklung des Fötus aus; ich leihe mir eins über Schwangerschaftsgymnastik und eins über Ernährung aus. Ich werde Tofu essen und Algen und Kohl und Mohrrüben und Bienenpollen und –
Was denke ich mir bloß? Es ist verrückt. Matt und ich, das ist so neu. Zu neu. Wie konnten wir ein Kind machen? Wird das nicht Auge in Auge gemacht, in Missionarsstellung? Entspringt das nicht dem Akt der Liebe oder vertrauter Langeweile, unter dicken Decken?
Anscheinend nicht. Nicht immer.
Wenn ich meine Arbeit noch hätte. Die Arbeit in der Anwaltsfirma, meine ich. Ich habe sie immer Job genannt, im Unterschied zur richtigen Arbeit, meiner Kunst. Ich könnte etwas Geistloses gebrauchen, etwas fast Körperliches, vor dem leeren Bildschirm sitzen und Worte verarbeiten. »Hiermit versichert der Verpächter dem Pächter, daß keine früheren Verträge oder Einschränkungen außer den hier genannten existieren und …«
Ich mühe mich die Geary Street hinauf, eine von San Franciscos sachte steigenden Straßen, immer noch steil genug, daß ich an jeder Ecke halte, weil ich sonst vor Asthma pfeife. Ich finde eine Telefonzelle und rufe Ann Marie an. Vor vier Tagen, als wir hinten am Nickel-Becken im Missionsgelände saßen, fiel ihr die Rolle des Erzengels Gabriel zu.
Sie reichte mir den Sonnenschutz und sagte: »Schmierst du mir den Rücken ein? Ich möchte lieber alt werden und an Alzheimer sterben.« Als ich mich zu ihr beugte, meinte sie: »Mein Gott, du hast einen Riesenbusen … Du bist doch nicht – schwanger?«
Ich schaute hoch. Das erste, was ich sah, waren die Worte, die seitlich am tiefen Beckenende auf den türkischen Kacheln standen. Ich las sie laut: »Agua profundo.«
»Agua profundo«, stimmte sie zu.
Jetzt steht ein schwindeliges Mädchen in der Telefonzelle Ecke Geary und Bush Street und sagt in den schwarzen Plastikhörer: »Ich bin schwanger.« Ich sage es schon, während das Telefon noch läutet, und dann sage ich es zu Marie, die »Hallo« antwortet.
»Willst du herkommen? Ich habe bis Mittag keinen Patienten.«
Ann Maries Krücken baumeln an ihren Unterarmen, als sie mich umarmt.
»Ich bin glücklich«, sage ich. »Mir ist wahnsinnig zumute, aber ich bin glücklich.«
Dann fange ich an zu weinen. Sie gibt mir ein Kleenex, holt mir ein Mineralwasser mit Zitrone und streichelt meinen Rücken.
»Hast du es Matt erzählt?«
»Ich wollte es ihm nicht am Telefon erzählen … Ich bin noch nicht soweit.«
Zehn Minuten nach meiner Ankunft gehe ich wieder. Ann Marie leiht mir eine Sonnenbrille, hinter der ich meine roten Augen verstecke.
Bei Lucca, einem italienischen Delikatessengeschäft am Rand der Mission, reihe ich mich in eine lange Schlange, um ein Sandwich zu kaufen. Aber als ich bedient werde, weiß ich immer noch nicht, was ich will. Das Problem ist nicht, daß mich nichts lockt, sondern ich möchte alles auf einmal: Ich möchte Thunfisch auf Sauerteig mit Pfefferschoten und Schweizer Käse; ich möchte Copa und Provolone mit Essig und Öl; ich möchte Cheddar und Schweizer Käse auf Weizenvollkornbrot. Ich möchte Essen, das mich tröstet, und Essen, das brennt und meine Geschmacksnerven weckt.
Als ich dran bin, sage ich: »Ich glaube, ich möchte eigentlich gar nichts« und gehe. Draußen angelangt, weiß ich genau, was ich will: Thunfisch. Aber es ist mir zu peinlich, wieder hineinzugehen.
Ich fahre nach Twin Peaks und schaue über die Stadt. Weil Wochentag ist, sind kaum Touristen da. Nur ein Charterbus steht auf dem Parkplatz. Ich stehe ein paar Minuten dort, schaue über den Ozean und die Bay, das Golden Gate und die Bay-Brücken. Mission-Blue-Schmetterlinge gibt es nur hier an den Hängen und nirgends sonst in der Welt. Eine bedrohte Spezies. Jedesmal, wenn ich hierherkomme, halte ich Ausschau, aber ich habe noch nie welche gesehen.
Ich fahre in mein Atelier. Daß ich schwanger bin und mein Leben zwischen Himmel und Erde hängt, braucht nicht zu heißen, daß ich keine ernsthafte Künstlerin werde und nicht wenigstens sechs Stunden täglich darauf hinarbeite.
An meiner Tür klebt ein großer brauner Umschlag. Ich reiße ihn ab. Auf meinem Anrufbeantworter leuchtet die Fünf – wenn er die Null anzeigt, bin ich deprimiert, wenn auch nur kurz. Ein paar Anrufe von meinen Schülerinnen; Bücher, die ich bestellt habe, sind angekommen. Kein Anruf von meiner Mutter. Keine Nachricht ist eine gute Nachricht. Mein Vater stirbt im Krankenhaus an Leberzirrhose.
Als Clara, meine ältere Schwester, mich vor drei Monaten anrief und erklärte, sie hätten seine Krankheit diagnostiziert, schlug ich in medizinischen Lehrbüchern nach. Leberzirrhose, gewöhnlich verursacht durch Alkoholmißbrauch, führt zum Tode … Faserbänder (innere) lösen sich aus der Leberstruktur. Die überlebenden Zellen vermehren sich zu Zellinseln, die von totem Gewebe umgeben sind … das Syndrom geht auf den restlichen Körper über … die Therapie verläuft unspezifisch, unterstützend …
In einem Buch war tabellarisch aufgelistet, was mit ihm geschehen würde. Bewußtseinszustand war die erste Spalte überschrieben: Er würde vom Dauerschlaf zur Schlaflosigkeit oder Umkehrung des Schlafmusters, zur Schlafsucht oder Betäubung und schließlich zur Bewußtlosigkeit dahinsiechen. Die nächste Spalte, Intellektuelle Funktion, zeichnete die Reise von beeinträchtigtem Urteilsvermögen und eingeschränkter Konzentration sowie Zeitverlust über Gedächtnisschwund bis zu Verlust des Ortssinns; Ich-Verlust. Unter Persönlichkeit/Verhalten hieß es: übertriebenes Normalverhalten; Euphorie oder Depression; Hemmungslosigkeit; bizarres Verhalten; Paranoia oder Wut; am Ende »Wahnsinn« und dann »Nichts«. Den ersten Schritt abwärts hat er schon hinter sich.
Ich öffne den großen braunen Umschlag, der an meiner Tür klebte, nehme die Kontaktbögen heraus, die Cyndi mir schickt. Wenn dieser letzte Schub Negative abgezogen ist, habe ich die Vorbereitungen für meine Ausstellung, die in wenigen Wochen stattfindet, hinter mir.
Ich studiere die Kontaktbögen mit dem Vergrößerungsglas, betrachte eingehend die Frauenkörper. Ich decke sie mit schwarzen Kartonstreifen ab, schiebe sie hin und her, suche mögliche Ausschnitte aus. In meiner Ausstellung zeige ich Fotos von behinderten Frauen, nackt.
Im Synonymwörterbuch suche ich den Begriff behindert. Er steht unter der Rubrik Impotenz. Impotenz, Machtlosigkeit … Unvermögen, Untauglichkeit, Unfähigkeit, Unzulänglichkeit, Unangemessenheit, Insuffizienz, Unbrauchbarkeit, Geistesschwäche; Behinderung, Invalidität, Kampfunfähigkeit, Disqualifikation. 5. Verstümmelung, Entmannung, Verweichlichung; Kastration. 6. impotent, unfähig, untauglich; Versager, Platzpatrone, Niete (ugs.); Eunuch. VERBEN. 9. unfähig machen, außerstand setzen, außer Gefecht setzen; schwächen, zum Krüppel machen, verstümmeln, lähmen, Sehnen durchschneiden, Knochen brechen; Unzucht treiben; verhunzen (ugs.), einen Strich durch die Rechnung machen (ugs.).
Ich lese diese Worte laut; ich überlege, ob ich sie auf Band aufnehme und in meiner Ausstellung zur Untermalung abspiele. Aber ich bin mir nicht sicher, vielleicht mindert es die Wirkung der Fotos.
Ich halte es nur zwei Stunden in meinem Atelier aus.
Ich gehe in die 24. Straße in Noe Valley und kaufe ein Paar lila Socken, ein Paar Ohrringe, einen Häagen-Dasz-Eiscremeriegel – obwohl gegen Häagen-Dasz ein Boykott läuft, weil der Besitzer rechte Projekte unterstützt –, eine Bluse aus Guatemala und einen Strauß Lilien. Ich gebe über 100 Dollar aus. Sonst tue ich so etwas nie. Ich kaufe Sachen im Ausverkauf, und selbst dann überlege und überlege und überlege ich. Bin ich das, jetzt?
Ich fahre nach Hause nach Bernal Heights und sitze, sitze nur, schaue aus dem Fenster.
Eine Stunde später ruft Matt an und sagt, Sean, sein Mitarbeiter, der Aids hat, habe wieder einen dieser leichten Schlaganfälle gehabt – wie heißen die noch? – nicht TIAS, da sind wir uns einig, aber die richtige Abkürzung fällt uns nicht ein – jedenfalls übernimmt Matt seine Schicht. Eine Doppelschicht, das bedeutet, daß er in sechzehn Stunden fast 500 Dollar verdient. Seine Stimme wird leise; ist es okay, wenn er um kurz nach Mitternacht kommt?
»Klar«, sage ich. Ich habe ihm nichts erzählt: Nicht, daß meine sonst so auf die Minute pünktliche Periode ausgeblieben ist, nicht, daß ich gestern morgen einen Test habe machen lassen. Beinah sage ich, Matt, ich muß mit dir etwas besprechen. Doch ich lasse es. Soll er seine Doppelschicht arbeiten; ich erzähle es ihm später. Aber er spürt das Zögern in meiner Stimme und fragt: »Ist alles in Ordnung?«
»Ja«, sage ich. »Ich bin nur nicht ganz da. Ich denke über meine Ausstellung nach.«
An drei Abenden in der Woche sitzt Matt in einer Anwaltsfirma am Computer. Wenn er drei Schichten pro Woche arbeitet, verdient er beinah genug für seinen Lebensunterhalt. Der Trick liegt darin, an Feiertagen zusätzliche Schichten zu ergattern, Doppelschichten, in denen man die Hälfte mehr verdient und dann, nach zwölf Stunden, das Doppelte. Bei Marx steht, daß die Proletarisierung der Arbeit voranschreitet. Im Computerraum sieht es wie in einer Fabrik aus: reihenweise Bildschirme, an denen vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage in der Woche, gearbeitet wird. Geschlossen nur an Thanksgiving und Weihnachten.
Bis vor einem Jahr habe ich auch am Computer einer Anwaltsfirma gesessen, Spätschicht, genau wie er, obgleich ich mit meiner Kunst genug verdiente, so daß ich wöchentlich nur eine Schicht arbeiten mußte. Wenn ich nachmittags um halb fünf das Gebäude betrat, waren alle noch zugeknöpft. Anwälte in Tausend-Dollar-Seidenanzügen, Sekretärinnen, die nach Erfolg aussahen. Wurde es Abend, legten die Teilhaber Jacken und Krawatten ab; die Schreibkräfte, Korrekturleser und Gehilfen zogen Schuhe und Socken aus. Wir gingen barfuß auf dicken Teppichen, hängten die Bilder an den Wänden um (die wahre Kunst, gnadenlos und unaufdringlich), bestellten Essen im chinesischen Schnellimbiß und setzten es Drexel Burnham Lambert, dem größten Klienten, auf die Rechnung. Wenn wenig los war, sangen Kirk, George und Roger, drei Schwule, die Korrektur lasen, im Chor synchron zu alten Ronettes- oder Supremes-Songs.
Die meisten, die Spätschicht arbeiteten – vom späten Nachmittag bis Mitternacht –, waren Künstler, Schauspieler, Schriftsteller, manche fast erfolgreich. Sie arbeiteten ein, zwei Schichten in der Woche, manche zahlten ihr neues Auto ab oder ihre Schulden im Nobelkaufhaus Saks Fifth Avenue. In der »Gruftschicht« – Mitternacht bis morgens, halb neun – arbeiteten die wirklich irren Typen, deren Sozialverhalten für einen Job am hellichten Tag nicht reichte, manche gefährlich dicht am Rande der Psychose.
 
Vor vier Monaten zog Matt in das gegenüberliegende Atelier auf meiner Etage. Er brachte mich zur Weißglut – ein Junge, kaum ein paar Jahre aus der Kunstschule, der mit seinen Motorradstiefeln die Treppen rauf- und runtertrampelte, aus dessen Atelier ständig laute Gespräche und Musik kamen. Aber nicht nur der Lärm: die Jeans, Lederjacke, Motorradstiefel, die ganze Künstler-als-böser-Mann-Nummer nervte mich. Und die vielen Freunde in seinem Atelier. In meins lasse ich niemanden rein, ich will nicht, daß jemand bei mir herumschnüffelt und mich ausfragt, woran ich gerade arbeite. Ich mißtraue großen Posen.
»Kannst du den Fahrstuhl festhalten?« rief er mir eines Tages zu und kam trapp-trapp mit seinen schweren Stiefeln über den Flur getrampelt. Ich wollte gerade etwas über den Lärm sagen, suchte noch nach Worten, hart, aber nicht zickig, da sagte er:
»Du bist doch Elizabeth Etters? … Matt Roth.«
Wir gaben uns die Hand.
»Ich mag deine Arbeiten. Ich mag sie sehr.«
»Danke«, sagte ich.
»Meine Mutter mochte deine Arbeiten. Theresa Gagliardi.«
»Oh, ach …« Sie war eine feministische Künstlerin. »Es tut mir leid, daß sie gestorben ist.«
»Yeah«, sagte er. »Meine Mutter war eine klasse Frau.«
Klasse Frau?
»Was für Sachen machst du?« fragte ich, als der Fahrstuhl rumpelnd hielt.
»Ich bin Fotograf«, sagte er, machte einen Schritt und zog an dem Gurt, damit die Tür sich öffnete. »Und ich habe einen Job als Schreibkraft.«
Ein paar Tage später klopfte er an meine Tür. »Ich habe eine Ausstellung«, sagte er und überreichte mir die postkartengroße Einladung.
»Okay«, sagte ich. Ich bin kurz angebunden – wie immer im Atelier. Unterbrich mich nicht; ich versuche mich zu konzentrieren. Ich wollte nicht zu unfreundlich sein, deshalb sah ich zu ihm hinauf und lächelte.
Seine Augen, haselnußbraune Iris, schwarz umkränzt, schauten direkt zurück, überraschten mich. Ich spürte die Anziehungskraft, scharf, nicht diffus und weiblich, die reine pochende Lust.
»Ich sehe zu, daß ich kommen kann«, sagte ich.
»Ich hoffe es.«
Auf der Karte war ein Foto von einer leeren zweispurigen Straße, irgendwo im Südwesten, der gerade weiße Mittelstreifen verblich beinah zur Unsichtbarkeit, an den Straßenrändern dürre Salbeistauden; auf einer Seite in den Geländerzwischenräumen zerrissener Stacheldraht.
Während des Tages spielte ich mir das Treffen wieder vor. War ich verrückt, dachte ich, daß ich in oberflächliche Banalitäten Bedeutung hineinlas, in sein: »Ich hoffe es.« Wie kann eine Frau wie ich, eine solide Feministin mit beiden Beinen auf dem Boden der Tatsachen, immer noch wegen Jungen den Verstand und die Sprache verlieren, Herzflattern haben, als sei sie wieder sechzehn? (Außer, daß ich mit sechzehn keinen Freund hatte, nicht die Sprache verloren und auch kein Herzflattern hatte. Ich nahm alles ernst: ernst, daß der Krieg ein Ende hatte, ernst, daß die Unterdrückung ein Ende hatte, viel zu beschäftigt, um zu kichern und mich um Jungen zu kümmern.)
Ich hatte Tagträume voll Lust: lud ihn auf ein Glas Wein ein, warf ihm ein scheues Lächeln zu, zog ihn dicht zu mir heran, zog den Reißverschluß seiner Jacke auf, seiner Jeans. Pfeif auf die Romantik. Außerdem gibt es Aids. Heutzutage müssen wir uns vorm Vögeln ernsthaft unterhalten; wir hüllen uns in Gummi. Abgesehen davon, daß ich viel zuviel Angst habe, den ersten Schritt zu tun, Angst, mich lächerlich zu machen, Angst, abgelehnt zu werden.
Hier saß ich und hatte Lust auf einen Mann, der klein war. Zuerst, als ich mit Danny, meinem Exehemann, nicht mehr klarkam, traf ich alle möglichen Männer, Elektroingenieurstudenten, Möchtegern-Buddhisten, Männer, die mich langweilten, aber die mir keine Angst machten. Groß, sie mußten groß sein – nicht klein wie Danny, wie Daddy. Ich sah die Tatsache, daß mich ein kleiner Mann so anzog, als ein gutes Zeichen an, ein Zeichen, daß ich den Bann der Vergangenheit brach.
Ich ging zu seiner Eröffnung.
Die leere Straße.
Ein ungemachtes Bett in einem billigen Hotelzimmer; ein eisernes Bettgestell, ein Waschbecken in der Ecke, zerschlissene Vorhänge, durch die das Sonnenlicht brach.
Ocean Bay an einem grauen Tag, eine niedrige Welle rollt träge an den einsamen Strand, die Flutlinie der Kiesel, Plastiktüten, Seetang, Bierdosen.
Er grinste, als er mich sah. Wir redeten. Ich hoffte, er würde mich fragen, ob ich nachher mit ihm etwas trinken ginge. Ich hätte ihn fragen können. Aber ich hatte den ersten Schritt getan, indem ich zur Eröffnung gekommen war. Vielleicht schüchtere ich ihn ein, dachte ich, und eine Behinderte muß es manchmal dem anderen mit dem Holzhammer sagen: »Hier bin ich, ich bin eine Frau, ich habe ein Geschlecht, sieh mich an!«
»Okay«, sagte ich, nachdem er sich ein paar Minuten mit mir unterhalten hatte, »geh lieber und rede mit den wichtigen Leuten.«
»Wenn du mit mir hinterher etwas trinken gehst.«
Zehn Minuten später schlängelte ich mich durch die Menge zu ihm. »Komm am Atelier vorbei, und hol mich ab, wenn du fertig bist. Ich möchte noch etwas tun.«
Fast zwei Stunden später klopfte es. »Nein«, sagte ich, »ich bin ohne Auto da. Ich bin mit dem Bus gekommen.«
Ob ich mit seinem Motorrad mitfahren könnte, mit dem Stock und so? Er war geradeheraus. Das mochte ich an ihm.
Der Stock war nicht das Problem; besaß er einen weiteren Helm?
Nein, er trug keinen Helm; wenn er einen schweren Unfall hätte, wollte er lieber ganz tot als halb tot sein.
Ich überlegte, ob ich sagen sollte: »Einige meiner besten Freunde hatten eine Gehirnverletzung.« Ich ließ es lieber. Ich glaube zwar nicht, daß wir uns gestritten hätten; aber der Abend hätte einen unguten Beigeschmack gehabt. Und ich wollte gern hinter ihm sitzen; ich wollte gern seine Taille umarmen.
Ich kletterte auf den Sitz hinter ihm. Er fuhr nicht besonders schnell, aber es kam mir schnell vor. Ich fühlte wieder die Anziehungskraft. Jahrelang hatte Sex immer Sex mit Jeremy bedeutet, dem Mann, mit dem ich fünf Jahre zusammenlebte: Sex mit Liebe und später Liebe und Wut, Vertrautheit und später Verpflichtung. Wir kannten uns so gut. Wir wußten, was wir mochten; wir wußten, was wir brauchten.
Dies war etwas anderes. Die Spannung war hart: nichts Diffuses; keine Sehnsucht, die in Depression versank. Dies war reine Lust, ich hatte Angst.
Die Kellnerin fragte, was ich trinken wollte. Ich erklärte, daß ich noch nicht wisse, was. Ich trinke selten, es ist jedesmal ein besonderer Anlaß. Einen Margarita, beschloß ich. Ich bin wie ein Kind, ich mag es süß, Getränke, die wie Eiscremesoda schmecken, keine harten Sachen.
[...]
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