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  2013


  ELSŐ KÖTET


  A szerző előszava.


  Ezt a könyvet legkivált a 9-13 éves fiuknak szántam, akik az elemi iskolába járnak s legjobban megfelelt volna neki ez a cim:


  EGY ISKOLAI ÉV TÖRTÉNETE


  IRTA


  EGY TANULÓ

  aki az olasz községi iskola III-ik osztályába járt!


  Azzal, hogy „III-ik elemista” irta, nem azt akarom mondani, hogy valóban ő irta és pedig szóról-szóra ugy ahogy nyomtatásban következik. Csak egymásután följegyezte a füzetébe, már ahogy tőle tellett, amit az iskolában és azonkivül látott, hallott és gondolt; az édesapja aztán az év végén megirta ezt a könyvét a fia jegyzeteiből, igyekezvén, hogy a gondolatot meg ne másitsa és hogy megtartsa amennyire lehetett, fiunak még a szavait is. Ez pedig négy évvel később, amikor már gimnáziumba járt, ujra elolvasta a kéziratot és megint hozzátett valamit a magáéból, fölidézvén személyeket és dolgokat még friss emlékezetében.


  Olvassátok hát most fiuk, ezt a könyvet: reménylem, hogy meg lesztek vele elégedve és jobbá tesz benneteket!


  

  



  A szerző életrajza


  De Amicis (e: de ámicsisz) Edmondo, olasz iró, az ujabb olasz irodalom egyik legjelen­tékenyebb és legnépszerübb alakja Manzoni iskolájából. Szül. 1846 okt. 21-ikén a Viguriai Ohegliában. Katona lett, 1866-ban részt vett a custozzari csatában. 1867-ben Firenzében a L’Italia Militare-t szerkesztette. 1871 óta egészen az irodalomnak élt. Beutazta Spanyol­országot, Hollandiát, Észak-Afrikát, Angliát, Törökországot, Franciaországot és Dél-Amerikát. Első könyve: La vita militare (1869) friss humorral festi a katonaéletet. Uti élményeiről szólnak kedvelt, népszerü utleirásai: La Spagna (1873), Ricordi di Londra (1874), L’Olanda (1874), Pagine sparte (1877), Marocco (1875), Costantinopoli (1877), Ricordi di Panzi (1879), SulL’Oceano (1891). Legnépszerübb könyve, amely világszerte elterjedt az Il cuore (A sziv), mely a gyermekvilág életét festi itt-ott érzelgősen, de mindig páratlan, melegszivü humorral. Ugyanez a hibája és erénye két másik, hasonló tárgyu hires müvének: Gliancici (1882) és H Romanzo d’un maestro (1891). Történeti regénye: Alle porte d’ Italia (1888). A L’idioma gentile (1905) cimü munkája az olasz nyelv finom érzékü isme­rő­jének bizonyitja. ‒ D., aki mindig a szociáldemokrata eszmék hivének vallotta magát, élete utolsó éveiben Torinóban élt. Megh. 1908 márc. 11-ikén Bordigherában.


  

  



  Október


  Első nap az iskolában.


  Hétfő, 17-ike.


  Ma volt először iskola. A három hónapi szünidő álomként röpült el a falun! Anyám elvitt ma reggel a Baretti-negyedbe, hogy beirasson a harmadik elemibe; én a nyaralásra gondoltam és rosszkedvü voltam. Az utcákon hemzsegtek a fiuk; a két könyvkereskedő boltja tele volt szülőkkel, akik mind táskát, irkákat és füzeteket vásároltak, az iskola előtt pedig ugy tolongott a nép, hogy a szolga meg a rendőr alig tudta szabadon tartani a bejárást. A kapuhoz közel megfogta a vállamat valaki: második osztálybeli tanitóm volt, most is vidáman, mint mindig és megszólitott:


  ‒ Na, Enrico, hát örökre megváltunk egymástól?


  Tudtam, hogy igy van és mégis fájt ez a beszéd.


  Nagynehezen befurakodtunk a kapun. Hölgyek és urak, munkások és munkás asszonyok, tisztek, nagyanyák, szolgálók, mind kézen fogva vezették a fiukat és másik kezükben tartották az értesitőt, megtöltve az előszobát és a lépcsőket, olyan zugással, mintha szinházban lettünk volna.


  Örömest láttam viszont a nagy termet, ahonnan hét osztálynak az ajtaja nyilik és ahol három éven át majdnem minden nap megfordultam. Itt is egymás hátán tolongott a nép; a tanitónők jöttek-mentek s az én mult évi tanitónőm az osztálya küszöbéről kiáltott felém:


  ‒ Ebben az évben egy emelettel följebb mégy, Enrico; még csak azt se látom majd, hogy mikor jösz iskolába! ‒ és elszomorodva nézett rám.


  Az igazgatót egész csomó sápitozó anya fogta körül: már nem volt hely a fiaik számára; és ugy tetszett, hogy a szakálla valamivel szürkébb, mint a mult évben volt.


  Néhány fiu, ugy láttam, megnőtt és meghizott. A földszinten, ahol már meg volt az osztályo­zás, akadt néhány előkészitő elemibe járó kis fiu, aki nem akart bemenni az osztályába és megbicsakolta magát, mint a kis szamárcsikók, hogy ugy kellett bevonszolni őket. Néhányan kiszökdöstek a padokból; mások sirva fakadtak, mikor látták, hogy a szüleik eltávoznak és ezeknek vissza kellett jönniök, hogy elcsititsák vagy hazavezessék őket, ‒ a tanitónők pedig a kezüket tördelték.


  A kis öcsémet Delcati tanitónő osztályába sorozták, engem pedig Terboni tanitó urhoz osztottak be, az első emeleten. Tiz órakor már mind együtt voltunk az osztályban: összesen ötvennégyen; alig tizenöt-tizenhat a második osztálybeli pajtások közül, de ott volt Herossi, aki mindig elvitte az első prémiumot. Olyan szüknek, szomorunak láttam az iskolát, ha rá­gondoltam az időre meg a helyekre, ahol a nyarat töltöttem!


  Visszagondoltam a második osztálybeli tanitómra is, aki olyan jó volt és mindig együtt mulatott velünk; olyan kicsiny volt, mintha csak a pajtásunk lett volna! És sajnáltam, hogy nem látom többé a borzas, vörös fejével. Az uj tanitónk magas, nincsen szakálla, a haja hosszu és ősz, a homlokát egyenes ránc szeli keresztbe; a hangja mély, vastag. Merően meg­néz mindnyájunkat, egyiket a másik után, mintha olvasni akarna bennünk; és sohase nevet. Azt gondoltam magamban:


  ‒ Ime, az első nap. Még kilenc hónap. Mennyi munka, hány havi vizsga, mennyi fáradság!...


  Igazán jólesett, hogy ott találtam anyámat a kapuban. Odaszaladtam hozzá és megcsókoltam a kezét. Ő pedig megvigasztalt:


  ‒ Bátorság, Enrico. Majd együtt tanulgatunk.


  És elégedetten mentem haza. De már nincs meg a régi tanitóm, a jóságos, vidám mosoly­gásával és mintha már az iskola se volna olyan szép, mint azelőtt.


  

  



  Az uj tanitó.


  Kedd, 18-ika.


  Ma délelőtt óta már az uj tanitómat is szeretem. Mialatt szállingóztunk az iskolába, ő már ott ült a katedrán és aztán időnként bekukkantott az ajtón egy-egy mult esztendei tanitványa; bedugták a fejüket arra mentükben és ugy köszöntgettek:


  ‒ Jónapot, tanitó ur!... Jó napot, Perboni bácsi!...


  Néhányan be is jöttek, kezet fogtak vele s aztán tovább szaladtak. Látszott, hogy szerették és örülnének, ha megint elébe járhatnának. És ő is visszaköszönt.


  ‒ Jó napot, fiam!


  Kezet fogott azokkal, akik odamentek hozzá, de nem nézett egyikükre se; komoly maradt minden köszöntés után, homlokán a mély, egyenes ránc, arccal az ablak felé fordulva, mintha a szemközti ház tetejét nézné. És ugy látszott, hogy nem örül a köszöntéseknek, melyek inkább fájnak neki. Aztán minket nézett, fürkészett figyelmesen, külön-külön mindegyiket. Mikor diktált, lejött a katedráról sétálni a padok közt; meglátott egy fiut, akinek az arca tele volt piros pörsenésekkel. Erre abbahagyta a diktálást, két tenyere közé fogta a fiu fejét, megkérdezte tőle, hogy mi a baja s aztán megtapogatta a homlokát, hogy forró-e?


  Ebben a pillanatban egy fiu fölkelt a háta mögött és majmolva kigunyolta. A tanitó hirtelen megfordult; a fiu azonnal leült és ugy is maradt, lesütött fejjel, várván a büntetést. A tanitó pedig rátette kezét a fiu fejére és azt mondta:


  ‒ Többé ne tedd.


  Csak ennyit mondott. Visszament a katedrára és elvégezte a diktálást. Mikor ezzel elkészült, néhány pillanatig szótlanul vizsgált bennünket és aztán csöndesen, lassan igy szólt a jóságos, mély hangján:


  ‒ Hallgassatok ide. Egy egész esztendőt kell együtt eltöltenünk. Legyünk rajta, hogy jól töltsük el. Tanuljatok és legyetek jók. Nekem nincsen családom. Az én családom ti vagytok. A mult évben még élt az édesanyám, de most meghalt. Egyedül maradtam és nincsen senkim a világon rajtatok kivül: csak titeket szeretlek és mindig csak rátok gondolok. Nem akarnék soha senkit megbüntetni közületek. Mutassátok meg, hogy derék fiuk vagytok; legyen a mi osztályunk egyetlen egy család, amelyben ti lesztek az én örömöm, vigasztalásom és büszke­ségem. Nem kérek tőletek szóbeli igéretet; bizonyosan tudom, hogy a szivetekben már igent mondtatok. És köszönöm nektek...


  Mindjárt aztán bejött a szolga és lecsöngette az órát. Szótlanul tódultunk ki a padokból mindannyian. Az a fiu pedig, aki a tanitót kicsufolta, most odament hozzá és remegő hangon mondta:


  ‒ Bocsásson meg, tanitó ur.


  Az meg homlokon csókolta és igy felelt:


  ‒ Elmehetsz, fiam.


  

  



  Egy baleset.


  Péntek, 21-ike.


  Az esztendő balesettel kezdődött. Ahogy ma reggel az iskolába mentem, éppen a tegnapi esetet beszéltem el az apámnak, mikor láttuk, hogy az utcán csak ugy tolong a nép, az iskola kapuja előtt. Édesapám mindjárt azt mondta:


  ‒ Valami baj történt! Rosszul kezdődik az esztendő!


  Nagy nehezen bevergődtünk az épületbe. A nagyterem zsufolva volt szülőktől és fiukkal, akiket a tanitók sehogyse tudtak beterelni az osztályokba; mindnyájan az igazgató ur szobá­já­nak az ajtaját nézték és hallottam, ahogy mondogatták:


  ‒ Szegény kis gyerek!... Szegény Robetti!


  A tömeg feje fölött, a szoba végében, láttam a rendőr sisakját és az igazgató ur kopasz fejét; aztán bejött egy ur, magas tetejü kalapban és mind azt mondták:


  ‒ Az orvos.


  Édesapám megkérdezte az egyik tanitótól, hogy mi történt?


  ‒ Átment a lábán a kerék ‒ felelte ez.


  ‒ Eltörte a lábát ‒ tette hozzá egy másik.


  Második osztályos fiu volt és a Dora-Grossa-uton ment az iskola felé, mikor meglátott egy kis első osztályost, aki elszaladt az anyjától és éppen akkor bukott el a kocsiuton, mikor már szinte ráment a vágtató omnibusz. A nagyobb fiu bátran odaugrott és elrántotta a lovak elől a kicsit, de ő maga már nem tudott elég gyorsan félreugrani és az omnibusz kereke átment a lábán. Az apja tüzérkapitány...


  Mialatt ezt hallgattuk, berohant a nagyterembe egy uriasszony és, mint az őrült, lökdöste félre a tömeget: Robettinek az édesanyja volt, akiért elküldtek. Egy másik uriasszony mindjárt elébe szaladt és zokogva borult a nyakába: ez volt a megmentett kis fiu édesanyja. Aztán mind a ketten betörtek az igazgató ur szobájába és hallottam a kétségbeesett sikoltást:


  ‒ Oh, Giulio!... Én édes fiam!


  Ebben a pillanatban lent, a kapu előtt, megállt egy kocsi és mindjárt aztán jött az igazgató ur, karjaiban hozva a fiut, aki ráhajtotta fejét az igazgató ur vállára és az arca halálsápadt volt, a szemét pedig behunyta. Mindenki hallgatott, csak a szegény édesanyja zokogása hallatszott. Az igazgató ur maga is sápadt volt; megállt egy pillanatra és mindkét kezével fölemelte egy kissé a fiut, hogy mindnyájan lássák. És akkor a tanitók meg a tanitónők, a szülők meg a gyermekek, mind halkan mondták:


  ‒ Derék fiu!... Brávó, Robetti!... Szegény fiu!


  És csókokat szórtak feléje; a tanitónők meg a fiuk, akik közel voltak hozzá, össze-vissza csókolták a kezét meg a karját. Ő pedig, fölnyitván a szemét, azt kérdezte:


  ‒ A könyveim?...


  A megmentett fiucska édesanyja sirva mutatta, hogy nála vannak és igy szólt:


  ‒ Itt hozom, édes angyalom, itt vannak a könyveid!


  Egyuttal karonfogva vezette a sebesült édesanyját, aki zokogva rejtette arcát a két kezébe. Aztán lementek, befektették a fiut a kocsiba és a kocsi elrobogott. Mi pedig ekkor néma csöndben mentünk be mindnyájan az iskolába.


  

  



  A kalábriai fiu.


  Szombat, 22-ike.


  Tegnap délután, éppen mikor a tanitó ur elmondta, hogy szegény Robettinek egy darabig majd mankón kell járnia, egy fiut hozott be az igazgató ur. Nagyon barnaképü, feketehaju volt, nagy fekete szemekkel és sürü szemöldökei egészen összenőttek a homlokán. Talpig fekete ruhában volt, melyet fekete bőröv szoritott a derekához.


  Az igazgató pár szót sugott a tanitó ur fülébe s aztán kiment, ott hagyván mellette, a katedrán, az uj fiut, aki aggódva, szorongva nézegetett körül nagy fekete szemeivel. Ekkor a tanitó ur kézen fogta őt és igy szólt az egész osztályhoz:


  ‒ Örülhettek, fiaim. Most lép be soraitokba ez a kis olasz fiu, aki Reggio di Calabria városában született, több, mint ötszáz mértföldnyire innen. Szeressétek ezt a messziről jött testvéreteket Dicsőséges földön született, amely már sok hires embert adott Olaszországnak és most is ontja a szorgalmas munkásokat meg a derék katonákat. Hazánk egyik legszebb vidékéről való uj testvéretek, ahol a hatalmas erdők alján és a magas hegyek völgyeiben okos és bátor nép lakik. Ugy szeressétek, hogy sohase vegye észre, hogy távol esett szülővárosától; mutassátok meg neki, hogy minden olasz fiu testvéreket talál mindig és mindenütt, bármelyik olasz iskolába jár is.


  Ezt mondva, fölkelt és megmutatta a fali térképen, hogy hol fekszik Reggio di Calabria. Aztán hangosan fölkiáltott:


  ‒ Ernesto Derossi!... Jer ide.


  Igy hivják azt a fiut, aki mindig az első prémiumot kapja, mert ő a legjobb tanuló.


  Derossi kiment a padból és megállt a katedra előtt, szembe a kis kalábriai fiuval.


  ‒ Mint első tanuló az osztályban, ‒ mondta neki a tanitó ur ‒ öleld meg és üdvözöld uj pajtá­sodat az egész osztály nevében. Piemont fiainak üdvözlete ez Kalábria gyermekének.


  Derossi megölelte a kalábriait és hangosan mondta csengő hangján:


  ‒ Isten hozott!


  Az pedig hevesen megcsókolta Derossinak mind a két arcát, mire mindnyájan tapsoltunk.


  ‒ Csönd legyen! ‒ kiáltott föl a tanitó ur. ‒ Az iskolában nem szabad tapsolni.


  De azért meglátszott rajta, hogy meg van elégedve. A kis kalábriai is boldog volt. A tanitó kijelölte neki a helyét és maga vezette oda. Aztán még igy szólt:


  ‒ Sohase feledjétek el, amit most mondok. Hogy megtörténhessék az, amit most láttatok, hogy egy kalábriai fiu éppen ugy otthon lehessen Torinóban, mint ahogy a torinói fiu is otthont találhat Kalábriában: a mi nemzetünk ötven esztendeig harcolt és harminc ezer olasz halt hősi halált. Mindnyájan tiszteljétek és szeressétek tehát egymást; de aki azért bántaná ezt a kis pajtását, mert nem a mi tartományunkban született: nem volna rá méltó, hogy fölvesse szemeit a földről, ha elmegy a háromszinü lobogó előtt!...


  Alighogy a kis kalábriai leült a helyére, a szomszédjai mindjárt ajándékoztak neki, ki egy tollat, ki egy számolócédulát: egy fiu pedig az utolsó padból egy svéd levélbélyeget küldött neki.


  

  



  A pajtásaim.


  Kedd, 25-ike.


  Azt a fiut szeretem legjobban, aki a levélbélyeget küldte a kalábriainak; Garrone a neve és ő a legnagyobb az osztályban, már tizennégy éves, nagy feje van és vállas gyerek, de nagyon jó fiu; ez látszik a mosolygásából. Ugy tetszik, mintha mindig gondolkoznék, mint a nagy emberek.


  Most már sokat ismerek az iskolatársaim közül. Szeretek egy másikat is, akinek Coretti a neve; ez mindig csokoládészinü trikóban jár és macskaszőrös sipkát visel. Örökké vidám, az apja aprófát és szenet árul, a hatvanhatos háboruban katona volt Umberto herceg ezredében és azt mondják, hogy három medáliája van. Aztán ott van a kis Nelli, aki gyönge, sápadt arcu, kis pupos gyerek. Van egy nagyon szép ruhás gyerek is, a Voltini, aki mindig szedegeti le ruhá­járól a port, a papirost. Előttem ül a padban egy kis fiu, akit kőmüvesinasnak hivnak, mert az apja kőmüves; az arca gömbölyü, mint a dinnye, az orra meg laposra nyomott. Nagyon ügye­sen tud „nyulszájat” csinálni és mind kérik, hogy csináljon nyulszájat, hogy nevethessenek rajta. Ennek kicsiny puha kalapja van, amit gomboccá gyurva hord a zsebében, mintha zseb­kendő lenne.


  A kőmüvesinas mellett ül Garoffi, ez hosszu és sovány fiu, az orra olyan hajlott, mint a bagolyé, a szeme pedig nagyon kicsiny; mindig kereskedik tollakkal, szentképekkel, gyujtós-skatulyákkal és a leckét fölirja a körmeire, hogy lopva leolvashassa, ha a tanitó ur kihivja. Van aztán egy urfi is, a Carlo Nobis, aki ugy látszik, hogy nagyon büszke és két fiu közt ül, akiket szintén szeretek. Az egyik egy kovácsnak a fia, aki olyan hosszu köntösben jár, hogy térdig ér neki; nagyon sápadt szegényke, mintha beteg lenne, mindig olyan ijedtes az arca és sohase mosolyog. A másik egy vöröshaju fiu, az egyik karjára béna és ezt felkötve hordja; az apja Amerikába ment, az anyja pedig zöldséges kofa.


  Furcsa kis fiu az én baloldali szomszédom is ‒ Stardi a neve ‒ alacsony tagbaszakadt, nyaka sincsen, örökké morog, de nem áll szóba senkivel, ugy látszik, hogy nem nagyon okos fiu, de szörnyen figyel a tanitó ur minden szavára, a homlokát ráncba szedi, a fogait összeszoritja és még a szeme se rebben. Ha szólnak hozzá, mikor a tanitó ur magyaráz, az első és második megszólitásra nem felel, de a harmadikra már rugással válaszol. Mellette ül egy arcátlan, rossz fiu, akinek Franti a neve; ezt már kicsapták egy másik iskolából.


  Van aztán két testvér is, akik egyforma ruhában járnak és ugy hasonlitanak egymáshoz, mint két tojás; mind a kettőnek széles karimáju, kalábriai kalapja van fácántollal. De valamennyinél szebb és mindegyiknél több esze van Derossinak, aki bizonyosan megint a legelső lesz ebben az esztendőben is; és a tanitó ur, aki már észrevette ezt, mindig őt kérdezi. Én azonban jobban szeretem a Precossit, a kovácsgyereket, aki a hosszu köntösben jár és mindig betegnek látszik. Azt mondják, hogy az apja veri; nagyon félénk és ha kérdez valamit vagy hozzá és valakihez, mindjárt azt mondja: ‒ „Bocsánat” ‒ és aztán olyan szomoruan tud nézni a jóságos szemével. De a legnagyobb és a legjobb mégis Garrone.


  

  



  Nemes cselekedet.


  Szerda, 26-ika.


  És éppen ma délelőtt tudtuk meg, hogy milyen derék fiu ez a Garrone. Kissé elkésve érkezett az osztályba, mert a mult esztendei tanitónőm megállitott a folyosón, hogy hány órakor jöhet­ne el hozzánk látogatóba; a tanitó ur még nem volt odabent és három-négy gyerek gyötörte a szegény Crossit, a vöröshajut, akinek az egyik karja béna, az anyja meg zöldséges kofa. Bökdöstek a vonalzóval, gesztenyehéjat dobáltak az arcába, csufolták, hogy nyomorék és majmolták, hogy hogyan hordja felkötve a béna karját. Ő, szegény, meghuzódott a padban, néma ijedtséggel hallgatott és könyörgő szemmel nézett hol az egyikre, hol a másikra, hogy hagyják békén. De ezek csak annál jobban csufolták és ingerelték, ugy hogy szegény végre már reszketni kezdett és vörös lett a méregtől.


  Egyszerre csak Franti, az a gonosz, arcátlan kölyök, fölugrott a pad tetejére és, mint hogyha mind a két karján egy-egy nehéz kosarat cipelne, otrombán döcögve majmolta a Crossi édes­anyját, mikor ez a fiáért jön az iskola kapujához; de most nem jön, mert beteg. Ezen aztán mind nagyon röhögtek. Crossi ekkor olyan dühbe jött, hogy fölkapta a tintatartót és teljes erejéből hozzávágta a Franti fejéhez; ez azonban hirtelen lebukott és a tintatartó éppen mellbe találta a tanitó urat, aki ebben a pillanatban lépett be az ajtón.


  Mindenki helyére szaladt és halotti csöndben, ijedten hallgatott az egész osztály. A tanitó ur elsápadva ment föl a katedrára és ingerült hangon kérdezte:


  ‒ Ki volt az?


  Senkise felelt.


  A tanitó ur még egyszer megkérdezte, de most már sokkal emeltebb hangon:


  ‒ Ki volt az?


  Ekkor Garrone, megszánván a szegény Crossit, hirtelen fölugrott és elszántan mondta:


  ‒ Én voltam.


  A tanitó ur ránézett, majd végignézett az álmélkodó fiukon és nyugodtan igy szólt:


  ‒ Nem büntetem meg a bünöst. Álljon föl!


  Crossi fölállt és sirva vallotta meg:


  ‒ Ütötték és csufolták, elfutott a méreg, én voltam.


  ‒ Ülj le, ‒ mondta neki a tanitó ur. ‒ Álljanak föl, akik csufolták.


  Négyen álltak föl, lehajtott fejjel.


  ‒ Kicsufoltátok egyik pajtástokat, aki nem bántott benneteket, ‒ mondta a tanitó ur ‒ gunyol­tatok egy nyomorékot, megvertetek egy gyöngét, aki védeni se birta magát. A legaljasabb, a legszégyenletesebb dolgok egyikét követtétek el, amellyel csak bemocskolhatja magát az ember. Hitványok vagytok!


  Ezt mondván, lejött a katedráról a padok közé, megfogta kezével a Garrone állát, amint le­sütött fejjel állt és fölemelvén az arcát, mélyen a szemébe nézett.


  ‒ A te lelked nemes, ‒ mondta neki.


  Garrone, megragadván a kedvező pillanatot, valamit sugott a tanitó ur fülébe; és ez, oda­fordulva a négy bünös felé, hirtelen azt mondta:


  ‒ Megbocsájtok nektek.


  

  



  Mult évi tanitónőm.


  Csütörtök, 27-ike.


  Tanitónőm beváltotta az igéretét, meglátogatott bennünket ma délután és éppen akkor jött, amikor el akartunk menni anyámmal, hogy ócska ruhát vigyünk egy szegény asszonynak, akit az „Ujság” olvasóinak jóindulatába ajánlt.


  Elmult egy éve is, amióta látogatóba volt nálunk a tanitónőm. Mindnyájan nagy örömmel fogadtuk. Még mindig a régi: alacsony, kalapján a zöld fátyol, csinosan öltözve, de kissé kócosan, mert nem igen van ideje fésülködni; de egy kicsit rosszabb szinben, mint tavaly, itt-ott egy-egy ősz hajszállal és az örökös köhögéssel. Édesanyám meg is kérdezte tőle:


  ‒ Hát az egészség, édesem? Nem vigyáz magára eleget!


  ‒ Ej, nem tesz semmit, ‒ felelte a tanitónő vidáman, de egyuttal megadó mosolygással.


  ‒ Nagyon hangosan beszél, ‒ folytatta édesanyám ‒ sokat bajlódik a gyerekekkel.


  Ezt jól mondta az édesanyám. Mert mindig hallani a hangját; emlékszem még akkorról, amikor elébe jártam az iskolába: folyton beszél, ‒ beszél, hogy a gyerekek ne szórakozzanak és egy pillanatra se ül le. Bizonyos voltam benne, hogy eljön, mert soha se feledkezik meg a tanitványairól, évekig emlékszik a nevükre és a havi vizsgálatok idején mindig meg szokta kérdezni az igazgató urtól, hogy milyen osztályzatot kapnak. Megvárja őket a kapuban és megnézi a föladataikat, hogy lássa: mentek-e már előre?... És sokan jönnek meglátogatni még a gimnáziumból is, akik valamikor a tanitványai voltak, most pedig már hosszu nadrágban járnak és órájuk is van.


  Ma délután fáradtan jött hozzánk a képtárból, ahová, mint ahogy ez minden évben szokása volt, elvezette a tanitványait; mert minden csütörtök délután elvitte őket valamelyik muzeum­ba és megmagyarázott nekik mindent.


  Szegény tanitónő, most megint soványabb, mint tavaly volt. De még mindig élénk és bele­melegszik, ha az osztályáról beszél. Ujra meg akarta nézni azt a kis ágyat, amelyben két évvel ezelőtt nagy betegen látott s amely most már a kis öcsémé; nézte egy darabig és nem tudott szólni. Nagyon sietett, mert még meg akarta látogatni egyik tanitványát, ‒ egy szijgyártónak a fiát ‒ aki vörhenyben fekszik; ráadásul sok javitani valója is volt, ami eltart majd egész este és még a számtanból is kellett külön órát adni egy szatócsnénak, aki vacsora után megy hozzá.


  ‒ Nos, Enrico, ‒ kérdezte elmenőben ‒ szereted-e még a tanitónődet most is, amikor már nehéz föladatokkal vesződöl és hosszu dolgozatokat csinálsz?


  Megcsókolt és még a lépcső alján is igy szólt:


  ‒ Meg ne feledkezzél rólam, Enrico!


  ‒ Oh, kedves jó tanitónőm: soha, sohase felejtlek el! Még ha nagy leszek is, mindig emlékezni fogok rád és akkor is meglátogatlak a tanitványaid között; és valahányszor iskola mellett megyek el és meghallom a tanitónő hangját, mindig ugy rémlik majd, mintha a te hangodat hallanám és visszagondolok arra a két esztendőre, amit a te osztályodban töltöttem, ahol annyit tanultam, ahol oly sokszor láttalak fáradtan és betegen, de mindig szorgoskodva, mindig elnézően és kétségbeesve, ha valamelyikünk rosszul fogta a tollat, ‒ remegve, mikor a tanfelügyelő faggatott bennünket, boldogan, ha jól feleltünk, mindig jó szivvel és szeretettel, akárcsak az édesanyánk. Soha, sohase felejtlek el, kedves jó tanitónőm!


  

  



  A padlásszobában.


  Péntek, 28-ika.


  Tegnap este anyámmal és Silvia testvéremmel együtt elvittük az ócska ruhát annak a szegény asszonynak, akiről az ujságban olvastunk; én vittem a csomagot, Silviánál volt az ujság, a szegény asszony nevének kezdőbetüivel és pontos lakásával. Fölmentünk egy magas háznak csaknem egészen a padlásáig, egy hosszu folyosón, ahová sok-sok ajtó nyilt. Édesanyám kopogtatott a legutolsón: még fiatal asszony nyitott ajtót, szőke és sápadt, beesett arcu, mind­járt az első pillantása ugy rémlett, hogy láttam már valahol ezt az arcot a kék fejkendővel.


  ‒ Maga az, jó asszony, akiről az ujság irt? ‒ kérdezte tőle az édesanyám.


  ‒ Én vagyok az, nagysága.


  ‒ Hát hoztunk egy kis ócska ruhát...


  És a szegény asszony rákezdte a hálálkodást, hogy vége-hossza nem volt. Eközben az üres, sötét szoba egyik sarkában megpillantottam egy fiut, aki a szék előtt térdelt; háttal volt felénk fordulva és ugy látszott, hogy ir. És csakugyan irt is: az irkája a széken volt, a tintás üveg pedig a padlón.


  ‒ Hogyan tud irni ilyen sötétben? ‒ gondoltam magamban.


  Mig ezen tünődtem, hát egyszerre csak megismerem ám vörös hajáról és barchet-ruhájáról Crossit, a zöldséges kofa fiát, akinek béna az egyik karja. Halkan megsugtam ezt édesanyám­nak, mialatt a szegény asszony elrakta az ajándékot.


  ‒ Csitt! ‒ mondta halkan az anyám. ‒ Lehet, hogy szégyelné magát, ha látná, hogy ajándékot hoztunk az anyjának. Ne szólitsd meg.


  De ebben a pillanatban Crossi megfordult, én zavartan álltam, ő rám mosolygott és ekkor édesanyám meglökött, hogy menjek oda és öleljem meg. Én megöleltem, mire Crossi fölkelt és megfogta a kezemet.


  ‒ Egyedül vagyok ezzel a gyerekkel, ‒ beszélte ezalatt az ő édesanyja az enyémnek: ‒ a férjem már hat éve Amerikában van és ráadásul még beteg is vagyok, ugy hogy nem birom hordani a zöldséget se, amivel azelőtt pár garast kerestem. Még csak egy kis asztal se maradt, hogy irhatna rajta szegény Lajcsi fiam. Mikor még a kapuban állt az én zöldséges asztalom, leg­alább azon dolgozhatott; de ezt is elvették tőlem. Még petróleumra se telik és csak sötétben rontja a szemét, szegény. Szerencse, hogy iskolába járathatom, mert a község adja a könyveket meg az irkákat. Szegény Lajcsi, pedig ugy szeretne tanulni! De mikor olyan nagyon szegény vagyok!...


  Édesanyám odaadta neki minden pénzét, ami az erszényében volt, megcsókolta a fiut és majdnem sirt, mikor elváltunk tőle. És igaza volt, mikor ezt mondta az utcán:


  ‒ Nézd csak azt a szegény fiut, milyen küzködéssel kell tanulnia, neked pedig minden kényel­med megvan és mégis oly nehezedre esik a tanulás! Ah Enrico: több érdem van az ő egynapi munkájában, mint a te egész évi munkádban. Az ilyen fiuknak kellene adni az első dijakat!


  

  



  Az iskola.


  Péntek, 28-ika.


  Ugy van, kedves Enrico: nehezedre esik a tanulás, ‒ ahogy édesanyád mondja. Még mindig nem azzal az előbbi eltökélt szándékkal és derült arccal mégy az iskolába, ahogy szeretném. Még mindig lusta és kedvetlen vagy. Pedig gondold csak el: milyen nyomoruságos, hitvány lebzselés lenne a napod, ha nem járnál iskolába! Egy hét leforgása alatt összetett kézzel könyörögnél, hogy eresszelek iskolába, mert megölne az unalom, a szégyen és megundorodnál a játékaidtól, sőt magától az életedtől is.


  Mindenki tanul manapság, Enrico. Gondolj a munkásokra, akik este mennek az iskolába, miután már egész nap dolgoztak; gondolj a szegény munkásasszonyokra és leányokra, akik a vasárnapi iskolába mennek, miután átdolgozták az egész hetet; a katonákra, akik akkor ülnek le tanulni, mikor halálra fáradtan jönnek haza a gyakorlótérről; gondolj a süketnémákra, akik szintén tanulnak és a rabokra, akik szintén tanulnak irni-olvasni.


  Gondolj csak arra, hogy reggel, mikor hazulról elindulsz, ugyanabban a pillanatban csak itt, a te szülővárosodban, harmincezer más gyerek is fölkerekedik és siet az iskolába, ahol három órán keresztül, éppen ugy, mint te: be van zárva egy szobába és tanul. De mit mondok?!... Gondolj arra a sok-sok millió gyerekre, aki körülbelül mind ugyanabban az órában siet az iskolába a világ minden országában; lásd meg őket képzeletedben, ahogy mennek-mendegél­nek a falvak csöndes utcáin, a városok zajos utjain, a tengerek és tavak partján, hol a perzselő napon, hol a hideg ködben, vasuton a környékből, hajón a folyók mentén, kocsiban vagy szán­kón a pusztákról, hegyen-völgyön és erdőn-mezőn át, magányos utakon, sziklákon, vizmosá­so­kon és patakokon keresztül, ‒ egyedül vagy párosan, csoportokban és hosszu sorokban, hátukon vagy hónuk alatt a könyvük, ezer meg ezerféle ruhában, száz meg százféle nyelven beszélgetve, ‒ Szibiria legészakibb iskoláitól, melyeket örökös hó és jég borit, le egészen Arábia legdélibb oázisáig, ahol pálmák árnyékában áll az iskola: és ez a millió és millió gyermek száz meg száz formában mind ugyanazt a dolgot tanulja. Képzeld el azt a száz meg százféle népből összeverődő gyerek-hangyabolyt, amelynek nyüzsgésében neked is részed van és gondold el ezt:


  ‒ Ha megszünnék ez a nyüzsgés, az emberiség visszazuhanna a barbárságba; ez a nyüzsgés a haladás, a világ reménye és dicsősége.


  Bátorság hát: kicsiny katonája ennek a roppant hadseregnek. A te könyveid a fegyverek, a te osztályod a század, a harcmező az egész föld és a győzelem az emberi civilizáció. Ne légy gyáva katona, Enrico fiam!


  Édesapád.


  

  



  A pádovai kis hazafi.


  ‒ Havi elbeszélés. -


  Szombat, 29-ike.


  Nem leszek gyáva katona, nem; de sokkal szivesebben járnék iskolába, ha a tanitó ur minden nap elmondana egy olyan történetet, mint ma délelőtt. Azt mondta, hogy minden hónapban lesz egy, amit ő maga ir le és mindig egy szép és igaz történet lesz, valami nemes cselekedet, amit egy fiu követ el. Ennek a cime: „A pádovai hazafi”. Ime, a történet.


  Egy francia gőzös Barcellona spanyol kikötőből indult Genovába és az utasok közt voltak franciák, olaszok, spanyolok és svájciak. Volt a többi közt egy tizenegy éves fiu is, szegényes ruhában, aki egyedül utazott és mindig félrehuzódott mindenkitől és mogorván nézett mindenkire, mint a vadállat. És volt is oka, hogy mogorva daccal nézzen mindenkire.


  Két évvel azelőtt az apja meg az anyja, akik Padova környékéről való parasztok voltak, eladták egy vándorkomédiás-csapat igazgatójának; ez pedig, miután sok verés, koplalás és rugás árán megtanitotta bukfencet hányni a levegőben, tovább hurcolta magával, keresztül-kasul egész Franciaországon meg Spanyolországon és közben egyre ütötte-verte, enni meg alig adott neki. Mikor Barcellonába érkeztek, már végképp nem birta a sok ütleget és koplalást; ugy lefogyott, hogy szánalom volt rá nézni. Itt aztán megszökött a hóhérjától és egyenesen az olasz konzulhoz szaladt védelemért. Ez meg is szánta, jegyet váltott neki erre a gőzösre és levelet adott neki a genovai polgármester számára, hogy vitesse haza a szüleihez; a szüleihez, akik eladták, mint valami barmot.


  A szegény fiu toprongyos és beteg volt. A második osztályon adtak neki egy kabint. Mindenkinek a szeme megakadt rajta; néhányan meg is szólitották, de ő nem is felelt: és ugy látszott, hogy mindenkit megvet és gyülöl, annyira elkeseritette és elvaditotta a sok ütleg meg a nélkülözés. Három utas mégis addig faggatta-nyaggatta, mig megoldódott a nyelve és akkor töredett francia, spanyol meg olasz nyelven elmondta szomoru történetét.


  Ez a három utas ugyan nem volt olasz, de azért megértették a fiut; és részben szánalomból, részben talán a bortól jókedvüen, pénzt adtak neki, tréfálkozva és biztatva őt, hogy mondjon még többet is; és mivel éppen akkor lépett a terembe néhány hölgy is, a három ur, hogy a nagylelküségét fitogtassa, még adott neki pénzt, túlkiabálván egymást:


  ‒ Nesze még!... Nesze ez is!


  Csengett-bongott a pénz az asztalon és a fiu zsebre vágta mind, félhangon hálálkodva a maga érdes módján, de a szeméből csalt ekkor villant ki az első barátságos, mosolygó sugár. Aztán fölmászott az ágyába, előrehuzta a függönyt, csöndesen meglapult és gondolkodni kezdett Ebből a pénzből vehetett néhány jó falatot a hajón, két évi koplalás után, amikor még kenyere se volt. Mihelyt Genovában partra száll, mindjárt vehet ruhát is: hiszen két év óta csak ron­gyokban járt. Vagy pedig hazaviheti a pénzt, hogy az apja meg az anyja emberségesebben fogadják, mint hogyha üres zsebbel térne haza... Szóval egész kis vagyon volt neki ez a pénz!


  Ezen tünődött, egészen megvigasztalódva, kabinjának a függönye mögött, mialatt a három utas, a második osztály ebédlőjének asztala mellett ülve beszélgetett. Borozgatva mesélték egymásnak, hogy ki milyen országban utazott és mit látott; igy aztán lassanként sorra került Olaszország is. Az egyik panaszkodni kezdett a fogadókra, a másik a vasutakra, majd neki­buzdultak mind a hárman és akkor széltében-hosszában szidták az országot. Az egyik azt mondta, hogy a Lappföld is különb, a másik ráduplázott, hogy Olaszországban csupa zsivá­nyo­kat és csalókat talált, a harmadik meg kitalálta, hogy az olasz tisztviselők még olvasni se tudnak.


  ‒ Tudatlan nép ‒ bólintott az első.


  ‒ Piszkos, bitang ‒ tóditott a második.


  ‒ Tol... ‒ kiáltott föl a harmadik.


  Azt akarta mondani, hogy „tolvaj”, ‒ de nem fejezhette be a szót, mert ugy hullott a fejükre, az arcukba a rézpénz meg az ezüst, mint a záporeső és nagy zenebonával kongott az asztalon meg a tányérokon. Dühösen ugrott talpra mind a három, arra tekintve, ahonnan a zápor jött és ekkor még egy marék pénz röpült az arcukba.


  ‒ Vegyétek vissza a pénzeteket! ‒ mondta megvetéssel a fiu, kidugván fejét a függöny mögül ‒ nem fogadok el alamizsnát attól, aki gyalázza a hazámat.


  

  



  A kéményseprő inas.


  Vasárnap, 30-ika.


  Tegnap este átmentem a leányiskolába, amely a miénk mellett van, hogy átadjam a pádovai fiu történetét Silvia testvérem tanitónőjének, aki szerette volna olvasni. Hétszáz leány van ott!


  Mikor odaértem, éppen kezdtek kijönni, nagy vigan, hogy a Mindenszentek és Halottak napja kettős ünnep, amikor nem kell iskolába menni; és ekkor egy nagyon kedves dolgot láttam. Szemközt az iskola kapujával, az utca tulsó felén, egyik karjával a falnak dőlve, homlokát a karjára támasztva, állt egy kis kéményseprőinas, az egész arca csupa korom, hátán a zsákja meg a drótseprüje és sirt nagy keservesen, fuldokló zokogással. Két-három második osztályos leány odament hozzá és megkérdezte:


  ‒ Mi bajod van, hogy ilyen nagyon sirsz?


  A kis kéményseprő nem felelt, csak zokogott tovább.


  ‒ De mi bajod hát?... Miért sirsz? ‒ faggatták tovább a leányok.


  Ekkor végre fölemelte az arcát ‒ igazi gyerekarc volt ‒ és sirva mesélte, hogy már több házban kisöpörte a kéményt és keresett is harminc soldót, de mindet elvesztette; kipotyogtak a zsebéből, mert a zsebe lyukas ‒ meg is mutatta a lyukat ‒ és most nem mer hazamenni pénz nélkül.


  ‒ A gazdám megver, ‒ mondta zokogva és megint ráborult a falra, kétségbeesésében.


  A kis lányok mind komolyan, szánakozva állták körül. Közben jöttek más leányok is: aprók és nagyobbak, szegények és kisasszonykák, hónuk alatt a könyvek meg az irkák. És aztán egy nagyobb, akinek kék toll volt a kalapján, kivett a zsebéből két soldót és igy szólt:


  ‒ Nekem csak ez a két soldóm van; csináljunk gyüjtést.


  ‒ Nekem is van két soldóm, ‒ mondta egy másik, vörösruhás ‒ talán csak összeszedünk harmincat mindnyájunknál?


  És most kiabálni kezdtek:


  ‒ Amália!... Luigia!... Annina!... Hamar, egy soldót!... Kinek van pénze? Ide vele!


  Néhányan virágot vagy irkát akartak venni, de most odaadták a pénzüket; a kisebbektől is került egy-egy centesimo; a kéktollas mind összeszedte és hangosan számolt:


  ‒ Nyolc... tiz... tizenöt!...


  De ez még mindig kevés volt. Ekkor jött egy leány, aki nagyobb volt mind a többinél ‒ szinte már egész kis tanitónőnek látszott ‒ és fél-lirát adott. És mind ujjongva hálálkodtak neki. De még mindig hiányzott öt soldo.


  ‒ Most jönnek a negyedikesek, ‒ mondta az egyik ‒ azoknak lesz.


  Jöttek is a negyedikesek és hullottak a soldók. Most mind összecsődültek a lányok és szép volt az a kis kéményseprő, a sokféle szinü mindenféle ruha, toll, szalag, kalap közt!... A harminc soldo már együtt volt, de még mindig gyült a pénz és az egész kislányok, akiknek nem volt pénzük, odafurakodtak a nagyok közé és odaadták a kis virágbokrétájukat, csakhogy ők is adjanak valamit. Egyszerre csak szaladt a portás felesége:


  ‒ Jön az igazgató-néni!


  A leányok ugy szétrebbentek százfelé, mint a megzavart verébsereg. Csak a kis kémény­seprőinas maradt ott az utca közepén, boldogan törülgetve a szemeit, a két keze tele pénzzel és a kabátja gomblyukában, a zsebeiben, a kalapján egyik virágbokréta a másik mellett, ‒ és még a földön, a lábai előtt is hevertek virágok a porban.


  

  



  Halottak napján.


  November 2-ika.


  Ezt a napot a halottak emlékének szentelte az Egyház. Tudod-e, Enrico, hogy milyen halottak­ról kellene megemlékeznetek nektek, fiuknak, ezen a napon? Azokról, akik értetek, fiukért, a gyermekeikért haltak meg. Hányan haltak meg és halnak meg most is szakadatlanul! Jut-e eszedbe, hogy hány apa nyütte el életét a munkában és hány anya szállt idő előtt a sirjába, elsorvadva a sok nélkülözéstől, amire azért kárhoztatták önmagukat, hogy fölnevelhessék a gyermekeiket!?... Gondolsz-e arra, hogy hány apa szurta sziven magát kétségbeesésében, mikor nyomorogni látta a gyermekeit, ‒ és hány anya ölte magát vizbe és halt meg vagy őrült meg fájdalmában, mikor gyermekét elvesztette?


  Ezekre a halottakra gondolj, Enrico, a mai napon. Gondolj a sok tanitónőre, akik ifjan haltak meg, elsorvadva a tanitás nehéz munkájában: ‒ meghaltak azokért a gyermekekért, akiket annyira szerettek, hogy még az életük árán se hagyták el őket; jussanak eszedbe az orvosok, akik ragályos betegségekben pusztulnak el, amelyekkel azért dacoltak hősiesen, hogy meg­menthessék, meggyógyithassák a beteg gyermekeket; emlékezzél meg mindazokról a névtelen hősökről, akik hajótörésekben, tüzvészeknél, éhinségben, vagy más életveszedelmek alkalmá­ból a döntő pillanatban a gyermekeknek engedték át az utolsó falat kenyeret, az utolsó szál deszkát, az utolsó kötelet és boldog önfeláldozással haltak meg azzal a gondolattal, hogy meg­mentették egy ártatlan gyermek életét.


  Sokan vannak ezek a halottak, Enrico; minden temetőben, száz és száz ilyen szent halott pihen, akik ‒ ha csak egy percre fölkelhetnének is sirjukból ‒ megmondhatnák annak a gyer­meknek a nevét, akiért föláldozták fiatalkor örömeit, az aggkor békéjét, az élet minden örömét és boldogságát; husz éves anyák, virágjukban álló férjek, nyolcvan esztendős aggastyánok és élni kezdő ifjak, ‒ a gyermekek névtelen és hős vértanui ‒ akik mind oly nagy és nemes lelkek, hogy a kerek föld se terem annyi virágot, amennyit megérdemelnének, hogy a sirjukat föl­ékesitsük vele!... Igy szeret benneteket mindenki, gyermekek! ‒ Gondolj hát hálás szivvel ezekre a halottakra a mai napon, hogy jobb és gyöngédebb lehess mind azokhoz, akik szeret­nek és fáradnak érted, ‒ kedves és szerencsés fiam, akinek még senkit se kell megsiratnod Halottak napján!


  Édesanyád.


  

  



  November


  Garrone barátom.


  Péntek, 4-ike.


  Csak két napig nem voltam iskolában és mégis oly hosszunak tetszett az idő, amióta nem láttam Garronét. Mennél jobban megismerem, annál jobban szeretem is és ugyanigy vannak vele a többiek is, kivéve a durva és erőszakos verekedőket, akik azonban nem mernek kikötni vele, mert Garrone nem türi a gorombaságot. Valahányszor valamelyik nagy fiu fölemeli a kezét, hogy megüssön egy kisebbet, ez rögtön fölsivalkodik: ‒ „Garrone!” ‒ és akkor a nagy fiu nem mer ütni.


  Az apja vasuti gépész és Garrone későn kezdett iskolába járni, mert két évig beteg volt. Ő a legnagyobb és legerősebb az iskolában, félkézzel is fölemeli a padot, mindig eszik és jószivü. Akármit kérnek tőle ‒ ceruzát, gummit, papirost, bicskát ‒ mindent kölcsön ád vagy oda is ajándékoz; nem fecseg és nem nevetgél a tanulás ideje alatt: mindig mozdulatlanul ül a padban, amely már szük neki, a hátát meggörbitve és nyakát a vállai közé; és ha ránézek, csak félig behunyt szemeivel mosolyog rám, mintha mondaná;


  ‒ Nos, Enrico, ugy-e, hogy barátok vagyunk?


  De mindig nevetni kell rajta, mert olyan nagy és vastag, hogy mindene szük és rövid ‒ a kabátja, a nadrágja, a mellénye, a gallérja ‒ még a kalapja is csak a feje bubján billeg, a haja kopaszra vágott, a cipői nagyok, mint egy-egy hajó, a nyakkendőjét pedig kötél módjára csavarja és köti meg a gallérján.


  Kedves Garrone: ‒ elég csak egyszer belenézni az arcába, hogy megszeresse az ember. A kicsinyek mind szeretnének mellette ülni. Jól érti a számtant. A könyveit szijjan ‒ csatos, vörös szijjon ‒ hordja; van egy gyöngyházas nyelü, szép bicskája is, amit tavaly talált a katonai gyakorlótéren és egyszer egészen csontig elvágta vele az ujját, de az iskolában senkise tudott róla és otthon se panaszkodott, hogy a szülei meg ne ijedjenek. Minden tréfát szivesen eltür és sohase haragszik meg érte; de jaj, ha azt mondják, hogy: ‒ „Nem igaz!” ‒ ha valamit állit; akkor csak ugy villog a szeme, az öklével pedig ugy veri az asztalt, hogy majd szétreped.


  Szombaton reggel egy soldót adott egy kis első osztályosnak, aki keservesen sirt az utcán, mert valaki elvette tőle a soldóját és nem tudott irkát venni. Most már harmadnapja dolgozik egy nyolc lapos levélen, amelynek a sarkait telerajzolja szép cifraságokkal; neve napjára csinálja az édesanyjának, aki gyakran eljön érte és éppen olyan nagy és vastag, mint a fia, de nagyon kedves.


  A tanitó ur mindig nézi őt és valahányszor elmegy mellette, mindig megveregeti a nyakát, mintha valami csöndes, jótermészetü bikaborju volna. De én is nagyon szeretem, örülök, ha jól megszoritom a kezét, amely olyan nagy, mint akármelyik férfi keze. Egészen bizonyos vagyok benne, hogy föláldozná az életét bármelyik iskolatársa megmentéseért: meg is öletné magát, hogy megvédelmezze, ‒ ez egészen világosan látszik a szemeiben; és ámbár ugy tetszik, hogy mindig morog és zsörtölődik, mert nagyon vastag a hangja: mégis érezni lehet, hogy ez a hang gyöngéd szivből fakad.


  

  



  A szenes ember és az ur.


  Hétfő, 7-ike.


  Garrone bizonyára sohase mondta volna ki azt a szót, amelyet Carlo Nobis tegnap délelőtt Bettinek az arcába vágott. Carlo Nobis nagyon büszke, mert az édesapja gazdag ember; magas uri ember, szép fekete szakállal, nagyon komoly és majdnem minden nap elkiséri a fiát. Tegnap délelőtt a Nobis összeveszett Bettivel ‒ majdnem ez a legkisebb az egész osztályban ‒ és, nem tudván egyebet mondani, mivel nem volt igaza, durván ráförmedt:


  ‒ Hallgass! A te apád egy rongyos semmiházi!...


  A kis Betti elvörösödött a füle tövéig és nem szólt semmit, de a szemét elöntötték a könnyek; otthon aztán elmondta a dolgot apjának, aki szenet árul egy pincében. És ime a szenes ember ‒ nagyon alacsony kis emberke, de tetőtől talpig koromfekete ‒ csak jön ám a délutáni leckére kézen fogva a fiát, hogy panaszt tegyen a tanitó urnál.


  Mialatt elmondta panaszát és az egész osztály hallgatott, megjött Nobisnak az apja is, aki mindig a küszöbig szokta elkisérni a fiát és segitett neki a kabátját levetni. Most aztán, meg­hallván a nevét, bejött az osztályba és megkérdezte, hogy miről van szó.


  ‒ Ez a munkás ‒ felelte a tanitó ur ‒ panaszkodik, mert Carlo, az ön fia, azt mondta az ő fiának, hogy: „A te apád egy rongyos semmiházi.”


  Nobisnak az apja összeráncolta a homlokát és kissé elpirult. Aztán a fiához fordult:


  ‒ Mondtad ezt? ‒ kérdezte tőle.


  A fia, aki lesütött fejjel állt az osztály közepén, szemközt a kis Bettivel, nem felelt. Ekkor az apja megfogta a karját és egészen odatolta a fiát Bettihez, ugy hogy csaknem egymáshoz is értek és igy szólt:


  ‒ Kérj tőle bocsánatot.


  A szenes ember közbe akarta vetni magát, mondogatván, hogy: „nem és nem”, ‒ de Nobis ur rá se hallgatott és megint unszolta a fiát:


  ‒ Kérj bocsánatot. Ismételd a szavaimat... „Bocsánatot kérek tőled azért a sértő, ostoba és gyalázatos szóért, amit édesapádra mondtam és az én édesapám szerencséjének tartja, hogy kezet foghat a tiéddel”...


  A szenes ember tagadólag integetett és erélyesen rázta a fejét, mintha mondaná: ‒ „Nem akarom!” ‒ De Nobis ur megint csak rá se hederitett és a fia most már lassan, elcsukló hangon, a szemét lesütve kezdte mondani:


  ‒ Bocsánatot kérek tőled... azért a... sértő... ostoba és... gyalázatos szóért, amit... édesapádra mondtam... és az én édesapám... tartja szerencséjének, hogy... kezet foghat a tiéddel.
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