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MICHAIL CHODORKOWSKI


Vorwort

Als mir 2004, nach knapp einem Jahr in der Gefängniszelle, zum ersten Mal angetragen wurde, meine Memoiren oder wenigstens eine ausführliche Selbstauskunft zu verfassen, lehnte ich nach kurzer Überlegung ab. In meinen Augen sind Memoiren vor allem eine Art Bilanz des eigenen Lebensweges, und das bedeutet unweigerlich, dass man sein Innerstes, das, was man sein Leben lang in sich trägt, offenlegt – vorausgesetzt, man ist ehrlich mit sich selbst. Damals schien mir der Zeitpunkt dafür noch nicht gekommen.

Die Welle von Verhaftungen von Yukos-Mitarbeitern, die erzwungene Ausreise meiner Geschäftspartner und vieler mir nahestehender Freunde aus Russland, die enormen Steuerforderungen, die letztlich die erzwungene Pleite und Zerschlagung des Unternehmens zur Folge hatten – all das war noch zu »heiß«, und ich hatte das Gefühl, meine Offenheit könnte diejenigen gefährden, die noch in Freiheit waren. Und was ich am wenigsten mag, ist, meine Pflichten zu verletzen – auch wenn es in diesem Fall keine konkreten Verpflichtungen gab, den Inhalt von Gesprächen, Unterredungen etc. geheim zu halten.

Nachdem ich in die praktische Politik eingetaucht war, stellte ich mit einem vielleicht etwas naiven Erstaunen fest, dass Moral hier wirklich keinen Platz hat, dass selbst elementarer Anstand nichts gilt, und dass Verrat und Lüge ganz einfach die gängigen Verhaltensweisen sind. In der Politik wird ununterbrochen gelogen, mit und ohne Grund, es wird gelogen, weil es »so sein muss«, und je weiter oben in der Machtpyramide jemand steht, desto tiefer reißt ihn dieser Strudel der Lüge hinab.

Auch jetzt, im neunten Jahr meiner Haft, fällt mir hier im Straflager in Karelien, während ich im Fernsehen den Ablauf der sogenannten »Wahlen« verfolge, unweigerlich auf, wie da eine Art Teufelskreis der Lüge entsteht, der »Lüge im Quadrat« oder sogar »im Kubik«, deren simple Winkelzüge auch ein Häftling ohne Zugang zum Internet erkennt. Die Abgeordneten der Staatsduma lauschen mit verständigem Blick den Ausführungen der Staatsführung zur Korruption. Dabei wissen sie nur zu gut, dass die Korruption längst sämtliche Bereiche unseres Lebens durchdringt und dass sich durch bloße Worte, und sei es der höchsten »Entscheidungsträger«, nichts ändern wird, solange es nicht zu einem Regimewechsel kommt und sich kein anderes Regierungssystem in Russland etabliert. Auch der Redner auf der großen Tribüne der Staatsduma weiß bestens über die Korruption Bescheid; ihm ist außerdem klar, dass die Abgeordneten ihm nicht glauben, sondern nur einen »verständigen Gesichtsausdruck« aufsetzen. Der Fernsehzuschauer, der diese neuerliche Lügenspirale verfolgt, erträgt das alles nicht mehr und schaltet, wann immer es geht, auf TV-Serien um. Aber das Schlimmste ist, dass sowohl dem »Korruptionsbekämpfer« am Rednerpult als auch den Duma-Abgeordneten ebenso wie der gesamten Regierung nur allzu klar ist, dass der Fernsehzuschauer ihnen nicht glaubt und die Bevölkerung das alles nicht mehr sehen will. An die Effizienz einer solchen »Korruptionsbekämpfung« glaubt niemand mehr, aber alle reden sich ein, die Lüge sei ein integraler Bestandteil der Politik, und anders gehe es nun einmal nicht.

Für mich war es in meinem früheren Leben als Unternehmer unmöglich zu lügen: Entgegen den vielen Gerüchten über meine angebliche »Unfähigkeit zu verhandeln« (und das ist einer der Lieblingsmythen des Kreml) wussten alle, mit denen ich in den Jahren meines Unternehmerdaseins direkt zu tun hatte, dass ich kein einfacher Verhandlungspartner war und sehr zäh sein konnte. Aber niemals – niemals! – habe ich Verpflichtungen, die ich übernommen hatte, nicht erfüllt. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie man unternehmerisch tätig sein kann, wenn man Vereinbarungen nicht einhält – schließlich kommt man dann entweder aus den Prozessen nicht mehr heraus, oder man stirbt keines natürlichen Todes … Das »Eintauchen« in die Politik hat mich jedenfalls erschüttert: Worte und Verpflichtungen kamen den Politikern leicht über die Lippen, ebenso leicht wurden sie auch wieder gebrochen.

Und obwohl ich, wie schon erwähnt, niemandem gegenüber konkret verpflichtet war, Vereinbarungen und anderes geheim zu halten, bin ich heute nach wie vor überzeugt, dass ich, ehe ich von jemand anderem berichte als mir selbst (und ohne das geht es in Memoiren nun einmal nicht), ihn zuvor fragen muss, ob es ihm recht ist, dass sein Handeln öffentlich wird, oder ob es dafür noch zu früh ist.

Der zweite Grund, warum ich 2004 noch nicht bereit war, meine Memoiren zu verfassen, hatte damit zu tun, dass ich, kurz nachdem ich ins Gefängnis gekommen war, zu schreiben begonnen hatte. Am Anfang war das sehr schwer. Artikel sind keine Interviews – hier will jeder Satz gut bedacht sein. Angesichts meiner besonderen Lage war mir klar, dass meine Texte nicht nur von meinen Freunden gelesen würden – und alle anderen würden nach Schwachstellen suchen, um später umso schmerzhafter »zuzuschlagen«. Nach den ersten Artikeln gab es viele Zweifel: Ob ich selber schreibe, wozu ich das mache und überhaupt … Es gab viele Fragen. Umso wertvoller war da für mich die Unterstützung der Verlage (Wedomosti und Nowaja gaseta), die als erste an mich glaubten und meine Arbeiten veröffentlichten. Gleichzeitig gab es auch unter meinen Angehörigen und Freunden viele Zweifler, denn der Autor Chodorkowski in meinen Artikeln entsprach oft nicht dem öffentlich verbreiteten Chodorkowski-Bild, das vor meiner Verhaftung geprägt worden war. Es war nicht einfach für mich, das alles über mich zu lesen und zu hören …

Damals, im Jahr 2004, beschloss ich für mich, dass die Zeit für Memoiren noch nicht gekommen war. Ich muss den Leser aber gleich enttäuschen oder auch erfreuen: Auch jetzt ist die Zeit nicht reif dafür. Es ist immer noch zu früh. Wann ich zu einer Autobiografie im eigentlichen Sinn bereit sein werde, kann ich nicht sagen. Das hängt sowohl mit meiner derzeitigen Situation zusammen als auch damit, dass ich noch nicht Bilanz ziehen will – ich hoffe noch auf eine Zukunft!

Zu diesem Buch habe ich mich auch deshalb entschlossen, weil ich Natascha Geworkjan schon seit über 15 Jahren als wunderbare, aufrichtige Journalistin und einfach als guten Menschen kenne. Natascha, die zu den Journalisten zählt, deren Meinung mir äußerst wichtig ist, zweifelte zunächst selbst daran, ob die Beiträge, die in der Nowaja gaseta unter meinem Namen veröffentlicht wurden, tatsächlich von mir waren. Ausgerechnet ihre 2004 formulierte kritische Haltung zu meinen literarischen »Talenten« und meiner Autorschaft haben sich die Kreml-Propagandisten zunutze gemacht und tun dies bis heute. Als sie mir vorschlug, gemeinsam ein Buch zu schreiben, war mir deshalb auch gleich klar, dass dies keine leichte Aufgabe werden würde.

Das Buch hat zwei Autoren, die in der Bewertung, Auslegung und Beschreibung mancher Ereignisse oft unterschiedlicher Meinung sind. Das ist ganz normal. Auch in der Frage, inwieweit sie den Aussagen einzelner im Buch vorkommender Personen Glauben schenken, sind sich die Autoren nicht immer einig. Jeder von uns zeichnet für seinen Teil verantwortlich, für das, was er in der Ich-Form sagt. Während der Arbeit an diesem Buch (in Form eines Briefwechsels) haben Natascha und ich viel gestritten, und das, was der Leser zu sehen bekommt, ist im Großen und Ganzen das Ergebnis eines Kompromisses. Das Wichtigste, was die Autoren dieses Buches eint, ist ihre Loyalität gegenüber den gemeinsamen Werten der europäischen Zivilisation, deren integraler Bestandteil auch mein Land ist – ungeachtet der vergeblichen Bemühungen kleiner und großer Politiker und Politintriganten, Russland in den verschiedenen Phasen seiner Entwicklung vom einmal gewählten Weg abzubringen.

Jetzt, da Sie dieses Buch lesen, haben Platon Lebedew und ich nach Verbüßung der ersten Achtjahresfrist in Haft bereits eine zweite Haftstrafe erhalten und warten auf das Jahr 2016; reich sind wir längst nicht mehr. Wladimir Putin hat sich selbst erneut für das Amt des Präsidenten nominiert. Der Chefjurist unseres Unternehmens, Rechtsanwalt Wassja Alexanjan, ist gestorben, bevor er die Aussagen machen konnte, die die Ermittlungsbeamten von ihm wollten. Die Staatsanwälte, Richter und Ermittlungsbeamten, die an unserem Verfahren beteiligt waren, haben inzwischen weitere Beförderungen, Sternchen und Prämien erhalten. Die russische Forbes-Liste hat sich nicht wesentlich verändert; die Reichen sind im Landesdurchschnitt insgesamt noch reicher und die Armen noch ärmer geworden.

Aber man kann auch noch etwas anderes beobachten, und das ist selbst aus dem Fenster einer Gefängniszelle in Sibirien oder Karelien zu sehen: Es gibt mit jedem Jahr, jedem Monat und Tag mehr aufrichtige Menschen, Menschen, die ein Gewissen haben, Menschen, die Veränderungen wollen. Bei aller Befangenheit wage ich zu behaupten: Dass diese Veränderungen kommen, ist nur eine Frage der Zeit.

Ich selbst habe jedenfalls vor, zum Wohl der Generationen zu wirken, die dieses Land schon sehr bald übernehmen werden. Der Generationen, die wirklich Veränderungen wollen. Der Generationen, mit denen neue Werte und neue Hoffnungen auf den Plan treten.









NATALIJA GEWORKJAN


Anstelle eines Vorworts

Es ging auf Weihnachten zu, und ich war auf der Suche nach einer passenden Karte. Der einzigen, die ich verschicken wollte. Der Besitzer des Geschäfts in der Rue du Geoffroy kannte mich. Ich bin ganz vernarrt in dieses Pariser Geschäft, das wie aus einer anderen Welt ist: mit Federhaltern, handgeschöpftem Papier und naiv gestalteten Karten. Er wies auf die Ecke, wo die Weihnachtskarten zu finden waren; ich setzte mich einfach auf den Fußboden und begann die Karten zu durchstöbern. Plötzlich fragte jemand neben mir: »Aber sagen Sie mal, wozu denn noch Karten schicken, wenn alle schon E-Mails schreiben?« »Da, wo ich sie hinschicke, kommen keine Mails an«, sagte ich, ohne aufzublicken. Die junge Frau ließ nicht locker: »Wo soll das denn sein, wo keine Mails ankommen?« »In Sibirien, im Gefängnis«, antwortete ich, ohne meine Suche zu unterbrechen. Eine Pause, unerwartete Stille. Endlich blickte ich auf und sah, wie die wenigen Kunden im Geschäft und auch der Besitzer mich irgendwie betreten ansahen. Die Frau war eine Reporterin von France 2, neben ihr stand ein junger Mann mit einer Kamera und noch einer mit einem Mikrofon. »Sibirien? GULAG?«, fragte die Frau weiter nach. »Ganz genau«, nickte ich. Sie bat mich, das noch einmal in die Kamera zu sagen. Ich habe ein Prinzip: Journalistenkollegen schlage ich solche Bitten nicht aus. Also stand ich auf und wiederholte: »Ich möchte meinem Bekannten eine Karte nach Sibirien schicken. Er ist Geschäftsmann. Er sitzt dort im Gefängnis. Und ich hoffe sehr, dass er sie bekommt.« Die Kamera wurde ausgeschaltet. Die Leute im Geschäft traten nun näher und sagten, dass alles gut würde, dass die Karte auf jeden Fall ankäme und man ihn gewiss freilassen würde. Erstaunlicherweise fragte niemand, wofür mein Bekannter eigentlich einsitzt. Für diese Leute ist Sibirien, ist der Gulag ein Symbol der Ungerechtigkeit. Punkt. Der Besitzer des Geschäfts winkte ab, als ich zahlen wollte, und legte noch einen passenden Umschlag zur Karte und einige Blatt Papier mit handgearbeiteten Monogrammen dazu – für einen Brief. Die Journalistin holte mich draußen ein. »Darf ich fragen, wie er heißt, Ihr Bekannter?« »Chodorkowski«, antwortete ich. Die junge Frau gab sich alle Mühe, den schwierigen Namen aufzuschreiben. Er sagte ihr nichts. Sie sah mich an: »Und wer ist das?« Ich überlegte. »Die einen sagen: ein Genie, die anderen: ein Krimineller.«









NATALIJA GEWORKJAN


EINFÜHRUNG


Ein russischer Kafka

Ein Schwächling, Lügner, Volksbetrüger,

als tatenloser Geck bekannt,

durch Zufall nur berühmt als Sieger,

beherrschte damals unser Land.

ALEXANDER S. PUSCHKIN, Eugen Onegin1


MBC – so nennen ihn alle. Die drei Initialen von Michail Borissowitsch Chodorkowski. Er selbst unterschreibt auch so. Seine Freunde nennen ihn manchmal »Chaider«. Außerdem war er bekannt als der reichste Russe, Eigentümer von Yukos, der besten Erdölgesellschaft im Land. Jetzt nennt man ihn »Russlands wichtigsten Gefangenen«. Die kürzeste Geschichte über MBC habe ich bei einem französischen Fremdenführer aufgeschnappt, der russischen Touristen in Vaux-le-Vicomte, einem nahe Paris gelegenen Schloss des 17. Jahrhunderts, von dessen einstigem Besitzer Fouquet erzählte – eben jenem Oberintendanten Fouquet, der auf Geheiß Ludwigs XIV. von d’Artagnan verhaftet wurde. Der Fremdenführer erzählte in etwa Folgendes: »Und so kam also der König in dieses prunkvolle Schloss. Über dem Eingang sah er das Motto, das, aus dem Lateinischen übersetzt, lautet: ›Es gibt keine Höhen, die ich nicht erreichen könnte‹; er sah auch den wunderbaren Park, in dem ihm zu Ehren ein zauberhaftes Schauspiel inszeniert worden war. Colbert aber machte wegen Fouquets unehrlich erworbenen Reichtums Stimmung. Außerdem sagte man damals, er hätte es auf die Macht abgesehen. Der König war eine Zeitlang bei Fouquet zu Gast, danach gab er den Befehl, ihn zu verhaften. Und weiter verlief alles so wie in der Geschichte über Herrn Putin und Herrn Chodorkowski.«

Allerdings erlaubte man dem Häftling Fouquet im 17. Jahrhundert erst 15 Jahre nach dem Urteil einen Besuch seiner Gemahlin. Der Häftling Chodorkowski erhielt im 21. Jahrhundert immerhin schon fünf Jahre nach Beginn des zweiten Strafverfahrens im Jahr 2006 einen längeren Besuch von seiner Familie. Wir waren gerade dabei, dieses Buch zu Ende zu schreiben, als er nach all diesen Jahren zum ersten Mal wieder seine Frau und seine Kinder in die Arme schließen konnte – in der Strafkolonie Nr. 7 im Kreis Segesha, Karelien, wo er, wenn kein Wunder geschieht, die verbleibenden fünf von vierzehn Jahren, zu denen er nach dem zweiten Verfahren verurteilt wurde, absitzen muss (abzüglich der zu diesem Zeitpunkt bereits verbüßten sieben Jahre). Segesha liegt rund 700 Kilometer nördlich von Petersburg, die Temperaturen schwanken zwischen –25 Grad im Winter und +25 Grad im Sommer. Und doch ist das näher an Moskau und klimatisch schonender als in der Strafkolonie im sibirischen Krasnokamensk, wo er nach dem ersten, 2005 gefällten Urteil einsaß.

Inna, Chodorkowskis Frau, erzählte mir einmal von ihrem allerersten längeren Wiedersehen nach der Verhaftung, in Sibirien: »Unsere Tochter war damals zwölf, die Zwillinge vier Jahre alt, ich nahm sie nicht mit dorthin. Jetzt, in Segesha, konnten sie ihren Papa besuchen. Aber nach Krasnokamensk … Dahin ist es fast wie mit der Postkutsche, man brauchte drei volle Tage für die Reise. Es war Oktober, dort war es schon kalt. Wie soll ich dir das erklären … Seit seiner Verhaftung waren zwei Jahre vergangen. Und als wir zusammen waren, hatte ich das erste Mal seit zwei Jahren das Gefühl der Geborgenheit. Ich verschlief die ganzen drei Tage. Ich machte die Augen auf, hörte, dass jemand mit ihm spricht, und machte sie wieder zu. Ich konnte einfach nicht aufstehen. Ich musste ihm nichts erklären. Er machte Rührei, gab mir zu essen. Und ich schlief wieder ein. Ich hatte das Gefühl, mich entspannen zu können. Das war eine Art ›Loslassen‹ von dieser Anspannung, die seit der Verhaftung keinen Moment ausgesetzt hatte. Und auch danach lange nicht wegging.«

Von Dezember 2006 bis Juni 2011 war Chodorkowski permanent im Gefängnis oder im Gerichtssaal, in dieser Zeit waren Besuche nur einmal monatlich erlaubt. Zwei winzige Stühlchen vor einer vergitterten Glasscheibe, ein Telefon. Und er auf der anderen Seite der Scheibe. Einmal im Monat kamen seine Eltern, im nächsten Monat seine Frau – entweder mit der Tochter oder den Söhnen. Die gesamte Familie in diesem winzigen Raum unterzubringen, wäre schlichtweg unmöglich gewesen.

Wie viel ist passiert, seit die Idee zu diesem Buch entstand! Und in all der Zeit nur ein freudiges Ereignis: Swetlana Bachmina, Juristin bei Yukos, kam wieder frei. Die Mutter von zwei kleinen Kindern, die in der Strafkolonie ein drittes zur Welt brachte, war im Jahr 2006, mit 37 Jahren, einfach zwischen die Mühlsteine der einmal angeworfenen Repressionsmaschinerie geraten und zu sieben Jahren verurteilt worden, weil sie wer weiß was und zu wessen Gunsten unterschlagen haben sollte. Sie wurde 2009 entlassen, nach einem Begnadigungsgesuch und Tausenden von Unterschriften, die im Internet für ihre Freilassung gesammelt worden waren.

Im Oktober 2011 verstarb, keine 40 Jahre alt, Wassili Alexanjan, ein schöner und kluger Mann, Absolvent der Universitäten Moskau und Harvard, der die Rechtsabteilung des Yukos-Konzerns geleitet hatte. Er hatte gegen Chodorkowski und Lebedew aussagen sollen. Aber er hatte nicht ausgesagt. Das Gefängnis hat ihn umgebracht: Innerhalb von zwei Jahren wurde er dort zum Invaliden, beinahe erblindet, an Krebs, AIDS und Tuberkulose erkrankt. Zum Sterben ließ man ihn nach Hause – gegen eine Kaution von 50 Millionen Rubel.

In der Zeit, in der dieses Buch geschrieben wurde, ist die Hoffnung auf Präsident Medwedew als einen wirklichen Präsidenten und professionellen Juristen aufgekeimt und wieder erstorben. Chodorkowski war und bleibt Putins Gefangener, es ist Putin, der Chodorkowski seine Frist zumisst. Mit Recht hat diese ganze Geschichte nicht mehr zu tun als Putins Wahl für eine dritte Amtszeit mit einer Wahl im herkömmlichen Sinne des Wortes.

Als wir den Plan zu diesem Buch fassten, war Chodorkowskis Schlussplädoyer im zweiten Prozess noch nicht gesprochen, sein Satz »Ich schäme mich für mein Land« noch nicht gefallen. In seiner Rede hieß es weiter:

»Ich bin keineswegs ein idealer Mensch, aber ich bin ein Mensch der Ideen. Wie jedem fällt es mir schwer, im Gefängnis zu leben, und ich will nicht darin sterben. Aber wenn es sein muss, werde ich nicht schwanken. Meine Überzeugung ist mir mein Leben wert. Ich glaube, das bewiesen zu haben.

Und die Ihre, meine Herren Opponenten? An was glauben Sie? An das Recht der Obrigkeit? An das Geld? Daran, dass das »System« straflos ausgeht? Ich weiß es nicht, das müssen Sie entscheiden.

Euer Ehren!

In Ihren Händen liegt sehr viel mehr als nur zwei Schicksale. Hier und jetzt wird über das Schicksal eines jeden Bürgers unseres Landes entschieden. Über das Schicksal derjenigen in Moskau und Tschita, Petersburg und Tomsk und in anderen Städten und Dörfern, die darauf zählen, nicht ein Opfer der Gesetzlosigkeit der Miliz zu werden, derjenigen, die ein eigenes Geschäft gegründet, ein Haus gebaut, Erfolg gehabt haben und möchten, dass dies ihren Kindern und nicht Plünderern in Uniform zugutekommt, und schließlich derjenigen, die ehrlich für ein gerechtes Gehalt ihre Pflicht tun wollen, ohne jede Minute befürchten zu müssen, unter einem beliebigen Vorwand von einer korrumpierten Obrigkeit entlassen zu werden.

Es geht nicht um Lebedew und mich, jedenfalls nicht nur. Es geht um die Hoffnung vieler unserer Mitbürger. Um die Hoffnung, dass das Gericht morgen ihre Rechte wird verteidigen können, sollte es irgendwelchen Bürokraten wieder in den Sinn kommen, diese Rechte dreist und demonstrativ zu verletzen.

Ich weiß, dass es Menschen gibt – ich habe ihre Namen während des Prozesses genannt –, die uns weiter im Gefängnis sehen wollen. Für immer! Und daraus machen sie auch keinen Hehl, nein, sie betonen sogar öffentlich, der Fall Yukos sei längst nicht abgeschlossen.

Warum sie das tun? Weil sie demonstrieren wollen: Sie stehen über dem Gesetz, sie erreichen immer das, was sie vorhaben. Bisher haben sie allerdings das Gegenteil erreicht: Sie haben aus gewöhnlichen Menschen ein Symbol des Widerstands gegen die Willkür gemacht. Das ist ihnen gelungen. Das ist nicht unser Verdienst, sondern ihres. Jetzt brauchen sie einen Schuldspruch, um nicht selbst zu ›Sündenböcken‹ zu werden.«2

Und dann kam das Schlusswort von Michails Mutter Marina Chodorkowskaja. Knapp und schonungslos, dem Richter ins Gesicht: »Seien Sie verflucht! Und Ihre Nachkommen auch!«

Die Arbeit an diesem Buch begann, als der zweite Prozess in Moskau noch lief. In seiner Absurdität schien er der Fantasie eines Kafka entsprungen.

Wenn Sie auf dem Smolenskaja-Platz in Moskau stehen, dem russischen Außenministerium dort den Rücken zukehren, ein Stückchen bergab Richtung Moskwa-Ufer gehen und dann nach links abbiegen, landen Sie auf der Rostowski-Gasse. Dieser Gasse folgen Sie bis zu dem unscheinbaren Haus mit der Nr. 21. Und wenn Sie nun noch einen Pass dabei haben (egal welchen Landes), gehen Sie einfach durch die Eingangstür dieses Hauses, bringen die diskrete Prozedur der Durchsuchung und Anmeldung am Eingang hinter sich, versichern, dass Sie keine Foto- oder Videotechnik bei sich haben und begeben sich in die zweite Etage. Sie sind nun im Gericht des Stadtteils Chamowniki. Gerichtssaal Nr. 7 – dort müssen Sie hin. Genau hier standen Michail Chodorkowski und sein Freund und Partner Platon Lebedew von März 2009 bis Dezember 2010 vor Gericht.

Gegen 10 Uhr früh oder etwa 14 Uhr konnte man beobachten, wie im Treppenhaus zwei Männer, die mit Handschellen an zwei weitere Männer in Uniform gekettet waren, mit leichtem, munterem Schritt den Weg von der dritten in die zweite Etage zurücklegten. Manchmal wurden die beiden Männer zur Abwechslung auch aneinandergekettet, dann gingen die Uniformierten vorneweg und hinterher. Die Männer in Uniform wechselten. Die Männer in Handschellen waren stets dieselben.

Der größere und ältere von beiden, der völlig ergraut war und gewöhnlich eine Sportjacke trug, war Platon Lebedew. Er war 54 Jahre alt. Der jüngere, mit Brille und sehr kurz geschnittenem Haar, der normalerweise Jeans, ein T-Shirt, eine Jacke oder einen Pullover trug, war Michail Chodorkowski. Er war 47 Jahre alt.

Das war auch der einzige Augenblick, in dem man die beiden bekanntesten Häftlinge Russlands nicht hinter Gittern, nicht hinter kugelsicherem Glas, sondern sozusagen »real« zu sehen bekam – in den kurzen Minuten, in denen sie unter Bewachung in den Gerichtssaal und wieder hinausgebracht wurden. Diese beiden Inhaftierten waren ehemalige Teilhaber der ehemaligen Erdölgesellschaft Yukos.

Im Jahr 2003 errechnete Forbes, dass Michail Chodorkowski acht Milliarden Dollar »wert« sei. Der 40-jährige Geschäftsmann wurde nun als reichster Russe geführt. Im Jahr 2003 lag sein Unternehmen bei der Ölfördermenge erstmals vor dem russischen Ölgiganten Lukoil, in puncto Börsenkapitalisierung sogar noch vor Gazprom. Damals auch listete die Zeitschrift Fortune Yukos hinsichtlich der Kapitalrendite als das in der Weltwirtschaft führende Unternehmen, beim Verkaufserlös kam es auf Rang zwei; Yukos hatte damit in diesen Kategorien selbst Microsoft, die Citigroup und den Pharmakonzern Pfizer hinter sich gelassen. Chodorkowski führte dieses Unternehmen, das zwei Prozent der Ölmenge der Welt und 20 Prozent des russischen Erdöls lieferte. Zum 2. September 2003, anderthalb Monate vor Chodorkowskis Verhaftung, wurde der Börsenwert von Yukos mit 32,8 Milliarden Dollar veranschlagt.

Dieser Junge aus einer durchschnittlichen sowjetischen Ingenieursfamilie, der zu dem Zeitpunkt, als Gorbatschow an die Macht kam, 22 Jahre alt war, hatte den Weg von einem Einser-Komsomolzen der späten 1980er zum Ölmagnaten der späten 1990er Jahre zurückgelegt. Er war einer von denen, die auf der Welle der jelzinschen Reformen »mitgeritten« waren und die 1990er Jahre in Russland mit all den Möglichkeiten, Vorzügen und Nachteilen dieses stürmischen Jahrzehnts höchst effektiv genutzt hatten. Den einen brachte dieses Jahrzehnt Tränen und Verluste, den anderen Milliarden und den Beinamen »Oligarchen«, der ihnen wohl auf ewig anhaften wird.

Im Jahr 2003, als der Ölpreis gestiegen war und sich das Preisniveau für Öl der Marke Urals bei knapp unter 30 Dollar pro Barrel einpendelte, belief sich der Reingewinn von Yukos in den ersten neun Monaten auf 3,546 Milliarden Dollar (gegenüber 2,07 Milliarden Dollar im gleichen Zeitraum des Jahres 2002), der Erlös stieg sprunghaft von 7,95 auf 12,2 Milliarden Dollar an. Chodorkowski verhandelte mit großen ausländischen Mineralölkonzernen über eine mögliche Fusion. Praktisch abgeschlossen war das Geschäft für eine Fusion mit einem anderen russischen Konzern: Sibneft.

Das Jahr 2003 sollte zum erfolgreichsten und gleichzeitig letzten Jahr von Yukos unter Chodorkowski werden. Heute existiert die Gesellschaft nicht mehr. Und so seltsam es klingt: Auch das Land, in dem es ein solches Unternehmen gab, existiert nicht mehr. Die Verhaftung Chodorkowskis im Jahr 2003 markiert die Linie, die das Russland Jelzins von Putins Russland trennt. Putin, der 2000 ins Amt des Präsidenten gekommen war, proklamierte eine stärkere Rolle des Staates, die untergeordnete Position der Wirtschaft, den Aufbau einer Machtvertikale und die Schaffung von Stabilität, wie er und sein engeres Umfeld sie auffasste. In Putins Russland wurde nicht nur Chodorkowskis Unternehmen zugrunde gerichtet, sondern auch seine gemeinnützige gesellschaftliche Bildungsorganisation »Offenes Russland«, wie übrigens auch viele andere Nichtregierungsorganisationen, die dem ehemaligen KGB-Mann Wladimir Putin verdächtig waren. Während seiner Amtszeit schrumpfte die Zivilgesellschaft auf ein Minimum. Die größten Medienunternehmen, allen voran das Fernsehen, gerieten unter die Kontrolle des Staates. Ein Parlament im eigentlichen Sinn gibt es nicht mehr. Die Gouverneurswahlen wurden abgeschafft.

Chodorkowski war kein Revolutionär. Er kannte die Spielregeln unter Putin nur allzu gut. Und er verstand es, nach diesen Regeln zu spielen. Jedenfalls bis zu einem bestimmten Zeitpunkt. Alle wichtigen Projekte stimmte er mit dem Kreml oder sogar persönlich mit Putin ab, angefangen von geschäftlichen Dingen bis hin zur Unterstützung, auch der finanziellen, von oppositionellen Parteien. In der Spätphase der Jelzin-Ära hatte es eine derartige direkte Abhängigkeit der Unternehmer vom Kreml nicht gegeben. Später aber wurde sie zu einer notwendigen und, wie es schien, auch hinreichenden Bedingung für den reibungslosen Betrieb eines jeden großen Unternehmens, so auch für Yukos.

Von außen betrachtet hatte es den Anschein, als sei mit Yukos alles in bester Ordnung: Noch im April 2003 gratulierte Präsident Putin herzlich zum zehnjährigen Bestehen des Unternehmens. Das Grußwort des Präsidenten verlas der Chef der Präsidialadministration, Alexander Woloschin: »Dank einer effektiven Arbeitsorganisation, einem hohen Maß an Professionalität und dem verantwortungsbewussten Handeln der Mitarbeiter kann das Unternehmen seine Positionen auf dem heimischen und dem internationalen Markt nicht nur halten, sondern auch weiter ausbauen«, zitierte Woloschin den Präsidenten. Doch schon zwei Monate später wurde der Leiter der Abteilung für interne Wirtschaftssicherheit bei Yukos, Alexej Pitschugin, festgenommen. Im Juli wurde einer der Hauptgesellschafter von Yukos, Platon Lebedew, verhaftet. Niemand zweifelte nun mehr daran, dass dies ein echter »Angriff« war, wie man in Russland sagt. Im Oktober 2003 kam Chodorkowski in Haft.

Bis dahin war Chodorkowski nicht interessanter gewesen als jeder andere der sieben führenden Oligarchen, die mit der Welle des Jahres 1996 hochgespült worden waren – damals hatten sie, nach dem Motto »alles oder nichts«, trotz des unübersehbaren Vorsprungs der Kommunisten unter Gennadi Sjuganow in allen Umfragen bei den Präsidentschaftswahlen auf Boris Jelzin gesetzt. Im weiteren Verlauf gestaltete sich das Schicksal dieser Geschäftsleute mehr als glücklich. Jelzin blieb als Präsident im Amt, und den Unternehmern wurde zum Zeichen der Dankbarkeit die Möglichkeit eingeräumt, überaus vielversprechende Stücke vom Kuchen des staatlichen Eigentums zu privatisieren, das nun, unter anderem im Rohstoffbereich, zum Verkauf stand. Die Oligarchen schienen die Macht in Händen zu halten, bis sie sich 1997, ein Jahr nach der Wahl, wegen unterschiedlicher Interessen zerstritten und zerstreuten. Dieses effektive Bündnis der Oligarchen, die bereit waren, zugunsten einer gemeinsamen politischen Richtungsentscheidung alles, selbst ihr Leben und ihren gesamten Besitz, aufs Spiel zu setzen, sollte in der Geschichte des Landes einmalig bleiben. Als Chodorkowski verhaftet wurde, war von einem gemeinsamen Willen der Oligarchen, ihm beizuspringen, nichts mehr zu spüren.

Wer nach seiner Verhaftung zu verstehen versuchte, warum gerade er zum Vorzeigeopfer der nachjelzinschen Machthaber gekürt worden war, und sich etwas mehr in die Details vertiefte, der erkannte, dass Chodorkowski trotz aller nach außen bezeigten Loyalität der neuen Macht gegenüber anders als die anderen war. Aus irgendeinem Grund hatte er die Eigentumsstruktur des Unternehmens transparent gemacht, was in Russland unüblich war. Aus irgendeinem Grund bemühte er sich im Ausland ernsthaft und durchaus erfolgreich um sein eigenes Image und das des Konzerns. Er begann, gemeinnützige Organisationen zu gründen. Er kümmerte sich um einen verbesserten Zugang der Menschen zu Computern, um die Modernisierung des Landes. Aus irgendeinem Grund lag ihm die Bildung und der Erhalt des geistigen Potenzials in Russland am Herzen. Und aus irgendeinem Grund hatte er sich in den Kopf gesetzt, eine Pipeline nach China zu bauen. Er stand in Verhandlungen mit einem großen westlichen Partner und hatte damit faktisch die Expansion des russischen Business gen Westen eingeleitet.

Michail Chodorkowski: »Nachdem die Krise vom August 1998 wie ein Wirbelwind vorübergezogen war, richteten sich in der ersten Zeit all unsere Gedanken darauf, Yukos zu retten und die Unternehmen, mit denen die Menatep-Gruppe zu tun hatte, noch einmal aus dem Abgrund zu holen.


Dann kam der 31. Dezember 1998, und es wurde klar, dass unsere Schulden zwar nicht beglichen waren, doch der Horizont war immerhin schon zu sehen. Heute wird das wohl niemand glauben wollen, aber damals war die gemeinsame Menatep-Kasse leer. Hätte sich also die Frage gestellt, was unter den Teilhabern aufgeteilt werden sollte, wäre lediglich die Verantwortung für die Schulden zu teilen gewesen. Trotzdem waren wir grundsätzlich optimistisch, und es zeichnete sich ab, dass wir durchkommen würden, obwohl wir buchstäblich an allem sparen mussten. Alle Investitionsanträge, die nicht vorher schon ordnungsgemäß genehmigt worden waren, wurden nun abgewiesen.


Just zu diesem Zeitpunkt schafften es ein paar junge Leute, trotz Sekretariat, Stellvertretern und Assistenten zu mir durchzudringen – Leute, die weder äußerlich noch innerlich viel mit denen gemeinsam hatten, mit denen wir Yukos aus Ruinen auferstehen lassen und eine neue russische Industrie aufbauen wollten. In einer großen bürokratischen Struktur das Spalier der ›Sperrverbände‹ zu durchbrechen, war sehr schwer, aber diese Leute waren durchgekommen. Heute sind sie bekannte Journalisten, Top-Blogger, Politiker und einige sogar Duma-Abgeordnete …


Es gab mehrere Vorschläge, alle voneinander unabhängig: die Gründung einer Internet-Zeitung, die Einrichtung einer gemeinnützigen Organisation zur Verbreitung und Entwicklung des Internet in Russland unter besonderer Berücksichtigung der Regionen, und die Einrichtung von Computerklassen. Damals, Ende der 1990er Jahre, war es so gut wie unmöglich, auch nur irgendeinem Unternehmer in Russland die kommerziellen Vorzüge von Internetprojekten klarzumachen. Angesichts des allgegenwärtigen Fernsehens erschien die Idee, eine alternative Informationsquelle zu entwickeln, als Verwegenheit und Hirngespinst.


Ich habe dennoch daran geglaubt. An die Menschen, und an ihre Ideen. Auch wenn es mir persönlich keinen kommerziellen Nutzen brachte: In der russischen Provinz wurden nun erste Internet-Kurse eingerichtet, das Internet wurde propagiert, und im Jahr 2000 entstand die gemeinnützige Organisation ›Föderation Internet-Bildung‹, die heute für viele ihrer Aufklärungsprojekte bekannt ist. Genau zu dieser Zeit, an der Schwelle zum 21. Jahrhundert, wurde auch die Netzzeitung gazeta.ru ins Leben gerufen, deren Lektüre heute praktisch allen, die ihre Informationen aus dem Netz beziehen, unverzichtbar geworden ist.


Ich hätte selbst nicht erwartet, dass die Aufgaben und Ziele, die seinerzeit formuliert wurden, schon jetzt Früchte tragen. Die Entwicklung des Internet hat dem ganzen Land genützt, das Netz ist heute eine eigenständige alternative Informationsquelle. Und was besonders erfreulich ist: In einer bestimmten Phase wurden die Projekte selbstständig und konnten sich ›freischwimmen‹. Das Internet ist inzwischen ein Teil unseres Lebens, unserer Politik; es ist ein neuer Stein im Fundament für den Aufbau einer Zivilgesellschaft in Russland.«

Wären alle seine Pläne umgesetzt worden, Chodorkowski hätte eine sehr starke und einflussreiche Figur in Russland werden können, und nicht nur dort. Zu stark und zu einflussreich, um ihn noch an der kurzen Leine zu halten, wie die neuen Machthaber das in ihren Beziehungen mit den Großunternehmern bevorzugten. Zu stark und einflussreich, als dass dies den anderen Oligarchen und geschäftlichen Konkurrenten hätte gefallen können. Und dazu kam dieser Satz, den er irgendwann einmal in einem Interview hatte fallen lassen: mit 45 wolle er aus der Wirtschaft aussteigen. Aber wohin wollte er gehen? In die Politik? Außerdem gab es auch noch die von ihm gegründete Organisation »Offenes Russland« mit ihren Aufklärungs- und Bildungsprojekten im ganzen Land, eine Organisation, die ganz offensichtlich ein Modernisierungsvorhaben war und Chodorkowski in intellektuellen Kreisen sehr werbewirksam ins Licht rückte. Chodorkowski hatte aufgehört, mit dem Strom zu schwimmen. Er tat sich hervor, machte auf sich aufmerksam, war seinem Umfeld und seiner Zeit voraus. Seine Führungsqualitäten offenbarten sich nun immer deutlicher auch außerhalb der Firma, die er aufgebaut hatte. Die einzige Möglichkeit, Chodorkowskis Expansion im In- und Ausland zu stoppen, bestand darin, ihn aus dem Verkehr zu ziehen. Und das taten die Machthaber auch: Sie brachten ihn hinter Gitter.

Warum aber wählten sie gerade diesen Weg? Der Gedanke stammt nicht von mir, dass die Entstehung von Putins Regime mit einem ursprünglichen Gewaltakt zusammenhängt, mit dem Blutvergießen im Tschetschenienkrieg, und dass das dazu beitrug, »Gewalt als eines der grundlegenden Elemente sozialer Beziehungen zu sanktionieren«, schreibt Tatjana Woroshejkina in der Zeitung Wedomosti. »Gewalt, verübt in pseudorechtlichen Formen, […] ist in Putins Jahrzehnt zu einem Hauptfaktor der Demodernisierung, der Retraditionalisierung der Herrschaftsbeziehungen geworden. Die auf Gewalt beruhende politische Herrschaft repressiver Strukturen, auf die sich […] autoritäre Regime stützen, hinterlässt in der Psyche von Menschen, die es gewohnt sind, sich als Untergebene zu betrachten, in ihren Beziehungen zum Staat eine Spur, die kaum zu tilgen ist.«3

Zum Instrument der Selbstbehauptung an der Macht wurden unter Putin natürlich die Sicherheitsministerien, die ihm als Präsidenten direkt unterstellt waren. Die scheinbar schon vergessene Praxis, Verhaftungen und formale Strafverfahren im Kampf gegen die Unbequemen, die Unbotmäßigen und »Anderen« einzusetzen, kehrte zurück. Gegenüber sowjetischen Zeiten kam hier jedoch eine Neuerung hinzu: Das Ausplündern von Unternehmen, die gewaltsame Aneignung von Firmen, deren Eigentümer mithilfe der Sicherheitsressorts neutralisiert wurden, faktisch also die Umverteilung von Eigentum, wurde nach dem Yukos-Verfahren zur gängigen Praxis. Nach Berechnungen von Spezialisten sitzt ein Drittel der Inhaftierten in Russland heute wegen Wirtschaftsdelikten ein. Das sind etwa dreihunderttausend Menschen, deren Unternehmen entweder zerstört oder enteignet wurden. Das »Telefonrecht«, also die direkte Einflussnahme der Exekutive auf die Entscheidungsfindung der Gerichte als der letzten Instanz, die die gewaltsamen Lösungen legitimieren soll, hat seine Aktualität in Russland nie verloren.

In der »Risikogruppe« fanden sich natürlich die Großunternehmer, die in den neunziger Jahren zu Geld und Einfluss gekommen waren. In ihrem Besitz befanden sich nun die besten Rohstoff-Assets des Landes. Gleichzeitig waren die Ergebnisse der jelzinschen Privatisierungen noch immer nicht juristisch festgeschrieben, weshalb die Oligarchen mit all ihrem Vermögen vom Willen des Staates abhängig blieben. Die Frage war nur, ob der Staat den Status quo verletzen und sich diese Gesetzeslücke zunutze machen wollte. Jelzin tat das nicht, aus welchen Gründen auch immer. Putin tat genau das und erinnerte die Unternehmer einmal mehr daran, dass der Staat alles kann. Das hatten alle schnell begriffen.

In der Staatsanwaltschaft tauchte nun eine ziemlich interessante Figur auf: Salawat Karimow, Ermittler der russischen Generalstaatsanwaltschaft in besonders wichtigen Verfahren, seit Beginn der 2000er Jahre bekannt unter dem Namen »Oligarchenkiller«. Heute bekleidet er das auf den ersten Blick bescheidene Amt eines Beraters des russischen Generalstaatsanwalts Juri Tschaika, allerdings unter Beibehaltung seines Büros und seines Dienstwagens, was in Russland Macht und Einfluss symbolisiert.

Es war Karimow, der das Verfahren gegen den Medienmagnaten Wladimir Gussinski leitete, den Inhaber von NTW, dem größten privaten Fernsehsender. NTW 
gehört heute Gazprom, und Gussinski hat, anders als Chodorkowski, alles unterschrieben, was der Staat von ihm verlangte, und nach einigen Tagen im Gefängnis das Land verlassen. Chodorkowski war übrigens unter denjenigen, die seinerzeit die Forderung nach Freilassung Gussinskis unterzeichnet hatten. Interessant ist auch, dass Gussinski unmittelbar nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis warnte, es werde ein »Angriff« auf weitere Oligarchen vorbereitet, darunter »einige Leute im Management von Yukos«. Er sollte Recht behalten.

Derselbe Karimow leitete auch die Ermittlungen gegen den ehemaligen Verkehrsminister Nikolai Axjonenko, der im Jahre 2000 im Kampf um das Präsidentenamt gegen Putin angetreten war. Axjonenko starb 2003 an Krebs. Er stand unter Hausarrest, auch zu den Behandlungen ließ man ihn nicht; als er schließlich (angeblich nach persönlicher Intervention Jelzins) doch noch in die Schweiz ausreisen durfte, war es bereits zu spät.

Ein weiterer Karimow-Fall war das Verfahren gegen Jakow Goldowski, den Inhaber des Öl- und Gasunternehmens Sibur. Im Jahr 2002 wurde Goldowski direkt im Gazprom-Gebäude verhaftet. Er legte seine Vollmachten als Chef des Unternehmens nieder und willigte in eine Übertragung der Sibur-Anteile an Gazprom ein. Daraufhin wurde er aus dem Gefängnis entlassen und reiste nach Österreich aus.

Ebenfalls unter Karimows Leitung stand das Strafverfahren gegen einen derjenigen, die Wladimir Putin gemacht und protegiert hatten: den späteren erbitterten Putin-Kritiker Boris Beresowski. Beresowski wurde vorgeworfen, Gelder des Automobilkonzerns Awtowas, der ihm seinerzeit unterstanden hatte, unterschlagen zu haben. Es war dieses Verfahren, das die russischen Behörden mehrfach in ihren erfolglosen Bemühungen um eine Auslieferung Beresowskis aus Großbritannien ins Feld führten. An Russland ausgeliefert wurde bis heute übrigens keiner der russischen Unternehmer, die aus politischen Gründen das Land verlassen haben.

Und Karimow war es schließlich auch, der die erste und die zweite Anklageschrift gegen Chodorkowski und Lebedew unterschrieb. Sein Name findet sich auf beinahe allen Prozessunterlagen, bis in das Jahr 2007 hinein. De facto zeichnet er für die operative Leitung der staatlichen Ankläger sowohl im ersten als auch im zweiten Prozess gegen Chodorkowski und Lebedew verantwortlich. Es ist kein Geheimnis, dass Karimow in direktem Kontakt zu dem Mann steht und von ihm Anweisungen erhält, der – nicht dem Amt, aber dem Einfluss nach – die dritte Stelle im Staat einnimmt: Igor Setschin.

Der 1960 geborene Setschin war früher als Militärdolmetscher in Mosambik tätig. Er ist studierter Romanist, spricht Portugiesisch und Französisch. Seit er 1990 Putin kennenlernte, sind die beiden unzertrennlich. Gemeinsam arbeiteten sie in der Petersburger Stadtverwaltung, gemeinsam kamen sie auch nach Moskau. Während Putins Präsidentschaft bekleidete Setschin das Amt des Stellvertretenden Leiters der Präsidialadministration und Präsidentenberaters. Unter Premierminister Putin ist Setschin nach wie vor dessen rechte Hand – im Amt eines Vizepremierministers. Bis 2003 war Setschin eine überaus einflussreiche, wenngleich nur im Schatten agierende Figur aus Putins Umfeld. Publik wurde sein Name just im Zusammenhang mit dem Yukos-Prozess: Er gilt als Organisator und Pate dieser Geschichte, und er kontrolliert seither auch Chodorkowskis ehemaliges Unternehmen. Setschin selbst bemüht sich, dieses Thema zu meiden, er kommentiert es öffentlich nicht. Die einzige Ausnahme war ein Interview mit der Financial Times vom 21. 6. 2010, in dem Setschin den Journalisten empfahl, die Wahrheit im Fall Chodorkowski bei den Staatsanwälten zu suchen – und nicht etwa beim Gericht, wo der Prozess gegen Chodorkowski und Lebedew zu dieser Zeit gerade lief.

Inzwischen erinnert Chodorkowskis Geschichte immer mehr an die Geschichte des »Mannes mit der eisernen Maske« – nicht, weil sie so geheimnisvoll wäre, sondern weil auch hier auf Geheiß von oben ein Häftling für lange Zeit oder gar für immer »weggesperrt« wird. Sobald nur der Name Chodorkowski fällt, ist Putin außerstande, seine Gereiztheit zu verbergen; er bemüht sich gar nicht erst, unparteiisch zu wirken. Vielleicht glaubt er ja tatsächlich an eine Verschwörung der Oligarchen gegen ihn – ein Gerücht, das der bis dahin nicht sonderlich bekannte PR-Mann Stanislaw Belkowski (Direktor und Gründer des Instituts für nationale Strategien, heute Kritiker Putins und Autor zweier Bücher über ihn: »Wladimir Putins Geschäfte« und »Wladimir Putins Imperium«) 2003 in Umlauf brachte. Laut dieser Version soll der Hauptverschwörer Chodorkowski vorgehabt haben, das russische Parlament zu kaufen und einen Staatsstreich zu veranstalten. Die Vorstellung, im russischen Parlament säßen 300 käufliche Abgeordnete, die der Oligarch angeblich ohne Weiteres kaufen könne, schien erstaunlicherweise niemand abwegig zu finden. Diese Geschichte hat absurd angefangen, und sie geht ebenso absurd weiter.

Trotz seiner juristischen Ausbildung erlaubt sich der ehemalige Präsident, heutige Premierminister und wahrscheinlich abermals zukünftige Präsident des Landes, Chodorkowski öffentlich mit Mordfällen in Verbindung zu bringen, wegen derer er nie angeklagt wurde. Zugleich gab er sich noch im zweiten Jahr des zweiten Prozesses gegen Chodorkowski in einem Interview mit der Zeitung Kommersant erstaunt über das Zustandekommen dieses Verfahrens.4 Zehn Tage später aber, während eines Treffens mit russischen und ausländischen Politikexperten, schlug er einen radikal anderen Ton an. Adam Michnik, der den Premierminister nach Chodorkowskis Schicksal gefragt hatte, berichtete nach der Begegnung: »Mich verblüffte, wie sich sein Gesicht plötzlich veränderte, wie es rot anlief. Leidenschaftlich fing er zu sprechen an: ›Der Chef seiner Wachmannschaft hat Menschen umgebracht. Und das soll er nicht gewusst haben?! Wir sind doch keine Kinder!‹ Bis dahin war er in Bestform gewesen, entspannt, geistreich. Aber dann wurde er plötzlich sehr hart, sehr emotional: Das Thema hat ihn persönlich tief getroffen.«5

In Russland, wo kein Wort Putins ungehört bleibt, kann man eine solche Erklärung während eines laufenden Gerichtsverfahrens wohl kaum als Nichteinmischung in die Angelegenheiten des Gerichts betrachten – zumal, da es nicht die erste ihrer Art ist. Über den Fall Alexej Pitschugins, des erwähnten »Chefs der Wachmannschaft«, der ohne Beweise für seine Schuld an der Ermordung mehrerer Menschen zu lebenslanger Haft verurteilt wurde, wissen noch weniger Menschen Bescheid als über Chodorkowskis Fall – ein Umstand, den Putin in Gesprächen mit dem »Volk« und mit Ausländern immer wieder geschickt zu nutzen weiß.

Dieser ganzen Geschichte haftet etwas zutiefst Persönliches an. Viele Beobachter hegen denn auch keinen Zweifel, dass Chodorkowski Putins persönlicher Gefangener ist. Oder, wenn man so will, der persönliche Gefangene einer von Putin angeführten Vereinigung der Silowiki.6

Seit 2003 sitzen Michail Chodorkowski und Platon Lebedew hinter Gittern. In dieser Zeit sind ihre Kinder herangewachsen, Chodorkowski wurde eine Enkelin geboren. Platon Lebedews jüngste Tochter war zwei Wochen alt, als er verhaftet wurde. Er hat vier Kinder aus zwei Ehen, wie auch Chodorkowski. Chodorkowskis jüngste Kinder, die Zwillinge, waren 2003 vier Jahre alt. In den Erinnerungen der jüngeren Kinder sind ihre Papas ganz und gar keine Oligarchen, sondern einfach nur Inhaftierte.

Das Urteil im ersten Verfahren lautete auf acht Jahre Freiheitsentzug wegen Betrugs und Steuerhinterziehung. Davon verbüßten Chodorkowski und Lebedew wenig mehr als ein Jahr im Lager, also einer Sonderzone für verurteilte Straftäter, den Rest der Zeit verbrachten sie in Gefängniszellen. Nach dem Urteil im zweiten Verfahren sind sie seit Juli 2011 abermals im Lager. Insgesamt rund 17 Milliarden Rubel fordern die Behörden von Chodorkowski und Lebedew, und das, obwohl ihnen gleichzeitig Yukos genommen und das Unternehmen anschließend zerschlagen wurde.

Die Gesamtsumme der Steuerforderungen gegenüber Yukos einschließlich der Bußgelder und Säumniszuschläge belief sich für den Zeitraum von 2000 bis 2003 auf 582 Milliarden Rubel; berücksichtigt man darüber hinaus die Forderungen gegenüber den Tochtergesellschaften, sogar auf 703 Milliarden Rubel oder über 25 Milliarden Dollar zum damaligen Kurs. Dabei erreichten die Steuerforderungen gegenüber dem Unternehmen einschließlich Bußgeldern allein für das Jahr 2002 einen Wert von 111 Prozent der Bruttoeinnahmen des Unternehmens. Laut Angaben von Yukos lagen die Forderungen für 2004 wesentlich über den für dieses Jahr verbuchten Erträgen des Unternehmens. Diese unglaublichen Summen lassen sich mit den exorbitanten Bußgeldern erklären, die gegenüber Chodorkowskis Unternehmen zur Anwendung gebracht wurden, nämlich 40 Prozent der Hauptschuld anstelle der sonst üblichen 20 Prozent. Geldstrafen in dieser atemberaubenden Höhe hatte es in der Geschichte Russlands zuvor noch nie gegeben.

Das Urteil im ersten Verfahren gegen Chodorkowski und Lebedew wurde am 31. Mai 2005 gesprochen. Offensichtlich um den Angeklagten den Rest zu geben, erklärte Putin im Juni 2004, noch vor dem Urteilsspruch, die Firma werde nicht zerschlagen, aber schon am 24. Juli 2004 wurde der Zwangsverkauf des Ölförderunternehmens Yuganskneftegaz (YUNG), der Perle von Yukos, angekündigt. Dabei war das Konkursverfahren zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal eröffnet. Das lukrativste Yukos-Asset ging an das staatliche Unternehmen Rosneft, in dessen Direktorium7 selbstverständlich sogleich eben jener Igor Setschin den Vorsitz übernahm.

Das Konkursverfahren sollte erst später, im Jahr 2006, eröffnet werden, zu einem Zeitpunkt, da das Guthaben von Yukos, und dies wurde von russischen Gerichten bestätigt, nach wie vor die Verbindlichkeiten des Unternehmens überstieg, wodurch das Verfahren von vornherein gesetzeswidrig war. Doch der Kreml war bestrebt, den Namen Yukos so schnell wie möglich aus der Geschichte, aus den Meldungen, aus der Presse zu tilgen. Mit demselben Eifer wurde der Firmenname denn auch von allen Produkten der Marke Yukos gestrichen, in Neftejugansk wurden Tafeln übermalt, Werbeplakate abgerissen, Uniformen ausgewechselt und auf den großen Plakatwänden oberhalb des übertünchten »Yukos« der Schriftzug »Rosneft« angebracht. Ob das, was da geschah, legal oder illegal war, wurde nicht bei Gericht entschieden, sondern einzig und allein an einem Ort und von einer Person: im Kreml, von Putin.

Selbst bei unbeteiligten Beobachtern, die Chodorkowski keine Sympathien entgegenbrachten, kamen Zweifel auf: Ging es hier wirklich um nicht gezahlte Steuern, oder war dies im Grunde eine politische Geschichte mit einer ausgeprägten kommerziellen Komponente? Schließlich war Yukos jährlich, eigentlich sogar mehrmals pro Jahr, von staatlicher Seite geprüft worden. Woher kamen also die Milliarden nicht gezahlter Steuern? Und warum wurden die Steuerprüfer nicht belangt, die entweder Berichte gefälscht oder schlecht gearbeitet hatten? Und wenn dem Staat tatsächlich daran gelegen war, die Steuerschuld des Ölkonzerns einzutreiben, dann war es doch einfach dumm, ihn auf der Welle eines steigenden Ölpreises zugrunde zu richten. Und schon gar keinen Sinn hatte es, ein Unternehmen ausbluten zu lassen, indem man ihm das beste Asset zur Tilgung der Schulden nahm, wenn es auch andere Aktiva gab und auf den Konten nach wie vor Geld vorhanden war. Doch das galt nur, wenn es wirklich um Steuern ging. Wenn das Ziel dagegen war, die Eigentümer beiseite zu schaffen und ihre Besitzstände an sich zu bringen, dann war es natürlich richtig, diese Eigentümer einzusperren und unverhältnismäßige Forderungen an sie zu stellen, dann musste das beste Asset eingezogen, die Firma in Einzelteile zerlegt und unter Freunden und Bekannten aufgeteilt werden. Das war keine Verstaatlichung (in diesem Fall hätte der Staat ja eine Entschädigung zahlen müssen), sondern de facto eine Enteignung im Interesse einer kleinen Gruppe »natürlicher Personen«, die »schon viele Jahre im Bereich der Energiewirtschaft tätig sind«, wie Putin selbst während eines Besuchs in Deutschland im Dezember 2004 den Wechsel der Eigentümer von YUNG kommentierte. Genau genommen war das gelogen, denn eines der besten Öl-Assets des Landes gelangte über eine Tarnfirma in den Besitz des staatlichen Unternehmens Rosneft. Und gleichzeitig sagte der Präsident im Grunde die Wahrheit: Dieses Asset unterstand nun der direkten Kontrolle zumindest einer natürlichen und Putin sehr nahestehenden Person: Igor Setschin.

Der Westen hat diese Geschichte geschluckt, ohne sich daran zu verschlucken. Zunächst unterband Putin mit einem einzigen Zuruf die zugegebenermaßen recht kläglichen Versuche russischer Unternehmer, ihrem Kollegen beizuspringen. Danach lud er ausländische Investoren zu sich ein und beschwichtigte: Chodorkowski sei ein besonderer, ein Einzelfall. Ziemlich treffend beschrieb Erik Berglöf, Direktor des Stockholmer Instituts für Transformationsökonomie, die Reaktion des Westens auf das erste Verfahren gegen Chodorkowski: »Die internationale Businesswelt nickte die offizielle Version des Chodorkowski-Falls, die die russischen Behörden präsentierten, erstaunlich schnell ab. Ja, man ist vielleicht nicht begeistert, wie das Gerichtsverfahren selbst gelaufen ist, aber die Erklärung, Chodorkowski sei zweifelsfrei ein Krimineller, wurde akzeptiert. Wir sind freilich daran gewöhnt, dass Geschäftsleute ihre Meinung schnell ändern können, aber mit welcher Geschwindigkeit sie das dieses Mal fertiggebracht haben, ist einfach verblüffend. Das ist Pragmatismus in Reinform und höchster Konzentration. […] Ich nehme an, die [westlichen] Unternehmer werden nun bemüht sein, in Russland mit den staatlichen statt mit den privaten Strukturen zu arbeiten, besonders im Rohstoffbereich. Zumal wir sehen, dass die russische Regierung selbst immer aktiver versucht, sich als Hauptakteur auf diesem Markt zu etablieren. Unter diesen Bedingungen ist eine engere Zusammenarbeit mit dem Staat eine durchaus natürliche Reaktion seitens der westlichen Unternehmer.«8

Da Yukos im Gegensatz zu anderen russischen Erdölkonzernen im Jahr 2002 seine Eigentumsstrukturen offengelegt hatte, sind die Inhaber, denen man die Firma nahm, auch namentlich bekannt. Den größten Teil der Yukos-Aktien besaß die Menatep-Gruppe, deren Gesellschafter sieben natürliche Personen waren. Namentlich genannt wurden Michail Chodorkowski (der 59,5 % der Aktien kontrollierte), Leonid Newslin (8 %), Platon Lebedew (7 %), Wladimir Dubow (7 %), Michail Brudno (7 %) und Wassili Schachnowski (7 %). Ich erinnere mich noch genau an diese Liste mit den entsprechenden Anteilen neben jedem Namen, weil sie in der Zeitung Kommersant, wo ich damals arbeitete, veröffentlicht wurde und eine Sensation werden sollte. Kein russisches Unternehmen dieser Größenordnung hatte sich bis dahin »geöffnet«. Jemand, der nicht benannt wurde, verbarg sich hinter der Zahl 4,5%, neben der kein Name stand. Später erfuhr ich, dass es Alexej Golubowitsch war, der 2001 die Firma verlassen hatte, aber Aktionär geblieben war.

Und so interessant gestaltete sich das Schicksal der Aktionäre: Zwei von ihnen, Chodorkowski und Lebedew, sitzen im Gefängnis. Vier sind im Ausland. Sie sind im Einvernehmen mit Chodorkowski ausgereist, die einen noch vor seiner Verhaftung, die anderen erst danach. Chodorkowski hatte offenbar gehofft, den Konzern erhalten und die Kontrolle der Eigentümer über das Unternehmen bewahren zu können, und sei es auch vom Ausland aus. Golubowitsch ist der einzige der Gesellschafter, der bereit war, gegen Chodorkowski auszusagen.

Alles in allem verfolgte und verfolgt die russische Staatsanwaltschaft im Rahmen des Yukos-Verfahrens über 60 Personen (sowohl Mitarbeiter von Yukos als auch andere), darunter sämtliche Gesellschafter mit Ausnahme Golubowitschs, der als einziger unbehelligt in Russland leben und seinen geschäftlichen Aktivitäten nachgehen kann.

Platon Lebedew wurde nach dem Urteil im ersten Prozess in eine Strafkolonie mit strengen Haftbedingungen gebracht, in der Siedlung Charp im Kreis der Jamalen und Nenzen. Charp liegt in Westsibirien, 60 Kilometer nördlich des Polarkreises. Acht Monate im Jahr ist dort Winter, die Tiefsttemperaturen können bis auf –59 Grad absinken, im Sommer steigen die Temperaturen auf +30 Grad. Chodorkowski wurde nach Krasnokamensk verbannt. Das ist in der Region Transbaikal, Ostsibirien, nur 90 Kilometer von der chinesischen Grenze entfernt. Vom Verwaltungszentrum der Region, der Stadt Tschita, trennen Krasnokamensk fast 600 Kilometer. Die Flugzeit von Moskau nach Tschita beträgt sechs Stunden. Unweit der Stelle, wo die Strafkolonie Krasnokamensk entstand, wurden in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts Uranvorkommen entdeckt. Für die Förderung und Verarbeitung, die extrem gesundheitsschädigend sind, wurden Arbeitskräfte gebraucht. Daher auch die Strafkolonie: Das Leben der Häftlinge hatte keinen Wert. Heute werden die Gefangenen nicht mehr in den Gruben eingesetzt, der Tagebau scheint stillgelegt zu sein, obwohl die Halden noch immer nicht verwahrt sind und ganz in der Nähe Wagen für den Abtransport des Urans stehen, mit dem Warnschild »Vorsicht, radioaktiv!«. Der Untertagebau geht weiter. Und die Strafkolonie ist immer noch an derselben Stelle – ungefähr eintausend Häftlinge, die hauptsächlich wegen Diebstahls einsitzen, zwischen drei und fünf Jahren.

Bis auf ein Jahr und neun Monate in der Strafkolonie (Stand Januar 2012) haben Chodorkowski und Lebedew ihre gesamte Haft, also fast sechs Jahre, im Gefängnis verbracht – zunächst in Moskau, dann in Tschita, dann wieder in Moskau, in verschiedenen Gebäudekomplexen des Gefängnisses Matrosskaja 
Tischina, wo die Haftbedingungen viel härter sind als in der Kolonie. Chodorkowski spricht nur ungern über Einzelheiten seines Alltags.

Michail Chodorkowski: »Hier, im Untersuchungsgefängnis 99/1, sind die Lebensbedingungen ›Sahne‹, selbst im Vergleich mit Tschita, wo man extra für Platon Lebedew und mich eine eigene Wohneinheit eingerichtet hatte.


Wir sind zu dritt (normal sind vier Häftlinge in einer Zelle). Die Zelle ist 16 bis 18 Quadratmeter groß (einschließlich Sanitärbereich). Der Sanitärbereich ist durch eine Trennwand (allerdings nicht bis zur Decke und ohne Tür) mit Vorhang abgetrennt. Dort gibt es eine normale Kloschüssel, ein Waschbecken mit warmem und kaltem Wasser. Alles ist ziemlich neu und sauber. Ein (kleiner) Fernseher, ein (alter, aber anständiger) Kühlschrank, ein Ventilator. 4 Bettstellen auf 2 Etagen. Metallbetten. Wie im Zugabteil, nur aus Metall. Das Fenster ist mit einer undurchsichtigen Folie beklebt, 2 Gitter (vor und hinter der Scheibe). Das kleine Lüftungsfenster lässt sich öffnen. Einmal pro Woche duschen. Es ist alles sauber. Die Bettwäsche wird gewechselt. Sie ist auch schon etwas alt, aber sauber.


Zum Kiosk darf man einmal pro Monat. Keine ›Delikatessen‹, aber es gibt alles. Milch, Kefir, saure Sahne, Äpfel, Möhren, Orangen usw. Das ist das einzige, was in anderen Gefängnissen besser ist, weil dort mehr Insassen sind und es ›interessierte Personen‹ gibt. Außerdem gibt es noch die Päckchen von zu Hause, aber da ist fast nichts erlaubt, und das, was geht, wird erbarmungslos ›portioniert‹, also in kleine Stücke geschnitten. Das einzig Gute daran ist also, dass es von zu Hause kommt. Aber das allein ist schon sehr wichtig.


Im Gericht kein Essen, sonst wird man schläfrig. Ich esse abends. Ausgang ist zweimal in der Woche, je eine Stunde (wegen der Verhandlungen). Ich laufe wie eine Katze umher: auf dem Dach unseres Gebäudes. Aber das ist noch überdacht. Also keine Sonne. Leider. Ein Radio läuft. Die billige Popmusik und diese idiotischen ›Hörerzuschriften‹ machen mich wahnsinnig.


Beim Arbeiten stört niemand, nur mit dem Zugang zu Informationen sieht es schlecht aus.


Ein Telefon macht der Verwaltung hier viel mehr Angst als ein Putin-Porträt auf dem Toilettenpapier. Das ist empirisch bewiesen, wenn auch nicht von mir persönlich.


Jeden Tag Leibesvisitation und Durchsuchung der Zelle. Höflich, aber gründlich. Kurz, ein vorbildliches Gefängnis.


Ich werde nicht ›bedrängt‹, das wird hier nicht gern gemacht. Wenn jemand ›bedrängt‹ werden muss, wird er rausgebracht. Beispiele gibt es. Zurück kommt man erst, wenn keine blauen Flecken mehr da sind.


Nachts brennt Licht.


Der Gefängnisfraß ist Mist. Ich habe natürlich keine Zweifel, dass da genug Fette und Kohlenhydrate drin sind, aber wie die hier kochen … Deshalb nehmen wir nur selten davon, obwohl das auch vorkommt. Aber das sind Kleinigkeiten. Im Lager habe ich von der sprichwörtlichen Wassersuppe gelebt und alles war bestens. Allerdings bei frischer Luft. Wassersuppe und Zelle – ich denke, das wäre schwierig.«

Der zweite Prozess gegen Chodorkowski und Lebedew begann am 3. März 2009. Dieses Mal versuchte man ihnen vor Publikum, in einem öffentlichen Verfahren, einzureden, sie hätten sich selbst im Zeitraum von 1998 bis 2003 »als organisierte kriminelle Gruppe« 350 Millionen Tonnen Öl gestohlen. Und sie versuchten ihrerseits, nach dem Studium von 188 Bänden der Strafakte, bei Gericht in Erfahrung zu bringen, was denn die Anklage genau damit meint und wie sie sich das vorstellt.

Es fällt schwer, die Anschuldigungen ernst zu nehmen. Zum Vergleich: Im Jahr 2001 wurden in Russland 341 Millionen Tonnen gefördert. Yukos und seine drei Tochterunternehmen hatten nach offiziellen Angaben im Zeitraum von 1998 bis 2003 345,44 Millionen Tonnen gefördert. Das heißt, dass diese Herren, so die Version der Anklage, alles »gemopst« haben sollen, was sie gefördert hatten und noch ein kleines bisschen mehr. Darüber hinaus hatten sie angeblich irgendwie – wie genau, ist wohl ihrem Umfeld und selbst der Regierung entgangen – knapp ein Fünftel des im selben Zeitraum in Russland insgesamt geförderten Öls (2014 Millionen Tonnen) gestohlen. Und zwar sich selbst. Entweder sitzen in der Regierung Idioten – oder sie sitzen bei der Staatsanwaltschaft. 350 Millionen Tonnen Öl zu stehlen und dabei das Unternehmen weiter Profite erwirtschaften und Dividende auszahlen zu lassen ist, beim besten Willen physisch unmöglich. Erst recht unter den wachsamen Augen der Wirtschafts- und Steuerprüfer.

Zugleich hätten die neuen Anschuldigungen, wofern man sie für nachvollziehbar und begründet hielte, automatisch das Urteil wegen Steuerhinterziehung aufgehoben, nachdem die Angeklagten schon fast ihr ganzes Strafmaß abgesessen hatten. Denn wenn sie sich selbst alles so virtuos gestohlen hatten – worauf waren dann nach der ersten Anklage all die Milliarden Steuern angerechnet worden, wie konnten sie all diese Steuern hinterziehen, und wofür sitzen sie dann überhaupt ein? Die Anklage im zweiten Verfahren widersprach nicht nur einem Teil der Anklage im ersten Verfahren, sondern auch der offiziellen Position der Russischen Föderation in Straßburg (Yukos gegen die Russische Föderation). »Die Grundkonstruktion ist hier die: Auch wenn das erste Verfahren, wegen Steuerhinterziehung, eine ziemlich harte Strafe nach sich zog, so war doch die unternehmerische Tätigkeit, auf die die Steuern nicht gezahlt wurden, zweifelsfrei legal und kann nicht als Unterschlagung, Diebstahl und so weiter angesehen werden«, bemerkte dazu ganz folgerichtig Alexander Schochin, der Vorsitzende des russischen Verbandes der Industriellen und Unternehmer.

Michail Kassjanow, der zum Zeitpunkt der Verhaftung Chodorkowskis Premierminister gewesen war und im Sommer 2010 als Zeuge Chodorkowskis und Lebedews aussagte, erklärte beim Verlassen des Gerichtssaals, ein Diebstahl von 350 Millionen Tonnen Erdöl sei eine absurde Vorstellung: »Es ist der reinste Hohn, diese Frage ernsthaft diskutieren zu müssen«. Wiktor Gerastschenko, der zweimal Vorsitzender der Zentralbank Russlands und daneben im Jahr 2004 auch Vorsitzender des Direktoriums von Yukos war, wurde vor Gericht noch deutlicher, als er die neuerlichen Anschuldigungen gegen Chodorkowski und Lebedew als »Schwachsinn« bezeichnete. Weder der vormalige Minister für Wirtschaftsentwicklung und heutige Zentralbankchef German Gref noch der ehemalige Vizepremierminister und heutige Minister für Industrie und Handel, Wiktor Christenko, die auf Drängen der Verteidiger Chodorkowskis als Zeugen geladen wurden, hatten jemals etwas davon gehört, dass in Russland 350 Millionen Tonnen Öl verschwunden wären. Die Vorladung von Premierminister Putin, seinem Stellvertreter Igor Setschin und Finanzminister Kudrin – von Personen also, mit denen der heute inhaftierte Chodorkowski mehrfach geschäftlich zu tun hatte –, lehnte Richter Wiktor Danilkin ab.

Der Zeitplan, nach dem die Strafsachen gegen Chodorkowski und Lebedew auftauchen, richtet sich nicht nach neuen, gerade erst bekannt gewordenen Umständen oder irgendeiner Logik der Ermittlungen. Täuschen wir uns nicht: Selbst wenn ein Wunder geschehen und die Geschichte mit den angeblich gestohlenen 350 Millionen Tonnen Öl in sich zusammengebrochen wäre, könnte es jederzeit eine neue, genauso exotische Geschichte und einen weiteren Prozess geben. Das Schicksal der beiden Geschäftsleute hängt im Wesentlichen von einer einfachen Frage ab: Ob Putin glaubt, dass sie, wenn sie wieder in Freiheit wären, keine Gefahr für diejenigen darstellen würden, die sie hinter Gitter gebracht haben, und auch nicht für diejenigen, die sich das Yukos-Vermögen angeeignet haben – wobei Erstere und Letztere identisch sind. Der Einsatz ist wirklich hoch: Das staatliche Unternehmen Rosneft, das heute die besten Yukos-Assets besitzt, ist über Nacht von einem ziemlich durchschnittlichen Unternehmen zum Marktführer aufgestiegen. Zum Vergleich: Von 1998 bis 2003 stiegen die Kennziffern des Unternehmens in puncto Ölförderung von 12,5 auf 19,6 Millionen Tonnen pro Jahr. Aber schon 2005 konnte die Firma ein Ergebnis von 74,6 Millionen Tonnen jährlich vorweisen. Was war 2004 geschehen? Richtig, Rosneft hatte Yuganskneftegaz erhalten. In einem Interview mit der Sunday Times vom Mai 2008 sprach Chodorkowski denn auch Klartext und benannte Igor Setschin, den Vorsitzenden des Direktoriums von Rosneft, als Organisator des »Angriffs« auf Yukos und seine Inhaber: »Das erste Verfahren gegen mich hat er aus Gier angezettelt, das zweite aus Feigheit.«

Ende 2011 legte der beim Präsidenten Russlands angesiedelte Rat für Menschenrechte ein unabhängiges Gutachten zum zweiten Strafverfahren gegen Chodorkowski und Lebedew vor. Die Experten empfahlen Präsident Medwedew eine Revision des Verfahrens. Sie begründeten dies damit, dass Beweise für eine Schuld der Unternehmer fehlten, gegen den Grundsatz der Unschuldsvermutung verstoßen worden sei und das Gericht einfach die Positionen der Anklage übernommen habe.

Die Verfolgung Chodorkowskis fällt auf eigentümliche Weise mit den politischen Zyklen in Russland zusammen. Seine Verhaftung 2003, im Jahr vor den Wahlen, bescherte Putin politischen Erfolg bei einem Volk, das Reiche nicht mag. Außerdem hatte diese Gewaltmaßnahme noch eine Reihe weiterer Vorzüge, darunter die Loyalität der aufgeschreckten Unternehmer und die Ausschaltung der demokratischen Opposition, von der sich nach der Geschichte mit Chodorkowski alle Sponsoren erschreckt abwandten und die sie auch heute noch fürchten wie die Pest.

Zur nächsten Wahl im Jahr 2008 gab es – abermals pünktlich im Vor-Wahljahr – neue Vorwürfe gegen Chodorkowski und Lebedew. Der Prozess selbst begann erst nach der Wahl, im Jahr 2009. Die Haftzeit nach dem ersten Verfahren wäre für beide Inhaftierten 2011 zu Ende gewesen, also wiederum ein Jahr vor einer Wahl, der Präsidentenwahl von 2012, die, nach dem neuen Modell, eine Verlängerung der präsidialen Amtszeit auf sechs Jahre vorsieht. Es ist offensichtlich, dass Chodorkowski, der für Putin nicht zuletzt ein politischer Gegner ist, nicht vor der Wahl aus dem Gefängnis entlassen werden durfte – eben deshalb gab es ein zweites Verfahren. Die Absurdität der Anschuldigungen war dabei nebensächlich angesichts des Ziels, das es zu erreichen galt: Chodorkowski durfte nicht freikommen. Niemals? Womöglich. Aus meiner Sicht zumindest bis zur Verkündung der Wahlergebnisse im Jahre 2012. Um ihn aber über das formale Ende der Haftzeit nach dem ersten Verfahren hinaus isoliert halten zu können, brauchte man ein neues Urteil. Und somit einen neuen Prozess. The show must go on.

Die absurde Anklage zog ein absurdes Verfahren und ein oft unangemessenes Auftreten der Staatsanwälte nach sich. Deren größtes Problem war gar nicht einmal nur ihre mangelnde Kenntnis der von ihnen selbst vorgelegten Strafakte, sondern vielmehr, dass sie sich nur unzureichend darüber im Klaren waren, was sie den »Ölbaronen« eigentlich zur Last legten. Und während die Angeklagten sich nach Jahren in Haft in juristischen Fragen bestens auskannten, verstanden die Ankläger bis zum Schluss nicht, worin sich Bohrlochflüssigkeit von Erdöl unterscheidet, wem das Öl gehört, wenn es in die staatliche Pipeline von Transneft eintritt, wie der Preis für Öl auf dem Inlands- und auf dem Auslandsmarkt zustande kam und weiter zustande kommt und warum eigentlich der Inlandspreis niedriger ist als der Preis in Rotterdam, was ebenfalls Chodorkowski und Lebedew angelastet wurde. Eine einfache Frage wie die, ob sie angesichts des nach wie vor sehr niedrigen Einkommensniveaus in Russland etwa lieber den europäischen Preis für Benzin zahlen würden, also anderhalb statt 0,50 Euro pro Liter, löste bei den Staatsanwälten ehrliche Verwunderung aus. Das war ein großes Problem: Die Staatsanwälte legten den Angeklagten Dinge zur Last, in denen diese sich bestens auskannten, sie selbst dagegen nicht im Geringsten. Das Ergebnis grenzte manchmal ans Komische: Ein Staatsanwalt, der das englische Wort »oil« in einem Dokument völlig abwegig als »null eins« liest – aber dem Profi, der im selben Prozess ganze Vorlesungen über Erdöl, Preisbildung, vertikal integrierte Unternehmen und über Förder- und Transportsysteme hält, widerspricht. Die Hälfte der im Saal Anwesenden kannte sich in den Nuancen des Ölgeschäfts und der Buchführung irgendwann besser aus als die Staatsanwälte. Und was tat Staatsanwalt Lachtin, der Hauptvertreter der Anklage, in dieser Situation? Er benahm sich wie ein Schüler, der seine Hausaufgaben schlecht gemacht hat: Er setzte sich aggressiv zur Wehr, wurde laut, lehnte Experten der Verteidigung ab, warf den von der Verteidigung geladenen Spezialisten Inkompetenz, Eigennutz oder unzulängliche Kenntnisse der Verfahrensunterlagen vor (die sie ja auch nicht zu kennen brauchten). Richter Wiktor Danilkin unterbrach die Staatsanwälte nicht, wenn sie Experten und Zeugen beleidigten, und teilte auffällig oft die Position der Anklage. Und was taten die wenigen Minister, deren Vorladung als Zeugen der Richter zugestimmt hatte? Trotz aller Wendigkeit ihres Beamtenverstandes blieb ihnen nichts anderes übrig, als die Wahrheit zu sagen, und so sagten sie gegen die Anklage und zugunsten von Lebedew und Chodorkowski aus.

»Der reinste Kafka«, sagte gedankenversunken eine ausländische Freundin von mir, die hervorragend Russisch spricht; drei Tage lang hatte sie zuvor den Prozess besucht. Dann steckte sie sich eine Zigarette an und setzte hinzu: »Ein russischer Kafka … Kafka selbst hätte sich bestimmt gefreut, dass man seine Absurdität noch vervollkommnen und zu so einer Hyper-Absurdität steigern kann.«

Dieser »russische Kafka« zog sich fast zwei Jahre lang hin. Jeden Tag, außer mittwochs, samstags und sonntags, wurden Michail Chodorkowski und Platon Lebedew um 6.45 Uhr, manchmal auch früher, geweckt, durchsucht, in ein Sonderfahrzeug mit zwei Metallkapseln – eine für Chodorkowski und eine für Lebedew – gesetzt und mit einer Eskorte vom Gefängnis Matrosskaja Tischina in das Gericht des Stadtteils Chamowniki gebracht. Das Auto wurde von einem anderen Fahrzeug mit Angehörigen eines Sondereinsatzkommandos begleitet. Häufig schafften es die Inhaftierten gerade noch, sich zu rasieren, für das Frühstück blieb keine Zeit. Wenn in Moskau Stau war, und in Moskau ist immer Stau, konnte sich der Weg vom Gefängnis zum Gericht bis zu zwei Stunden hinziehen. Hätte es, Gott bewahre, einen Unfall gegeben, so wären die Chancen der Angeklagten, in einer solchen Metallzwinge zu überleben, gegen null gegangen.

Jeden Tag wurden sie aus der Gefängniszelle gebracht und dann aus dem Gefängnisfahrzeug heraus in das »Aquarium« im Gerichtssaal geführt – eine Glasmetallkonstruktion von etwa 3 × 1,5 × 2 Meter, mit einer Verriegelung, einem Schloss und einer Kette, wo sie den größten Teil des Tages verbringen mussten, mit einer Mittagspause und kurzen Unterbrechungen auf Antrag der Parteien. Der wunderbare russische Schauspieler und Regisseur Sergej Jurski, der mehrere Male zu den Verhandlungen kam, besah das gerichtliche Spektakel mit den Augen des Regisseurs und wies darauf hin, dass das Bühnenbild nicht zufällig so angeordnet war: »Ich kann diesen ›Schrank‹, das Demütigende dieses Bühnenbildes nicht mehr ertragen. Das stört den Prozess doch nur. Ein Mensch, dessen Augen nicht zu sehen sind, der in eine Ritze hineinspricht und gezwungen ist, sich dabei vornüberzubeugen – das ist eine ungeheuerliche Demütigung, eine Schande für das Verfahren.«

Seit Beginn des zweiten Prozesses machte das Gericht nicht mehr Urlaub. Diese ganze Zeit über waren die Angeklagten praktisch nicht an der frischen Luft und erhielten kein warmes Mittagessen. Sie brachten sich jeder eine Flasche Wasser mit ins »Aquarium«; Chodorkowski kaute häufiger Kaugummi, um das Hungergefühl zu überwinden. Bisweilen griff er sich an den Kopf, wenn die Kopfschmerzen kamen. Ich muss zugeben, dass beide Angeklagten in Anbetracht dieser Lebensweise nicht schlecht aussahen. Platon Lebedew war freilich merklich abgemagert, er hatte seinerzeit an Hepatitis gelitten und die Leber machte ihm Probleme. Beide waren blass und natürlich in diesen Jahren, die sie vornehmlich in der Gefängniszelle zubringen mussten, nicht jünger geworden. Sie bekamen zu wenig Sonne und Bewegung. Aber sie zeigten sich kein bisschen verzagt. Sie hielten sich aufrecht, waren stets adrett gekleidet und gut rasiert. Beide konnten klar denken, trugen ausgezeichnet vor, stellten präzise Fragen und machten treffende Anmerkungen. Und hatten sich ihren Sinn für Humor bewahrt, was besonders beeindruckend war.

Auf der Anklagebank saßen hochintelligente, hochqualifizierte Männer mit ausgezeichnetem Gedächtnis, die die Akte seitenweise auswendig kannten, Profis auf ihrem Gebiet: von der Erdölförderung bis hin zu den Finanztransaktionen des Unternehmens. Ihnen standen vier Staatsanwälte gegenüber, von denen keiner den Angeklagten das Wasser reichen konnte. Sie vertraten den Staat, und der Staat gab mit solchen Vertretern ein erbärmliches Bild ab. Den Staat vertrat auch der Richter, von dem alle wussten, dass er lediglich formal das Urteil sprach. In Wirklichkeit wurde das Urteil von anderen Leuten gefällt – denjenigen, die sich all das ausgedacht hatten und von denen die Karriere, das Gehalt und die Zukunft der Staatsanwälte und des Richters abhingen. Interessanterweise waren an der Decke des Gerichtssaals drei Videokameras angebracht. In keinem anderen Saal des Gerichts von Chamowniki habe ich solche Kameras gesehen. Eine hatte den Richter im Visier, die zweite war auf die Staatsanwälte und die dritte auf die Angeklagten gerichtet. Der Prozess wurde offensichtlich in Gänze mitgeschnitten. Von diesen Kameras wurde er wohl teilweise auch in das Pressezimmer übertragen. Ich weiß nicht, wo diese Aufzeichnungen noch angesehen wurden, aber es war klar, dass sowohl der Richter als auch die Staatsanwälte keine Sekunde vergaßen, dass der »Große Bruder« nicht schlief und alles sah. Zumindest war das offenbar die Absicht.

Die Anschuldigungen gegen Chodorkowski und Lebedew galten als nicht schwerwiegend genug, als dass der Prozess einem Geschworenengericht hätte übergeben werden können. Ich bin mir nicht sicher, ob ein Geschworenengericht angesichts des in Russland herrschenden Klassenhasses gegenüber Reichen – eines Hasses, der selbst in einigen Einwürfen der Staatsanwälte durchkam – objektiv geurteilt hätte; aber es liegt auf der Hand, dass es schwieriger gewesen wäre, ein Geschworenengericht zu beeinflussen als einen einzelnen Richter. Und dabei drohten Chodorkowski und Lebedew wegen der als »nicht schwerwiegend genug« bezeichneten Anschuldigen bis zu 22 Jahre Haft.

Das Gefährliche an diesem Prozess war, dass er den Anschein eines echten Gerichtsverfahrens weckte, das er aber eigentlich nicht war. Ja, es konnte zwar jedermann einfach von der Straße in den Saal Nr. 7 kommen und verfolgen, was sich hier abspielte. Aber der Richter schloss sich verblüffend oft praktisch wortwörtlich der bisweilen vollständig sinnentleerten Beweisführung der Anklage an oder begründete seine Entscheidungen erst gar nicht (»das Gericht sieht keine rechtliche Grundlage«). Und allzu häufig ignorierte er absolut stichhaltige Argumente der Verteidigung. Er brachte es sogar fertig, Änderungen gesetzlicher Bestimmungen zu vergessen, die den Angeklagten ihr Schicksal erleichtert hätten. So tat der Richter beispielsweise so, als gäbe es jene vom Präsidenten selbst initiierten Gesetzesänderungen gar nicht, wonach Angeklagte, denen Wirtschaftsdelikte im Sinn der Paragrafen zur Last gelegt werden, nach denen Chodorkowski, Lebedew und Tausende anderer Kollegen einsitzen, nicht in Haft behalten werden dürfen. Chodorkowski trat deshalb in den Hungerstreik, gewissermaßen stellvertretend für alle »Wirtschaftsangeklagten« des Landes, ohne dabei seine Teilnahme am Prozess zu unterbrechen. Präsident Medwedew und der Vorsitzende des Obersten Gerichtshofs, Wjatscheslaw Lebedew, gaben sogleich über die Presse zu verstehen, dass sie auf dem Laufenden seien. Chodorkowski brach den Hungerstreik ab, und das Land musste erfahren, dass die Gesetzesänderungen des Präsidenten schlichtweg keine Wirkung hatten und von den Richtern ignoriert wurden. Richter Danilkin hinderte all das nicht, die Haftfrist für Chodorkowski und Lebedew zu verlängern und dieselbe Nummer drei Monate später noch einmal zu bringen. Die beiden waren eben »besondere« Angeklagte, für die eine »besondere« Art der Rechtsanwendung (oder eben Nichtanwendung) galt.

Im Gegensatz zum ersten Prozess, bei dem Chodorkowski, wohl aus Angst, er könnte vor allem den Yukos-Mitarbeitern und dem Unternehmen selbst schaden, das er immer noch zu retten hoffte, nicht bereit war, über den rein rechtlichen Rahmen hinauszugehen, unterstrich er bei diesem Verfahren zweimal den politischen Charakter seiner Verfolgung: ganz zu Beginn des Prozesses und in seinem Schlussplädoyer. Seinen Auftritt im zweiten Prozess leitete er mit einer politischen Erklärung ein, trotz der Bemühungen des Staatsanwalts, ihn zu unterbrechen. Chodorkowski bestätigte noch einmal, dass er sich nicht schuldig bekenne, und sagte: »Ich meine, dass dieser Gerichtsprozess politisch und durch Korruption motiviert ist. Ausgelöst wurde er von der Furcht meiner Widersacher vor meiner Freilassung. Die politische Motivation besteht sowohl in der Ablehnung meiner Unterstützung für die unabhängige Opposition als auch in dem Wunsch, sich die Vermögenswerte anzueignen, die sich aus meinem Eigentumsrecht am größten und erfolgreichsten russischen Erdölkonzern, Yukos, ergeben.«

Die Machthabenden fürchten, dass Chodorkowski, einmal in Freiheit, sich wie der Graf von Monte Christo aufführen, dass er Rache nehmen und versuchen wird, sich sein Eigentum zurückzuholen. Davon sind sie überzeugt, obwohl Chodorkowski mehrmals öffentlich betont hat, dieses Kapitel sei abgeschlossen und für die Zukunft habe er andere Pläne. Ich persönlich glaube ihm, dass er andere Interessen und Pläne hat, denke auch nicht, dass er auf Rache sinnt, aber ich bin sicher, dass Chodorkowski diese Jahre, die auf Geheiß anderer aus seinem Leben gestrichen wurden, nicht vergessen und nicht verzeihen wird.

Der Regisseur, der diese Show ersann, hatte wohl die Anklage über- und die Angeklagten unterschätzt. Aus einem Gerichtsverfahren mit vorher bekanntem Ausgang, das öffentlich in Moskau stattfand, musste eine Farce werden. Ein Schuldspruch war in dieser Situation weitaus schwieriger als noch vor ein paar Jahren. Hinzu kam, dass die Autoren des Prozesses nicht alle Umstände voraussehen und berücksichtigen konnten: die Krise, den Rückgang des Ölpreises, die Rezession der russischen Wirtschaft und den dadurch bedingten Verlust des Vertrauens zu Behörden und Strafverfolgungssystem, die Naturkatastrophen, mit denen die Staatsmacht nicht zurande kam, die wachsende Proteststimmung im Land, die geänderte Taktik der Angeklagten, die Einbeziehung internationaler Gerichte, welche Klagen im Fall Chodorkowski und Lebedew zuließen, sowie die unter anderem auf materiellen Forderungen von Aktionären im Ausland beruhenden Klagen gegen Russland und die langsam aber sicher steigenden Sympathiewerte der Angeklagten in Russland selbst wie im Ausland. Immer häufiger ließen sich landesweit bekannte Schauspieler, Musiker, Künstler, Schriftsteller, internationale Beobachter, Oppositionspolitiker, Fernsehstars und Bürgerrechtler im Gerichtssaal sehen. Doch über den Prozess berichtete kein einziger der großen Fernsehkanäle, die ganze Idiotie war zunächst also nur einem Publikum offensichtlich, das zahlenmäßig durch die in Saal Nr. 7 des Gerichts in Chamowniki zur Verfügung stehenden Plätze begrenzt war. Den Machthabern war klar, dass das Land nicht mit der Wimper zucken würde, egal wie das Urteil ausfiel, denn es konnte den Prozess weder sehen noch sonst irgendwie verfolgen.

Das Paradoxe ist, dass die Verantwortung für diesen Prozess auf Dmitri Medwedew zurückfallen wird, der, wie es heißt, kein großer Befürworter der gewaltsamen Variante im Umgang mit den Yukos-Inhabern war. Medwedew ist allein schon deshalb verantwortlich, weil die Judikative dem Zuständigkeitsbereich und der Aufsicht des Präsidenten untersteht. Auch eine Entscheidung, die tatsächlich von Putin (mit oder ohne Setschin) getroffen wurde, wird dennoch als Medwedews Entscheidung gelten – selbst wenn er persönlich mit ihr gar nichts zu tun hatte. Dmitri Medwedew, der sich diese ganze Geschichte nicht ausgedacht hat, steckt in einer Falle – dieser Prozess ist de facto auch zu seinem Prozess geworden. Und Chodorkowskis Schicksal ist insofern nicht mehr nur mit Putin, sondern auch mit Medwedew verbunden. Angesichts des Prozessausgangs war im Grunde klar, dass Putin 2012 wieder als Präsident kandidieren würde. Und damit schließt sich der Kreis: Chodorkowski war und ist weiter abhängig von der Entscheidung einer Person, solange diese Person, in welcher Funktion auch immer, auf der politischen Bühne bleibt. Solange Putin da ist, können alle übrigen Figuren auf dieser Bühne allenfalls beratend in Erscheinung treten.

Das Schicksal hat Chodorkowski eine überaus seltsame Rolle zugedacht, die er sich gewiss nicht erträumt hat. Vielleicht wird sein Schicksal, wie seinerzeit das des Dissidenten und Wissenschaftlers Sacharow, der einzige reale Indikator für Russlands politische Wahl sein. Gorbatschow holte Sacharow zu einer Zeit aus der Verbannung zurück, als das ganze Land gemeinsam mit dem Kultrocksänger Wiktor Zoi sang: »Wir wollen Veränderungen«. Das war in der zweiten Hälfte der 1980er Jahre. Die Gesellschaft wollte Veränderungen, doch um daran glauben zu können, dass die Staatsmacht nicht nur in Verlautbarungen, sondern tatsächlich auf Veränderungen setzte, brauchte sie ein Zeichen. Damals rief Gorbatschow Sacharow an und forderte ihn auf, nach Moskau zurückzukehren.

In Chodorkowskis neuntem Jahr in Haft begann sich ein solches Bedürfnis nach Veränderungen wieder ein klein wenig bemerkbar zu machen. Es war anfangs sehr schwach. Ganz allmählich fingen die Menschen an, auf die Straße zu gehen und die Einhaltung der Verfassung zu fordern oder konkrete Probleme ihrer Region, ihrer Stadt, ihres Kreises vorzubringen. Sie fingen an, offen über die Defizite der Epoche Putin zu sprechen. Doch selbst diese schwachen Anzeichen der Wiedergeburt einer Zivilgesellschaft trafen auf eine unangemessen harte Reaktion der russischen Staatsmacht, die ihren Horror vor »farbigen Revolutionen« kultivierte. Angst ist eines der Hauptmerkmale des russischen Regimes unter Putin. Die Staatsmacht fürchtet das eigene Volk und das Erscheinen einer starken Führungspersönlichkeit. Putin fürchtet Chodorkowski unter anderem deshalb, weil er über stark ausgeprägte Führungsqualitäten und über Charisma verfügt – Dinge, die den meisten russischen Oppositionellen fehlen.

Die Einstellung der strafrechtlichen Verfolgung Chodorkowskis würde keineswegs nur für das persönliche Schicksal eines einzelnen Mannes etwas bedeuten. Sie wäre ein Zeichen dafür, für welches politische Modell sich der russische Staat für die nächsten sechs Jahre entscheidet: das herkömmliche Modell der Gewalt, das das Land zugrunde richtet, oder das Modell der Modernisierung und Integration, wie man heute gern sagt. Einen anderen, genaueren Indikator als das Schicksal Chodorkowskis haben dafür weder wir, die russischen Beobachter, noch unsere westlichen Kollegen.

Strategisches Denken war nie Putins Stärke. Sein persönlicher Feind Chodorkowski, den er doch scheinbar neutralisiert hatte, indem er ihn ins Gefängnis stecken ließ, ist nun schon seit über acht Jahren eine der wichtigsten Figuren in den Schlagzeilen des Landes, ungeachtet der vollständigen Blockade durch die zentralen russischen Medien. Mehr noch: Aus einem Geschäftsmann, den 2003 nur wenige kannten, wurde in den Jahren seiner Haft eine der wichtigsten Figuren auf der politischen Bühne des Landes. Ich glaube nicht, dass Putin, als er an einem kalten Oktobermorgen des Jahres 2003 grünes Licht für die Verhaftung Chodorkowskis gab, sich die Zukunft so vorgestellt hat.
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MICHAIL CHODORKOWSKI


KAPITEL 1


»Borissytsch« – ein Fremder, der doch Respekt verdient

Wenn ich von der Strafkolonie [im sibirischen Krasnokamensk]erzähle, muss man wissen, dass ich mich nur relativ kurz dort aufgehalten habe: von Oktober 2005 bis Dezember 2006. Danach wurde ich in das Untersuchungsgefängnis in Tschita und anschließend, im Februar 2009, zurück in das Untersuchungsgefängnis 99/1 in Moskau überstellt.

Die Lebensbedingungen sind in der Strafkolonie generell viel besser als im Gefängnis. Im Gefängnis ist man den ganzen Tag – mit Ausnahme der einen Stunde Hofgang – mit ein und denselben Leuten in einem kleinen Raum eingesperrt. In der Strafkolonie ist es genau umgekehrt: In der Baracke und auf dem Gelände brodelt das Leben, man kann herumlaufen, bis es einem zuviel wird. 

Die Sonne, die man im Gefängnis nicht zu sehen bekommt, der Himmel, im Sommer das Grün – das ist alles sehr wichtig für einen Menschen. Nach ungefähr einem Jahr merkt man erst wirklich, wie sehr einem diese einfachen Dinge fehlen. Auch die Gesundheit leidet zweifellos: die Augen, die Muskeln, das Immunsystem … 

Die Organe des menschlichen Körpers sind nicht für den Kerker gemacht, sie »protestieren« lautstark, besonders bei ganz jungen Leuten.

Die Verlegung aus dem Gefängnis in die Strafkolonie war eine Geschichte für sich. Wohin es ging, war geheim. Wie lange die Fahrt dauern würde, war geheim. Allein im »Stolypin-Wagen«.9 Dazu haufenweise Begleitposten. Einer steht mir die ganze Zeit gegenüber und sieht mich unverwandt an. Schon auf der ersten Station (nach einer Stunde) kam die Ansage aus einem Bahnhofslautsprecher: »Der Zug von Moskau nach Tschita fährt von Gleis zwei ab.« So viel zur Geheimhaltung …

Sechs Tage und Nächte lang las ich (ich hatte eine ganze Tasche voll Bücher im Gepäck), und dann – sei gegrüßt, Krasnokamensk!

Raus aus dem Waggon, rein in den Gefangenentransporter, allerdings ohne die üblichen Hunde. Die neugierigen Blicke der örtlichen Wachmannschaften.

Die Zone. Das »Abschreiten der Formation« beim Eintreten – kläffende Tölen und die Soldaten aus der Wachabteilung, die sie zurückhalten. Mir ist zum Lachen, und ich bin gespannt. Eine Gruppe Offiziere nimmt mich in Empfang. Ich soll meine Mütze abnehmen und mich vorstellen. Ich nehme sie ab, obwohl die Forderung rechtswidrig ist, das weiß ich, ich habe das Gesetz auswendig gelernt, will aber wegen solcher Kleinigkeiten keinen Ärger machen.

Wir gehen weiter zum Gebäude mit den Arrestzellen (später bin ich hier häufiger zu Gast). Durchsuchung. Eingezogen wird alles, was in dieser konkreten Zone »nicht gestattet« ist. Ich erhebe keinen Einspruch, aber ich habe auch nichts besonders Wichtiges dabei. Die Bücher und Hefte lassen sie mir, die werden nur durchgeblättert – das ist die Hauptsache.

Einige Tage später die »Zuweisung«. Die Kommission, angeführt vom Lagerkommandanten, fragt: »Was machst du im normalen Leben?«. Ich sage nichts dazu, gucke aber befremdet. Er geht zum »Sie« über, »fürs Erste« wahrscheinlich.

Welche Ausbildung haben Sie, welche Arbeit wollen Sie verrichten?

Ich könnte unterrichten, ich habe mehrere berufliche Fachrichtungen.

Wir bieten Ihnen eine Arbeit in der Näherei an und raten Ihnen, das nicht abzulehnen …

Einige Monate später erzählen die Jungs aus der Operativabteilung (sie sind alle fast noch Kinder), sie hätten mich eigentlich in die Bäckerei schicken wollen, die vom Lager abgetrennt ist, um keine Probleme zu haben. Aber dann sei ein Anruf aus Moskau gekommen und sie hätten mich in die Näherei stecken müssen.

Um als Näher arbeiten zu können, braucht man eine Ausbildung. Ich sah mir die Anlagen an und wusste: Das ist eine Falle. An solchen Maschinen schafft man die Norm nicht, die Nähte werden Mist. Die lassen mich auflaufen.

Ich schrieb meine erste Eingabe und verwies auf meine schlechten Augen. Die Prüfung »schaffte ich nicht« – nachdem ich angekündigt hatte, wenn ihr fälscht, gibt es einen Skandal.

Die erste Reaktion war klar: Wir pfeifen auf deine Augen, wir pfeifen auf die Prüfung! Es wird trotzdem gearbeitet.

Ach so ist das? Als nächstes schreibe ich drei Eingaben: an den Leiter der Kolonie, den Staatsanwalt und an Gostrudnadsor.10

Meine Ingenieursausbildung, meine Erfahrung im Betrieb und meine Vergangenheit in diversen Baubrigaden versetzen mich in die Lage, auf zwei Seiten eine ganze Liste mit Verstößen gegen die Sicherheitsbestimmungen darzulegen, die eine Einstellung der Produktion bis zur Behebung der Mängel erforderlich machen würden.

Höflich überreiche ich dem Leiter die Schreiben.

Zwei Tage später bin ich Komplettierer (Verlader) in derselben Werkstatt. Das ist in Ordnung. Das ist Arbeit auf Zeit, ohne schlechte Anlagen: Hier kann ich die Qualität garantieren, weil sie nur von der Arbeit meiner Hände abhängt.

Bald darauf lässt der Leiter der Kolonie mich zu sich holen – zum »Reden«. Ich weiß gleich, er hat einen Befehl erhalten und will sich ein Bild machen, wie er ihn am besten umsetzen kann. Ich sage ihm direkt: Wenn man Ihnen sagt, Sie sollen mich »fertigmachen«, sollten wir uns besser absprechen, wie das genau aussehen soll, damit Sie Ihren Bericht schreiben können und ich Ihnen nichts nachtragen muss.

Sehr gern hätte er das gemacht, aber entweder traute er sich nicht oder er hielt mich für schwach und versuchte, auf eigene Faust klarzukommen.

Eine Disziplinarstrafe, dann noch eine, dann der Karzer11 – und nun gehe ich vor Gericht. Die Administration ist schockiert. Eine Gerichtsverhandlung in der Kolonie wird anberaumt. Der Vorsitzende des Stadtgerichts kommt. Ein »Zeuge« aus den Reihen der Gefangenen wird vorgeladen. Ich bin auf alles gefasst. Ich habe meine Erfahrungen mit der tendenziösen »Basmanny-Justiz«.12 Da zeigt der Zeuge plötzlich mit dem Finger auf den Leiter der Operativabteilung und sagt zum Richter: »Er hat mich gezwungen zu lügen, hat mir Zigaretten gegeben. Hier sind sie. Ich werde die Wahrheit sagen.«

Wieder ein Schock. Dieses Mal auch für mich. Meine Nerven sind am Ende. Ich reiße mich zusammen. Der Richter zum Leiter: »Wenn Sie den Zeugen bestrafen, gebe ich das Protokoll in den Geschäftsgang. Die Disziplinarstrafe wird aufgehoben.«

Übrigens sagte der Leiter der Kolonie (bereits ein anderer) drei Jahre später, während der Verhandlungen zur Strafaussetzung auf Bewährung,13 dem Richter ganz direkt: »Ich hatte den ›Auftrag‹, Chodorkowski strenge Haftbedingungen aufzuerlegen, aber wegen seiner ständigen Eingaben und Klagen ging das nicht.«

Für mich wurde das bald zum regulären Rhythmus: Disziplinarstrafe – Karzer – Gerichtsverfahren – Aufhebung der Disziplinarstrafe … Dazwischen Arbeit in der Näherei, Gespräche mit den Leuten der Strafkolonie.

Eine bunte Gesellschaft ist das: von ungebildeten Schafhirten aus den umliegenden (»gerade mal« 300 bis 400 Kilometer entfernten) Siedlungen bis zu Bergarbeitern von den Uranlagerstätten mit mittlerer technischer Ausbildung. Von ganz gewöhnlichen, gesetzestreuen Bürgern bis hin zu »aussichtsreichen« Führungsfiguren im Verbrechermilieu. Von ganz normalen Menschen bis zu bösartigen Kriminellen, die noch nach dem Jugendstrafrecht zehn Jahre für Serienmorde aufgebrummt bekommen haben und jetzt den Rest ihrer Haft in einer Strafkolonie für Erwachsene absitzen, und die nicht begreifen, dass der nächste Mord ihnen lebenslang einbringt. Von moralischen Hemmschwellen braucht man hier nicht zu reden.

Diese bizarre Mischung wird ständig im selben Kessel verrührt. Im Zaum gehalten wird sie weniger unmittelbar von der Administration oder den Chefs des kriminellen Milieus als vielmehr von einem allgemeinen Verständnis dessen, wo die Grenzen der persönlichen Freiheit liegen, und dem Gefühl einer gewissen Gemeinsamkeit und gegenseitigen Abhängigkeit. Wirklich asoziale Persönlichkeiten sind in der Kolonie selten, sie werden von der Administration und vom Kollektiv im Lager »zurechtgestutzt«. Die Methoden sind natürlich unterschiedlich: von der Aussiedlung in eigens dafür geschaffene »Ghettos« bis hin zu »schwerer Körperverletzung«.

Meine Position war in dieser Hinsicht eine ganz eigene, angefangen schon damit, dass die Lagergesellschaft über ein Jahr lang nicht imstande war, mich einer bestimmten »Farbe«, also einer Kaste innerhalb der Lagerhierarchie zuzuordnen. Da gibt es ja ziemlich einfache Kriterien: Wer mit der Administration »kooperiert«, ist ein »Roter«; wer anderen »seinen Willen aufdrängt« oder »herumgammelt«, ist ein »Schwarzer«. Wer arbeitet und sich den »Autoritäten« unterordnet, ist ein »Bauer«. Wer nicht arbeitet, wer sich Gehör verschafft und die Idee der Unabhängigkeit des Einzelnen vom Staat vertritt, ist eine »Autorität«. Ich aber habe sowohl gearbeitet als auch mit der Administration auf allen Ebenen gesprochen, gleichzeitig habe ich länger als alle anderen im Strafarrest gesessen, und auf den Gedanken, ich könnte ein Spitzel sein, wäre niemand gekommen. Ich habe mit allen Vertretern aus dem »Komitee der Blatnye«14 gesprochen, mich ihnen aber niemals und in keinem Punkt unterworfen.

Gegen Ende meines Aufenthalts im Lager hatte ich ein interessantes Gespräch mit einem der am meisten geachteten Vertreter der dortigen »Schattenadministration«. Er sollte in ein Lager bei Blagowestschensk verlegt werden, wo solche Leute inhaftiert und gebrochen werden. Er wusste, was ihn erwartet, und ging sehenden Auges darauf zu, beharrte aber weiterhin auf seiner eigenen Ideologie und Weltsicht, die ich als eine Art kommunistischen Anarchismus à la Kropotkin beschreiben würde. Er war noch keine 30 Jahre alt und hatte keinen Hochschulabschluss, aber er war ein sehr tiefsinniger Mensch. Seine Willenskraft und Meinungsstärke stand außer Frage. Er sagte mir, dass wir im normalen Leben sicher Feinde gewesen wären, da mein Ziel – ein starker Staat – seinem Ziel zuwiderlaufe, nun aber kämpften wir beide, er und ich, gegen einen ungerechten Staat, nur eben mit unterschiedlichen Methoden. Wahrscheinlich war das die Quintessenz der Haltung, mit der man mir im Lager begegnete: Ich war ein Fremder, der aber Respekt verdiente. Mir war das recht, ebenso wie auch die Anrede »Borissytsch«, in der derselbe Respekt mitschwang. Allerdings ist das nur das ganz allgemeine Bild – Ausnahmen davon gab es reichlich.

In der Baracke, wo mir ein Platz zugewiesen wurde, waren (zu verschiedenen Zeiten) zwischen 70 und 100 Menschen untergebracht. Es war eine spezielle Transitbaracke, in der man nicht sehr lange blieb: drei bis sechs Monate, dann ging es woanders hin. Wenn jemand hier offen auf mich zukam, war es entweder ein »Spion« der Administration oder jemand, den man unter irgendeinem Vorwand in die Arrestzelle stecken wollte. Natürlich war das lächerlich, aber so wollte die Lagerverwaltung mich »unter Kontrolle halten« und mein menschliches Umfeld organisieren.

Das Problem war nur, dass die Leute, die unter solchen Umständen mit der Administration kooperieren, in der Regel solche sind, denen irgendetwas fehlt, die bestimmte (reale oder ausgedachte) »Schwierigkeiten« mit dem Kollektiv haben. Einer dieser Helden, den die Operativabteilung neben mir untergebracht hatte, hatte extreme Angst davor, in eine andere Baracke umquartiert zu werden, wo sein »Widersacher« saß. Damit erpresste man ihn, und irgendwann kam er im Stillen zu dem Schluss, dass der beste Weg, sich diesem Druck zu entziehen, die Verlegung in ein anderes Lager wäre. Keine einfache Aufgabe, aber er fand einen interessanten Weg (der übrigens zumindest teilweise erfolgreich war): eine Messerstecherei. Er stach mir also eines Nachts, während ich schlief, ins Gesicht. Er zielte auf mein Auge, traf aber im Dunkeln daneben und verpasste mir nur einen tiefen Schnitt im Gesicht. Es floss viel Blut …

Die überaus weise Lagerleitung nutzte diesen Vorwand, um mich zum Paria zu machen, und verlegte mich in eine Einzelzelle, nicht ohne öffentlich zu verkünden, ich hätte aus Angst um mein Leben darum gebeten, »an einen sicheren Ort« gebracht zu werden. Das konnte ich nicht zulassen. Der »sichere Ort« ist der direkte Weg zum Friedhof, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn: Danach wird jede Rückkehr in die Zone oder auch jede Verlegung zu einer tödlichen Gefahr. Abgesehen davon ist man selbst am »sichersten Ort« nicht gegen Überraschungen gefeit.

Wenn also schon sterben, dann mit Musik. Ich trete in den »trockenen Hungerstreik«. Den zweiten, seit ich in Haft bin. Der erste war noch im Gefängnis Matrosskaja Tischina, als Platon in den Karzer geworfen wurde. Sechs Tage. Als sie ihn rausließen, stand ich auf der Kippe. Beim trockenen Hungerstreik dickt das Blut ein, der Blutdruck steigt dramatisch an. Ich hatte 180 (die Aufseher mussten den Blutdruck messen). Als nächstes kommt die Thrombose oder der Schlaganfall. Der Vorteil eines solchen Hungerstreiks ist, dass er eine schnelle Lösung des Problems erzwingt. Ab dem dritten Tag wird es riskant. Mehr als zehn Tage überlebt fast niemand. Der normale (»nasse«) Hungerstreik wird erst nach 30 bis 60 Tagen lebensgefährlich.

Also ein »trockener«. Es geht sehr schwer. Meine Gesundheit ist offenbar nicht mehr die alte. Am vierten Tag kann ich nicht mehr laufen. Mir ist schwindlig. Der Arzt kommt: Der Lagerleiter habe meine Bedingung akzeptiert, es sei bekanntgegeben worden, dass ich auf seine Entscheidung hin in Einzelhaft verlegt wurde. Die Aussage des Arztes wird vom Leiter selbst und vom Blatnye-Komitee bestätigt. Ich komme auf die Krankenstation, wo ich ein paar Tage lang gnadenlos mit meinem Körper abrechne (genauer gesagt: er mit mir).

Rückkehr ins Lager. Wieder Strafarrest, wieder ein Gerichtsverfahren, wieder wird die Strafe aufgehoben.

Dann die neue Anklage. Verlegung nach Tschita. Der Leiter der Operativabteilung persönlich schleppt meine Sachen ins Auto. Sogar die Matratze und eine Decke bringt er. »Kommen Sie bloß nicht zurück!« Wir verabschieden uns überaus freundlich.


Gulag oder schon etwas anderes?

Hat sich das Gulag-System verändert? Ja und nein. Die allgemeinen Veränderungen sind selbstverständlich enorm. Erstens lässt man niemanden mehr hungern. Einzelne Fälle kamen und kommen vor, es gibt sogar ganze »Hungerzonen«, doch das ist eher auf mangelnde organisatorische Fähigkeiten einzelner Lagerleiter oder auf Diebstahl zurückzuführen, nicht auf eine systematische staatliche Politik wie unter Stalin. Zweitens gibt es, anders als damals, keine lebensbedrohlich schwere Sklavenarbeit mehr. Eher gibt es in den »Zonen« überhaupt keine Arbeit. Die Menschen verdummen, verrohen, verlieren (so sie sie denn hatten) ihre sozialen Kompetenzen. Aber es wird niemand mehr dafür bestraft, dass er nicht arbeitet – für Todesfälle und Fluchtversuche dagegen sehr wohl. Folglich gibt es schlicht keine Arbeit, oder aber sie ist weder sinnvoll noch konstruktiv. Drittens kann man einen Häftling nicht mehr einfach töten. So etwas zieht gewaltige Papiermengen nach sich. Schlagen und quälen – das geht, aber töten ist tatsächlich verboten. Natürlich wird gegen das Verbot, wie auch gegen jedes andere, verstoßen, aber das ist doch eine andere Situation als zu einer Zeit, als das Töten einfach erlaubt war. Viertens sind die Lebensbedingungen zwar hart, aber nicht lebensbedrohlich. So ist man beispielsweise bemüht, im Winter keine Minustemperaturen in den Baracken zuzulassen; es gibt Wasser, wenn auch nur kaltes; ziemlich regelmäßig kann man duschen und seine Wäsche waschen. Natürlich klingt das lächerlich und traurig, aber gerade von solchen Kleinigkeiten hängt es ab, ob einem ein Recht zu leben eingeräumt wird oder nicht.

Nun zu den Ähnlichkeiten mit dem Gulag: Nach wie vor ist ein Häftling nicht ganz Mensch, sondern eher ein Stück Vieh, dessen Wert für seinen »Herren« im Vergleich zur ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts allerdings wesentlich gestiegen ist. Man darf ihn nicht töten, aber schlagen kann und muss man ihn. Man darf ihn nicht hungern lassen, aber über die Qualität seiner Nahrung braucht man sich keine Gedanken zu machen. Moral ist in Bezug auf den Gefangenen überhaupt ein Begriff ohne Relevanz: lügen, Menschen entzweien, gegeneinander aufhetzen, seine Verachtung äußern – all das kann und muss man. Zwar gibt es hier, wie überall, auch Ausnahmen. Es gibt Angestellte, die sich derlei Dinge grundsätzlich nicht erlauben, und es gibt Häftlinge, die derlei Dinge grundsätzlich nicht mit sich machen lassen. Aber das gab es auch im Gulag. Nur riskierte der Häftling damals sein Leben, während er heute nur seine Gesundheit und die Chance einer vorzeitigen Entlassung aufs Spiel setzt.

Apropos Gesundheit. Die Gesundheit ist in unserem Land überhaupt ein zweitrangiger Wert, und die Qualität der Gesundheitsfürsorge lässt auch in der Freiheit zu wünschen übrig. Wie es in der »Zone« aussieht, kann man sich auf dieser Grundlage leicht vorstellen. Obwohl ich persönlich Glück hatte – und zwar schon zweimal. Das erste Mal, als ich aufgeschnitten wurde, geriet ich an einen Militärchirurgen mit geschickten Händen. Das zweite Mal wiederum, als ich genäht wurde, war der angebliche Zahnarzt in Wirklichkeit zum Glück ein Gesichtschirurg – dank ihm ist die Narbe in meinem Gesicht heute kaum zu sehen. Ihm gilt mein Respekt. Aber das sind wohl eher die Ausnahmen. Viel häufiger sind solche Fälle wie dieser, dessen Zeuge ich wurde:

Ein Häftling, den ich kannte, wurde brutal zusammengeschlagen. Er kam in die Krankenstation, die von unserer Baracke nur durch einen Zaun getrennt war, und da man durch den Stacheldraht hindurch miteinander reden konnte, erkundigte ich mich gegen Abend, wie es ihm ging. Man rief mir zu, es gehe ihm schlecht und er werde wohl sterben, denn nachdem sich sein Zustand zunächst gebessert hätte, liege er jetzt wieder und sei die meiste Zeit bewusstlos. Der Feldscher aber, der erste Hilfe geleistet hätte, kümmere sich nicht mehr um ihn.

Ich bat darum, der Lagerverwaltung auszurichten, dass ich im Fall seines Todes nicht schweigen würde. Eine Stunde später war ein Arzt aus der Stadt da. Das Telefon in der Krankenstation ging nicht, und so konnte das ganze Lager zusehen, wie erst der Arzt zur diensthabenden Einheit rannte und dann (das einzige Mal in der ganzen Zeit) ein Notarztwagen auf das Gelände fuhr.

Der junge Mann wurde gerettet. Er hatte einen Milzriss und in dem Moment, als er auf dem OP-Tisch landete, wegen innerer Blutungen bereits mehr als zwei Liter Blut verloren.

Generell ist in der heutigen »Zone« wie auch schon seinerzeit im Gulag dringend davon abzuraten, krank zu werden. Gleichzeitig sind aber auch die Chancen, ohne gesundheitliche Schäden aus dem Lager herauszukommen, minimal.

Lässt sich der Föderale Strafvollzugsdienst (FSIN) ändern, ohne zugleich die allgemeine Situation im Land zu verändern? Ich weiß es nicht, aber man kann und muss es versuchen.

Dabei sollte man nicht vergessen, dass es im heutigen Gulag verschiedene Typen von Menschen gibt. Da sind erstens, und das ist das Traurigste, die Unschuldigen. Ihr Anteil lässt sich leicht ermitteln, indem man die Anzahl der Freisprüche unserer »Basmanny-Justiz« – 0,8 Prozent – mit der Anzahl der Ermittlungsfehler vergleicht, die von den Geschworenengerichten bei uns (20 Prozent) und den Gerichten in den europäischen Ländern (15 bis 30 Prozent), wo die Qualität der Arbeit der Strafverfolgungsbehörden der unseres Systems gelinde gesagt kaum nachstehen dürfte, als solche anerkannt werden. Selbst wenn man annimmt, dass ein Teil der tatsächlich begangenen Straftaten einfach nicht bewiesen wurde, ist doch jeder fünfte bis siebte Häftling unschuldig: 150000 Menschen, 150000 Schicksale, Familien, Individuen, die ihre Gesundheit eingebüßt und Jahre ihres Lebens unwiederbringlich verloren haben …

Zweitens ist da die Gruppe der Straftäter, denen die Gesellschaft letztendlich doch zu verzeihen bereit ist und an deren sozialer Wiedereingliederung sie ein Interesse hat. Wie groß diese Gruppe ist, hängt von der allgemeinen Moral und der Humanität einer Gesellschaft ab, aber selbst im heutigen Russland macht sie schon den größeren Teil der Gefangenen aus. »Langfinger«, »Gauner«, Rowdys und Beziehungsmörder sind in den Augen unserer insgesamt grausamen Gesellschaft nicht für immer verloren. Und während es bei der ersten Gruppe von Häftlingen eher um die Rechtsprechung geht, so fällt doch die zweite Gruppe unmittelbar in den Aufgabenbereich des Föderalen Strafvollzugsdienstes.

Das Problem verschärft sich dadurch, dass ein erheblicher Anteil der Inhaftierten schon ohne die notwendigen sozialen Fähigkeiten ankommt; bei den übrigen zerstört die »Zone«, was vorhanden war. Erstens brauchen Menschen Arbeit. Und zwar eine Arbeit, die ihnen sowohl ermöglicht, wie gewohnt täglich etwas zu leisten, als auch ihre Familien zu unterstützen, die ohne Ernährer zurückgeblieben sind (ein riesiges Problem: auf diese Weise werden Familien zusätzlich zerrüttet, es kommt zu Verwahrlosung und neuer Kriminalität), eine Arbeit, die ihnen hilft, die Klageforderungen zu bezahlen und dann, wenn sie wieder in Freiheit sind, ehrlich ihre Brötchen zu verdienen, statt sich abermals in ihren »alten Beruf« zu flüchten. Das ist natürlich keine leichte Aufgabe, besonders in unserer Zeit der Marktwirtschaft, aber eine durchaus lösbare. Vor allem aber eine, die höchste Aufmerksamkeit verdient. Denn gerade hier liegt die Ursache von 50 Prozent aller Rückfalldelikte, also von Hunderttausenden, ja Millionen neuer Straftaten, die der Gesellschaft gewaltigen Schaden zufügen. Der Geizige zahlt doppelt, und er hat Glück, wenn es dabei bleibt.

In ähnlicher Weise muss man auch andere Probleme betrachten: die Kleidung, Treffen mit der Familie, Haftbedingungen, Bildung. Was ist uns wichtiger? Leute noch mehr zu bestrafen, denen man das Wichtigste bereits genommen hat – die Freiheit? Oder wollen wir diese Leute in ein normales Leben zurückführen? Um nicht später doppelt oder dreifach dafür zu bezahlen, dass wir das unterlassen haben? Die Psychologie des Gefängniswärters kennt nur Ersteres. Wenn die Gesellschaft aber Letzteres braucht, dann müssen diese Probleme von ganz anderen Leuten gelöst werden, die mit den Gefängnisbehörden nichts zu tun haben.
...
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