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Nina und Emma sind beide Anfang vierzig und leben in Nordlondon, haben darüber hinaus aber nur wenig gemeinsam: Nina, elegant, weltgewandt und unabhängig, ist eine erfolgreiche Künstlerin und führt eine harmonische Ehe, ihre Tochter ist fast erwachsen. Emma dagegen sieht sich völlig dem Chaos ihres Familienalltags ausgeliefert, mit zwei kleinen Kindern, Geldsorgen und einer strapazierten Beziehung.

Aus einer scheinbar zufälligen Begegnung heraus freunden die beiden sich nach und nach an – für Emma, von Ninas Gesellschaft fasziniert und geschmeichelt, eine willkommene Abwechslung. Doch wovon sie nichts ahnt: Nina verfolgt eine andere Agenda und spielt ein undurchsichtiges Spiel. Denn sie und Emma sind sich vor langer Zeit schon einmal begegnet. Und Nina erinnert sich genau, was damals passiert ist …



Harriet Lane arbeitete als Redakteurin und Autorin für die Zeitungen Tatler und The Observer, außerdem schrieb sie als freie Autorin für den Guardian, den Telegraph und die Vogue. Sie lebt mit ihrem Ehemann und ihren zwei Kindern in Nordlondon.
www.harrietlane.co.uk
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NINA





Sie ist es. Ich bin fast sicher.

Es ist später Nachmittag, ein Freitag Ende Juli. Ich komme aus dem Laden, in der Hand eine Papiertüte mit einer kalten Flasche Wein, gehe über den Platz und denke über meine Arbeit nach, darüber, was ich heute gemacht habe, ob es etwas taugt oder ob es mich wieder einmal nur in eine Sackgasse geführt hat. Der Himmel, der da und dort durch die Kronen der Platanen hindurchblitzt, ist mit Hitze gesättigt, die goldene Luft schwer von Blütenstaub, aber auch durchdrungen von dem beunruhigenden Aroma des Großstadtsommers: Auspuffgase, der Geruch aus Abwasserkanälen, der ferne Gestank uralter vergessener Rinnsale, die durch die Felsen bis in den Schlick tief unter meinen Füßen sickern.

Ich denke gerade über dieses Violett nach, ob ich es richtig hinbekommen habe zwischen den verschiedenen Grün- und schlammigen Brauntönen, da sehe ich sie. Sie ist auf der anderen Seite des Platzes, beugt sich hinunter und streckt die Hand aus nach einem kleinen Kind. Das Erlebnis, sie nach all der Zeit einfach so vor mir zu sehen, wirft mich fast um, ein Gefühl ähnlich wie Panik oder Leidenschaft. Ich spüre, wie meine Hände sich zu Fäusten ballen. Mir ist plötzlich ganz deutlich bewusst, wie meine Lunge sich mit Luft füllt und sie dann wieder ausströmen lässt.

Hastig wechsle ich die Richtung, gehe zu einem Schaukasten, als würde ich mich brennend für irgendwelche Yoga- oder Französischkurse interessieren, aber in Wirklichkeit beobachte ich die ganze Zeit, was da drüben vor sich geht. Ich sehe sie genau, bemerke die dünne Matrosenbluse, die hochgekrempelten Jeans, die hässlichen deutschen Fußbettsandalen, die alle hier tragen, das hinter die Ohren geschobene Haar.

Ich beobachte, wie sie etwas aus der Tasche zieht, ein Stoff- oder Papiertaschentuch, darauf spuckt, sich vorbeugt und dem Kind das Gesicht damit abwischt. »Meine Güte, Christopher, wie du aussiehst!«, sagt sie. »Sogar in die Haare hast du dir Eis geschmiert. Wie hast du das nur geschafft?« Ihre Stimme trägt weit, sodass ich hören kann, wie erschöpft sie ist: Sie spricht, ohne nachzudenken, beinahe automatisch. Als sie das Taschentuch wieder einsteckt und sich aufrichtet, sehe ich, dass sie schwanger ist. Im vierten Monat etwa, schätze ich.

Der Junge reißt sich von ihrer Hand los und marschiert in sonderbar wackelndem Gang los, wie ein Seemann oder ein Betrunkener. Er steuert quer über den Platz direkt auf mich zu, und einen Moment lang erstarre ich vor Schreck: Emma folgt ihm, sie wird mir höflichkeitshalber entschuldigend zulächeln und dabei ganz selbstverständlich erwarten, dass ich bezaubert bin von dem Jungen, und vielleicht wird sie mich wiedererkennen. Vielleicht auch nicht.

Aber dann rettet er mich vor dem Schlimmsten, indem er hinfällt. Er stolpert und kippt nach vorn um, fast wie eine Figur in einem Comic, und in dem angsterregend stillen Moment, der darauf folgt, springt sie flink und entschlossen zu ihm hin.

Ich entferne mich, ohne zurückzuschauen, als das schrille Heulen einsetzt, und ich denke: Emma, du bist es. Ich habe dich gefunden. Und als ich kurz darauf in dem Laden, in dem ich Brot und Käse gekauft habe, bezahle, zittern meine Hände immer noch ein bisschen.

Ich gehe nach Hause. Ohne Sophie und Charles fühlt das Haus sich fremdartig leer und ungewohnt an, als ob es gar nicht meines wäre. Wenn ich allein bin, was selten vorkommt, dauert es immer ein paar Tage, bis ich mich an den Zustand gewöhne. Lenka war da, ein angenehmer Geruch von Putzmitteln und Bügeldampf hängt in der Luft. Ich gehe durch die Wohnung, öffne die Fenster und mache rückgängig, was Lenka beim Ordnungmachen in Unordnung gebracht hat: Ich stelle die Blumen wieder auf das Seitentischchen und nehme die Untersetzer weg, die sie, etepetete, wie sie ist, den Kerzenständern untergeschoben hat. In Sophies Zimmer finde ich Henry vor, der es sich auf dem Bett gemütlich gemacht hat. Er reibt seinen Kopf an meiner Hand, als ich mich zu ihm hinunterbeuge, dann streckt er sich lang aus und bietet mir gnädig seine Kehle dar zum Zeichen, dass er mir gestattet, ihn mit weiteren Aufmerksamkeiten zu verwöhnen. Ich gehorche, dann trete ich an die Kommode, wo ich in einer Schublade unter Sophies Schuluniform das Päckchen Zigaretten finde, das sie dort vergessen hat.

Ich nehme Streichhölzer und ein Glas Sancerre mit auf die Terrasse, setze mich hin und lasse meinen Blick über den Garten schweifen, während ich rauche. Die ausgetrocknete Zigarette knistert leise, wenn ich daran ziehe. Ich habe jahrelang nicht mehr geraucht, und mir wird ein bisschen übel und schwindlig. Der Rauch schwebt durch das Geißblatt und den weißen Mohn, dessen papierene Blütenblätter bald im Gras verstreut liegen werden.

Als ich beim zweiten Glas bin, ruft Charles an. Ich freue mich, seine Stimme zu hören, bin froh um die Ablenkung, so froh, dass ich versucht bin, ihm von der Sache heute zu erzählen, es in Worte zu fassen.

Er ist aufgekratzt, fast euphorisch: Der Flug hatte Verspätung, aber er kam noch gerade rechtzeitig, die Präsentation ist gut gelaufen, er und Theo waren als Letzte dran, und gerade hat der Bauherr angerufen und mitgeteilt, dass sie in der engeren Wahl sind. »Es ist ein tolles Projekt«, sagt er, »ein großartiges Grundstück in der Nähe der Oper. Wir könnten den Auftrag gut gebrauchen. Ich würde gern noch ein paar Tage bleiben, mich mit Leuten treffen, ein bisschen zeichnen – im Büro komme ich ja nicht dazu, da werde ich andauernd gestört. Es ist dir doch recht, oder?«

Ja, natürlich, sage ich. Wir hatten nichts Besonderes geplant.

»Wie sieht es bei dir aus, ist Sophie gut weggekommen?«, fragt er, und während ich sage, was man eben so sagt, überlege ich, ob ich ihm von Emma erzählen soll, aber ich weiß nicht recht, wie ich es erklären kann – es ist eigentlich mehr ein Gefühl als eine Geschichte –, da unterbricht er mich: »Entschuldige bitte, ich bin gleich wieder bei dir …«, und dann sagt er, Theo ist gerade aufgetaucht, und sie müssen irgendwohin zum Essen. Ja, gut, sage ich, reden wir morgen weiter, und lege auf.

Später, als ich im Bett liege, stelle ich mir die Szene unter den Platanen noch einmal vor, analysiere sie, suche in den erinnerten Bildern nach bedeutsamen Einzelheiten. Sie hatte eine braune Tasche an einem langen Riemen dabei, die gegen ihre Hüfte schlug, als sie dem Jungen nachlief. Ihre Haare waren heller als früher, wahrscheinlich gefärbt. Die Matrosenbluse. Die hochgekrempelten Jeans. Die bronzefarbenen Sandalen. Ich habe das Gefühl, es ist nicht genug.

Von diesem Tag an bin ich angespannt, wenn ich durch die Innenstadt oder durch den Park gehe. Ich habe Angst davor, ihr zu begegnen, und gleichzeitig habe ich Angst, sie nie wieder zu sehen.

Charles kommt nach Hause. Es sind Schulferien, die Straßen sind leer. In den Gärten ringsum wird gegrillt, der fröhliche Lärm der Leute geht bis spät in die Nacht.

Mein Vater ruft aus Südfrankreich an: »Wollt ihr nicht für ein paar Tage herkommen, du und Charles? Clara hat Schwimmen gelernt.« »Ja, ja«, ruft Delphine irgendwo im Hintergrund, »sag Nina, wir vermissen sie, nicht, Clara?« Kratzen und Knacken ist in der Leitung zu hören und dann Claras Atem – offenbar hält sie das Telefon an ihren Mund. »Bist du das, Clara?«, frage ich. Und dann ist mein Vater wieder am Telefon und sagt: »Na ja, überlegt es euch, wir würden uns freuen, euch zu sehen, entweder hier oder auch später, wenn wir wieder in Paris sind.« Das wäre sicher schön, sage ich, ich werde darüber nachdenken, aber wir wissen, dass es dabei bleiben wird. Es wird nichts dabei herauskommen.

Sophie schickt pflichtschuldig E-Mails, berichtet von dem Praktikum in der Galerie, das ihr Vater ihr besorgt hat, streut gelegentlich einen Scherz über Trudys Milchphobie ein. Einmal in der Woche rufe ich meine Tochter in der Wohnung an, und wenn Arnold rangeht, machen wir ein bisschen steife Konversation: Wie groß Sophie geworden ist, wie sie mit den Kindern Muffins gebacken hat, ob sie nicht ein paar Tage länger bleiben kann – die Crawfords haben sie alle zum Hampton Classic eingeladen. Wenn ich noch mehr Pech habe, nimmt Trudy ab, und sie bequatscht mich in diesem von keinerlei Zweifel angenagten Frageton, gepanzert mit Wohlerzogenheit, penetrant munter kontrolliert. Mich überkommt jedes Mal eine Mischung aus Scham und blankem Hass, wenn ich mit Trudy spreche, wenn ich mir vorstelle, was ich in ihren Augen bin: die Engländerin, die erste Ehefrau, die böse Mrs Setting. Eine Frau, die Arnolds Familiennamen nach der Scheidung behalten hat, »aus beruflichen Gründen offenbar«. Natürlich. Trudy ihrerseits führt ihren Mädchennamen, wegen ihrer Praxis – sie ist Psychotherapeutin – und mit Rücksicht auf ihre gesellschaftlichen Beziehungen, in die auch Arnold und die beiden restlos durchgetakteten Kinder Astrid und Otto eingebunden sind. Sophie nennt sie immer »die Blagen«, findet sie in kleinen Dosen jedoch halbwegs erträglich.

»Sie malt«, erzählt Trudy wahrscheinlich ihren Freunden. »Angeblich ist sie ziemlich bekannt, in England.«

Die Wochen vergehen, es wird Hochsommer. Emma, so stelle ich mir vor, ist wie alle Leute in den Urlaub gefahren, vielleicht nach Dorset oder Norfolk oder nach Korsika oder Kreta. Im Geist sehe ich sie am glitzernden Wasser sitzen, einen Sonnenhut auf dem Kopf, ihren Bauch gut verstaut in einem schlichten dunkelblauen Badeanzug, während ihr Mann, die Schultern voller Sommersprossen und im Gesicht einen Dreitagebart, Bier trinkt und sich am Grill zu schaffen macht, auf dem verkohlte Fleischstücke brutzeln.

Ich habe aufgehört, nach Emma Ausschau zu halten, und bin froh, mein Viertel wieder für mich zu haben, mich in meinem vertrauten Revier frei bewegen zu können. Es gefällt mir, wenn der August die Stadt in seinem trägen Griff hat, die leeren Straßen gefleckt von Schatten, wenn das Gras in den Parks schütter und gelb wird und die Hitze flimmernd über geparkten Autos schwebt. Ich schlage Einladungen von Kate Farrar und den Shapes aus, zufrieden damit, untertags mit meiner Arbeit alleine zu sein und die Abende mit Charles zu Hause zu verbringen, in der Dämmerung, wenn es im Garten kühler wird, draußen zu essen und die Ruhe zu genießen.

In diesen langsam verrinnenden heißen Wochen entstehen auf dem Weg zum und vom Atelier in mir Farben und Texturen: Grau- und Brauntöne und manchmal ein überraschendes Blau. Sie haben etwas Sanftes und doch auch etwas Raues, Kaltes. Ich spüre, wie sich etwas in mir in Bewegung setzt.

Wie immer, wenn ich das spüre, versuche ich, nicht zu viel darüber nachzudenken, weil es sein kann, dass es sich in Nichts auflöst. Ich habe das schon zu oft erlebt, und dieser Verlust ist immer schmerzlich. Ich konzentriere mich auf den Impuls, so gut es geht, und kümmere mich nicht darum, was daraus werden mag. Einstweilen fühlt es sich gut an, wenn ich im Atelier stehe und male, und die Regale füllen sich mit Bildern: querlaufende Bänder von Erde und Luft und Wasser. Ein Himmel nach dem anderen, tiefe unscharfe Horizonte, verwischte, verschrammte Andeutungen der Landschaft.

Eines Vormittags kommt Michael von der Galerie vorbei, geht zwischen den fertigen Arbeiten umher, nickt und runzelt anerkennend die Stirn. »Du hast einen Lauf«, sagt er schließlich und tritt einen Schritt zurück, um sich eines der größeren Bilder anzusehen, das an der Wand lehnt. »Sie haben Atmosphäre. Es gefällt mir, wie du mit der Leere der Gegend umgehst.«

»Es ist eine Landschaft in Kent, wo ich früher mal war«, sage ich und löffle Kaffeepulver in die Becher. Erst jetzt wird mir das richtig klar: Wenn es eine wirkliche Gegend ist, ist es am ehesten die Marsch. Diese weiten Flächen voller Gestrüpp, diese zerzausten Grasbüschel und vom Wetter geformten Bäume, die dunklen Wasserläufe und Abzugsgräben, die mit Wasservögeln gesprenkelten Kanäle. Und irgendwo im Hintergrund und darunter ist das Meer, und über allem spannt sich der Himmel.

Weil die Arbeit so befriedigend vorangeht, ist es ein guter Sommer. Charles bekommt den Auftrag in Wien, das erleichtert ihn und heitert ihn auf. Er tut Dinge, die er nicht oft tut. Auf dem Nachhauseweg etwa macht er bei dem türkischen Gemüsehändler Halt und kauft kistenweise flache weißfleischige Pfirsiche (ich mag die billigeren gelben lieber, aber das behalte ich für mich), oder er ruft an und sagt, dass er Karten für das Almeida oder das Duchess bekommen hat.

Wenn wir abends die Dean Street entlanggehen, empfinde ich sein vages Behagen an meiner Gesellschaft ebenso deutlich wie die klebrige Resthitze unter den dünnen Sohlen meiner Sandalen. In früheren Zeiten hätte er mich hier neben einem dunklen Hauseingang, der nach Pisse riecht, geküsst. Bei dem Gedanken werde ich fast melancholisch.

Die Erleichterung, in meiner Arbeit eine neue Richtung gefunden zu haben, bewirkt, dass ich herrlich tief schlafen kann. Die Träume bleiben aus. Wenn ich aufwache, liegt ein sinnvoller Tag vor mir.

Ich versuche Emma in den Hintergrund meines Denkens zu schieben. Aber sie bleibt nicht dort.

Es ist jetzt fast September. Die Sonne hat die Stadt ausgebleicht. Nachts wache ich vom Lärm der Polizeihubschrauber auf, die zu den Villen am Fuß des Hügels fliegen. Es ist eine gefährliche Zeit, die Nerven liegen blank. Offene Fenster ziehen Einbrecher an.

Alles kann passieren.

Ich bin in der chemischen Reinigung, um ein Seidenkleid und ein paar Sachen von Charles abzuholen, da sehe ich sie durch die Scheibe der Glastür. Einen Augenblick lang – aber sie bemerkt es nicht – fällt sie mit meinem Spiegelbild in eins zusammen: sie groß, ich zierlich, sie rosig, ich blass, sie hell, ich dunkel, dann geht sie weiter, während ich im Türeingang stehe. Sie ist so nahe, dass ich den silbernen Armreif an ihrem goldenen Handgelenk sehe, dass ich den frischen Waschmittelgeruch ihrer Kleidung (grüne Wolljacke über einem rosa Leinenkleid, abgewetzte Tennisschuhe) riechen kann. Dieses Mal trägt sie die Haare offen. Sie sehen verstruwwelt aus, als hätte sie keine Zeit gehabt, sie ordentlich zu bürsten.

Sie schiebt einen dieser großen dreieckigen Buggies, an den Griffen hängen Einkaufstaschen aus Jute. Das Kind, Christopher, ist mit Sicherheitsgurten darin festgeschnallt, sein Gesicht ist böse verkniffen. »Jetzt gibt's keine Plätzchen«, sagt sie gelassen, »es gibt gleich Mittagessen.« Als die Ampel umschaltet, überquert sie die Straße vor der Pizzeria, und ich sehe, wie jemand, der dort drinnen am Fenster sitzt, sich aufrichtet und ihr zuwinkt. Ich krame in meiner Tasche nach meiner Sonnenbrille und setze sie auf, bevor ich an der Pizzeria vorbeigehe, damit ich ohne Gefahr hineinschauen kann. Emma sitzt an einem Tisch zusammen mit anderen Müttern. Die Kinder thronen zwischen ihnen in Hochstühlen und werfen Sachen auf den Boden, während der Kellner, ein gequält verständnisvolles Lächeln im Gesicht, darauf wartet, die Bestellung aufzunehmen.

Ich wüsste gerne, wo sie wohnt.

Natürlich ist es nicht das erste Mal, dass ich versuche, sie zu googeln, doch es kam nie etwas dabei heraus. Sicher, das könnte daran liegen, dass sie inzwischen einen anderen Namen trägt, aber auch von ihrer früheren Inkarnation ist unter all den anderen Emma Halls nirgends eine Spur zu entdecken. Das beweist nicht viel: Wir sind beide in der Zeit vor dem Internet groß geworden, und so ist es nicht besonders erstaunlich, dass ich dort nichts über sie finde, weder, was sie als junge Frau, noch, was sie in ihren Dreißigern gemacht und erlebt hat, aber eigentlich brauche ich gar keine weiteren Belege für das, was ich bei diesen zwei kurzen Begegnungen ohnehin gesehen habe: Universitätsabschluss, eine Stelle in der Redaktion einer Zeitschrift oder vielleicht in einem Museum oder auch einer Galerie und dann – als sie schon fast keine Hoffnung mehr hatte – die Chance, aus diesem Leben auszubrechen und etwas Neues auszuprobieren. Kinderwagen und Babytragen, schreien lassen oder auf den Arm nehmen, Krabbelecke und Kaffeetrinken im Park mit anderen älteren Müttern.

Gefällt es dir, Emma? Ich ertappe mich bei diesem Gedanken, als ich die Tube mit dem Krapprot aufschraube und einen prächtig schimmernden Wurm auf eine Untertasse drücke. Ist das das Leben, für das du bestimmt warst?

Das Sonnenlicht gleitet immer weiter über den Betonboden des Ateliers. Die Fenster mit den Metallrahmen stehen offen, ein paar Stockwerke tiefer reden Leute, klappen Kofferraumdeckel zu, bringen Dinge in das Lager gegenüber oder holen welche ab. Von meinem Atelier hat man keine besondere Aussicht: Man blickt auf die schwarzen Fensterscheiben leerstehender Werkstätten, auf mit Kies bestreute Flachdächer, eingefasst von Bändern aus Asphalt, und auf Unkraut, das in den Ritzen von Ziegelmauern wächst.

Ich schaue hoch in den weiß brennenden Himmel.



EMMA





Am Ende kann ich sogar von Glück reden. Ich muss meine Geldbörse verloren haben, als ich aus dem Gemüseladen kam, und sie hat sie auf dem Gehsteig gefunden.

»Oh, das war nicht schwierig«, sagt sie am Telefon, »alle Angaben stehen auf Ihrem Bibliotheksausweis.«

»Sie können sich gar nicht vorstellen, wie erleichtert ich bin«, sage ich. In Wirklichkeit hatte ich in dem üblichen Durcheinander noch nicht einmal bemerkt, dass das blöde Ding fehlt – all die Taschen mit meinen Einkäufen, die ich wegräumen musste, und Christopher, der die ganze Zeit quengelt, weil er grüne Bohnen nicht mag. »Wohnen Sie in der Gegend? Ich könnte vorbeikommen und sie abholen, sobald mein Sohn fertiggegessen hat. Wie ist die Adresse?«

»Ach, wissen Sie, ich bringe sie Ihnen vorbei, das macht mir gar nichts aus«, sagt sie. Eine sanfte Stimme, ein bisschen zögerlich.

»Was? Das ist aber nett. Sind Sie sicher?«, frage ich, und sie sagt, sie ist in zehn Minuten da. Sie wohnt praktisch gleich um die Ecke, in Pakenham Gardens. Ich sehe die Straße vor mir, die gestutzten Hecken, die Klinker frisch verfugt, die oliv und lavendelblau gestrichenen Türen. Die Wege durch die Vorgärten, die mit Platten in Schachbrettmuster belegt sind, die oberen Felder der Sprossenfenster aus farbigem Glas, rosa, grün, goldgelb. »Also, wenn Sie sicher sind«, sage ich, während Christopher mit seinem Plastikhumpen auf den Tisch haut und nach Milch schreit wie Heinrich VIII. nach Malvasier.
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