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PROLÓGUS

– Hol vagy? – kérdeztem nyugodt, megfontolt hangon. Halkan beszéltem a telefonkagylóba.

– A taxim épp megállt egy parkolóban, és próbálom odaadni a maradék aprómat.

– Miért? – kérdeztem.

– Mert nincs rá szükségem.

– Értem. – A szememet forgattam: úgy éreztem, ez csupán időpocsékolás, aggasztott, hogy talán csak az időt húzza. De nem siettethettem. – Az teszed, amit a legjobbnak érzel – folytattam –, és ne feledd: minden lépésnél veled vagyok.

Hallottam, hogy mormog valamit a sofőrnek, majd kiszáll a taxiból, és becsukja maga mögött az ajtót. Úgy véltem, hogy valószínűleg csepereg az eső, mert az ablaktörlő gumi néhány másodpercenként végignyikorgott a szélvédőn – majd a taxi elhajtott.

– Hogy vagyunk? – kérdeztem, szándékosan többes szám első személyben, hogy kihangsúlyozzam: ezt most együtt csináljuk végig – még ha testileg nem is, de lélekben mindenképp. Nem én választottam ki a helyszínt, és megfordult a fejemben, hogy ha szembesül annak méretével, esetleg meggondolja magát. Ha ez történne, el kell fogadnom a döntését. Beletelt némi időbe, mire sikerült a megfelelő lelkiállapotba kerülnöm, de most már azt akartam, hogy vigye végig. És mindenképp emlékeztetni fogom, hogy miért van ott, és mekkora utat tettünk meg.

Olvasott a gondolataimban. – Ne aggódj! – mondta. – Nem gondoltam meg magamat.

Megkönnyebbülten sóhajtottam fel.

– Komolyan mondom – folytatta. – Jó helyen vagyok és készen állok rá. Most, hogy itt vagyok, és látom, mi vár rám, száztíz százalékban biztos vagyok abban, hogy helyesen cselekszem.

Hittem neki. Nem hiszem, hogy akár csak egyszer is hazudott volna már nekem, ugyanis sosem volt rá oka. Sokszor elmondta, hogy őszintébb velem, mint bárkivel, akivel valaha is találkozott – engem pedig ezt hallva büszkeség töltött el.

– Látod már? – kérdeztem. – Egy piros Vauxhall Astrával fog menni. A rendszáma: V987…

– …THG. Igen, épp most villogott rám. Mintha egy kémfilmben lennék, és te megszervezted, hogy titkos dokumentumokat adjak át neki. – Idegesen felnevetett, én pedig úgy tettem, mintha vele nevetnék.

– Oké, most hadd hívjam fel! – mondtam. – Egyelőre maradj ott, ahol vagy! Nem akarjuk megijeszteni.

Amikor hívtam, a számom automatikusan rejtett maradt. A hetedik csengésre vette fel: sokalltam.

– Helló! – mondtam halkan. – Hogy vagyunk?

– Nem tudom – felelte a lány. Az ő hangja korántsem volt olyan magabiztos, mint az előbbi férfié. Épp elég, vele egy cipőben járó embert kísértem már ahhoz, hogy megérezzem: sokkal nyugtalanabb. Óvatosnak kell lennem.

– Örülök, hogy hallom a hangodat – feleltem nyugtató hangon. – Jól utaztál? Rendben van a hely?

– Egy órával ezelőtt értem ide, így egy út melletti kávézóban ittam egy teát.

Újabb figyelmeztető jel. Volt ideje egyedül gondolkodni.

– Szeretnél beszélni valamiről, mielőtt elkezdenénk? – kérdeztem.

Habozott. – Nagyon sajnálom, de most, hogy itt vagyok, kezdem úgy érezni, hogy talán nem azt teszem, amit kell – felelte.

Összeszorítottam a fogamat. Nem fogom hagyni, hogy így érjen véget. El kell érnem, hogy ismét céltudatos legyen.

– A kisbabáról van szó, ugye? – kérdeztem nyájasan.

– Igen.

– Aggódsz, hogy önzőn döntesz.

– Igen – mondta ismét, ám ezúttal alig hallhatóan.

Visszasüppedtem a székembe. – Ez teljesen érthető, de meg kell értened, hogy most a hormonjaid beszélnek. Tévképzeteket okoznak, elhitetik veled, hogy idővel minden rendbe jön. Hallgass olyasvalakire, aki tapasztalatból beszél. Amikor az a gyerek megszületik, minden csak még rosszabb lesz. Növelik majd a gyógyszeradagodat, így a mostaninál is nagyobb ködben fogsz élni. Nem leszel megfelelő anya, és a testedbe juttatott kemikáliák már a kisbabádnak is ártottak. Ugyanúgy fog felnőni, ahogy te, ugyanattól a fájdalomtól szenved majd, és ugyanolyan problémái lesznek, mint neked: a történelem ismétli önmagát. Tényleg az akarod, hogy ezért te legyél a felelős? Veled ellentétben én tisztán látom a dolgokat, és pontosan tudom, mi fog történni. A kisbabádnak esélye sincs ebben a világban. Ezt legbelül te is tudod, ugye? 

– Igazad van – tört ki belőle, és többé már nem próbálta elfojtani a zokogását.

Rossz zsaru voltam, így most ismét jó zsarunak kell lennem.

– Tudod, mostanában éjjel-nappal csak te jársz az eszemben – folytattam. – Tudom, mekkora utat tettél meg azóta, hogy hetekkel ezelőtt rám találtál. Nagyon büszke vagyok rád a bátorságod és az erőd miatt. Ezt ugye te is tudod?

– Igen – felelte, de a hangjából ítélve nem sikerült annyira meggyőznöm, mint reméltem. Ideje volt magasabb sebességfokozatba kapcsolni.

– A családodra is gondoltam. Nagyon szerencsések, hogy olyasvalaki van az életükben, mint te, aki ennyire önzetlen és bátor. Ezek ritka tulajdonságok, és tudom, hogy először mindenkinek nehéz lesz majd megérteni, de idővel rájönnek majd: annyira szeretted őket, hogy az ő érdeküket nézted a sajátod helyett. Számtalan alkalommal elmondtad nekem, hogy sosem leszel olyan feleség, mint amilyenre a férjednek szüksége van. De ez nem a te hibád, hanem az övé, mert ő állított piedesztálra. Ő tette ezt veled. Jusson csak eszedbe, hogy eredetileg miért is fordultál hozzám. Együtt minden utat megvizsgáltunk, míg úgy nem döntöttél, hogy ez az egyetlen, melynek van értelme. Továbblépsz, és ezzel hozzájárulsz ahhoz, hogy az összes szeretted így tegyen. És én ezt annyira csodálom.

Hétről hétre, beszélgetésről beszélgetésre nagyon sok időt töltöttem ugyanannak az üzenetnek az ismételgetésével, hogy csak egy út van. A férfi ellenben kevesebb munkát igényelt. Nála nem létezett középút. Valami vagy fekete volt, vagy fehér – de sosem szürke. Egyszer azt mondta, hogy én vagyok a kötél, ami kihúzta a futóhomokból, és aztán elindította a megfelelő úton.

– Igazad van – szipogta a nő. – Köszönöm.

– Akkor jól van. Most pedig fújd ki az orrod, vegyél egy nagy levegőt, és együtt végig fogjuk csinálni! Kezdd azzal, hogy kinyitod az ajtót, és odamész hozzá! – Próbáltam elképzelni, hogy ott vagyok velük. – Le tudnád írni pontosan, hogy mi látsz magad előtt?

– Azt hiszem, ő az ott, és rám vár – felelte. – Mosolyog. És mögötte a nap próbál áttörni a felhőkön. Hideg van, de nem fázom.

Hallottam, ahogy csikorog a murva a lába alatt, a januári eső cseppjei leperegnek a kabátja válláról, fölötte pedig vijjognak a sirályok. Szinte éreztem a sós levegőt. Átkapcsoltam a férfihoz:

– Helló! – mondtam. – Most feléd tart, de egy kicsit nyugtalanabb, mint te. Vigyázol rá, ugye?

– Hát persze – felelte magabiztosabban, mint valaha.

Elképzeltem, hogy most, az első találkozásukkor egymásra mosolyognak. Mindkettejüket bekapcsoltam, és tompán ruhaszövet dörzsölődését hallottam: mintha ők ketten megölelték volna egymást. Mondtam a lánynak, hogy olyan nagy kabátot vegyen fel, ami elrejti a terheshasát. Még csak az hiányzik, hogy megijessze a másikat most, amikor már ilyen közel vannak.

Éreztem, ahogy ég a bőröm a blúzom alatt, és adrenalin száguld végig a testem hatvanezer mérföldnyi érrendszerén, hogy lassan eluralkodjon rajtam az eufória.

Csak nyugodtan! Összpontosíts, mert még annyi minden balul sülhet el!

Elképzeltem, ahogy ott állnak: két idegen, akiknek meg sem kellett szólalniuk, hogy kommunikáljanak. Közös a céljuk, és én hoztam össze őket. Nekem köszönhetően most már örökké össze fog kapcsolódni az életük. Nem tudtam, hogy sírjak vagy nevessek.

– Mind a ketten hallotok? – kérdeztem.

– Igen – felelték egyszerre.

– Ha továbbra is megfelel nektek, szeretnék veletek maradni, ameddig csak lehet. Szóval, ha készen álltok, akkor mind a ketten vegyetek nagy levegőt, fogjátok meg egymás kezét, és induljatok el! Bármilyen nehéz is lesz, bármilyen ólomsúlyúnak is tűnjön a lábatok, kapaszkodjatok egymásba. Ne forduljatok vissza és ne álljatok meg! Együtt meg tudjuk csinálni!

– Köszönöm – mondta a férfi. – Köszönöm, hogy megértettél. Csodálatos vagy.

– Örülök, ha segíthettem – feleltem. Régebben ha ehhez a ponthoz értem, sokkal erősebb voltam. De ő túl fontos szerepet töltött be az életemben ahhoz, hogy ez ne fájjon. Ökölbe szorítottam a kezemet, ahogy utunk a végéhez közeledett. Most már ők következnek, nekik kell folytatniuk a történetet.

Szorosan behunytam a szememet. Velük együtt lélegeztem, ahogy egyre távolabb mentek a parkolótól. A murvát fű váltotta fel, egyre sűrűben hullottak az esőcseppek. A lány sírni kezdett, de én meg voltam győződve, hogy örömében. Biztos voltam abban, hogy a férfi most egy kicsit jobban szorítja a kezét, és ad neki az erejéből, amit annyira csodáltam benne.

És akkor…

Semmi.

Semmi, csak az utolsó lélegzetvételük hangja és a parti szél süvítése a telefonjaikban, miközben az ötszázharminc láb mélyen lévő vízbe zuhantak. És ahogy a testük elsüllyedt, lelkük pedig az égbe szállt, az alsó ajkamba haraptam, amíg meg nem éreztem a vér ízét. Véget ért.

Néhány másodpercig még vártam, majd kényszeredetten visszatettem a telefonkagylót a helyére. Elővettem egy papír zsebkendőt az íróasztalfiókomból, kifújtam az orromat, kiengedtem a lábujjamat, és a támaszomra gondoltam, amíg a testem ismét meg nem nyugodott.

Kicsit felemeltem a fejemet, és körbepillantottam a helyiségben, hogy a fülkémen kívül nem hallott-e meg valaki.

– Nincs semmi bajod? – Megrémültem, amikor oldalról meghallottam Mary mézesmázos hangját. A konyhából az íróasztalomhoz csoszogott, megérezvén, hogy valami nincs rendben. Az évek nem bántak kegyesen az arcával.

– Jól vagyok – feleltem.

– Ez is egy olyan hívás volt?

– Igen.

– De ugye nem akkor követte el, miközben veled beszélt?

Bólintottam, ő pedig megveregette a vállamat. Bizseregni kezdett a bőröm, mint mindig, ha valaki kéretlenül hozzám ért. Sosem nyugtattak meg az efféle gesztusok.

– Nagyon sajnálom – folytatta Mary. – Azt reméljük, hogy amikor felhívnak, elég nekik egy barátságos hang, hogy van valaki, aki meghallgatja őket, és ettől egy kis ideig nem akarnak majd végezni magukkal.

– Igen – hazudtam.

– És tudom, hogy nem is kellene lebeszélnünk őket, vagy akár csak véleményt mondanunk, de nehéz megállni, amikor nem akarsz mást, csak hogy lássák meg: érdemes élni.

– Bizony az – bólintottam. – Bárcsak mindenki a mi szemünkkel láthatná a világ szépségét!

Mozgalmas volt a délután, a segélyvonalakhoz pedig nem akadt elég önkéntesünk, így hát Mary visszament a saját sarkába az irodában. Amikor a telefonomon villogni kezdett az újabb hívást jelző vörös fény, megköszörültem a torkomat, és az előírásnak megfelelően, még az öt csengés előtt felvettem a kagylót.

– Jó napot! – mondtam. – Ön a KrízisVonalat hívta, itt Laura beszél. Megkérdezhetem a nevét?




ELSŐ RÉSZ

LAURA




1. FEJEZET

NÉGY HÓNAPPAL DAVID UTÁN

Ahogy felfelé mentem a lépcsőn az ajtó felé, meghallottam a fojtott hangú beszélgetésüket.

A KrízisVonal hívóközpontjában öt fejet számoltam, és mindenki a saját fülkéjében ült. Volt, aki a könyökére támaszkodva hallgatta a hívót a mikrofonos fejhallgatóján, míg mások kényelmesen hátradőltek a székükben, a fülükhöz tartva a kagylót. Egyvalaki háromszögeket firkálgatott egy újság keresztrejtvényébe.

Az én műszakom még nem kezdődött el, így vidáman integettem Kevinnek és Zoénak, akik már a hívóikat hallgatták. A hónom alatti fém tortásdobozra mutattam, majd a konyha felé intettem. Mary, aki az alapítvány önkéntesei közül a legidősebb volt, elöl ült, egy sarki fülkében, és némán, teljes sebességgel jártak a kötőtűi, miközben a mikrofonjába beszélt. A mai napra választott fonal olyan szürke volt, mint a haja.

A teakonyhának csúfolt helyiségbe mentem, és betettem a hűtőbe az ételtartó dobozomat, amiben az előző esti tészta maradéka volt. Félrelöktem a lejárt tejjel teli műanyag palackok növekvő halmát, majd levettem a tortásdoboz tetejét, hogy mindenki vehessen a frissen porcukrozott muffinokból. Bőven jutott a délutáni műszaknak, és a maradékból még azok is ehetnek, akik este vagy éjszaka tartanak ügyeletet.

Felnyomtam a tolóablakot, hogy bejöjjön egy kis friss, májusi levegő, a huzat pedig kivigye a második emelet áporodott szagát. A hívóközpontba visszatérve előhalásztam a noteszemet a táskámból, és a kedvenc hátsó fülkémbe mentem. Hivatalosan nem osztották el az íróasztalainkat, így semelyiket nem követelhettük magunknak. De a ki nem mondott hierarchia alapján a régebb óta itt dolgozóknak meg kellett kapniuk azt a helyet, ahol a legjobban érezték magukat. Én a leginkább félreeső asztalt választottam, a bedeszkázott, Viktória-korabeli kandalló mellett. Ott, a paraván mögött senki más nem hallhatta a halk, megnyugtató telefonos hangomat. Nem mintha valaha is bevallottuk volna, hogy kihallgatjuk egymás beszélgetéseit, de teljesen normális, ha időnként kíváncsi az ember.

Négy és fél éve bámultam már ki ugyanazon az ablakon át a northamptoni városközpont háztetőire, és eltűnődtem, hogy vajon ki fog hívni, amikor ma először felemelem a kagylót. Általában később, az esti műszak során szoktak izgalmasabbá válni az események. Mert ahogy leszáll a sötétség, ledőlnek a sérülékenyebbek korlátai is. Az éjszaka az ellenségük, mivel kevesebb a látható dolog, ami elterelné a figyelmüket, így több lehetőségük van eltöprengeni azon, hogy milyen kilátástalanná vált az életük. Ekkor nyúlnak valaki kezéért.

Minden telefonálóval ugyanúgy kell bánnunk: kedvesen, tisztelettel, profik módjára. Attól, hogy meghallgatod őket, már fontosnak érzik magukat, de semmi értelme azt hinni, hogy mindegyiküknek tudsz segíteni – vagy hogy mindenkit meg tudsz kedvelni. Amint elkezdik sorolni a bánataikat, van, aki rögtön taszítani kezd, míg másokban önmagadat látod. Néhányuknak legszívesebben megragadnád a csuklóját, belevájnád a körmeidet, amíg ki nem serken a vérük, és megrángatnád őket, hogy észhez térjenek. Mások felett viszont inkább nem mondanál ítéletet, hanem hagynád, hadd sírják ki magukat a válladon.

De végeredményben a helyiségben lévő összes önkéntes ugyanazon okból van itt – hogy legyen valaki, akire a telefonálók rázúdíthatják a problémáikat.

És aztán itt vagyok én. Nekem megvan a magam titkos terve.

– De jó, muffint hoztál! – kiáltotta Kevin lelkesen. Elkezdte lehámozni a papírt az édességről, és közben egyre közelebb ért az íróasztalomhoz.

– Szólj majd rám, hogy vegyem ki az ingedet a kocsiból, mielőtt hazamennék! – mondtam.

– Vigyázzunk, mert a végén még elkezdenek pletykálni rólunk – felelte, és rám kacsintott.

Úgy tettem, mintha vele nevetnék. – Visszavarrtam a gombot a kézelőre, és kikeményítettem a gallért.

– Laura, mi lenne velem nélküled?

– És ne felejtsd el, hogy a hétvégén lesz a házassági évfordulód, szóval vegyél egy üdvözlőlapot és virágot is! De ne olyan olcsót, amit a benzinkutakon árulnak. Rendelj egy csokrot a neten!

– Rendben. – Csókot lehelt az arcomra, én pedig szerénységet tettetve forgattam a szememet. – Te vagy az iroda édesanyja – tette még hozzá.

Szerettem, hogy anyáskodónak tartanak. Az ő szemükben segítőkész voltam, ártalmatlan és nélkülözhetetlen, nekem pedig ez tökéletesen megfelelt. Mert ha nem tartanak veszélyesnek, akkor sokkal, de sokkal több mindent megúszhatsz.




2. FEJEZET

 

 

A négyórás műszakom első félórája viszonylag csendes volt, így végigpörgettem a mobilomon egy mappányi képet… olyanokat, amiket Tony nem engedett kitenni a házban.

Kivettem az ezüstözött töltőtollamat a táskámból, és kinyitottam a noteszemet. Arra szoktam használni, hogy leírjam a telefonálók főbb adatait, mint például a nevüket, összefoglaljam a problémáikat, és összeszedjek néhány kérdést is, ha megfeneklene a beszélgetés. Mindig a hívó fél irányítja a társalgást, legalábbis az enyémekkel én ezt szoktam elhitetni.

A KrízisVonal szemlélete világos és egyszerű, részben ez is bátorított arra, hogy jelentkezzem hozzájuk, és nekik szenteljem az időmet. Abban hisznek, hogy mindenkinek jogában áll a saját akarata szerint élni és meghalni. Ha nem kényszer hatására történik, és másban nem tesz kárt az illető, mi úgy gondoljuk, hogy mindenki maga dönti el, véget vet-e az életének – nem próbáljuk meg lebeszélni róla. Sőt a felkészítésünk során olyan emocionális technikákra is megtanítanak, hogy képessé válunk akár az utolsó lélegzetvételig a hívóval lenni, ha ő éppen ezt akarja. Hallgatunk, de nem teszünk semmit.

A telefonom vörös lámpája sürgetően villogni kezdett. Amikor felveszem a kagylót, mindig eszembe jut, amit Mary, a mentorom mondott a betanulásom során: – Lehet, hogy az illető a te hangodat hallja utoljára az életében. El kell hinniük, hogy törődsz velük.

– Jó napot! Ön a KrízisVonalat hívta, itt Laura beszél – mondtam ugyanolyan barátságosan, mint már számtalan alkalommal. – Megkérdezhetem a nevét?

Szavaimra néma csend volt a válasz, de ez nem számított szokatlannak. A telefonálók annyira még összeszedik magukat, hogy felhívjanak, de a legtöbben nem tervezik el, hogy mit fognak mondani, ha valaki felveszi a telefont. Az én feladatom megnyugtatni őket, és eloszlatni az aggodalmaikat. Néha már a hangomból áradó nyugalom is enyhíti a félelmeiket.

– Nem kell sietnie – nyugtattam meg a telefonálót. – Annyi időm van, amennyi csak szükséges önnek.

– Most minden rossz – szólalt meg végül a nő. A hangja mély volt az évtizedeken át szívott, kátránygazdag cigarettától.

– Nos, akkor talán beszéljük róla, jó? – ajánlottam. – Mit szeretne, hogy szólítsam?

Elég ideig hallgatott ahhoz, hogy kitaláljon egy álnevet. – Carole-nak – felelte. A dohányfüsttől károsodott hangszálai miatt képtelen voltam megállapítani a korát.

– Oké, Carole – folytattam, miközben leírtam a nevét –, amikor azt mondja, hogy minden szörnyű, akkor az életének mely területein vannak nehézségei?

– A pénzügyeimben és a házasságomban – felelte. – Márciusban elbocsátottak, és nem találok munkát. A segélyem épp csak az ételre elég, négy hónapja adós vagyok a lakbérrel az önkormányzatnak, a férjemet pedig lassan elpusztítja a krónikus tüdőbetegsége.

Szívem szerint megkérdeztem volna, hogy a napi negyven szál cigarettájával vajon mennyire használ a férje tüdejének, de maradtam az eredeti forgatókönyvnél. Nem arról van szó, hogy ellenezném a dohányzást – a kollégáim és a családom sok mindent nem tud rólam, például azt sem, hogy hazafelé menet előszeretettel szívok el egy-egy cigarettát. De mindig én irányítok.

Felsorolásszerűen lejegyeztem mindazt, amit elmondott. Valójában azt szerettem volna megtudni, hogy a körülményei mennyire sodorták már a szakadék szélére. Miért ma telefonált, és meddig hajlandó elmenni, hogy megoldást találjon? Ugyanakkor nem ronthatok ajtóstul a házba, hogy kiderítsem, milyen lelkiállapotban van – bátorításra van szüksége.

– Carole, úgy hangzik, hogy jelen pillanatban sok mindennel kell megbirkóznia – feleltem. – Az ilyen helyzetek tesznek bennünket a leginkább próbára, ugye?

– Aha, csak én már kurvára kivagyok a folyamatos próbatételtől. Megoldásra van szükségem.

Felcsillant az érdeklődésem. – Milyen értelemben?

Hallottam, ahogy elfordul a kovakerék, és láng lobban, majd meggyújt egy cigarettát. – Utolsó rohadéknak érzem magamat, hogy ezt így kimondom… – Elhallgatott, hogy letüdőzze a füstöt.

– Én meghallgatom, de nem mondok ítéletet.

– Pattanásig feszültek az idegeim. Nem bírom tovább. – Carole hangja elcsuklott, és mély, tüdőbajos köhögésbe fulladt.

– Akkor először talán mondja el, mire gondolt azzal, hogy „megoldásra van szükségem”.

– Találkozgatok egy másik fickóval, és ott akarom hagyni a férjemet, de nem tudom, hogy csináljam.

A szememet forgattam, hogy le ne csapjam a kagylót. A szexuális tartalmú, zaklató vagy agresszív hívásokat ugyanis megszakíthatjuk. Az, hogy valaki egy utolsó féreg, sajnos kevés ehhez.

Carole nem a szó fizikai értelmében szeretett volna véget vetni az életének, hanem újat akart kezdeni – de az első terhe nélkül. Egy pillanatig azt hittem, hogy talán megütöttem a főnyereményt, de ha az ember véletlenszerűen fogadja a hívásokat, akkor igazi kincsvadászat olyasvalakit találni, aki komolyan meg akar halni. Ha szerencsés vagyok, akkor évente négy vagy öt ilyen ember akad a horgomra – bár az idei év eddig kivételesen eredményes volt. De Carol nem tartozott közéjük.

Azt csináltam, amire tanítottak, és hagytam, hogy sírjon és nyöszörögjön, amíg teljesen meg nem könnyebbült. Végül letette – megjegyzem, anélkül, hogy egy köszönömöt kinyögött volna.

Ezután türelmesen vártam a következő hívást, ugyanis mindig van következő. Valakinek, valahol az országban mindig rosszabb, mint neked. A várakozás, az izgalom, hogy felveszem a kagylót, de sosem tudom, hová lyukad ki a beszélgetés: a következő hívás jelent mindent.

A következő hívás éltet.
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– Hahó! – kiáltottam, amikor benyomtam a bejárati ajtót, és kivettem a kulcsot a zárból. – Segítene valaki kipakolni a szatyrokat?

Senki sem válaszolt, de ez nem jelentette azt, hogy üres a ház. A szatyrok emlegetése nem a legjobb módszer arra, hogy előcsalogassak két gyereket meg egy férjet, hacsak a bevásárlótáskák nem a H&M-ből, a Zarából vagy egy sportboltból érkeztek.

Háromszor fordultam, mire az összes takaros rendben sorakozott a konyhai fapulton. Minden egyes bevásárlótáska a faliszekrény alatt volt, vagy a polc fölött, ahová a tartalma majd kerül.

Bieber, a vastag, puha, szürkésfehér szőrű, csúnya macska, aki úgy sziszegett, akár egy kobra, a kisebbik lányomé volt. A csuklós ajtó előtt feküdt elnyúlva, és az üvegen beáradó meleg napfényben sütkérezett. Elfordította a fejét, hogy megnézze, ki zavarta meg a szendergését, és amikor megismert, torokhangon felmordult. Visszamorogtam. Én etettem, én cseréltem az almát, de még ez sem volt elég ahhoz, hogy kiérdemeljem a tiszteletét: a kandúr így is gyűlölt.

Amikor megbizonyosodtam, hogy egyedül vagyok, bekapcsoltam a rádiót. A DJ egy ismeretlen dalt konferált fel, így átkapcsoltam egy olyan adóra, melyen kizárólag a nyolcvanas évek zenéje szólt – a gyerekkoromé. A KrízisVonal több telefonálója is elmondta, hogy olyan a hangom, mint a kereskedelmi rádiók késő esti műsorvezetőié, akik mindig csak balladákat játszottak. A jelek szerint „megnyugtató”.

George Michael bevallotta, hogy megcsókolt egy bolondot, majd Madonna arra biztatott, hogy táncoljak az inspirációért. Általában nem nagyon figyelek oda a dalokra: csak háttérzaj az üres házban, hogy ne keressem fel az elmém azon sötét zugait, ahová visszatérni nem sok jót jelent.

Amikor a konzervdobozok és a csomagok a szekrényekbe kerültek – mind címkével kifelé, és a sötéttől a világos szín felé haladva –, fogtam egy zacskó fagyasztott csirkemellet, és bedugtam a teletömött hűtőbe, hogy kiolvasszam holnap estére. Kibontottam egy doboz Viktória-tortát, majd egy üveg lekvárba dugtam a késemet, és rákentem az oldalára. Utána megszórtam a tetejét porcukorral, de a jobb oldalra egy kicsit többet tettem, hogy ne tűnjön annyira tökéletesnek. Felemeltem és megvizsgáltam egy farmernadrágot, mely az egyik fiatalabb kollégámé, Zoéé volt: megkért, hogy cseréljem ki rajta a tönkrement cipzárt. – Rendben – feleltem neki. – De kell rá pár nap.

A KrízisVonal csapata szemében én egy szupernő vagyok, egy odaadó, háromgyermekes édesanya, aki mindent meg tud oldani: megvarr egy nadrágzsebet, de ha kell, újrakárpitoz egy széket is. Pedig én nem sokat tudok a sütésről vagy a varrásról: erre való a szupermarket vagy a szabó. És egyik munkatársamnak sem kell tudnia arról, hogy kiszervezem a sütiket és a javításokat.

Meglepődtem, hogy ásítok – még négy óra sem volt, de már úgy éreztem, mintha sokkal később lenne. Mostanra már elengedték a gyerekeket az iskolából, és néhány óra múlva Tony is végezni fog a munkahelyén. Így hát, amíg tehettem, töltöttem magamnak egy nagy pohár vörösbort, majd lerogytam a karosszékbe a csuklós ajtó mellé, mely a teraszra és a kertre nyílt. Kibámultam a pázsiton túlra, ahol élénk színű, csillagfürt- és bazsarózsaágyások húzódtak, fakerítés állt, valamint sík, füves játszóterek kaptak helyet.

Kétéves házasok voltunk, amikor az első gyerek megérkezett. Tony gyakran figyelmeztetett, hogy amikor és ahol csak tehetem, igyekezzem a legtöbbet kihozni az „énidő”-ből. Most, hogy már nagyobbak voltak, túl sok lett az „énidő”-m, különösen ebben a házban, melybe Tony miatt kellett költöznünk. A legutóbbi házunkkal is nagyon meg voltam elégedve, de Tony ragaszkodott ahhoz, hogy ha egyszer már elkezdtünk egyre drágább házakba költözni, akkor ezt folytatni kell.

Beszívtam a pálcás illatosító jázminillatát, és körbenéztem a nyitott terű helyiségben. A konyhát, a nappalit és az étkezőt hatalmas térré nyitottuk össze. Én felügyeltem a kert kialakítását, a belső újjáépítést, a vakolást és az újradekorálást, így minden centiméternyi helyet úgy ismertem, mint a tenyeremet. Minden úgy volt, ahogy Tony megálmodta. De én mégis idegennek éreztem.

– Csak néhány évig kell itt maradnunk – mondta. – Ha majd egyszer minden munkát elvégeztünk, és szép profitot keresünk, akkor majd továbbmehetünk.

De nem mentünk tovább. Három év telt el azóta, és én még mindig ugyanabban a nappaliban ültem.

Megittam a boromat, aztán alattomosan elmosolyodtam, amikor ráléptem a macska farkára, az állat pedig gyorsan elszelelt. Odafent a fürdőszoba és a gyerekek szobájának ajtaja zárva volt, így kinyitottam őket. Tudják, hogy az én házamban nincsenek zárt ajtók.

Először Alice szobájába lestem be. A falait még mindig rózsaszín, csillogós tapéta borította, és popsztárok, valamint tévés személyiségek poszterei, akárcsak a legtöbb kilencévesét. De gyorsan nőtt, és éreztem, hogy már kezd kibújni a szoknyám mögül. Nemsokára káros gondolatai lesznek majd a fiúkról, a sminkről és az olyan ruhákról, melyek túl szűkek ott, ahol nem kellene.

Effie szobája már a közöttük lévő korkülönbségről árulkodott. A tükör körül és az ajtaján olyan YouTube- és Instagram-sztárok képmásaiból álló kollázsok díszelegtek, akiknek a nevét sem tudtam. A barátai képeit is kinyomtatta: mindegyiken túlsminkelt lányok kisebb csoportját lehetett látni, akik úgy beszívták az arcukat, hogy a szájuk közepén valószínűleg összeért, és csücsörítettek. A hasukat is behúzták, így még soványabbnak tűntek, mint általában a tizennégy éves lányok szoktak.

Effie magabiztosabb lett, és tudta, hogy meg-megakad rajta a korabeli fiúk tekintete – és a férfiaké is, akiknek egyáltalán nem kellene fiatal lányokat nézegetniük. Valaha engem is így néztek. De most már olyan volt, mintha nem is léteznék. Önkéntelenül is utáltam egy kicsit emiatt. Olyan volt, mint egy vámpír: kiszívta belőlem a szépséget és az életvidámságot.

Titkolózott is előttem, így más módszerekkel kellett betekintést nyernem a magánéletébe. Leültem az ágyára, bekapcsoltam a mobilomat, és beléptem a Facebook-fiókjába. Még mindig nem változtatta meg a jelszavát, így megnéztem az üzeneteit. A legtöbb a barátaitól érkezett. Időnként fiúnevek is felbukkantak, de a témák ártatlanok voltak – egyvalakit kivéve.

Úgy tűnt, hogy kedvel egy Matt nevű fiút, aki egy kis kék autó volánja mögött ült, melyet a jelek szerint pénzt és időt nem sajnálva próbált sportossá tenni. Egy másik üzenetben elküldte Effie-nek a fényképét: épp felemelte a pólóját, hogy látszódjék a csupasz hasa. Eszembe jutott, hogy valaha Tonyé is ilyen lapos és sima volt. Néztem az iskolai medence sekélyebb végéből a fürdőnadrágjában, és elképzeltem, hogy milyen lehet végighúzni rajta az ujjhegyemet. Mint a bársony. Amikor rajtakapott, hogy bámulom, elvigyorodott, én pedig gyorsan elfordítottam a fejemet, hogy ne látszódjon, ahogy elvörösödök. De ahogy rám nézett… ahogy oldalra billentette a fejét, elkerekedett a szeme és szétnyílt a szája, mikor mosolygott… Tudtam, ha türelmes maradok, odajön hozzám, és idővel az enyém lesz. Mindig megkapom azt, amit kinézek magamnak.

Effie ugyanolyan képet küldött Mattnek, csak neki a melltartója kandikált ki a felhúzott pólója alól. Dühbe gurultam.

Egyedül a harmadik szoba ajtaját nem nyitottam ki. Egy nap talán majd bemerészkedek oda is, de egyelőre nem. Még nem állok készen.

A szoknyámat és a blúzomat farmerre, valamint pólóra cseréltem. Mostanában vettem a nadrágot, és csak nehezen tudtam begombolni. És amikor végre sikerült, rosszallóan néztem az övön ülő pocakomra, mely olyan volt, mint amikor egy kövér galamb alatt meghajlik az ág. A heti háromszori hot jóga és kétszeri úszás nem formálta úgy az alakomat, ahogy az edzőterem falán lévő poszterek ígérték. Vajon akad egyáltalán olyan testrészem, amit Tony még mindig vonzónak talál? Ha volt is ilyen, eszébe sem jutott, hogy megemlítse.

A tükörbe pillantottam, és egy idő előtt öregedésnek indult nő nézett vissza rám. Már kezdtek előtűnni a sötét hajtövek a mézszőke festés alól, az egykor jól látható arccsontom visszahúzódott, egész tokalavinát szabadítva el. A fiatalosan csillogó, világosbarna szemem nem ehhez az archoz tartozott.

Korábban azt reméltem, hogy a petefészekrák és a kemoterápia csak ott okozott kárt, ahol mások nem látják, de ez önámítás volt. Belül halott voltam, kívül pedig bomlásnak indultam. Még most, egy ével később is látszott a nyoma az arcomon. Nemsokára el kell majd kapnom valamelyik plasztikázott, dolgozó anyukát, és megkérdezni a telefonszámát a klinikának, ahol a botoxot és a feltöltést kapta. Az injekcióknak, foghéjaknak és a rövidlátásom miatti kontaktlencséknek köszönhetően hamarosan alig marad belőlem valami, ami eredeti lenne. Lehet, hogy Tony inkább azt szeretné.

Kiöntöttem a fürdőszobaszekrényben tartott aszpirines dobozból az aznapi harmadik és negyedik tablettát, majd víz nélkül lenyeltem őket. Tonynak fogalma sincs, hogy valójában mi van a dobozban: egy olyan fogyasztótabletta, melyet a gyógyszerek és egészségügyi termékek forgalmazását szabályozó ügynökség nem engedélyezett az Egyesült Királyságban. Így egy kelet-európai gyógyszertártól rendeltem a neten. Ez a szer megköti a zsírt, és segít gyorsan lefogynom, de mellékhatásként gyomorgörcs és olajos hasmenés jelentkezik. De ez a legkevesebb, ha végül Tony ismét úgy fog rám nézni, mint aznap a medencénél.

Mire leértem a lépcsőn, az újságkihordó fiú épp begyömöszölte a helyi újságot a levélnyíláson. Gyorsan átlapoztam a híreket és az ingatlanmellékletet, amíg meg nem találtam a keresett oldalakat.

Amikor életemben először megláttam Chantelle arcát, felállt a karomon a szőr. Hasonlított arra, akit elképzeltem: átlagos volt, sovány, szögletes, a haját pedig gumival fogta össze. Megjegyeztem a dátumot, majd kitéptem az oldalt, és betettem a táskámba. Ezután egy újabb pohár borral türelmesen vártam, hogy teljen az idő, és újra beszélhessek azzal a három emberrel, akiket alig ismerek.
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NÉGY HÓNAPPAL, KÉT HÉTTEL DAVID UTÁN

Kivettem a Kindle-ömet a táskámból, és az asztalra tettem a fülkémben.

Gyorsan átfutottam a könyvtárat, hogy válasszak a tucatnyi e-könyvből, amit már letöltöttem, de még nem kezdtem el olvasni. A regények rendszerint untatnak. Nagyon fáraszt a koncentráció, hogy lapozás után felidézzem, mit olvastam, és hogy ki kicsoda. Szívesebben töltök le egy tévéműsort, hogy megnézzem a telefonomon. De Janine, az irodavezetőnk ezt nem nézi jó szemmel – ez is egyike azoknak a kicsinyes hülyeségeinek, amiket a tudomásunkra hozott, mióta két hónapja elfoglalta a posztot.

Alig jutottam túl egy pszichológiai thriller bevezetőjén, amikor befutott az aznap esti első hívás. Megköszörültem a torkomat, és mint egy színpadra lépő színész, belebújtam a szerepbe.

Nagyon sok minden áll vagy bukik az első néhány szón, amit egy telefonálló hall. Ha túlságosan lelkesnek tűnsz, akkor azt hiszik, túl vidám vagy, és nem tudsz együttérezni velük. Ha túl tárgyilagos vagy, akkor tekintélyelvűnek vélhetnek, aki épp leszidni készül őket. Szeretem azt hinni, hogy én épp megfelelő egyensúlyt tartok.

Egy tinédzser lány hívott: kiderült, hogy terhes, és fogalma sem volt, hogy mondja meg a szüleinek. Együttérzően hallgattam, és a megfelelő helyeken kérdéseket tettem fel, magamban pedig azon tűnődtem, hogy én vajon miként reagálnék, ha Effie-nek efféle gondja támadna. Ragaszkodnék ahhoz, hogy elvetesse, ő viszont valószínűleg megtartaná a kisbabát, csak hogy kibabráljon velem. A vonalban lévő lány sírt egy kicsit. Úgy tettem, mintha tényleg érdekelne a sorsa, és végül a beszélgetésünk végére eldöntötte, hogy egy nénikéjének, aki közel áll hozzá, puhatolózásképpen elmondja, milyen nehéz helyzetbe került.

Ezután nekem jutott a „maszturbátor”. Ez a férfi hetente egyszer, általában csütörtökön, kényszert érzett, hogy felhívjon bennünket, és közben jól hallhatóan kényeztesse magát. Nem érdekelte, hogy férfi vagy nő fogadja-e a hívását, mert mire felvettük, általában már nem volt messze a csúcsponttól. Azonnal le kellett tennünk, amint rájöttünk, hogy mit művel, de ma este nagyvonalú voltam, és azt mondtam neki, hogy nagyon felizgat, amit csinál, majd hagytam, hadd érjen véget a zsebhokimeccs, és csak azután kívántam neki jó éjszakát.

Utána ketten azonnal letették, és már közeledett a műszakom vége: utána egy kimerítő hotjóga-edzés várt rám. Megfordult a fejemben, hogy nem is fogadom a hívást, mert nem akartam elkésni, de végül mégis felvettem.

– Sosem telefonáltam még ilyen helyre. Nem is tudom, hogy fogjak hozzá – mondta egy férfihang.

– Nos, talán kezdjük egy névvel. Hogy szólíthatom?

– Stevennek – felelte. Egy kicsit túl gyorsan jött ahhoz, hogy álnév legyen. Ezt megjegyeztem.

Úgy tippeltem, hogy huszonéves lehet: halkan beszélt, a helyi dialektusban. Nem nagyon igyekezett leplezni, hogy ideges.

– Örülök, hogy beszélhetek önnel, Steven. Megkérdezhetem, miért döntött úgy ma este, hogy felhív bennünket?

– Nem is tudom. Úgy… úgy érzem, hogy nincs senkim. Azt hiszem, többé nem akarok… itt lenni.

Egyedül kipipálta az első számú rubrikát, így kissé megkönnyítette a dolgomat. – Nos, nagyon jó, hogy felhívott – mondtam. Ahogy szoktam, adtam öt percet az ösztöneimnek, hogy eldöntsék: valóban segítségre van szüksége, vagy csak azt akarja, hogy rá figyeljenek. – Meséljen azokról, akik szeretik és törődnek magával! Az ön életében ki tartozik ebbe a kategóriába?

Egy pillanatra elhallgatott, hogy gondolkozzon. – Igazából senki – felelte, és nagyot sóhajtott. Nyilvánvalóan sorsdöntő pillanat volt számára, hogy ezt hangosan kimondta. – Nincs senkim.

– Senkit sem nevezhet a barátjának?

– Senkit.

Kettes számú rubrika is kipipálva.

– Biztos nagyon nehéz lehet, hogy teljesen egyedül van a világon.

– Hát kurva szar.

– Most dolgozik? Van lehetősége arra, hogy a munkáján keresztül alakítson ki emberi kapcsolatokat?

– Nem igazán. Néha csak telnek a napok, és rádöbbenek, hogy szinte már egy hete nem beszéltem normálisan senkivel.

Hármas számú rubrika is kipipálva: minél kevesebb ember van a munkahelyén vagy a magánéletében, annál jobb. Mégiscsak örülök, hogy végül fogadtam a hívását.

– Egy hét hosszú idő ahhoz, hogy egy rendes beszélgetés nélkül teljen el – feleltem együttérzően, egyúttal gondoskodva arról is, hogy ne térjen el a tárgytól. – Járt már orvosnál? Elmondta, hogy érzi magát?

– Igen, és antidepresszánsokat írt fel.

– És hogy hatottak?

– Négy hónap telt el, és továbbra sem érzem reggelente, hogy lenne miért felkelnem. Néha úgy vagyok, hogy jobb lenne összegyűjteni az összeset, és… szóval tudja…

– Néha vagy gyakran?

– Gyakran – suttogta olyan halkan, hogy alig értettem. Minta szégyellte volna, hogy megfordult a fejében az öngyilkosság gondolata.

A négyes rubrika esetében általában sokkal tovább tart eljutni a pipához, de most egész könnyű dolgom volt. Talán kezdhetek vele valamit, gondoltam.

Körbenéztem a helyiségben. Zoe a mobiltelefonján játszott egy játékkal, miközben fejhallgatóval a fején a mikrofonba beszélt, Sanjay a lábát rázva csevegett egy hívóval, Mary pedig egy termoszból ivott valami levest, ami a szagából ítélve mérgező lehetett. Senki sem figyelt rám a sarokban.

Kivettem a táskámból egy második jegyzetfüzetet, melyet kizárólag azoknál a telefonálóknál használtam, akiknek a magam sajátos módján szoktam segíteni. Mindig mindent részletesen lejegyeztem, amit csak mondtak. Később felhasználtam ezeket a beszélgetések során, hogy megerősítsem: figyelmesen hallgattam és meg is értettem őket. Egy tiszta lapra felírtam Steven nevét, és aláhúztam.

– Steven, nem kell szégyellnie magát – feleltem. – Időnként mindannyiunknak megfordul a fejében, hogy véget vetünk az életünknek. Volt már, hogy megpróbálta?

– Nem. De egyszer elterveztem.

– Egyszer eltervezte? – Gondosan utánoztam a szóhasználatát, így tudatosítva benne, hogy figyelmesen hallgatom, és mennyire komolyan veszem a vallomását. – Megkérdezhetem, miként képzelte el?

– Kinyomtattam a banki adataimat, valamint a számláimat, és borítékokban az íróasztalomon hagytam őket, a számláimhoz tartozó jelszavakkal, illetve a lakás tulajdoni lapjával együtt, hogy a rendőrség megtalálja őket. Megterveztem az utat a vasútvonal fölötti hídhoz, ami Wolverton közelében van. Ismeri azt a falut?

– Igen.

– Van egy hely, ahol a korlát már annyira elrozsdásodott, hogy az ember be tudja préselni magát a résen, így el lehet jutni a sínekhez. Félig lementem a töltéshez, és ezer évig vártam, hogy jöjjön a vonat. Úgy volt, hogy elé vetem magam, utána pedig vége mindennek. De olyan sokáig nem jött vonat, hogy addigra lebeszéltem magam róla.

– Értem. Amíg azt a vonatot várta, elgondolkodott azon, hogy milyen érzés lehet a halál?

– Semmilyen, mert a halál után nincs semmi.

– Halálában megbékél majd?

– Mivel az életemben nem tettem, így remélem, hogy igen.

Bármit is kérdeztem, ő korábban már megkérdezte magától. Nem döntött elhamarkodottan.

Egyre jobban dühített azok határozatlansága, akikhez az utóbbi időben szerencsém volt. Túl sok olyan telefonáló volt, akik csak könnyedén dobálóztak az öngyilkossággal, de amikor odakerültek, nem volt merszük bármit is tenni ez ügyben.

Így hát meg kellett dolgoznom Stevent, hogy megbizonyosodjak, mennyire gondolja komolyan. A pszichológusok ezt a „félelem és megkönnyebbülés” technikájának hívják. Halkabbra fogtam a hangomat, közelebb tartottam a kagylót a számhoz, és belefogtam az alaposan begyakorolt, ám csak a kiválasztottak számára tartogatott monológomba.

– Talán legbelül nem is gondolja komolyan, hogy véget vet az életének – kezdtem. – Lehet, hogy ez mindössze egy segélykiáltás? Sokan hívnak fel azzal, hogy meg akarnak halni, de amikor a részletekre kerül a sor, akkor csak sajnálják magukat. Maga is közéjük tartozik, Steven? Foglyul ejtette az önsajnálat bűvköre? Annyira elmerült benne, hogy észre sem vette: semmi sem fog változni, hacsak saját maga nem veszi a bátorságot, hogy tegyen valamit? Mert ha nem veszi kezébe az irányítást, akkor az élete hátralévő részében, talán még negyven, ötven évig is, a fájdalom, ami már most olyan erős, hogy fel is hívott miatta, csak még erősebb lesz. Ez, ahogy most érzi magát, állandósulni fog. Tud így élni, Steven? Én tudom, hogy nem lennék képes.

Csak akkor szoktam használni ezeket a szavakat, ha egy lehetséges jelölttel kerülök kapcsolatba, és gyakran váratlanul éri őket a nyíltságom. Azért hívtak, mert arra számítottak, hogy együttérzek majd velük, és talán megnyugtatom őket, hogy a végén minden rendbe jön majd. De én nem az az ember vagyok. Tapasztalatból tudom, hogy nem mindig lesz jó minden a végén. Gyakran még sokkal rosszabb lesz, mint amilyen most. És az néha már elviselhetetlen. De én véget tudok vetni ennek. Bízniuk kell bennem.

– Én… én nem csak az idejét fecsérlem, komolyan mondom – dadogta Steven meglepetten. – Sokat gondolkoztam már rajta, és tényleg ezt akarom, de ha nem tudom megtenni, akkor biztos gyáva vagyok, nem?

– Nem, Steven, maga nem gyáva. Bátor, hiszen felhívott ma. Talán csak rossz napot választott, amikor azt a vonatot várta. Sok emberrel megesik. Ne feledje: mi itt vagyunk, bármilyen minőségünkben is szeretné!

– Úgy érti, hogy meghallgasson?

Tapogatózott. Hagytam, hadd szaglássza körül a csalit, mielőtt visszahúznám. – Ha csak ezt akarja tőlem, akkor igen.

– Mi van akkor… ha kell… ha úgy döntök, hogy… – Elhalkult, majd elhalt a hangja.

Stevennek arra volt szüksége, hogy valaki megmondja neki: a helyes döntés a halál. De először meg kell bizonyosodnom afelől, hogy mit akar tőlem. Nem lenne szabad befejeznem a mondatokat, még akkor sem, ha tudom, hogy mit fognak mondani az emberek, de a potenciális jelöltek esetében kivételt szoktam tenni.

– Azért hívott fel, mert véget akar vetni az életének, és ehhez a segítségemet szeretné kérni?

– Én… Azt hiszem, igen.

Amikor a jelöltek már azt hiszik, hogy megértettek, váratlanul zavarba hozom őket, mivel visszavedlek olyanná, mint amilyen a beszélgetésünk elején voltam. Senkiben nem bízom meg, amíg nem tudom, hogy milyen elkeseredett.

– A KrízisVonal egy elfogulatlan szervezet, mely senki felett sem mond ítéletet – mondom. – Mi azért vagyunk itt, hogy meghallgassuk. Nem fogjuk semmiről sem lebeszélni, amit elhatároz, csak arra kérjük, hogy először beszéljen velünk, és vizsgálja meg az összes lehetőségét, mielőtt ilyen hatalmas lépést tenne. Ez így érthető?

– Igen – felelte Steven. Félszeg csend telepedett ránk. – De…

– De? – ismételtem meg.

– De ha szeretném, ha végig akarnám csinálni, akkor ön…?

– Én mit, Steven? Mit szeretne, mit csináljak?

Ismét elcsendesedett, és éreztem, hogy egyre nyugtalanabbá válik. – Ne haragudjon, mennem kell – mondta, és letette.

Az íróasztalon doboltam, és megvizsgáltam a körmeimet. A mutatóujjam bordó lakkja kissé letöredezett. Időpontot kell kérnem, hogy újrafessék.

Nem aggódtam amiatt, hogy Steven visszahív-e. Természetesen vissza fog, és ha ismét keres, akkor bebizonyítja, hogy vette a fáradságot. Mivel egyikünknek sincs közvetlen vonala, engem nem lehet elérni úgy, hogy valaki egyszerűen felhívja a KrízisVonalat. Kilencvennégyen vagyunk, és önként vállaljuk a különböző műszakokat, így pusztán szerencse kérdése, hogy kit kihez kapcsolnak.

Eszembe jutott, hogy telefonálgatott David, mire elért. Amint megtaláltuk a közös hangot, megadtam neki a beosztásomat, hogy rendszeresebben beszélgethessünk. Hetente háromszor-négyszer is beszéltünk egymással, és nemcsak arról, amit elterveztünk, hanem néha a világ eseményeiről, a napunkról vagy az országokról is, melyekbe szeretnék elutazni.

Amikor beszélt, behunytam a szememet, és elképzeltem, hogy valahol külföldön vagyunk, és egy kávézó asztalánál ülünk egymással szemben; miután egész nap várost néztünk, este igyekszünk minél jobban kiélvezni a balzsamos mediterrán időjárást, egy bisztróban halat vacsorázunk, chiantit iszunk, és úgy cseverészünk, ahogy a barátok szoktak. Aztán betört a valóság, és rájöttem, hogy ebből soha semmi nem fog megvalósulni.

Ennyi hónap elteltével még mindig vágytam arra, hogy újra halljam a hangját. Eltűnődtem, vajon meg fog-e szűnni valaha is ez az érzés. David ugyanúgy megértett engem, ahogy én őt – de hiába voltam ott az életében, ez kevés volt ahhoz, hogy ne lépjen ki belőle. Én nem voltam elég, hogy az életet válassza.

Összeszorult a gyomrom.

Gondolj a támaszodra, Laura! Gondolj a támaszodra!

Belegondoltam, hogy Stevennel ketten mit érhetünk el. Eltervezte, elrendezte az ügyeit, kiválasztott egy helyszínt, és el is ment oda. Nem volt másra szüksége, csak rám. Jó érzésem volt vele kapcsoltban.

Hallani akartam, ahogy meghal.




5. FEJEZET

Ismét megnéztem a helyi újságból kitépett hirdetésben szereplő időpontot, majd az órámra pillantottam. Már tíz perce el kellett volna kezdődnie. Gyűlölöm a késést.

Nyugtalan tekintetem fiatal nők egy csoportján állapodott meg, akik szintén azt várták, hogy kinyíljon az ajtó. Lesimítottam a gyűrődéseket a blézeremen, hogy elegánsabbnak tűnjek. Kár volt ezzel vesződnöm: ahogy elnéztem őket, rajtam kívül senki sem vette a fáradságot, hogy kinézzen valahogy. És mivel nem futócipőt vagy kapucnis pulóvert viseltem, igencsak kiríttam közülük.

A Minim felé néztem: valamivel odébb az úton ismerős alakot vettem észre. Az egyik műanyag széken ült a buszmegállóban, mellette pedig egy üveg volt.

– Olly… – szólítottam meg, ahogy közelebb mentem hozzá. Tony régi hátizsákja, amit korábban nekiadtam, már olyan koszos volt, hogy szinte látni sem lehetett alatta a halványkék színt. Dohány, alkohol, vizelet és a szabad ég alatt töltött éjszakák szaga bűzös eleggyé állt össze. De én egy szót sem szóltam erről, amikor szorosan megöleltem. Mintha egy zsák csontot zártam volna a karomba.

– Helló, Laura! – motyogta erőtlen mosoly kíséretében. – Mit keresel itt?

Az alkoholos köd miatt általában beletelt néhány percbe, mire felismert, de ezen a reggelen tisztán gondolkodott és viszonylag józan volt. Csak egy év volt közöttünk, de amikor láttam, mindig úgy tűnt, hogy ez egyre több lesz. Vékony szálú, zsíros haja a gallérját söpörte, cipője orra pedig lyukas volt, és látni lehetett a zokniját. Két-három centis szakálla már őszült, egykor meleg tekintetű, barna szeme szénfeketévé vált. Alig maradt valami életteli benne.

– Hogy vagy? – kérdeztem.

– Megvagyok. – Erős, száraz köhögés tört fel belőle.

– Nem úgy tűnik. Még mindig nem gyógyultál ki a mellkasi fertőzésből?

– Nem.

– Már felajánlottam, hogy elviszlek egy olyan orvoshoz, ahová be sem kell jelentkezned. Még mindig elmehetünk, akár ma délután is, ha szeretnéd.

– Nem, nem, nincs semmi baj – felelte.

– Kell egy kis pénz?

– Á! Laura, nekem mindig kell egy kis pénz, de te már így is sokat tettél értem.

A táskámból kivettem az összes pénzt, ami nálam volt: egy tízfontos bankjegyet. Szégyelltem magam, hogy csak ilyen keveset tudok adni. – Kérlek, fogadd el! Vegyél magadnak valamit ebédre!

– Tudod, hogy mire fogom költeni. – A szeme követte a tekintetemet, miközben az üveg ciderre siklott. Egyedül az ő függősége felett hunytam szemet. Az övének megvolt az oka. Megmentett engem, és amiatt alakult ki.

– Ígérd meg, hogy legalább egy szendvicset veszel magadnak!

– Oké.

– Ígérd meg! – ismételtem meg.

– Megígérem.

Amikor elmosolyodott, észrevettem, hogy az alsó fogsorából egy újabb fog esett ki: úgy hullottak, mint fazékról a zománc. Majd megszakadt a szívem, hogy ilyen állapotban láttam Ollyt, de minden korábbi kísérletemet elutasította, így tehetetlenül kellett néznem, ahogy fokozatosan lecsúszik. Reméltem, nyújt neki némi vigaszt, hogy van valaki a világon, aki még mindig törődik vele.

Mögöttünk számtalan cigaretta fehér és szürke füstje szállt fel az ég felé. Visszamentem az összegyűltekhez, miközben az előző társaság tagjai kijöttek a kétszárnyú ajtón.

Hátul maradtam. Nem akartam annyira elöl állni, hogy megkérdezzék, ki vagyok, ugyanakkor annyira hátul sem, hogy már ne halljam, mit mondanak róla. A krematórium közepén pont jó lesz.

Amikor a négy, öltönyös temetkezési vállalkozó behozta Chantelle Taylor lakkozatlan koporsóját, és letette a talapzatra, a hangfalakból harsogó Adele-dal már lassan a második versszakához ért. A koporsót virágok díszítették – minden bizonnyal művirágok –, a fedélen pedig egy ízléstelen koszorú is helyet kapott, melyen sárga szegfűkkel rakták ki az ANYU szót.

A gyászolók körülbelül harmincan lehettek, és a legtöbben Chantelle-lel voltak egykorúak: húszas éveik elején járó, egyedülálló, tetovált karú anyukák, akik arany utánzatú ékszereket viseltek. Ha szükség lett volna bármiféle megerősítésre, hogy helyesen cselekedtem, amikor segítettem neki meghalni, hát itt volt az élőhalottak tekintetében.

Az igénytelen kivitelű, fénymásolt fekete-fehér szertartásrendre pillantottam, melynek borítóján Chantelle fényképe díszelgett. Egy félliteres söröskorsót tartott a kezében egy kocsma kerthelyiségében, a hasa pedig nagyra nőtt a terhességtől. Megcsóváltam a fejem: a gyerekeinek már az anyaméhben sem volt semmi esélyük.

Semmi kétség nem fért ahhoz, hogy ők ülnek egy könnyeivel küszködő, idősebb nő előtt. Elfordította a fejét, és egy zsebkendővel megnyomkodta az arcán olajfoltként leszivárgó, túlzásba vitt szempillaspirált. Túl kicsik voltak ahhoz, hogy itt legyenek – eszembe jutott, hogy Chantelle azt mondta, hogy még egyikük sincs négyéves. A nagyanyjukat elnézve úgy döntöttem, hogy jobb, ha a helyi önkormányzat gondjaira bízom őket. Majd ne felejtsek el névtelen bejelentést tenni a Szociális Szolgáltató Központban, hogy a házukban valószínűleg drogokat adnak el. Fogalmam sem volt, hogy ez valóban igaz-e, de egy házkutatás során jó eséllyel találnak valami terhelőt. Szívességet teszek azoknak a kölyköknek. Nem sétagalopp, ha az ember gyámság alatt áll, de én se haltam bele. 

A lelkész felolvasta a szövegét, én pedig felidéztem, hogy amikor Chantelle először hívta fel a KrízisVonalat, akkor arról beszéltünk, miként próbál leszokni a heroinról a szerencsétlen kisgyerekei érdekében. A segítségemmel fokozatosan rájött arra, hogy az övéhez hasonló családok nem élnek boldogan, amíg meg nem halnak. Néhány héten belül visszaszoktattam a cuccra.

– Milyen érzés belegondolni abba, hogy a gyerekeid képtelenek olyan örömet okozni, mint a drogok? – kérdeztem tőle, amikor már néhány hete rendszeresen beszélgettünk. A hangjából éreztem, hogy aznap egy különösen sötét helyen van.

– Szar anyának tartom magamat – felelte zordul.

– Biztos vagyok abban, hogy a gyerekeid nem annak látnak… Olyannak szeretnek, amilyen vagy. Nincsenek tudatában annak, hogy milyen életet biztosítasz számukra. Nem ismernek mást, csak a zűrzavart.

– Mit értesz „zűrzavar” alatt?

– Azt, hogy az anyjuk drogoktól vagy helyettesítő szerektől függ, hogy nincs elég pénze olyan ételre, ami rendesen táplálná őket, és ha egyszer majd iskolába járnak, látni fogják, hogy minden osztálytársuknak olyan holmijai vannak, amiket te sosem adhatsz meg nekik. És tudom, hogy te olyan ember vagy, aki retteg ettől – ugye?

– Természetesen.

– Szoktál gondolni arra, hogy esetleg úgy nőnek majd fel, hogy haragudni fognak rád?

– Igen, mindig.

– Nem aggaszt, hogy esetleg a nyomdokaidba lépnek, és végül ők is függők lesznek, mint te és az apjuk? Ez örökletes lehet, ugye?

– Nem fogom hagyni, hogy elkezdjenek drogozni!

– Lefogadom, hogy az édesanyád ugyanezt mondta rólad, csakhogy nehéz megszabni valakinek, hogy mit csináljon, nem? Nem csoda, ha úgy érzed, hogy anyaként cserbenhagytad őket. Mi más aggaszt még?

– Hogy csalódni fognak bennem.

– Ha függőségről van szó, akkor nagyon könnyű a káros szenvedélyek rabjává válni, különösen úgy, ha nem érzed, hogy bármi értelme is lenne tisztának maradni.

– Azt hittem, nekem van okom: a gyerekeim… de nem vagyok elég erős.

– És ahogy már mondtad is nekem, tudod, hogy valószínűleg csalódtak benned, mert miattad ilyen élet jutott nekik. És nehéz heroin nélkül élni, ugye? Különösen akkor, amikor semmi másod sincs. Biztos úgy érzed, hogy a mostaninál már sosem lesz jobb az élet.

– Mit tehetnék, hogy jobbá tegyem az életüket? – kérdezte sírva.

Ez volt az a kérdés, amit vártam, hogy feltegyen. És tudtam: ha sikerül rábeszélnem, hogy újra függő legyen, akkor ugyanarra a döntésre fog jutni, mint amit én hoztam meg vele kapcsolatban. Mindenkinek jobb lesz Chantelle nélkül.

Amikor eljött a számadás napja, elegendő heroint vett az erőszakos, drogkereskedő ex-barátjától, hogy megtegye, amit kell. Behunytam a szememet, és figyelmesen hallgattam, ahogy csoszog a csupasz deszkapadlón, amire nem volt pénze szőnyeget venni, összehúzza a függönyöket, majd halkan becsukja az ajtót, és elnyúlik az ágyán. Hallottam, ahogy fellobban az öngyújtó lángja, és elképzeltem, ahogy felmelegíti a fémkanalat. Láttam magam előtt, ahogy a fecskendő felszívja a piszkos folyadékot, Chantelle pedig a karját és a lábát ütögeti, hogy találjon egy olyan vénát, ami még nem esett össze a gyenge akarata miatt.

– Ha nagyobbak lesznek, ugye megkeresed majd a gyerekeimet? És megmondd nekik, hogy azért tettem, mert szeretem őket? – kérdezte.

– Hát persze – hazudtam. – Mindig jusson eszedbe, hogy az összes többi megoldást is végiggondoltad, de számodra ez az egyetlen értelmes kiút. Továbblépsz, és ezzel hozzájárulsz ahhoz, hogy mindenki más is ezt tegye, akit csak szeretsz. És én ezt oly nagyon csodálom.

Néhány percen belül a tű behatolt a bőre alá, én pedig boldog elégedettséggel hallgattam, amint kileheli a lelkét. Ez az egyetlen hang a legfontosabb számomra… az a becses pillanat, amikor valaki utoljára vesz levegőt, majd eltávozik. A Chantelle-hez hasonlóak azért bízzák rám a sorsukat, mert nálam jobban senki sem érti meg őket. Jobban tudom, hogy mire van szükségük, mint a fiú- vagy lánytestvéreik, a szüleik, házastársaik, a legjobb barátaik vagy a gyermekeik. Azért értem meg őket, én tudom, mi a legjobb nekik. Ha megtisztelnek a bizalmukkal, akkor jutalmul minden követ megmozgatok, hogy segítsek nekik. Enyhítek a szenvedésükön. Minden rossznak véget vetek az életükben. Megmentem őket önmaguktól. Ez vagyok én: az elveszett lelkek megmentője.

Huszonkét nappal azt követően, hogy megmentettem Chantelle-t, végre együtt voltunk, ugyanabban a helyiségben. Bordó függöny ereszkedett le a koporsója köré, még mielőtt eltűnt volna szem elől. Miközben a barátai kifelé mentek, elvettem Chantelle szertartásrendjét, és betettem a fekete táskámba, amit minden temetésre el szoktam vinni.

Itt tartottam a többi szertartásrendet is, Chantelle-ével együtt összesen tizenötöt.




6. FEJEZET

 

 

– Ó, Laura ez habkönnyű! – mondta Kevin, amikor másodszor is beleharapott a Viktória-tortámba. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy ne hagyjak egy szeletet egy olyan ember asztalán, akinek magas a koleszterinszintje.

Próbáltam nem bámulni az ápolatlan szakállát, amikor odajött hozzám az iroda teakonyhájában. Önámítás, ha azt gondolja, hogy ez eltereli a figyelmet a gyorsan kopaszodó fejéről. A szoknyámra köpött egy morzsát. Este majd ki kell mosnom.

– Köszönöm – feleltem tettetett szerénységgel. – Nem lett olyan szép, mint amilyennek szerettem volna, a házi lekvár pedig egy kicsit megfolyt.

– El sem hiszem, hogy te még lekvárt is főzöl! Olyan vagy, mint egy tökéletes feleség.

– Igyekszem. – Magamban megköszöntem a szupermarketnek, őt pedig biztattam, hogy vegyen még egy szeletet. Összetett személyiség vagyok, de ők mindig csak egy oldalamat látják: azt, hogy szeretek másokról gondoskodni.

– Én tudom, hogy miért kapkodnak el mindent, amit az adománygyűjtő-estekre szoktál sütni. Szó szerint veszik, mint a cukrot – szólalt meg Zoe. – De most komolyan: nyugodtan benevezhetnél valamelyik tévés sütőműsorba. Tarolnál!

Már megint rúzsfoltos elöl a foga. Mi van az emberekkel?

Az adománygyűjtő rendezvények a specialitásaim. A KrízisVonal bejegyzett alapítvány, és sem az önkormányzattól, sem pedig az államtól nem kap pénzt. Szinte minden megyében van kirendeltségünk, melyekkel szemben elvárás, hogy önfenntartóak legyenek, azaz felelősek azért, hogy kigazdálkodják a működési költségeiket. Telefonszámla, számítógépek fejlesztése, szoftverek, irodaszer, bérleti díj, rezsi, helyi adó és a többi: összesen körülbelül nyolcvanezer font évente. Pénztárosként örömmel tettem meg mindent azért, hogy előteremtsük a pénzt – egészen addig, amíg a központ ki nem nevezte Janine Thomsont menedzsernek. Nemcsak a tyúkszememre lépett, hanem még táncolt is rajta: olyan kecsesen, mint egy strucc a forró parázson.

Amikor két éve elkezdett önkéntesként dolgozni nálunk, rögtön láttam rajta, hogy nem leszünk barátok. Már a külsejével felbosszantott: a kis hunyorgó szemével, meg a nevetségesen ívesre szedett szemöldökével, ami tisztára olyan volt, mint a McDonald’s logó aranybetűi. Gusztustalan csigákként tekeregtek a fején az ősz hajszálak, papírvékony ajkait pedig az alájuk és föléjük húzott giccses piros rúzzsal próbálta teltebbé varázsolni. Mint egy eltévedt bohóc.

És, amikor a rengeteg befektetett munkám ellenére őt nevezték ki menedzsernek, az ellenszenvem gyűlöletbe csapott át. Még csak nem is akartam azt az állást, hiszen akkor kevesebb időm lett volna a telefonokra, de itt az elvekről volt szó. Tálcán kellett volna kínálniuk.

Janine azonnal meg akarta mutatni, hogy ki a főnök – pedig már azelőtt is sikeresen működtettük ezt az egészet, hogy beleavatkozott volna.
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