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WAS PACKT MAN ein für den
Rest seines Lebens?


Auf ihren Recherchereisen – »Urlaub« hatten er und Glynis dazu nie
gesagt – hatte Shep immer zu viel eingepackt, um für jede Eventualität
gewappnet zu sein: Regenzeug, einen Pullover für den Fall, dass das Wetter in
Puerto Escondido für die Jahreszeit ungewöhnlich kalt sein sollte. Angesichts
der nun unendlichen Eventualitäten war sein erster Impuls, überhaupt nichts
mitzunehmen.


Es gab keinen vernünftigen Grund, heimlich von einem Zimmer ins
andere zu schleichen wie ein Dieb, der sein eigenes Haus ausrauben wollte – auf
leisen Sohlen über die Dielen zu tappen, bei jedem Knarren zusammenzuzucken. Er
hatte sich vergewissert, dass Glynis am frühen Abend nicht zu Hause sein würde
(wegen eines »Termins«; dass sie nicht erzählt hatte, mit wem oder wo,
beunruhigte ihn). Er hatte sich bestätigen lassen, dass Zach bei einem Freund
übernachtete; er hatte seinen Sohn unter dem schwachen Vorwand angerufen, sich
nach dessen Plänen fürs Abendessen erkundigen zu wollen, obwohl Zach im
vergangenen Jahr kein einziges Mal mit seinen Eltern gegessen hatte. Shep war
allein im Haus. Er musste nicht jedes Mal aufschrecken, wenn die Heizung
ansprang. Er musste nicht zitternd in der obersten Kommodenschublade nach
seinen Boxershorts greifen, als würde man ihn im nächsten Moment am Handgelenk
packen und ihm seine Rechte vorlesen.


Nur, dass Shep in gewisser Hinsicht tatsächlich ein Einbrecher war.
Vielleicht sogar von der Sorte, wie sie jeder amerikanische Haushalt am meisten
fürchtete. Er war etwas früher von der Arbeit nach Hause gekommen, um sich
selbst zu stehlen.


Die Innentasche seines großen schwarzen Samsonite-Koffers lag mit
offenem Reißverschluss auf dem Bett, so wie sie das auch bei den alljährlichen
weniger dramatischen Abreisen getan hatte. Bislang bestand der Inhalt aus:
einem Kamm.


Er zwang sich dazu, ein Reiseshampoo und sein Rasierset
einzusammeln, wobei er bezweifelte, dass er sich im Jenseits noch rasieren
würde. Mit der elektrischen Zahnbürste wurde es schon wieder schwierig. Es gab
Strom auf der Insel, ganz bestimmt, aber er hatte herauszufinden versäumt, ob
es die Stecker mit den zwei flachen amerikanischen Kontaktstiften waren, die
klobigen britischen Dreierstifte oder aber die schlanke europäische Variante
mit den weit auseinanderstehenden runden Stiften. Er hätte nicht mal genau
sagen können, ob die Stromspannung 220 oder 110 Volt betrug. Schlamperei; genau
diese praktischen Details hatten sie sich auf früheren Rechercheexpeditionen
immer akribisch aufgeschrieben. Aber in letzter Zeit waren sie überhaupt
weniger systematisch gewesen, vor allem Glynis, die auf jüngeren Auslandsreisen
nachlässig geworden war und das Wort »Urlaub« verwendet hatte. Es hätte ihm zu
denken geben sollen, und nicht nur das.


Während ihm das misstönende Surren der Oral B
im Kopf anfangs noch unangenehm gewesen war, hatte Shep irgendwann nach
überstandener Mühe Geschmack an der Glattheit seiner Zähne gefunden. Wie bei
jedem technologischen Fortschritt fühlte sich die Rückkehr zum alten Hin und
Her der Handzahnbürste unnatürlich an. Aber was, wenn Glynis nach Hause kam,
ins Badezimmer ging und feststellte, dass sein blau geringelter Aufsatz fehlte,
während ihr rot geringelter noch immer neben dem Waschbecken stand? Es wäre
besser, er würde nicht ausgerechnet an diesem Abend ihr Misstrauen wecken. Er
hätte problemlos den Aufsatz von Zach nehmen können – er hatte den Jungen das
Gerät noch nie benutzen hören–, aber dem eigenen Sohn die Zahnbürste zu
entwenden brachte Shep nicht über sich. (Natürlich hatte Shep das Ding mit
seinem Geld bezahlt, wie fast alles hier. Und doch fühlte sich nichts in diesem
Haus an, als gehörte es ihm. Früher hatte ihn das gestört, aber umso leichter
fiel es ihm jetzt, die Salatschleuder, den Heimtrainer und die Sofas zurückzulassen.)
Schlimmer noch, er und Glynis benutzten dasselbe Aufladegerät. Er wollte sie
nicht mit einer Zahnbürste zurücklassen, die fünf oder sechs Tage lief (er
wollte sie überhaupt nicht zurücklassen, aber das war wieder eine andere
Geschichte) und seiner Frau den langsam verklingenden Soundtrack zu ihrer
neuesten Depression lieferte.


Nachdem er also mit wenigen Drehungen angefangen hatte, die
Wandhalterung abzuschrauben, schraubte er sie wieder fest. Beschwichtigend
schloss er seinen Zahnbürstengriff wieder an das Aufladegerät an und kramte
eine manuelle Zahnbürste aus dem Medizinschränkchen. Er würde sich an den
technologischen Rückschritt gewöhnen müssen, was bestimmt auf eine gewisse
Weise, die er nicht ganz festmachen konnte, gut für die Seele war.


Es war nie seine Absicht gewesen, einfach die Zelte abzubrechen und
das Weite zu suchen, sich ohne Vorankündigung oder Erklärung von seiner Familie
loszumachen. Das wäre ja grausam, oder: noch grausamer. Er würde sie zumindest
nicht ganz vor vollendete Tatsachen stellen, nicht einfach an der Haustür noch
einmal winken. Offiziell würde er ihnen die Wahl geben, wofür er, ehrlich
gesagt, einiges hingeblättert hatte. Es war möglich, dass er nichts als eine
Illusion gekauft hatte, die für ihn persönlich allerdings einen unschätzbaren
Wert besaß. Also hatte er nicht nur ein Ticket,
sondern gleich drei gebucht. Ohne Rückerstattung. Und selbst wenn er mit seiner
Intuition total danebenlag und Glynis überraschend zusagte, würde natürlich
Zach noch immer nichts davon halten. Aber der Junge war fünfzehn Jahre alt, und
apropos Rückentwicklungen: Ausnahmsweise mal würde ein amerikanischer Teenager
machen, was man ihm sagte.




AUS LAUTER ANGST, auf
frischer Tat ertappt zu werden, hatte er am Ende zu viel Zeit. Es waren noch ein
paar Stunden, bis Glynis nach Hause käme, und der Samsonite-Koffer war voll.
Angesichts der Verwirrung über die Stecker und Stromspannungen hatte er noch
ein paar manuelle Werkzeuge und ein Schweizer Messer mit eingepackt; von einer
Flachrundzange hatte man im üblichen Krisenfall mehr als von einem Blackberry.
Nur wenige Hemden, ein paar wollte er zur Auswahl haben. Oder gar kein Hemd?
Ein paar Dinge, von denen ein Mann seines Berufsstands wusste, dass sie
zwischen zufriedenstellender Unabhängigkeit und der ganz großen Katastrophe
entscheiden konnten: Klebeband; diverse Schrauben, Bolzen und Unterlegscheiben;
Silikonfett; Dichtungsmittel; Gummibänder (Elastikbänder,
wie sein Vater gesagt hätte, aus New Hampshire und von der alten Schule); eine
kleine Rolle Draht. Eine Taschenlampe für Stromausfälle und einen Vorrat an
Mignonbatterien. Einen Roman, den er sich genauer hätte aussuchen sollen, wenn
er schon nur einen mitnahm. Ein Wörterbuch Englisch – Suaheli,
Malariatabletten, Insektenschutz. Rezeptpflichtige Cortisonsalbe gegen das
hartnäckige Ekzem an seinem Fußgelenk, wobei in der Tube nicht mehr sehr viel
drin war.


Um auf Nummer sicher zu gehen, sein Merrill-Lynch-Scheckheft. Er sah
sich selbst ungern als berechnenden Charakter, aber es stellte sich jetzt als
günstig heraus, dass er dieses Konto immer nur auf seinen Namen geführt hatte.
Er konnte – würde – Glynis natürlich anbieten, ihr die Hälfte zu überlassen;
sie hatte keine zehn Cents davon selbst verdient, aber sie waren verheiratet,
und Gesetz war Gesetz. Er würde sie allerdings warnen, dass sie selbst mit
mehreren Hunderttausend Dollar in Westchester nicht weit käme und über kurz
oder lang verpflichtet wäre, nicht mehr »ihre Arbeit«, sondern die eines
anderen machen zu müssen.


Er stopfte den Samsonite-Koffer mit Zeitungspapier aus, damit das
bisschen kläglicher Krimskrams im Gepäckraum der British-Airways-Maschine nicht
hin und her klapperte. Dann versteckte er ihn in seinem Kleiderschrank und deckte
ihn vorsichtshalber mit einem Bademantel zu. Ein fertig gepackter Koffer auf
dem Bett würde Glynis weitaus mehr beunruhigen als eine fehlende Zahnbürste.


Shep machte es sich zur Stärkung mit einem Bourbon im Wohnzimmer
bequem. Eigentlich hatte er nicht die Gewohnheit, den Abend mit härteren Sachen
einzuläuten als mit einem Bier, Gewohnheiten aber hätten die Dinge an diesem
Abend auf unbestimmte Zeit verzögert. Er legte die Füße hoch, ließ den Blick
durch das nett, aber billig möblierte Zimmer schweifen und bedauerte es bei
keinem einzigen Gegenstand, dass er ihn würde zurücklassen müssen – abgesehen
von dem Zimmerspringbrunnen. Über den Abschied von den Dekokissen oder dem
gläsernen Wohnzimmertisch war er regelrecht froh. Der Zimmerspringbrunnen
hingegen, der auf dem Tisch vor sich hin blubberte, hatte ihn immer mit einem
ausgeprägten Mittelschichtsbegehren erfüllt, mit dieser Sehnsucht nach dem, was
man ohnehin schon besitzt. Er fragte sich, einfach nur so, ob der
Springbrunnen, eingepackt in das Zeitungspapier, das er zwischen seine karge
Beute gestopft hatte, in den Samsonite-Koffer passen würde.


Sie nannten ihn immer noch den »Hochzeitsbrunnen«. Das Gerät aus
Sterlingsilber hatte vor sechsundzwanzig Jahren bei der bescheidenen
Versammlung von Freunden das mittlere Blumengesteck ersetzt und Arbeit, Begabung
und, ja, Charakter von Braut und Bräutigam aufs Trefflichste verbunden. Bis
heute stellte der Hochzeitsbrunnen das einzige Projekt dar, bei dem er und
Glynis fifty-fifty zusammengearbeitet hatten. Shep hatte sich um die
technischen Aspekte des Apparats gekümmert. Die Pumpe war gut versteckt hinter
einem Bogen Hochglanzmetall, der sich um das Becken wand; da der Mechanismus
dauerhaft in Betrieb war, hatte er ihn über die Jahre ein paarmal ersetzen
müssen. Weil er sich mit Wasser auskannte, hatte er Glynis hinsichtlich Breite
und Tiefe der Abflüsse und der Tropfenfallhöhe von Etage zu Etage fachkundig
beraten. Glynis hatte die künstlerische Linie vorgegeben und in ihrem alten
Studio in Brooklyn die Einzelteile geschmiedet und gelötet.


Für Sheps Geschmack war der Brunnen nüchtern; für Glynis’ Geschmack
war er verschnörkelt; sogar stilistisch verkörperte die Konstruktion also ein
Treffen der Denkweisen auf halbem Wege. Und der Brunnen war romantisch. Er war
oben zusammengeschweißt, und zwei silberne Rinnen teilten sich und fügten sich
wie Schwanenhälse erneut ineinander, der eine stützend, der andere sich
öffnend, um sein Wasser in die wartende Schale des Gefährten zu ergießen.
Ausgehend von einer schmalen Spitze, zogen sich die beiden Hauptlinien ihrer
gemeinsamen Schöpfung schwungvoll in breiteren, immer verspielteren Variationen
bis zum Becken hinunter. Dort bildeten beide Zuflüsse einen seichten
überdachten See, der im buchstäblichen Sinne ein Sammelbecken
darstellte. Handwerklich hatte Glynis auf höchstem Niveau gearbeitet.
Egal, wie beschäftigt er gewesen war, Shep hatte ihrer Virtuosität die Ehre
erwiesen und regelmäßig Wasser nachgefüllt und auch das Silber geputzt, damit
der Gelbstich des Metalls nicht noch deutlicher wurde. Es war jedoch gut
möglich, dass sie das Ding ausschalten und irgendwo in die Ecke stellen würde,
sobald er weg wäre.


Als Allegorie vertraten die ein gemeinsames Becken füllenden
Zuflüsse ein Ideal, an dem sie gescheitert waren. Nichtsdestotrotz nahm der
Brunnen erfolgreich die Elemente ihrer jeweiligen Persönlichkeit auf. Glynis
arbeitete nicht nur mit Metall (oder hatte es mal getan); sie selbst war aus Metall. Steif, unkooperativ und unflexibel.
Hart, das Licht reflektierend und widerscheinend vor Trotz. Ihr Körper war
lang, mager und eckig wie der Schmuck und das Besteck, das sie früher
geschmiedet hatte – ihr Medium hatte sich Glynis auf der Kunstschule nicht
zufällig ausgesucht. Sie identifizierte sich mit dem Material, das sich so
erbittert gegen jede Handhabung wehrte, dessen Form gegen Veränderung resistent
war und das lediglich auf starke Krafteinwirkung reagierte. Metall war
aufmüpfig. Bei Misshandlung fing sich das Licht in den Dellen und Kratzern, als
hegte es einen Groll.


Sheps Element, ob er wollte oder nicht, war das Wasser. Anpassungsfähig,
leicht zu manipulieren und immer geneigt, den Weg des geringsten Widerstands zu
nehmen. Shep schwamm mit dem Strom. Wasser war nachgiebig, fügsam und leicht
einzufangen. Stolz war er auf diese Eigenschaften nicht; Biegsamkeit erschien
ihm wenig männlich. Andererseits war die vermeintliche Passivität des Wassers
ein Trugschluss. Wasser war findig. Wie jeder Hausbesitzer mit einem alternden
Dach wusste, war Wasser auch heimtückisch; auf seine eigene Art konnte es sich
seinen Weg durch alles hindurchbahnen. Wasser hatte eine ganz eigene,
hinterlistige Sturheit, eine verstohlene, sickernde Beharrlichkeit, einen
Instinkt dafür, die eine vergessene Naht oder offene Fuge aufzuspüren. Früher
oder später findet Wasser immer einen Weg hinein oder – wichtiger noch, in
Sheps Fall – hinaus.


Die ersten Zimmerspringbrunnen seiner Kindheit, zusammengeschustert
aus ungeeigneten Materialien wie Holz, leckten aufs Schlimmste, und sein
sparsamer Vater hatte ihn wegen seiner verschwenderischen »Blubbergeräte« getadelt.
Doch Shep wurde erfinderischer und verbaute allerlei Fundstücke: angeschlagene
Servierschüsseln, die Gliedmaßen der abgelegten Puppen seiner Schwester. Bis
zum heutigen Tag hatte er sein Hobby gepflegt. Als Gegengewicht zur
unerbittlichen Funktionalität seines Berufs hatten Zimmerspringbrunnen etwas
wunderbar Frivoles.


Diese ausgefallene Freizeitbeschäftigung entstammte bestimmt nicht
irgendeiner hochtrabenden Metapher für seinen Charakter, sondern ganz
gewöhnlichen Kindheitsassoziationen. Jeden Juli hatten sich die Knackers eine
Hütte neben einem rauschenden breiten Fluss in den White Mountains gemietet.
Damals genossen Kinder noch das Privileg echter Sommer mit langen Strecken
unverplanter Zeit, die sich bis in den diesigen Horizont hineinzogen. Eine
Zeit, deren Endlosigkeit zwar eine Lüge, aber immerhin eine betörende Lüge war.
Zeit zur Improvisation, Zeit, die man spielen konnte wie ein Saxofon. Also
hatte er das Trällern von fließendem Gewässer stets mit Frieden, Gelassenheit
und einem trägen Mangel an Druck verknüpft – in dessen Genuss die heutigen
Kinder mit ihren Schulferienlagern, Nachhilfestunden, Fechtkursen und
organisierten Spielterminen offenbar nicht mehr kamen. Und genau darum ging es
ja im Jenseits, erkannte er nicht zum ersten Mal und schenkte sich einen
weiteren Fingerbreit Bourbon ein. Er wollte seinen Sommer wiederhaben. Das
ganze Jahr über.



KEINE SONNTAGSSCHULKLASSE, KEINE
christliche Jugendgruppe hatte bei ihm angeschlagen, aber eine der wirklich
charakterbildenden Maßnahmen, die Gabriel Knacker seinem Sohn hatte angedeihen
lassen, war die Reise nach Kenia, als Shep sechzehn war. Unter der Ägide eines
Austauschprogramms der Presbyterianer hatte der Pastor eine temporäre Stelle
als Lehrer in einem kleinen Seminar in Limuru angenommen, eine gute Autostunde
von Nairobi entfernt, und die Familie mitgenommen. Zu Gabe Knackers
Verzweiflung hatten nicht etwa seine tiefgläubigen Seminarschüler den stärksten
Eindruck bei seinem Sohn hinterlassen, sondern der Lebensmittelkauf. Auf dem
ersten Proviantierausflug hatten Shep und Beryl ihre Eltern zum örtlichen Markt
begleitet, um Papayas, Zwiebeln, Kartoffeln, Maracujas, Bohnen, Zucchini, ein
mageres Hühnchen und ein Riesenstück undifferenzierbares Rindfleisch zu kaufen:
alles in allem genug Nahrung, um fünf Einkaufsnetze prall zu füllen. Stets die
Finanzen im Blick – noch heute musste sich Shep von seinem Vater anhören, er
denke immer nur ans Geld–, rechnete Shep im Kopf die Shillinge in Dollar um.
Die ganze Fuhre hatte weniger als drei Dollar gekostet. Selbst für die
Währungsverhältnisse von 1972 war das, für mehr als einen Wochenvorrat, eine
lächerliche Summe.


Shep hatte seine Bestürzung darüber zum Ausdruck gebracht – wie
konnten die Händler mit so miserablen Preisen überhaupt Profit machen? Sein
Vater hatte betont, dass diese Menschen sehr arm seien; ganze Landstriche des
umnachteten Kontinents kämen mit weniger als einem Dollar pro Tag aus. Doch der
Pastor räumte ebenfalls ein, dass die afrikanischen Bauern Pennybeträge für
ihre Ware verlangen konnten, weil sie ihre Ausgaben ebenfalls in Pennybeträgen
rechneten. Der Wert eines Dollars war demnach nichts Feststehendes, sondern
relativ. Zu Hause in New Hampshire bekäme man dafür eine Schachtel
Büroklammern, auf dem kenianischen Land ein zwar gebrauchtes, aber voll
funktionstüchtiges Fahrrad.


»Wieso nehmen wir dann nicht unser Erspartes und ziehen hierher?«,
hatte Shep gefragt, während sie ihren Einkauf über den Feldweg der Farm
schleppten.


In einem seltenen Moment der Milde hatte Gabe Knacker seinem Sohn
auf die Schulter geklopft und den Blick über die in flammende äquatoriale Sonne
getauchten üppigen Kaffeefelder schweifen lassen. »Das frage ich mich auch.«


Shep bekam die Frage nicht wieder aus dem Kopf. Wenn man in
Ostafrika mit einem Dollar pro Tag zumindest über die Runden käme, wie gut
ließe es sich dann erst mit zwanzig Dollar leben?


Schon auf der Highschool hatte Shep mühsam nach Orientierung
gesucht. Doch leider war er, genau wie heute sein Sohn Zach, in allen Fächern
gut, aber in keinem hervorragend gewesen. In einer Zeit, die der Beherrschung
des Abstrakten immer mehr Wert beimaß – bis zur benebelnden Welt der
»Informationstechnologie« waren es nur noch zehn Jahre hin–, bevorzugte Shep
diejenigen Aufgaben, deren Ergebnisse er sowohl im Kopf als auch mit den Händen
nachvollziehen konnte: ein klappriges Geländer austauschen zum Beispiel. Doch
sein Vater war ein gebildeter Mann und erwartete etwas anderes von seinem Sohn,
als Handwerker zu werden. Mit seinem wässrigen Herzen hatte Shep als Kind nie
rebelliert. In Anbetracht seiner Neigung zum Bauen und Reparieren schien ein
Ingenieursstudium das Naheliegende zu sein. Wie er seinem Vater seitdem immer
wieder versicherte, hatte er wirklich, ehrlich studieren wollen.


Doch inzwischen war aus der in Limuru geborenen Laune ein fester
Entschluss geworden. Sparen mochte aus der Mode gekommen sein, aber ein
amerikanisches Mittelschichtsgehalt würde es doch gewiss zulassen, dass man ein
wenig Geld auf die hohe Kante legte. Mit Betriebsamkeit, Fleiß und Bescheidenheit
– die einstigen moralischen Stützpfeiler des Landes – sollte es doch möglich
sein, ein finanzielles Pölsterchen zur Größe eines Rettungsrings aufzublasen
und irgendwann einfach ins nächste Flugzeug zu steigen. Ausverkauf in der
Dritten Welt: zwei Leben zum Preis von einem. Leben A
und Leben B. Seit er volljährig war, hatte Shep
sich der Verwirklichung von Leben B gewidmet. Er
war nicht mehr sicher, ob der Begriff Fleiß noch passte, wenn man dermaßen hart
arbeitete, nur um irgendwann nicht mehr arbeiten zu müssen.


Im Hinblick auf sein wahres Ziel – nämlich Geld – hatte es Shep also
instinktiv dorthin gezogen, wo Amerika das meiste davon verwahrte: Er bewarb
sich am City College of Technology in New York. Eine Zeit lang nannte Gabe
Knacker seinen Sohn charakterlos und beschimpfte ihn wegen seiner Anbetung des
Mammon als »Philister«, während Shep überzeugt war, dass Geld – das Netzwerk
der finanziellen Beziehungen zwischen dem Individuum und der Welt als Ganzem –
eben gerade ein Zeichen von Charakter war; dass sich die Ambitionen eines
Mannes am besten danach beurteilen ließen, wie er mit seinem Verdienst verfuhr.
Insofern rührte er als anständiges, halbwegs begabtes Kind auch nicht das
magere Gehalt seines Vaters als Kleinstadtpastor an (ein Schritt, dem sich
Beryl nicht anschloss, als sie vier Jahre später ungeniert von ihrem Vater
verlangte, ihr ein Filmstudium an der NYU zu
finanzieren). Seit er mit neun Jahren seine ersten fünf Dollar fürs
Schneeschippen verdient hatte, war Shep immer für sich selbst aufgekommen, sei
es für einen Schokoriegel, sei es für seine Ausbildung.


Da er also entschlossen war, zunächst arbeiten zu gehen und sich
sein Studium dann selbst zu finanzieren, hatte er seinen Studienbeginn am City
Tech in Downtown Brooklyn aufgeschoben und sich in der Nähe von Park Slope eine
Einzimmerwohnung gesucht, einer damals – heute schwer vorstellbar – schäbigen
Gegend, und unsagbar billig. Der Wohnungsbestand im Bezirk war heruntergekommen
und wimmelte von Familien, die kleinere Reparaturarbeiten vornehmen lassen
mussten und sich die halsabschneiderischen Stundenlöhne der gewerkschaftlich
organisierten Handwerker nicht leisten konnten. Da er sich im Zuge seiner
Mithilfe beim Erhalt des ewig bröckelnden spätviktorianischen Elternhauses in
New Hampshire allerhand rudimentäre Elektriker- und Tischlerfähigkeiten
angeeignet hatte, hängte Shep in den Lebensmittelläden Flugblätter auf und bot
seine Dienste als Handwerker von der alten Schule an. Über Mundpropaganda wurde
schnell bekannt, dass da ein junger Weißer war, der zu bescheidenen Preisen
Dichtungsringe austauschen und morsche Dielen ersetzen konnte, und schon bald
wuchs ihm die Arbeit über den Kopf. Als er den Studienbeginn an der City Tech
um ein zweites Jahr verschob, hatte er eine Firma gegründet und beschäftigte
als »Der Allrounder« bereits die ersten Teilzeitkräfte. Zwei Jahre später
stellte Shep seinen ersten Vollzeitmitarbeiter ein. Als gestresster Unternehmer
genoss Shep wenig Freizeit, und außerdem hatte er gerade geheiratet. Aus reinen
Effizienzgründen fungierte Jackson Burdina deshalb nicht nur als
Arbeitskollege, sondern, damals wie heute, zudem als sein bester Freund.


Dass Shep nie studiert hatte, war seinem Vater noch immer ein Dorn
im Auge, wenn auch unsinnigerweise; der Allrounder hatte expandiert und gedieh
auch ohne akademischen Segen. Das eigentliche Problem war, dass Gabriel Knacker
von körperlicher Arbeit nichts hielt – es sei denn, es ging darum, mit dem Friedenskorps
für verarmte Dorfbewohner in Mali einen Brunnen auszuheben oder aus reiner
Nächstenliebe einem Renter das Dach auszubessern. Für Geldangelegenheiten hatte
er keinen Sinn. Er verurteilte jede Tätigkeit, die nicht in direktem Sinne tugendhaft
war. Dass eine Welt, in der sich jeder nur dem Guten als Selbstzweck
verschrieb, vermutlich rasant zum Stillstand käme, kümmerte den Mann nicht im
Geringsten.


Bis vor etwas mehr als acht Jahren hatte Leben A
durchaus seine Vorzüge gehabt. Shep hatte nicht das Gefühl, dass er die beste
Zeit seines Lebens einem Luftschloss opferte. Körperliche Arbeit hatte ihm
immer zugesagt, schon immer hatte er eine gewisse Form von Erschöpfung zu
schätzen gewusst, die sich nicht etwa im Fitnessstudio, sondern eher beim Bau
von Bücherregalen einstellte. Es gefiel ihm, sein eigener Chef zu sein und
niemandem Rechenschaft ablegen zu müssen. Auch wenn sich Glynis als ein
anstrengender Charakter entpuppte und sich selbst niemals als glücklich
bezeichnet hätte, ließ sich wahrscheinlich behaupten, dass sie mit ihm
glücklich war – zumindest so weit, wie sie es eben sein konnte mit einem
anderen Menschen. Er war froh, als sie sofort mit Amelia schwanger wurde. Er
hatte es eilig, wollte unbedingt in der Hälfte der üblichen Zeit durch sein
Leben rasen; es wäre ihm weitaus lieber gewesen, wenn Zach gleich im Anschluss
geboren worden wäre und nicht erst zehn Jahre später.


Was das Jenseits betraf, hatte Glynis in der Anfangszeit den
Eindruck gemacht, dass sie mit von der Partie sei. Sein Status als Mann mit
Mission hatte ihn in ihren Augen wohl überhaupt erst attraktiv gemacht. Ohne
seine Vision, ohne das immer konkretere Leben-B-Konstrukt, das in seinem Kopf
Gestalt annahm, war Shep Knacker nur einer von vielen Kleinunternehmern, die eine
Marktnische entdeckt hatten: also nichts Besonderes. So aber war die Suche nach
einem Zielland in Form der allsommerlichen Recherchereisen ein belebendes
Ritual ihrer Ehe geworden. Sie waren ein Team, oder zumindest hatte er das
geglaubt, bis ihm im letzten Jahr allmählich zu dämmern begann, dass das Gegenteil
der Fall war.


Als ihm also im November 1996 ein Kaufangebot gemacht wurde, konnte
er nicht widerstehen. Eine Million Dollar. Nüchtern
betrachtet erkannte er, dass eine Million nicht mehr das war, was es einmal
gewesen wäre, und dass er Kapitalgewinnsteuer würde zahlen müssen. Dennoch war
die Summe noch immer eine ehrfurchtgebietend runde Nummer; ganz gleich, wer
alles »Millionär« wurde, das Wort hatte nichts von seinem Zauber verloren. Zusammen
mit den Früchten seines lebenslangen Knauserns würde der Erlös aus dem Verkauf
von Allrounder genügend Kapital einbringen, um nie wieder zurückblicken zu
müssen. Also spielte es keine Rolle, dass der Käufer – ein Angestellter so faul
und schlampig, dass sie den Kerl fast entlassen hätten, bis er zu aller
Überraschung an seinen Treuhandfonds kam – ein unerfahrener Großkotz und
Schwätzer war.


Und dieser Mensch, Randy Pogatchnik, war jetzt Sheps Chef. Nun ja,
anfangs erschien es schon sinnvoll, in seiner ehemals eigenen Firma als
Angestellter weiterzuarbeiten – die über Nacht »Handy Randy« getauft worden
war, ein Name, der wohl kaum ein professionelles Firmenimage vermittelte, da
»randy« in den Ohren nicht weniger Amerikaner etwas anzüglich klang: rallig.
Die ursprüngliche Idee war gewesen, ein bis zwei Monate dabeizubleiben, um in Ruhe
zu packen, diverses Hab und Gut zu verkaufen und zumindest fürs Erste ein Haus
in Goa zu finden. Unterdessen hatte Shep das Kapital in bombensicheren
Investmentfonds geparkt, um es vor der Schlachtung noch ein wenig zu mästen;
der Dow Jones war im Höhenflug.


»Ein bis zwei Monate« hatten sich ausgedehnt auf über acht Jahre
unter den sadistischen Launen eines übergewichtigen, mit Sommersprossen
übersäten Bengels, der von seiner Beinahe-Entlassung Wind bekommen haben musste
und den Laden nur gekauft hatte – so viel musste man dem Kerl lassen–, um teuflisch
effektiv Rache zu nehmen. Nach dem Verkauf war das Qualitätsniveau so in den
Keller gesunken, dass sich Sheps Stelle in der »Kundenbetreuung« zur
Entgegennahme von Beschwerden – eine Position, die zu seiner Zeit als Geschäftsführer
nicht mal existierte–, zu einem anspruchsvollen und ausgesprochen unangenehmen
Vollzeitjob entwickelt hatte.


Rückblickend war es natürlich völlig idiotisch, einige Jahre zuvor
das Haus in Carroll Gardens abgestoßen zu haben – kurz nach einer Rezession und
kurz vor einem Immobiliencrash–, um nach Westchester zu ziehen und dort zur
Miete zu wohnen. Shep wäre liebend gern in Brooklyn geblieben, aber Glynis
hatte beschlossen, dass sie sich nur dann endlich auf »ihre Arbeit« konzentrieren
könne, wenn sie den »Ablenkungen« der Stadt den Rücken kehrte. (Wohl wissend um
seine Schwäche, hatte sie zudem ein listiges finanzielles Argument ins Spiel
gebracht: Das hohe Niveau der öffentlichen Schulen in Westchester werde ihnen
das kostspielige Schulgeld der New Yorker Privatschulen ersparen. Und das war
auch so gewesen, zumindest in Amelias Fall. Aber später, als Glynis der Meinung
war, dass Zach Hilfe brauchte – womit sie recht hatte–, schien es nötig, eine
»bessere Schule« zu finden, um das Gefühl zu haben, dass man überhaupt
irgendetwas unternahm, und inzwischen mussten sie auch so ihre 26 000 Dollar
pro Jahr an eine Privatschule abdrücken.) Jackson und Carol waren in Windsor
Terrace geblieben, und sogar deren heruntergekommene Bude war inzwischen im
Wert auf 550 000 Dollar
gestiegen.


Da er selbst vom Immobilienboom profitiert hatte, war Jackson
hinsichtlich der selbstgefälligen Eigenheimbesitzer nachsichtiger als Shep; als
Handwerker war man heutzutage keine fünf Sekunden durch die Tür, da krähte
schon die Ehefrau, wie viel der Schuppen jetzt wert sei, also pass auf mit der
Werkzeugkiste, die schöne Vertäfelung! Wahrscheinlich war Shep nur neidisch.
Als Sohn eines Predigers sah er einfach nicht ein, was man von einem Jackpot
haben sollte, der nicht auch darauf verwies, dass man etwas Gutes oder
Schwieriges geleistet hatte.


Auch in Westchester waren die Immobilien über die letzten zehn Jahre
auf den dreifachen Wert gestiegen, also klar, rückblickend hätten sie kaufen
sollen – und er hätte im Laufe der Zeit in etwa so viel Profit gemacht wie
durch den Verkauf seiner ganzen Firma, den Früchten von zweiundzwanzig Jahren
schweißtreibender Arbeit.


Für das Wohnen zur Miete hatte sich Shep aus demselben Grund
entschieden, der alle großen Entschlüsse in seinem Leben motiviert hatte. Er
wollte die Zelte abbrechen können – einfach, schnell, sauber und ohne darauf
warten zu müssen, dass sein Haus einen Käufer fand auf einem Markt, dessen
Klima er nicht vorhersehen konnte. Das war es ja auch, was ihn an den Eigenheimbesitzern
so ärgerte: All diese Leute mit ihren eigenen vier Wänden taten immer so, als
hätten sie den Boom kommen sehen, als wären sie Finanzgenies und nicht nur die
Nutznießer eines Zufalls; schon möglich, dass er es bereute, das Immobilienglück
an sich vorbeigezogen haben zu lassen. Aber den Grund dafür bereute er nicht.
Er war stolz auf den Grund, stolz darauf, dass er die Absicht hatte zu gehen.
Er schämte sich allenfalls, geblieben zu sein.


Shep gab sich alle Mühe, Glynis nicht dafür verantwortlich zu
machen. Wenn er sich stattdessen selbst dafür verantwortlich erklärte, schien
ihm das nur gerecht. Das Jenseits war seine Eingebung – dieses Wort zog er dem
Begriff Phantasie vor–, und verwässert und abgenutzt
war doch jeder Traum. Er gab sich wegen vieler Dinge Mühe, nicht auf sie wütend
zu sein, und zum großen Teil gelang ihm das auch.


Bei ihrer ersten Begegnung hatte Glynis ihr eigenes kleines
Unternehmen gehabt. Sie stellte von zu Hause aus Schmuck von auffallend klarer
und stromlinienförmiger Gestalt her, und das in einer Zeit, in der Klobigkeit,
Schlamperei und Federn vorherrschten. Sie hatte sich mit Allrounder in
Verbindung gesetzt, um sich eine festschraubbare Werkbank bauen zu lassen und
später, aus Sympathie für den Chef – seine breiten, geäderten Unterarme, sein
Gesicht, offen wie ein Weizenfeld–, noch einen Satz Regale für Hammer, Zangen
und Feilen. Shep wusste ihre minutiösen Angaben zu schätzen und sie ihrerseits
seine minutiösen Ausführungen. Als er zum zweiten Mal auftauchte, um bei dem
Tisch letzte Hand anzulegen, hatte sie zahlreiche Arbeitsproben hier und da im
Studio herumliegen lassen (absichtlich, wie sie lachend zugab, als sie
anfingen, sich zu verabreden; sie hatte ihrem hübschen Handwerker den
glitzernden Tand vor die Nase gehalten »wie Angelköder«). Obwohl er seiner
Meinung nach keine künstlerische Ader hatte, war Shep von ihnen in Bann
geschlagen. Verschiedene längliche Broschen, zart und morbide, sahen aus wie
aus Vogelknochen; die Armbänder, die sie ihm vorführte, wanden sich bis zum
Ellenbogen hinauf wie Schlangen. Glynis’ Schöpfungen, sehnig, geheimnisvoll und
streng, waren eine unheimliche Manifestation der Frau, die sie geschaffen
hatte. Ob er sich zuerst in Glynis verliebte oder in ihre Schmiedekunst, war
schwer zu sagen, denn für Shep war beides ein und dasselbe.


Zu der Zeit, als sie sich verliebten, unterrichtete Glynis in Ferienlagern
und fertigte im Jewellry District Auftragsarbeiten an, um ihre Miete zahlen zu
können. Nebenbei stellte sie in zweitrangigen Galerien einzelne Halsketten aus,
sodass sich ihre Silberschmiedearbeiten gerade eben gegenfinanzierten. Und dann
legte sie noch lange und fieberhafte Arbeitsstunden ein, um ihre
Telefonrechnung ausgleichen zu können. Gewiss hätte jeder Mann angenommen, dass
es für einen Menschen mit so viel Eigenantrieb – diszipliniert, asketisch und
feurig, wie Glynis war – Ehrensache sein würde, in einer Ehe ihr Scherflein
beizutragen. (Wenn man’s bedachte, war das wahrscheinlich auch der Fall
gewesen.) Insofern hatte er nie damit gerechnet, ganz allein für das Jenseits
sparen zu müssen.


Weniger mitfühlende Männer hätten vielleicht das Gefühl gehabt,
einem Etikettenschwindel erlegen zu sein. Die Schwangerschaft war ein
einleuchtender Vorwand gewesen, das Schmiedewerkzeug zu vernachlässigen, aber
innerhalb der letzten sechsundzwanzig Jahre waren das gerade mal achtzehn
Monate gewesen. Mutterschaft war nicht das eigentliche Problem, wobei es lange
dauerte, bis er dahinterkam, was das eigentliche Problem war. Sie brauchte
Widerstand, genau jene Eigenschaft, die das Metall am nachweislichsten bot. Auf
einmal hatte Glynis kein Hindernis mehr zu überwinden, kein schweres
Kunsthandwerkerleben zu führen und sich mit Galerien herumzuschlagen, die die
Hälfte eines ohnehin viel zu niedrigen Preises für eine Mokumebrosche
kassierten, in der drei Wochen Arbeit steckten. Nein, ihr Mann verdiente gutes
Geld, und auch wenn sie lange schlief und den Nachmittag mit der Lektüre
diverser Kunstmagazine vertrödelte, würde die Telefonrechnung bezahlt werden.
Was sie brauchte, war schlicht die Notwendigkeit zur Arbeit. Nur wenn sie keine
Wahl hatte, konnte sie ihre Ängste überwinden und einen Gegenstand in Angriff
nehmen, der bei der Fertigstellung vielleicht nicht ganz ihren hohen
Erwartungen entsprechen würde. In dieser Hinsicht hatte ihr Sheps Hilfe eher
geschadet als genützt. Indem er ihr ein finanzielles Polster bot, mit dem sie
sich eigentlich hätte ganz ihrer Kunst widmen können, hatte er ihr das Leben
ruiniert.


Es war ja nicht so, dass sie faul gewesen wäre. Da Glynis die
Fiktion aufrechterhielt, beruflich als Kunstschmiedin zu arbeiten, galten alle
anderen häuslichen Aktivitäten als Verzögerungstaktik und wurden daher
energisch und eilig in Angriff genommen. Es war auch nicht so, dass sie gar nichts
machte – das heißt, aus Metall. Nachdem sie Schmuck als nutzlosen Firlefanz
abgetan hatte, verlegte sie sich ganz auf Besteck und schuf über die Jahre eine
Handvoll bezaubernder Essgeräte; erinnerungswürdig waren der Fischheber mit
einer Einlegearbeit aus Bakelit sowie ein Paar wunderbar ergonomischer
silberner Essstäbchen, deren dickere Enden ein klein wenig, fast schmerzlich
gekrümmt waren, als würden sie schmelzen. Allerdings entpuppte sich jedes
beendete Projekt als so mühsam und zeitraubend, dass sie sich am Ende zum
Verkauf der Gegenstände nicht durchringen konnte.


Geld hatte sie also keines verdient. Hätte er jemals laut ausgesprochen,
dass Glynis nie auch nur zehn Cent mit zum Haushalt beitrug, selbst nachdem
Zach und Amelia in die Schule gekommen waren, wäre sie in eiskalter Wut
erstarrt (also hatte er’s gelassen). Ihr Einkommen von null Dollar war eine
unveränderbare Tatsache. Dass sich Shep bei seiner Heirat nicht vorgestellt
hatte, bis in alle Ewigkeit allein den gesamten Haushalt zu tragen, war zwar
ebenfalls eine Tatsache. Aber er konnte den Haushalt tragen, und so trug er den
Haushalt eben auch.


Außerdem konnte er sie ja verstehen. Oder er konnte verstehen, wie
viel er nicht verstehen konnte, und das war ja auch schon mal was. Glynis hatte
zwar den Motor, aber der Anlasser war defekt. Sie konnte beschließen, etwas zu
tun, aber dann passierte nichts. Es war bei ihr etwas Inwendiges, ein
Designfehler, und wahrscheinlich kein behebbarer.


Nachdem er jahrzehntelang den Mund gehalten hatte, hätte er (während
einer besonders aufreibenden Woche bei Handy Randy) vor einigen Jahren nicht
andeuten dürfen, wie sehr es doch zu bedauern sei, dass sie nicht die ganzen
Jahre über den Rest zweier Gehälter auf die hohe Kante gelegt hatten, womit sie
längst im Jenseits hätten sein können… noch bevor er den Satz beendet hatte,
war sie wortlos vom Tisch aufgestanden und aus der Tür marschiert. Als er am selben
Abend nach Hause kam, hatte sie einen Job. Offenbar hätte er ihr über die
ganzen Jahre nur etwas Feuer unterm Hintern zu machen brauchen, anstatt sie mit
Samthandschuhen anzufassen. Seitdem hatte sie Modelle für die Firma Living in
Sin hergestellt, einem besseren Chocolatier mit Fabrik im nahe gelegenen Mount
Kisco. Diesen Monat rüstete sich die Firma bereits für das Ostergeschäft. Statt
also Avantgardebesteck fürs Museum zu polieren, schnitzte seine Frau kleine
Wachshäschen, die – passenderweise – mit Bitterschokolade ausgegossen wurden.
Es war ein Teilzeitjob ohne Leistungen. Ihr Gehalt trug lächerlich wenig zur
Haushaltskasse bei. Aus Gehässigkeit behielt sie den Job.


Und er gestattete ihr aus Gehässigkeit, den Job zu behalten.


Es war nicht schön, systematisch für etwas bestraft zu werden, was
ihm doch eigentlich ein Minimum an Dankbarkeit hätte bescheren müssen. Glynis
beklagte ihre Abhängigkeit; sie empfand sie als entwürdigend. Sie beklagte,
dass sie keine gefeierte Kunstschmiedin war, und sie beklagte, dass ihr Status
als berufliche Null offenbar für alle, einschließlich sie selbst, als selbst
verschuldet zu erkennen war. Sie beklagte, dass ihre beiden kleinen Kinder ihre
ganze Energie absorbiert hatten; und als die Kinder dann nicht mehr klein
waren, beklagte sie, dass sie ihre Energie nicht mehr genug absorbierten. Sie
beklagte, von ihrem Mann und den mittlerweile gnadenlos anspruchslosen Kindern
dessen beraubt worden zu sein, was sie am meisten geschätzt hatte – ihrer
Ausflüchte. Da der Unmut eine Art seelisches Sodbrennen darstellte, beklagte
sie das Beklagen selbst. Der Umstand, dass sie nie genug Grund zum Klagen
gehabt hatte, bildete einen weiteren Anlass zur Verdrossenheit.


Vom Temperament her neigte Shep dazu, sich glücklich zu schätzen,
obwohl er selbst Grund genug zur Klage gehabt hätte. Er sorgte für den
Lebensunterhalt seiner Frau und seines Sohnes. Er unterstützte seine Tochter
Amelia, obwohl ihr Collegeabschluss schon drei Jahre zurücklag. Er unterstützte
seinen alten Vater, ohne dass der stolze Pastor im Ruhestand davon etwas
mitbekam. Er hatte seiner Schwester Beryl mehrere Darlehen eingeräumt, die sie
nie zurückzahlen würde, und es würden nicht die letzten sein; aber weil es
offiziell Darlehen und keine Geschenke waren, würde Beryl ihm niemals danken.
Er hatte die gesamten Kosten für die Beerdigung seiner Mutter übernommen, und
da es sonst niemandem auffiel, fiel es auch Shep nicht auf. Jedes
Familienmitglied hatte eine Rolle zu spielen, und Shep war eben derjenige, der
zahlte.


Er kaufte sich selten etwas, aber er wollte ja auch nichts. Beziehungsweise
nur eine Sache. Aber warum gerade jetzt? Wenn der Verkauf von Allrounder schon
acht Jahre zurücklag, warum sollten nicht auch neun daraus werden? Wenn heute
Abend der richtige Moment war, warum dann nicht auch morgen Abend?


Weil es Anfang Januar war im Bundesstaat New York und kalt. Weil er
schon achtundvierzig Jahre alt war, und je näher die fünfzig heranrückte, desto
mehr sah das Jenseits, falls es überhaupt noch dazu kommen sollte, wie die
gewöhnliche Frührente aus. Weil seine »bombensicheren« Investmentfonds erst im
vorigen Monat den ursprünglichen Investitionswert wieder erreicht hatten. Weil
er in seiner idiotischen Unschuld schon seit Jahrzehnten überall seine Absicht
kundtat, die Welt von Steuerplanung, Autoinspektion, Verkehrsstau und
Telemarketing zu verlassen. (Während sein Publikum gealtert war, hatte sich
deren jugendliche Bewunderung hinter seinem Rücken längst in Häme verwandelt.
Oder auch nicht hinter seinem Rücken, denn bei Handy Randy genoss Sheps
»Fluchtphantasie«, wie Randy Pogatchnik flapsig dazu sagte, beschämenderweise
Unterhaltungswert.) Weil er selbst inzwischen die Realität des Jenseits
bedenklich in Zweifel zog und weil er ohne Begnadigungsversprechen nicht
weitermachen konnte – nein, es ging einfach nicht. Weil er sich selbst wie
einem verfluchten Esel eine Möhre vor die Nase gehängt und sich mit der
verführerischen Vorstellung endlosen Aufschubs in Sicherheit gewiegt hatte,
ohne darauf zu kommen, dass er, wenn er immer morgen fahren könnte, auch heute
schon fahren konnte. Es war die reine Willkür dieses Freitagabends, die die
Sache so vollkommen machte.



ALS GLYNIS DIE Haustür
aufschloss, schrak Shep schuldbewusst zusammen. Er hatte seinen Eröffnungstext
so lange geprobt, und jetzt fehlten ihm die Worte.


»Bourbon«, sagte sie. »Gibt’s einen besonderen Anlass?«


Er wollte erklären, dass es eben keinen Anlass gebe, genau das sei
ja das Besondere. »Gewohnheiten sind dazu da, um abgelegt zu werden.«


»Manche«, sagte sie vorwurfsvoll und zog ihre Jacke aus.


»Möchtest du auch einen?«


Überraschenderweise sagte sie Ja.


Glynis war noch immer schlank, und niemand schätzte sie auf fünfzig,
wobei sie heute so erschöpft wirkte, dass man sie sich auf einmal mit
fünfundsiebzig vorstellen konnte. Mindestens seit September schon war sie stets
müde gewesen und hatte ständig über leichtes Fieber geklagt, das Shep
allerdings nicht bei ihr hatte ausmachen können. Obwohl sie in letzter Zeit ein
kleines Bäuchlein entwickelte, war der Rest ihres Körpers, wenn er sich
überhaupt verändert hatte, dünner geworden; eine solche Gewichtsverteilung war
in den mittleren Jahren normal, und er war zu sehr Gentleman, um eine Bemerkung
darüber fallenzulassen.


Dass sie beide kurz nach neunzehn Uhr schon harte Spirituosen zu
sich nahmen, erzeugte ein warmes Gefühl der Eintracht, das er nur ungern
untergraben wollte. Doch sein harmloses »Wo warst du denn?« hatte etwas von
einer Anklage.


Ausweichende Antworten waren bei ihr normal, aber dass sie überhaupt
nicht reagierte, kam selten vor. Er ließ es dabei bewenden.


In ihrem üblichen Sessel sitzend drückte sie schützend ihren
Highball an sich, zog die Knie hoch und schob die Fersen unter. Sie wirkte
eigentlich immer verschlossen, in gewissem Sinne zusammengeballt, aber heute
war das ganz besonders der Fall. Vielleicht erahnte sie seine Absicht, nach so
langem Vorlauf. Als Shep in seine Innentasche griff und wortlos drei e-Tickets
auf den Glastisch neben den Hochzeitsbrunnen legte, zog sie die Augenbrauen
hoch. »Jetzt bin ich aber gespannt.«


Glynis war eine elegante Frau, und sie interessierte ihn – in der
Art, wie schlichtere Gemüter gern von verkorksten Menschen gefesselt sind. Er
hielt inne und überlegte, ob es im Jenseits ohne Glynis, ob nun als Partner
oder als Gegner, nicht sehr einsam werden würde.


»Drei Tickets nach Pemba«, sagte er. »Ich, du und Zach.«


»Schon wieder eine ›Recherchereise‹? Hättest du dir das nicht vor
den Weihnachtsferien einfallen lassen können? Zach hat doch schon wieder
Schule.«


Obwohl sie den Begriff sonst nie in Anführungszeichen gesetzt hatte,
gemahnte der leicht verbitterte Unterton, mit dem sie das Wort »Recherchereise«
aussprach, an Pogatchniks hämisches »Fluchtphantasie«. Er bemerkte, wie schnell
sie einen Grund zur Hand hatte, um seinen Vorschlag als unmöglich
einzuschätzen, wie hastig sie sogar den vermeintlichen Kurztrip abtat. Bei
seiner Arbeit setzte Shep seine Intelligenz ein, um Probleme zu lösen; Glynis
dagegen setzte ihre Intelligenz ein, um Probleme zu erfinden, sich Steine in
den Weg zu legen. Dieses exzentrische Verhalten hätte ihm ja nichts ausgemacht,
wenn ihr Weg nicht auch sein Weg gewesen wäre.


»Die Tickets sind nur für die Hinreise.«


Sobald der Groschen fiel, hatte er gedacht, sobald sie die wahre
Natur des Fehdehandschuhs erkannte, den er da auf den Wohnzimmertisch geworfen
hatte, würde sich ihr Gesicht verfinstern, andächtig werden oder in Vorbereitung
auf den Kampf in Misstrauen erstarren. Stattdessen wirkte sie leicht belustigt.
Häme war er von Randy gewohnt (»Na klar ziehst du nach Afrika, schon in wenigen
Tagen, du und Meryl Streep«), und auch wenn er sich dafür hasste, spielte er
gelegentlich sogar mit. Doch es ging ihm an die Nieren, dass er nun von Glynis
den gleichen mitleidigen Zynismus zu spüren bekam. Er wusste ja, dass sie keine
Lust mehr aufs Jenseits hatte, aber dass ihre Einstellung so negativ geworden
war, hätte er nicht gedacht.


»Verschwendung«, sagte sie ruhig. »Das sieht dir nicht ähnlich.«


Sie vermutete ganz richtig, dass die Hinreise allein mehr gekostet
hatte als eine Hin- und Rückreise. »Es soll eine Geste sein«, sagte er. »Es
geht hier nicht um Geld.«


»Ich kann mir nicht vorstellen, dass du irgendetwas tust, wobei es
nicht um Geld geht. Dein ganzes Leben, Shepherd«, erklärte sie, »dreht sich
doch nur um Geld.«


»Aber nicht um Geld als Selbstzweck. So geldgierig war ich nie, das
weißt du – ich habe nie einfach nur reich sein wollen. Ich will mir auch was
dafür kaufen können.«


»Früher habe ich dir das abgenommen«, sagte sie traurig. »Jetzt
frage ich mich, ob du irgendeine Ahnung davon hast, was
du dir eigentlich kaufen willst. Du weißt doch nicht mal, aus was du raus
willst, geschweige denn, was du anfangen willst.«


»Oh doch«, konterte er. »Ich will mich freikaufen. Tut mir leid,
wenn ich schon wieder genauso rede wie Jackson, aber irgendwie hat er recht.
Ich bin ein Leibeigener. Wir leben hier nicht in einem freien Land, nicht mal
ansatzweise. Wer seine Freiheit will, muss sie sich kaufen.«


»Aber Freiheit ist doch auch nichts anderes als Geld, oder? Freiheit
hat nichts zu bedeuten, solange man nicht weiß, wofür man sein Geld ausgeben
will.« Der Einwand klang hohl, ja gelangweilt.


»Wir haben doch darüber geredet, wofür ich sie ausgeben will.«


»Ja«, sagte sie erschöpft. »Ohne Ende.«


Er steckte die Beleidigung weg. »Zum Weggehen gehört auch, genau
diese Dinge herauszufinden.«


Shep wäre kein Gespräch eingefallen, das seine Frau mehr gefesselt
hätte als dieses, und doch hätte er schwören können, dass sie mit den Gedanken
woanders war.


»Gnu«, sagte er beschwörend; der Kosename ging auf ihre allererste
Keniareise zurück, wo sie großartige Gnu-Imitationen hingelegt hatte, indem sie
die Hände über dem Kopf zu Hörnern geformt und ihr langes Gesicht zu einem
flehenden, traurig-dümmlichen Ausdruck verzog. Es war ein mädchenhafter, betörender
Spaß gewesen. Damals nannte er sie ständig Gnu, und in letzter Zeit – nun, in
letzter Zeit, wie er erschrocken feststellte, hatte er sie gar nichts mehr
genannt. »Das hier sind echte Tickets. Für ein echtes Flugzeug, das in einer
Woche startet. Ich möchte, dass du mitkommst. Ich möchte, dass Zach mitkommt,
und wenn wir als Familie fliegen, schleife ich ihn notfalls an den Haaren über
den Flugsteig. Ich werde jedenfalls fliegen, ob du
mitkommst oder nicht.«


Verdammt, seine Erklärung schien sie ja außerordentlich zu
amüsieren. »Also ein Ultimatum?« Sie nahm den letzten Schluck Bourbon, als wollte
sie ein Lachen ersticken.


»Eine Aufforderung«, gab er zurück.


»In einer Woche willst du in ein Flugzeug steigen und auf eine Insel
fliegen, auf der du noch nie gewesen bist, um da den Rest deines Lebens zu
verbringen. Und wozu waren dann die ganzen ›Recherchereisen‹ gut?«


Da sie das Wort du anstelle von wir verwendete, schien ihre Antwort schon jetzt
festzustehen, und auf das bange Gefühl ums Herz war er nicht vorbereitet
gewesen. Obwohl er versucht hatte, realistisch mit sich zu sein, hatte er
offenbar die Hoffnung genährt, dass sie und Zach doch mit nach Pemba kommen
würden. Aber die Diskussion war noch jung, und er hielt die Hoffnung aufrecht,
dass es ihm – zum ersten Mal in der Geschichte des Universums – gelingen würde,
ihre Meinung zu ändern.


»Ich habe mich für Pemba entschieden, eben weil wir da noch nie
waren. Du kannst dir also nicht schon gleich eine Milliarde Gründe ausgedacht
haben, warum wieder eine Option vom Tisch ist.«


Als sie darauf nichts erwiderte, fiel ihm etwas von dem ein, was er
nachmittags auf dem Henry Hudson Parkway hinter seinem Lenkrad geübt hatte.
»Goa hatte grünes Licht, bis du diesen Artikel über die britische Auswanderin
gelesen hast, die von einem Bekannten vor Ort in ihrem eigenen Haus ermordet
wurde, und plötzlich war es da zu gefährlich. Ein einziger Mord. Als würden
sich die Leute in New York nicht gegenseitig umbringen. Bulgarien wäre ein
Schnäppchen gewesen bei unserem ersten Besuch, und es lag sogar im westlichen
Teil der Welt, wenn auch knapp, mit Breitband und Post und sauberem Wasser. Aber
das Essen war dir zu fade. Das Essen. Als hätten wir
nicht ein bisschen Knoblauch und Rosmarin auftreiben können. Inzwischen sind
die Immobilienpreise derart explodiert, dass es zu spät ist. Auch Eritrea hatte
zuerst deine Phantasie angeregt: stolzes neues Land, warmherzige Menschen,
Espresso an jeder Ecke, Wahnsinns-Fünfzigerjahre-Architektur. Dein Glück, dass
die Regierung gerade den Bach runtergegangen ist. Marokko hat dir richtig gut
gefallen, weißt du noch? Zimt und Terrakotta; weder das Essen noch die
Landschaft waren fade. Es wirkte so vielversprechend,
dass ich bereit war, länger zu bleiben, obwohl meine Mutter ihren Schlaganfall
hatte; wir sind einen halben Tag zu spät zurückgekommen, und ich konnte mich
nicht mehr von ihr verabschieden.«


»Das hast du ja wiedergutgemacht.« Ja ja, die Kosten für die
Beerdigung. Wenn Shep die familiären Ansprüche auf seine Finanzen schon nicht
selbst beklagte, wollte wenigstens Glynis diese Aufgabe übernehmen.


»Aber nach dem elften September«, fuhr er unerbittlich fort, »waren
auf einmal alle muslimischen Länder – inklusive der Türkei zu meiner
Enttäuschung – ersatzlos gestrichen. Als das Finanzsystem in Argentinien
kollabierte, hätten wir die Gelegenheit gehabt. Davor hätten wir während der Finanzkrise
in Südostasien mehr oder minder alles kaufen können. Aber inzwischen haben sich
all diese Währungen wieder erholt, und dreißig bis vierzig Jahre würden wir mit
unseren Reserven in keinem dieser Länder auskommen. Auf Kuba konntest du ohne
Haarshampoo und Klopapier nicht leben. Kroatiens Einwanderungsbestimmungen
waren dir zu kompliziert. Die Slums in Kenia waren dir zu deprimierend; in
Südafrika hattest du Schuldgefühle, weil du Weiße bist. Laos, Portugal, Tonga
und Bhutan – ich kann mich nicht mal mehr erinnern, was an den
Ländern verkehrt war« – und er fügte verbittert hinzu–, »aber du bestimmt
schon.«


Glynis verströmte eine aggressive Milde und wirkte belustigt. »Aber
Frankreich hast du ja verworfen«, flötete sie.


»Das stimmt. Die Steuern hätten uns den Rest gegeben.«


»Immer dieses Geld, Shepherd«, sagte sie tadelnd.


Auf einmal ging ihm auf, dass genau die Leute, die immer taten, als
wäre das Thema Geld unter ihrer Würde – Künstlertypen wie seine Schwester oder
sein alttestamentarischer Vater–, nie nennenswert viel verdienten. Glynis
wusste ganz genau, dass sich das Jenseits finanziell rechnen musste, sonst wäre
es einfach nur ein langer, ruinöser Urlaub.


»Du hast uns hinten und vorne ausgebremst«, fuhr er fort. »Nicht nur
ist kein Ziel gut genug, sondern es ist nie die richtige Zeit. Wir müssen
warten, bis Amelia aus der Schule ist. Wir müssen warten, bis Amelia fertig
studiert hat. Wir müssen warten, bis Zach die Grundschule hinter sich hat. Die
Mittelschule. Jetzt ist es die Highschool. Wir müssen warten, bis sich unsere
Investitionen von der Dotcom-Blase erholen, und dann vom elften September.
Also, es ist jetzt so weit.«


Shep war es nicht gewohnt, so viel zu reden, und er kam sich
idiotisch vor. Vielleicht war er genauso süchtig nach Widerstand
wie Glynis, das heißt: süchtig nach ihrem Widerstand.
»Du hältst mich für egoistisch. Vielleicht bin ich das wirklich. Es geht aber
nicht um Geld, es geht um« – beschämt hielt er inne – »um meine Seele. Du wirst
jetzt sagen, und du hast es auch schon gesagt, dass es nicht so sein wird, wie
ich erwarte. Das akzeptiere ich. Ich mache mir keine Illusionen, dass ich den
ganzen Tag am Strand liegen werde. Ich weiß, die Sonne wird langweilig, und es
gibt Fliegen. Aber trotzdem, so viel kann ich dir sagen: Ich habe vor, acht
Stunden Schlaf zu bekommen. Hört sich lächerlich an, ist es aber nicht. Ich
schlafe nun mal wahnsinnig gern, Glynis, und« – jetzt bloß keine zugeschnürte
Kehle, bevor es raus war – »besonders gern schlafe ich mit dir. Aber wenn ich
auf einer Dinnerparty in Westchester erzähle, dass ich acht Stunden Schlaf
brauche? Da lachen die Leute. Für die Pendler hier in
der Gegend ist das eine so absurde Ambition, dass sie bloß Heiterkeit auslöst.
Also ist es mir egal, was ich sonst noch so in Pemba machen werde oder dass es
ständig Stromausfälle gibt. Wenn ich jetzt wieder einen Rückzieher mache,
wüsste ich tief in meinem Herzen, dass die Sache gegessen ist. Und ohne ein
gelobtes Land, auf das ich mich freuen kann, kann ich nicht weitermachen, Gnu.
Ich kann nicht weitermachen und Randys ungelernten Trotteln hinterherräumen.
Ich kann nicht weiter auf dem West Side Highway im Stau stehen und NPR hören. Ich kann nicht weiter zum Supermarkt fahren
und Milch kaufen und unsere Bonuskarte aufstocken, damit wir, nachdem wir
mehrere Tausend Dollar dagelassen haben, einen Gratis-Thanksgiving-Truthahn
bekommen.«


»Es gibt schlimmere Schicksale.«


»Nein«, sagte er. »Da habe ich meine Zweifel. Ich weiß, wir haben
jede Menge Elend gesehen – überschwemmte Kanalisationen und Mütter, die nach
Mangoschalen im Müll wühlen. Aber diese Leute wissen, was in ihrem Leben falsch
läuft, und sie haben die Vorstellung, dass es ihnen mit ein paar Shillingen
oder Pesos oder Rupien in der Tasche besser ginge. Das Schlimmste ist doch,
dass man immer wieder vorgebetet bekommt, man würde das beste Leben auf Erden
führen und es gäbe kein besseres, und trotzdem ist es scheiße. Das hier soll
das großartigste Land der Welt sein, aber Jackson hat recht: Man wird nur
abgezockt, Glynis. Ich muss vierzig verschiedene Passwörter haben, für Banking
und Telefon und Kreditkarte und Internet-Account, und vierzig verschiedene
Kontonummern, und wenn man alles zusammenzählt, dann hat man die Summe seines
Lebens. Und es ist alles hässlich, hässlich anzusehen. Die Einkaufszentren in Elmsford,
die Kmarts und Wal-Marts und Home Depots… nichts als Plastik und Chrom mit
grellen Farben, die sich alle beißen, und jeder ist ständig in Eile, und wozu?«


Es war keine Einbildung. Sie hörte ihm wirklich nicht zu.


»Tut mir leid«, sagte er. »Du hast das alles schon gehört. Vielleicht
habe ich ja unrecht, vielleicht komme ich ja wirklich in ein paar Wochen auf
den Brustwarzen nach Hause gekrochen. Aber lieber der gescheiterte Versuch und
die Schmach, als die Idee von vornherein aufzugeben. Die Idee aufzugeben wäre
der Tod.«


»Ich glaube, du wirst feststellen« – ihre Stimme war so gemessen,
sie strotzte von irgendeiner großartigen neuen Weisheit, von der er gar nichts
wissen wollte–, »dass es überhaupt nicht so sein wird wie der Tod. Es gibt
nichts, das so ist wie der Tod. Den Tod verwenden wir immer nur als Metapher
für etwas anderes. Etwas Kleineres und Lächerliches und weitaus
Erträglicheres.«


»Wenn du glaubst, dass du mich damit umstimmen kannst, muss ich dich
enttäuschen.«


»Und wann genau gedenkst du unsere heimischen Gefilde zu verlassen?«


»Nächsten Freitag. Flug BA-179 von JFK mit Anschluss in London um 22.30 Uhr. Dann weiter
nach Pemba über Nairobi und Sansibar. Du und Zach könnt dazukommen, bis das
Gate schließt. Bis dahin, habe ich gedacht, bin ich mal hier weg und gebe dir
die Chance, die Sache in Ruhe zu überdenken.« Die Chance,
mich zu vermissen war das, was er meinte. Mich zu
vermissen, solange du mich noch ent-vermissen kannst.
Und ehrlich gesagt hatte er Angst vor ihr. Bliebe er hier, würde es ihr
gelingen, ihm die ganze Sache wieder auszureden. Dazu wäre sie imstande. »Ich
wohne solange bei Carol und Jackson. Sie erwarten mich, und du kannst mich da
jederzeit erreichen, bis zu meiner Abreise.«


»Mir wäre es lieb, wenn du das nicht tätest«, sagte Glynis. Nachdem
sie ihr Glas vom Tisch genommen hatte, stand sie auf und strich sich die Hose
glatt, eine Geste, die er als Signal zum Sichaufraffen und Zubereiten eines weiteren
durchschnittlichen Abendessens erkannte. »Ich fürchte, ich werde deine Krankenversicherung
brauchen.«



WÄHREND GLYNIS SPÄTER am
Abend noch immer die Küche aufräumte, lief Shep nach oben und zog den
Bademantel von seinem Koffer. Er legte die beiden Hemden zurück in die dritte
Schublade seiner Kommode und strich sie glatt, damit sie in ordentlichem
Zustand fürs Büro waren. Er nahm Flachnadelzange, Schraubenzieher und Metallsäge
und legte das Werkzeug zurück in seine zerbeulte rote Werkzeugkiste. Ehe er am
Ende den Kamm an seinen angestammten Platz neben die Zigarrenkiste mit der ausländischen
Restwährung legte, fuhr er sich einmal damit durch die Haare.




  Kapitel 2

  »DER FÄHRT NIE im Leben«, sagte Carol beim Rucolawaschen.

  »Blödsinn«, sagte Jackson und stibitzte sich aus dem Paprikagemüse eine Scheibe italienischer Wurst. »Er hat ja schon das Ticket. Ich hab’s gesehen. Beziehungsweise die Tickets. Ich hab ihm gesagt, das Geld für die anderen beiden könne er sich sparen. Sie geht niemals mit, so viel ist sicher. Das war mir schon immer klar, lange vor Shep. Diese vielen Reisen waren für Glynis doch nur ein Spiel. Von dem sie irgendwann genug hatte.«

  »Du denkst immer, ich meine, dass er zu feige sei. Aber das ist es nicht. Er ist zu vernünftig. Er würde niemals seine Familie im Stich lassen; er ist einfach nicht der Typ dafür. Die Reisetasche schnappen und nie wieder einen Blick zurück werfen? Noch mal bei null anfangen, jetzt, wo er auf die fünfzig zugeht? Kennst du irgendjemanden, der das wirklich gemacht hätte? Und selbst wenn er geht, weil er sich irgendwas beweisen will, er wird postwendend wieder nach Hause kommen. – Flicka, die halbe Stunde ist bestimmt schon wieder rum. Hast du an deine Tropfen gedacht?«

  Ihre älteste Tochter stieß einen nasalen Seufzer aus, halb Stöhnen, halb Blöken. Es war ein raffinierter Ton, der sowohl Nein als auch Ja heißen konnte. Grollend kramte sie in der Tasche ihrer Strickjacke und benetzte ihre Augen mit künstlichen Tränen aus einer von mehreren Dutzend kleiner Plastikampullen, deren Form Jackson immer an die Bombe »Fat Man« erinnerte, die über Nagasaki abgeworfen worden war. Wie immer waren Flickas Augen entzündet und die Wimpern von Vaseline verkrustet.

  »Was denn, er zieht den Schwanz ein?«, sagte Jackson. »Du hast keinen Sinn für männlichen Stolz.«

  »Ach nein?« Carol warf ihm einen Blick zu. »Wo liegt dieses ›Pemba‹ überhaupt?«

  »Pemba ist eine Insel vor Sansibar«, sagte Jackson. »Berühmt für den Anbau von Nelken. Die ganze Insel stinkt danach, behauptet zumindest Shep. Ich seh ihn schon vor mir, meinen Kumpel, wie er sich in seiner Hängematte räkelt, und überall der Duft von heißem Whiskey und Kürbistorte.«

  »Ich wette, er fährt«, sagte Flicka. »Wenn er das gesagt hat. Shep ist kein Lügner.« Obwohl sie oft für die jüngere Schwester der elfjährigen Heather gehalten wurde, war sie sechzehn; ähnlich wie man das relative Alter von Haustieren berechnet, bewegte sich im Anbetracht ihres Leidens ihr wahres Alter vermutlich um die hundertdrei. Da sich für sie das Hier und Jetzt als ewige Prüfung darstellte, war Flicka selbstverständlich gefesselt von der Vorstellung eines Anderswo.

  Jackson fuhr seiner Tochter durch das feine blonde Haar. Als Kind hatten sie es ihr immer kurz schneiden lassen, damit nicht ständig ihr Erbrochenes darin hängenblieb, doch seit der Fundoplikation konnte sie ohnehin nur noch würgen und hatte sich die Haare wachsen lassen. »Endlich mal jemand, der den Glauben an die Menschheit noch nicht verloren hat!«

  »Aber was will er da?«, bohrte Carol weiter. »Raffinierte Zimmerspringbrunnen für die Dritte Welt bauen? Shep ist doch gar nicht der Typ, der den ganzen Tag in der Hängematte liegt.«

  »Vielleicht keine Zimmerspringbrunnen, aber, na ja, Brunnen könnte er tatsächlich bauen. Shep ist praktisch veranlagt. Er kann gar nicht anders. Wenn ich irgendwo in einer Lehmhütte wohnen würde, hätte ich auch am liebsten ihn als Nachbarn.«

  »Flicka, weg vom Herd!«

  »Ich bin nicht mal in der Nähe von deinem verdammten Herd«, sagte Flicka, wie üblich etwas lallend. Sie näselte nicht nur, sondern klang zudem immer leicht angetrunken, wie Stephen Hawking nach einer Flasche Wild Turkey. Außerdem klang sie schlecht gelaunt, aber das war echt. Es gehörte zu den Dingen, die Jackson an ihr liebte. Sie weigerte sich, das behinderte Sonnenscheinchen zu spielen, das mit seinem unglaublichen Lebensmut die Herzen aufgehen lässt.

  »Jetzt lass das!«, sagte Carol, nahm Flicka das Schälmesser aus der Hand und knallte es zurück auf die Arbeitsplatte.

  Mit einem Gang, der auf die meisten unbeholfen wirkte, den Jackson aber immer als seltsam anmutig empfand, torkelte Flicka zum Tisch: Sie schwankte mit dem Oberkörper, während sie mit eleganten kleinen Ruderbewegungen das Schlingern ausglich und dabei vorsichtig die Füße abrollte wie eine Drahtseilartistin. »Wovor hast du denn schon wieder Angst?«, sagte sie. »Dass ich meine Finger in den Salat schneide, weil ich sie nicht von den Mohrrüben unterscheiden konnte?«

  »Das ist nicht lustig«, sagte Carol.

  Es war nicht lustig. Als Neunjährige hatte Flicka in der Küche helfen wollen und den Krautsalat zubereitet, und nur weil der Kohl auf einmal von grün zu rot wechselte, hatte Jackson überhaupt bemerkt, dass das Ende ihres linken Zeigefingers fehlte. Man hatte ihn ihr auf der Intensivstation wieder angenäht, aber seitdem war ihm der Appetit auf Krautsalat vergangen. Auf den ersten Blick mochte es vielleicht ein Vorteil sein, dass die Gliedmaßen seiner Tochter so wenig schmerzempfindlich waren, dass der Finger sogar ohne örtliche Betäubung wieder angenäht werden konnte, doch als er seine Kollegen in der Firma aufforderte, ernsthaft über die Sache nachzudenken, wurden sie blass. Diese Kinder, hatte er erklärt, brechen sich ein Bein und schleifen es kilometerweit hinter sich her, und sie kommen erst drauf, dass irgendwas nicht stimmt, weil das Bein ständig im Weg ist.

  »Ich hab nie verstanden, warum dir Sheps Auswanderung so am Herzen liegt«, fuhr Carol fort. »Er ist dein bester Freund. Würdest du ihn denn nicht vermissen?«

  »Klar, Süße. Ich werd ihn sogar sehr vermissen.« Jackson nahm sich ein Bier und schwor sich, Shep auch vor all den Ungläubigen bei Allrounder weiterhin zu verteidigen. (Für Jackson hieß die Firma immer noch Allrounder, egal, welchen bescheuerten Namen der Fettsack ihr verpasst hatte.) Vielleicht hätte er warten sollen, bis Shep in seinem Flieger saß, aber heute nach der Mittagspause hatte er sich nicht zurückhalten können, als der Webdesigner mal wieder eine hämische Bemerkung fallen ließ. So konnte Jackson mit unsagbarer Genugtuung verkünden, dass Shep sein Flugticket bereits in der Tasche hatte, du Armleuchter, und von diesem heutigen Nachmittag an nie wieder das Innere dieser überheizten Büroräume würde ansichtig werden müssen. Da war diesem Vollidioten aber die Kinnlade runtergeklappt. Er hatte Carol noch nicht mit der Idee vertraut gemacht, aber er stellte sich vor, dass er selbst mal hinfahren würde, sobald Shep dort Fuß gefasst hatte. Streng genommen stellte er sich vor, wenn auch noch sehr unkonkret, dass er seine Familie irgendwann unter den Arm nehmen und für immer zu seinem Kumpel nach Pemba ziehen würde. Offenbar wollte Carol noch nicht darüber nachdenken, aber irgendwo am Horizont dräute eine finstere Zeit, in der ein Tapetenwechsel therapeutische Wirkung haben könnte.

  »Einem muss es doch mal gelingen, hier rauszukommen und ein besseres Leben zu führen, oder nicht?«, fuhr er nach einem Schluck aus der Flasche fort und legte die Füße hoch. »Großer Gott, sollen die Einwanderer das Land ruhig haben. Wir leben hier in einer Riesenabzocke von einem Land; die ursprünglichen Bewohner sollten ihre Sachen packen, die Tür hinter sich zuziehen und dem Pöbel den Schlüssel zuwerfen, das wär’s doch. Dann ziehen wir in diese hippen Ethnodörfer nach Mosambik und Cancún, wo die Häuser alle leer stehen, weil die Besitzer bei uns die Klos putzen. Wenn die alle so versessen drauf sind, hier zu leben, meinetwegen. Sollen sie sich totarbeiten und ihren halben Lohn an die Regierung abdrücken, die dafür hin und wieder einen Bürgersteig erneuert oder ein fremdes Land überfällt –«

  »Jackson, fang nicht wieder damit an.«

  »Ich hab noch gar nicht angefangen. Ich hab gerade erst angefangen –«

  »Du willst doch nicht, dass sich Flicka zu sehr aufregt.«

  »Regst du dich etwa meinetwegen zu sehr auf, Mäuschen?«

  »Ich würde mich allenfalls dann zu sehr aufregen, wenn du nicht mehr über Steuern und Geschröpftwerden und Absahner und arme Säue wettern würdest«, sagte Flicka gedehnt. »Und dass die Asiaten gerade dabei sind, die Weltherrschaft zu übernehmen. Dass ›niemand in diesem Land noch irgendwas produziert, das nicht sofort kaputtgeht‹. Dass wir ›unsere Kinder zu Schlappschwänzen erziehen‹.«

  Das Mädchen mochte aussehen wie eine Zehnjährige und sich anhören, als wäre sie leicht zurückgeblieben, aber Flicka war blitzgescheit – »high functioning«, ein Ausdruck, den Jackson immer als Beleidigung empfunden hatte. Da Carol den Großteil der elterlichen Schwerstarbeit leistete, war es vielleicht unfair, aber Flicka und ihr Vater waren immer schon Verbündete gewesen. Sie mochte ein blasses, schmächtiges Kind mit kraftlosem Haar, fleckiger Haut und einem dauerhaft defekten »autonomen« System sein (einem biologischen Netzwerk, von dem er vor ihrer Diagnose noch nie gehört hatte), während er ein vierundvierzigjähriger dunkelhaariger, kräftig gebauter Handwerker halb-baskischer Abstammung war, doch gefühlsmäßig hatten beide die gleiche Standardeinstellung, nämlich: Ekel.

  »Jetzt plapper mir nicht wieder das mit den Asiaten und der Weltherrschaft nach, ohne hinzuzufügen, dass dein Vater der Meinung ist, sie hätten den Erfolg nicht auch verdient«, sagte Jackson tadelnd; wer aus ihrer quäkenden, schleppenden Sprechweise überhaupt schlau wurde, hätte Flicka – beziehungsweise ihrem Vater – diese aufgeladene fremdenfeindliche Rhetorik durchaus übelnehmen können. »Die Chinesen, die Koreaner – sie arbeiten hart und hören nicht auf den Rat ihrer armseligen Pädagogen, denzufolge sie ihre Hausaufgaben erst dann machen sollen, wenn sie Lust dazu haben. Das sind die echten Amerikaner, wie es die Amerikaner selbst einmal waren, und sie kolonisieren die Plätze an sämtlichen Eliteuniversitäten, und zwar nicht dank irgendwelcher gönnerhaften Quoten, sondern durch Verdienst –«

  Carol hörte wie üblich überhaupt nicht zu. Beim Surfen im Büro hatte er jede Menge ungeläufige Informationen aus dem Netz gezogen, doch seine Frau tat sie in der Überzeugung ab, alles schon mal gehört zu haben. Manch eine Frau wäre dankbar gewesen für einen Mann, der jeden Tag neue, faszinierende (wenn auch höchst ärgerliche) Fakten mit nach Hause brachte, der eine ungewöhnliche, dezidierte Meinung hatte und sich ein (wenn auch deprimierendes) Bild von der Welt machte. Aber bei Carol war nichts zu holen. Sie wäre offensichtlich glücklicher gewesen mit einem braven Packesel, der gutgläubig seine Mayonnaisegläser ausspülte, obwohl der Großteil seines »Recycling« auf der stinknormalen Mülldeponie landete, und der frohgemut an die Polizeigewerkschaft spendete, obwohl er dadurch nicht im Geringsten freundlicher behandelt wurde von den Bullen.

  Klar, politischen Biss hatte sie noch nie gehabt, aber trotzdem war Carol nicht schon immer so gewesen. Damals hatten sie sich kennengelernt, als sie für ein Haus, für das er einen dicken Rigipsauftrag hatte, den Garten entwarf; den Hausbesitzer hatten sie als Arschloch und sich gegenseitig als Verbündete betrachtet. Insofern war es nicht von Belang gewesen, dass sie, wie sich herausstellte, trotz Fronarbeit nach dem College einen Abschluss in Gartenbau von der Penn State hatte oder dass ihr Vater (der immer der Ansicht war, seine Tochter habe unter ihrem Stand geheiratet) kein dahergelaufener Handwerker war, sondern Bauunternehmer. Damals bei dem Job fühlte sich Jackson von einer hübschen Frau in den Bann gezogen, die keine Angst hatte, sich die Hände schmutzig zu machen, und ihre Fünfzehn-Kilo-Torfsäcke selbst wuchtete. Aber am meisten gefiel ihm, dass sie sich streiten konnte. Sie war mit nichts von dem, was er sagte, einverstanden, hatte aber offenbar Spaß daran, beim Feierabendbier grandios mit ihm zu streiten. Heute tat sie so, als hätte sie den Sieg von vorneherein in der Tasche, wozu also die Mühe, was rätselhaft war, da Jackson sich nicht erinnern konnte, auch nur einen einzigen Streit verloren zu haben.

  Und auch diese spielverderberische Ernsthaftigkeit hatte sie früher nie ausgestrahlt. Sie war immer zum Schreien komisch gewesen oder hatte immerhin über seine Witze gelacht. Schuld war vermutlich Flicka. Die Verantwortung verändert einen. Das war auch mit ein Grund, weshalb Carol heute kaum noch Alkohol trank: Jederzeit konnte das Leben ihrer Tochter davon abhängen, dass ihre Mutter einen klaren Kopf hatte. Es war, als wäre man Arzt, nur ohne den Golfklub. Man hatte immer Bereitschaftsdienst.

  Also kehrte Jackson zu jenem Thema zurück, bei dem seine Frau nun überraschend Engagement an den Tag legte. »Du verstehst nicht, warum mir so viel daran liegt, dass Shep dieses Zerrbild von Freiheit hinter sich lässt. Aber drehen wir den Spieß um. Was liegt dir daran, dass er’s nicht tut?«

  »Ich habe nicht gesagt, dass mir daran etwas liegt«, sagte Carol. »Ich sagte, er ist ein liebenswerter, rücksichtsvoller Mensch, der seine Familie niemals im Stich lassen würde.«

  Jackson knallte seinen Stiefel zurück auf das blaue Forbo Marmoleum (und wer hatte ihm beim Verlegen geholfen? Shep Knacker). »Du kannst die Idee einfach nicht ertragen, dass es irgendjemandem gelingen könnte, aus allem rauszukommen! Dass jemand vielleicht mal nicht wie ein Automat durchs Leben stapft und im Gleichschritt in sein Grab marschiert! Dass es vielleicht einen echten Mann geben könnte. Mit Mut! Phantasie! Einem eigenen Willen!«

  »Du suchst Streit, ja? Toll, so schaffst du’s hundertprozentig, deine Tochter aufzuregen. Aber bitte, nur zu, mach sie nervös«, murmelte Carol gleichmäßig und mit dieser an Wahnsinn grenzenden Ruhe. »Du musst ihr ja kein Diazepam in den Hintern schieben, weil sie die Tabletten nicht bei sich behalten kann.«

  Kaum hatte sie das Medikament erwähnt, kam Heather wie auf Stichwort in die Küche gehüpft. »Ist es nicht Zeit für mein Cortomalaphrin?« Jackson hatte keine Ahnung; er konnte sich nicht merken, ob sie so taten, als müsse sie vor oder nach den Mahlzeiten ihre Tabletten einnehmen.

  »Heather, ich muss kochen, weil wir heute Besuch bekommen, der jeden Moment hier sein kann, also nimm’s doch einfach nach dem Essen, wenn Flicka ihre Medikamente zerstößt.«

  »Ich fühl mich aber schon ein bisschen komisch«, protestierte Heather leicht schwankend. »Mir ist schwindlig, und es prickelt, und mir ist heiß und so. Ich kann mich überhaupt nicht konzentrieren.«

  »Ach, meinetwegen; gieß dir ein Glas Milch ein.« Carol schloss das obere Schränkchen auf; Pillen aus Zucker unter Verschluss zu halten war natürlich völlig überflüssig, aber es gehörte zur Show. So wie der Name »Cortomalaphrin«, ein Name, den sie mühelos in Anlehnung an Catapres, Clonazepam, Diazepam, Florinef, Rotalin, ProAmatine, Depakote, Lamictal und Nexium erfunden hatten, die seit Jahren auf Flickas Medikamententabelle prangten wie Unsinnsreime aus Alice im Wunderland. Auf dem selbstgedruckten Etikett stand »Cortomalaphrin«, mitsamt den Dosierungsempfehlungen. Jackson war fassungslos gewesen, als er erfuhr, dass jede Apotheke standardmäßig Placebos aus Zucker auf Lager hatte, also war Heather vermutlich nicht die Einzige, die die kleinen braunen Lakritzkapseln für zehn Doller pro Glas verschlang.

  Während Carol drei Kapseln herausschüttelte, wandte Jackson den Blick ab. Er war mit diesem Quatsch überhaupt nicht einverstanden. Er konnte Carols Einwand ja verstehen, dass Heather hinter den unaufhörlichen medizinischen Krisen ihrer Schwester litt. Aber wenn Heather mehr Aufmerksamkeit brauchte, war ein Pseudorezept keine Lösung. Man sollte ihr lieber beibringen, ihre Gesundheit zu schätzen und dankbar dafür zu sein. Klar, damals, als Carol mit Flicka schwanger war, hatte es noch keinen Labortest für familiäre Dysautonomie gegeben, und nachdem man ihnen versichert hatte, dass das Baby gesund sei, waren sie entspannt gewesen. (Und dann kam die große Überraschung. Als ihr Kinderarzt endlich davon abließ, die veraltete Diagnose vorzuschieben, dass das Kind »nicht gedeihe«, und als er endlich erkannt hatte, warum ihr Neugeborenes nicht an die Brust wollte, immer magerer wurde und sich pausenlos übergeben musste, war die Nachricht gerade wegen der fälschlichen Beruhigung aus dem ersten Trimester umso schwerer zu ertragen gewesen.) Aber Herrgott, pünktlich zu Carols zweiter Schwangerschaft war ein Test entwickelt worden, und sie wussten, dass die Chancen, ein weiteres Kind mit FD zu bekommen, eins zu vier standen; das Warten auf das Ergebnis der Fruchtwasseruntersuchung hatte sie an den Rand des Herzinfarkts getrieben. Als die Geburtshelferin mit strahlendem Lächeln grünes Licht gab, war Heathers zukünftige Mutter so erleichtert, dass ihr die Tränen kamen. Ahnte Heather, dass es sie gar nicht gäbe, wenn ihr Fötus ebenfalls zwei Ausführungen des FD-Gens aufgewiesen hätte, um die sie ihre Schwester törichterweise beneidete? Wohl kaum, denn für gewöhnlich teilte man seinen Kindern nicht mit, wie knapp sie an einer Abtreibung vorbeigeschrammt waren.

  Und auch sein Erstgeborenes weihte man nicht ein, denn die Schlussfolgerung war klar: Hätten sie davon gewusst, wäre Flicka postwendend zurückgeschickt worden. Jackson würde nicht so weit gehen und behaupten, dass sie es tatsächlich hätten tun sollen, aber natürlich machte man sich seine Gedanken. Manchmal, in den schlimmsten Phasen – kaum war die Skoliosekorrektur überstanden, mussten sie ihr beibringen, dass als Nächstes eine »Fundoplikation« anstand, mit der ihr chronischer Säurereflux behandelt werden sollte –, kam bei ihm der Verdacht auf, dass Flicka wütend war, und zwar nicht nur wütend im Sinne von »ausgerechnet ich«, sondern vor allem wütend auf ihre Eltern, die dafür verantwortlich waren, dass sie überhaupt auf der Welt war.

  So hoch der Preis für sie war, er hatte Flicka immer wieder versichert – gerade weil sie nicht die abgedroschene Unschuldsengel-Show abzog, mit der sie ihren Vater zu Tode gelangweilt hätte –, dass sie ihnen wirklich Freude machte. Es war seine Schuld, dass sie so eine Zicke war – eine boshafte Zicke, eine unterhaltsame Zicke, aber dennoch eine Zicke. Aber wie hätte man das Mädchen nicht verwöhnen sollen, zumindest ein bisschen? Auch wenn er es nicht wahrhaben wollte, FD war nun mal eine degenerative Krankheit, und dementsprechend ging es mit Flicka bergab.

  Dabei war sie mal so niedlich gewesen. In den Augen ihres Vaters war sie zwar noch immer niedlich, aber dennoch fiel ihm auf, dass ihr Kinn begonnen hatte, sich nach oben zu runden und vorzustehen wie bei Popeye, wodurch ihr Gesicht etwas permanent Kampflustiges hatte. Ihre Nase wuchs in die entgegengesetzte Richtung und wirkte wie eingeschlagen, wobei sich die Spitze nach unten wölbte und nach innen bog, als wollten sich Nase und Kinn berühren. Ihr Mund war unverhältnismäßig in die Breite gewachsen, die Augen zu weit auseinandergerückt, und seitdem ihre Kinnpartie nach oben wuchs, hatte sie angefangen, ihre Vorderzähne auf die Außenkante der Unterlippe aufzusetzen. Es war nicht seine Sorge, dass sie an Reiz verlor; es war seine Sorge, dass es die äußerliche Manifestation einer weitaus schlimmeren, unsichtbaren Entwicklung war, die er noch immer nicht richtig begreifen wollte, und selbst wenn er es täte, würde es nichts ändern.

  Er fing an, über Heather nachzudenken, und landete dann wieder bei Flicka, also hatte Carol vielleicht doch recht, dass Heather sich vernachlässigt fühlte. Ein paar Zuckerpillen waren wahrscheinlich harmlos, und sie konnte sich im Freundeskreis damit brüsten, auf »Cortomalaphrin« zu sein. Die meisten Kinder in Heathers Grundschule wurden mit Medikamenten vollgepumpt, und offenbar war eine Diagnose das Must-have ihrer Generation, ähnlich wie in den Sechzigerjahren die Wildlederjacken mit Fransen. Aber was ihn an dieser Placebosache wirklich verblüffte, war, dass die ohnehin kräftig gebaute Heather anfing zuzunehmen, kaum dass sie mit der Pilleneinnahme begonnen hatte. Es waren nicht die Pillen selbst, die pro Stück keine fünf Kalorien enthalten konnten; es war reine Einbildung. Ihre Mitschüler, die Antipsychotika und Antidepressiva und alle möglichen anderen Antiproblem-Medikamente schluckten, waren allesamt Fettsäcke.

  Es trieb Jackson fast zur Verzweiflung, dass Heather sich mit ihren elf Jahren schon als Mitläuferin entpuppte. Dieser Impuls, genauso sein zu wollen wie alle anderen, wo alle anderen totale Vollidioten waren, war ihm immer unbegreiflich gewesen. Selbst als Junge hatte Jackson schon auffallen wollen; die Altersgruppe ihrer Tochter hingegen schien davon getrieben, mit der Menge zu verschwimmen. Die Ausnahmen, die einzig wirklich ehrgeizigen Kinder, die sich unbedingt hervortun wollten, kamen mit einem Waffenlager unterm Trenchcoat in die Schule.

  Aber vielleicht war er ja selbst viel mehr Konformist, als er zugeben wollte. Heathers Name zum Beispiel. Sie hatten ihn gewählt, weil sie ihn für ungewöhnlich hielten. Jetzt waren noch drei andere Heathers in ihrer Klasse. Er hatte keine Ahnung, wie die Sache mit der Namensgebung funktionierte. Da denkt man, dass niemand den Namen je zuvor gehört hat, und dann liegt er in der Luft wie ein Geruch oder ein Gas, und jedes schwangere Pärchen in der Straße beschließt, sein Kind Heather zu nennen, weil der Name ja so ungewöhnlich sei. Zumindest aber wimmelte durch irgendein Wunder die Highschool ihrer Erstgeborenen nicht von Flickas, Carols vorpubertärem Pferdebuchfimmel sei Dank. Da, schon wieder, sagte er verärgert zu sich. Schon wieder Flicka. Du bist nicht in der Lage, auch nur zehn Sekunden über deine jüngere Tochter nachzudenken. Aber eine Zeit würde kommen, vielleicht schon bald, da würde er über Heather nachdenken müssen, weil Heather dann seine einzige Tochter sein würde.

  »Jackson, soll ich den Kindern schon mal ihr Essen geben? Es wird spät.«

  »Ja, denk ich schon. Shep und Glynis haben sich bestimmt in die Haare gekriegt. Wie ich Glynis kenne, lässt sie ihn bestimmt nicht ohne Streit aus dem Haus. Wer weiß, wann er hier aufschlägt.«

  »Schatz«, sagte Carol sanft. »Du solltest dich darauf einstellen, dass er möglicherweise kalte Füße kriegt. Oder zurück auf den Teppich kommt und feststellt, dass er einen Sohn und eine Frau und ein Leben hat und dass die Sache mit Pemba einfach lächerlich ist. Nelken. Also ehrlich.« Es war eine eigentümlich weibliche Form der Herablassung: Ach, diese Männer mit ihren jugendlichen Ideen, ihren eitlen, unpraktischen kleinen Projekten.

  Jackson verzog wütend das Gesicht. Es war wieder einmal so ein Moment, da war der Anblick seiner Frau eine echte Tortur. Sie war unglaublich schön. Es war vielleicht ein wenig missgünstig, aber es brachte ihn zur Verzweiflung, dass sie älter geworden und noch immer genauso sexy war wie eh und je, groß – größer als er –, mit langen rotbraunen Haaren und vollkommenen runden Brüsten von der Größe halber Grapefruits. Sie hatte nie ein Gramm zugenommen. Aber nicht weil sie Diäten gemacht oder regelmäßig zum Joggen gegangen wäre, sondern weil sie ständig fünfundachtzig Pfund zappelndes und würgendes Fleisch ins Bett hieven oder auf die Intensivstation schleppen musste. Er war inzwischen nicht mehr sicher, ob Carol schon immer diese wie gemeißelte und teilnahmslose Miene gehabt hatte oder ob sie ihre Gelassenheit und Selbstbeherrschung erst entwickelte, um auf Flicka beruhigend zu wirken. Jedenfalls war sie seit Jahren derart schwer aus der Fassung zu bringen, dass er es aus Prinzip immer wieder versuchte.

  Er war stolz darauf, in Gesellschaft anderer Männer und deren aus der Form gegangener Ehefrauen mit ihr gesehen zu werden, aber hier zu Hause war der einzige erwachsene Mensch, von dem sie sich abhob, er selbst. Hässlich war er nicht gerade, aber er machte sich seine Gedanken, dass sie zu den Paaren zählen könnten, über die sich andere Leute insgeheim mokierten, nach dem Motto: Carol ist ja echt der Hammer, aber was hat sie nur je an ihm gefunden? Warum sucht sich so eine Wahnsinnsfrau einen kleinen, untersetzten Arbeiter mit behaarten Schultern? Irgendwo hatte er gelesen, dass eine glückliche Ehe unter anderem davon abhing, dass beide Beteiligten in etwa gleich attraktiv waren, und das hatte ihm zu denken gegeben. Die meisten Männer hätten ihn vermutlich für verrückt erklärt, aber er wünschte, sie wäre eine Spur unscheinbarer.

  Jackson deckte für die Kinder den Tisch und sah bereits Flickas entsetzte Miene. Paprikagemüse mit Wurst gehörte zu Carols Standardgerichten und kam bei Gästen immer gut an, wobei man mit Fenchelsamen und Knoblauch bei Flicka auf verlorenem Posten war. Mit ihrem verkümmerten Geruchssinn und einer Zunge so glatt wie ein Schuhlöffel konnte sie so gut wie nichts schmecken. Sie mochte mühselig gelernt haben, ihren Kehldeckel zu falten, damit sich keine Nahrung in ihre Luftröhre verirrte, aber noch immer kaute sie jeden Bissen so lange, dass man den Eindruck hatte, sie wolle sich durch die Tischplatte nagen, und ihre Mutter musste ihr nur einen Augenblick den Rücken kehren, da hatte sie die Reste auch schon von ihrem Teller in den Abfall befördert. Die eigentümliche Wahrheit war, dass sie zwischen Hunger und Essen keinerlei Zusammenhang sah. Und dementsprechend kam ihr die Zeit, die zum Kochen aufgewendet wurde, unverhältnismäßig lang vor. Der ganze kulturelle Schnickschnack ums Essen – separate Salatschüsselchen und Fischgabeln, die Qual der Wahl im Restaurant, geteilte Enttäuschung über einen klitschig geratenen Pizzaboden, der schlimmstenfalls sogar den Abend verderben konnte –, das alles war für Flicka so unnachvollziehbar wie die Opferriten einer obskuren animistischen Sekte. Der Schokoladenhunger ihrer properen Schwester, deren Organismus die Kalorien eigentlich gar nicht benötigte, schien ihr schlichtweg sinnlos, als würde Heather immer weiter den Tankhahn drücken, obwohl das Benzin längst aus dem Deckel blubberte und an der Seite des Autos herunterlief.

  »Flicka, ich habe dir was auf einen Extrateller getan, ohne Soße.«

  »Lass mal«, sagte Flicka mürrisch. »Da hau ich mir lieber ’ne Dose Compleat rein.«

  »Ich habe keine Lust, jeden Abend mit dir darüber zu streiten.« Carols Stimme war so ruhig, dass ein unbeteiligter Beobachter niemals auf die Idee gekommen wäre, von Streit zu reden.

  »Ja, klar, total gemeinschaftsbildend. Wenn das mal nicht einleuchtet.«

  »Deine Ernährungstherapeutin sagt, du musst versuchen, jeden Tag etwas zu essen, und diese Portion dort ist sehr klein. Wenigstens ein bisschen essen zu können ist wichtig, um Freundschaften zu schließen.«

  Flickas vielsagendes Schnauben klang mehr wie ein Gurgeln, und sie wischte sich mit dem Frotteeschweißband an ihrem rechten Handgelenk den Speichel vom Kinn. Da es ständig durchnässt war, hatte sie darunter einen chronischen Hautausschlag. »Was denn für Freundschaften?«

  »Wir bezahlen diese Therapeutin aus eigener Tasche –«

  »Ja, klar, und wie würde es euch gefallen, wenn euch irgendeine Tante ständig ihre Finger in den Mund steckte? Ihr habt Karen Berkley doch nicht für mich angeheuert, sondern für euch –«

  »Iss es einfach.« Großer Gott, Carol klang ja fast eine Spur aufgebracht.

  Nachdem sie in ihrem Schulrucksack nach einem großen abgegriffenen Reißverschlussbeutel gewühlt hatte, zog sich Flicka an Carols mit Kornblumen bedruckter Gardine hoch und torkelte an die Küchentheke, wo die kleine Pfanne ihres ungewürzten Paprikagemüses stand. Bevor Carol sie aufhalten konnte, hatte sie den Inhalt der Pfanne in den Mixer gleiten lassen, zwei Kaffeebecher Wasser dazu gekippt und das Gerät auf höchste Stufe gestellt. Die Mahlzeit wurde zu einem flockigen bräunlich-rosafarbenen Brei verquirlt, und Jackson verging schlagartig der Appetit. Mit boshaft funkelndem Vaselineblick befestigte sie die große Spritze an den dazugehörigen durchsichtigen Schlauch und das andere Schlauchende am Plastikaufsatz über ihrem Magen – der sich vom Verschluss an einem Orangensaftkarton nicht wesentlich unterschied. Sie nahm den Stopfen ab und goss eine kleine Menge Brei in die durchsichtige Plastikspritze; sie öffnete die Klemme und drückte den kotzefarbenen Brei hinein. Mit siegesgewissem Lächeln hielt Flicka in Nachahmung der Freiheitsstatue die Spritze in der rechten Hand hoch.

  Ja, es war ein Akt der Boshaftigkeit. Um weiter Salz in die Wunde zu streuen, verkündete Flicka: »Ich ess ja schon.«

  »Der Schlauch wird sich schwer ausspülen lassen«, sagte Carol und ließ sich zu einem Hauch von Frostigkeit hinreißen. Dann klingelte das Telefon. »Schatz, könntest du bitte rangehen? Ich muss hier erst mal ein bisschen sauber machen.«

  »DAS WAR’S«, VERKÜNDETE Jackson knapp, als er zurück in der Küche war. »Er kommt nicht.«

  »Er kommt nicht, oder er fährt nicht?«

  »Weder noch.«

  Carol stellte noch zwei Teller raus, und er nahm ein Flackern in ihrem Gesicht wahr.

  »Und wieso macht dich das jetzt so verdammt glücklich?«

  »Ich habe doch gar nichts gesagt!«

  »Du freust dich, stimmt’s?«

  Carol nickte diskret in Flickas Richtung und schüttelte den Kopf, als hätte er laut geschrien. »Ich freue mich«, sagte sie, und ihre Stimme klang wie ein Küchenspachtel beim Verteilen einer Frischkäseglasur, »für Glynis.«

  »Das lass mal lieber.«

  HANDY RANDY HATTE zwar in die anderen Stadtbezirke expandiert, aber Hauptsitz und Lager befanden sich noch immer auf der 7th Avenue in Park Slope, kaum eine Meile von Windsor Terrace entfernt. Da er zur Arbeit laufen konnte, war es für Jackson kein Problem, am nächsten Montag zeitig im Büro zu sein, um die spöttische Grundstimmung wenigstens auf ein Minimum zu reduzieren, bevor Shep durch die Tür trat. Er strahlte bewusst eine fürsorgliche Geladenheit und Gewaltbereitschaft aus, was ihm unter den Umständen nicht schwerfiel. Dennoch herrschte im Büro eine Atmosphäre von kaum verhohlener Heiterkeit; der Buchhalter, der Webdesigner, der Disponent – alle bis hin zur Empfangsdame sahen aus, als müssten sie an sich halten, um nicht in lautes Gelächter auszubrechen. Als Shep tatsächlich durch die Tür trat, schien er sich wenig daran zu stören, dass die restliche Belegschaft plötzlich verstummte, und mit roboterhafter Passivität, die Jackson irgendwie bekannt vorkam, ging er auf seine Wabe zu; vielleicht waren sich Shep und Carol vom Temperament her gar nichtso unähnlich. Egal, was ihm das Leben Übles bescherte – das »Leben« war noch milde ausgedrückt; besser gesagt, was andere Leute ihm Übles bescherten –, Shep absorbierte es ebenso wie die sorglose Weggucknummer seiner Familie, als er vom Sarg bis zur Leberpastete die Beerdigung seiner Mutter bezahlte; die ganze Gesellschaft verhielt sich, als wäre die Übernahme all dieser Kosten wie ein Furz, den man höflich schweigend überging. Als Mark, der Webdesigner, den Jackson am Freitag noch in die Schranken gewiesen hatte, schelmisch fragte: »Wie, gar nicht braun geworden?«, gab Shep milde zurück, dass der Himmel verhangen gewesen sei. Er saß an seinem Arbeitsplatz und klickte sich durch die Beschwerdemails; Jackson konnte von der anderen Seite des Raums erkennen, dass es nicht wenige waren.

  Es war heiß. Jackson hatte sich angewöhnt, in den Wintermonaten kurzärmlige Sachen anzuziehen, um nicht nass geschwitzt nach Hause zu kommen. Pogatchnik drehte die Heizung immer auf volle Pulle, und sei es, um Shep zu ärgern, der die Verschwendung beklagte. Genau darum ging es aber ihrem Wichser von einem Chef: um die Verschwendung. Ein Betrieb, der seine Räumlichkeiten im Januar auf tropische Temperaturen aufheizte und im August auf arktische Gefriergrade herunterkühlte, sollte die Kunden glauben machen, der Laden liefe prächtig. Es sei ein Zeichen der Prosperität, ähnlich wie Fettleibigkeit einst ein Zeichen des Wohlstands war: Früher konnte man es sich leisten, sich zu überfressen; heute konnte man es sich leisten, seine Räume zu überheizen. Shep hatte eingewendet, ihm leuchte nicht ein, wie sich ein halbwegs gesunder Mensch in der einen Saison bei dreißig Grad und in der anderen bei zwölf Grad wohlfühlen könne, doch jede Meinungsäußerung gegenüber Pogatchnik war ein Schuss, der nach hinten losging, und das letzte Mal, als Shep höflich darum gebeten hatte, das Thermostat herunterzudrehen, ging der Regler um zwei Grad hoch. Jede von Pogatchnik eingeführte Neuerung war eigens darauf zugeschnitten, Shep Knacker zu ärgern, bis hin zu einem Fortbildungsseminar zum Thema »Umgang mit schwierigen Kollegen«. Wobei doch Pogatchnik selbst der schwierige Kollege war.

  Um elf ließ sich ihr Chef herab, ins Büro geschlendert zu kommen. Er steuerte direkt auf Sheps Wabe zu. »Ich erwarte eine Entschuldigung von Ihnen, Knacker.«

  »Richtig«, sagte Shep mit steinerner Miene.

  »Also?«

  »Ich entschuldige mich.«

  Pogatchnik baute sich weiter vor Sheps Schreibtisch auf und schien noch nicht zufrieden zu sein.

  »Ich möchte mich in aller Form entschuldigen«, sagte Shep. »Ich hatte wohl einen schlechten Tag.«

  »Nur weil der Betrieb Ihnen gehört hat, als er noch ein mieser kleiner Eckladen war, heißt das noch lange nicht, dass Sie hier Sonderrechte genießen. Diesmal will ich ein Auge zudrücken, aber jeden anderen Mitarbeiter hätte ich vor die Tür gesetzt. Allerdings, da Sie ja ein anderer Mitarbeiter sind –«

  »Ich bin sehr dankbar für Ihr Entgegenkommen. Ich erwarte überhaupt keine Sonderbehandlung. Es kommt nicht wieder vor.«

  Jackson, der aus sechs Meter Entfernung diese groteske öffentliche Selbstkasteiung mit anhören musste, hatte eine gute Vorstellung davon, warum in allen Winkeln der Nation die Angestellten mit einer Tasche voller Automatikwaffen zur Arbeit fuhren. Vor allem der »miese kleine Eckladen« war ein Schlag ins Gesicht. Shep hatte Allrounder genau zu der Zeit verkauft, als das World Wide Web im großen Stil abhob; wie hätte er ahnen sollen, dass der Heimwerkerservice im Internet florieren würde? Nachdem Pogatchnik die Domain www.handiman.com gesichert hatte (www.handyman.com war schon vergeben, aber so fingen sie eben diejenigen Kunden, die nicht buchstabieren konnten; da sie in Amerika waren, hatte das dem Geschäft keinerlei Abbruch getan), war ihr Kundenstamm regelrecht explodiert. Pogatchnik rechnete sich den Erfolg als seinen eigenen Verdienst an, als habe er das Internet persönlich erfunden. Jetzt war die Firma wahrscheinlich viermal so viel wert wie das, was der Mistkerl dafür hingeblättert hatte, und Pogatchnik hatte sogar einen Fernsehwerbespot geschaltet, in dem er höchstpersönlich in Anlehnung an Sammy Davis jun. fürchterlich schief »The handyman can, oh, the handyman can!« schmetterte und bei dem Jackson mit nahezu hysterischer Dringlichkeit den Sender wechselte. Damals war es der Wahnsinn gewesen, dieser fette Scheck über eine Million, doch inzwischen hatte sich herausgestellt, dass der Verkauf von Allrounder das Dümmste war, was Shep jemals getan hatte.

  Als die beiden sich zu Mittag in einem Café in derselben Straße ihr übliches Sandwich holten – Jackson hätte auch ohne den ganzen Büffelmozzarella- und Prosciuttoquatsch leben können, war ja im Grunde nichts anderes als Schinken und Käse –, musste er einfach fragen: »Was sollte denn diese Mea-Culpa-Arschkriecherei vorhin bei Pogatchnik?«

  Shep war zwar immer schon ein eher ruhiger Mensch gewesen, aber selbst für seine Verhältnisse war er heute Morgen unmenschlich temperamentlos, bis zur Selbstlosigkeit kooperativ. Man hätte ihn einem Alkoholtest unterziehen und ihn seine Nasenspitze berühren, auf einem Bein stehen und rückwärts in Siebenerschritten von hundert bis null zählen lassen können, und er hätte nicht mal gemerkt, dass man gar kein Bulle und er gar nicht Auto gefahren war.

  »Ach so«, sagte Shep monoton. »Als ich am Freitag bei Randy raus bin« – er nannte die Firma sonst nie Randy, sondern immer Allrounder; Herrgott, der arme Kerl hörte sich an wie Paul Newman, der in Der Unbeugsame tagelang in Einzelhaft sitzt und anschließend nur noch willenlos »ja, Sir, ja, Sir« sagen kann –, »ich glaube, ich hab da so was gesagt wie ›Mach’s gut, Arschloch‹. Ist mir rausgerutscht. Ich hab ja gedacht, ich komm nicht wieder.«

  »Okay, ich versteh ja, dass du dich bei ihm entschuldigst, aber musstest du ihm auch noch die Füße küssen?«

  »Ja, musste ich.«

  Jackson überlegte. »Die Krankenversicherung.«

  »Richtig.« Shep nahm einen Bissen von seinem Sandwich und legte es wieder hin. »Du kannst mir gern widersprechen, aber ich hatte den Eindruck, meine Kollegen waren im Bilde, dass ich ursprünglich eine Exkursion geplant hatte. Dass ich heute zur Arbeit gekommen bin, schien einige Leute zu belustigen.«

  »Hör zu, es tut mir leid. Letzte Woche hat Mark wieder gelästert, und – na ja, vielleicht hätte ich die Klappe halten sollen. Aber ich war mir so sicher, dass du diesmal wirklich fährst … Ich will mich nicht rausreden, aber es wäre für uns beide einfacher gewesen, du hättest vor Jahren deinen großen Plan für dich behalten.«

  »Vor Jahren hatte ich aber keinen Grund dazu. Es war einfach das, was ich vorhatte.«

  »Trotzdem, ich wünschte, du würdest es den Kollegen erzählen, das mit Glynis. Sie nicht in dem Glauben lassen, dass du bloß deshalb nicht nach Pemba gefahren bist, weil du die Hosen voll hattest oder weil du ein Spinner bist. Sie würden dir das Leben jedenfalls weniger schwer machen.«

  »Glynis will nicht, dass es alle erfahren. Dir und Carol durfte ich es sagen. Aber sonst geht es nur sie was an. Ich hab nicht vor, mir auf ihre Kosten mein Arbeitsleben angenehmer zu machen. Es ist ohnehin nicht angenehm und wird’s auch nie sein, insofern ist es egal.«

  »Was meinst du denn, warum sie es geheim halten will?«

  Shep zuckte mit den Achseln. »Privatsache. Und wenn man’s jedem auf die Nase bindet, wird es plötzlich real.«

  »Aber es ist doch real.«

  »Allerdings«, sagte Shep.

  »Hör zu«, sagte Jackson, als sie sich auf den Rückweg machten. »Willst du noch auf ein Bier bei uns vorbeikommen, bevor du zurück nach Elmsford fährst?«

  Es war offensichtlich, dass die Aussicht, irgendetwas aus Spaß zu tun oder zum Trost oder aus irgendeinem Grund, der mit ihm selbst zusammenhing oder mit dem, was er »wollen« könnte, Shepherd Knacker über Nacht fremd geworden war, doch Jackson hatte ihn um etwas gebeten, also würde er es tun. »Klar«, sagte er.

  »ICH KANN ABER nicht lange bleiben«, sagte Shep warnend, als er sie zur Windsor Terrace fuhr.

  »Das macht nichts. Wir haben sowieso um neun ein Treffen mit unserer FD-Selbsthilfegruppe. Mir graut schon wieder davor. Es wär ja noch auszuhalten, wenn es einfach darum ginge, sich mit den Leuten über die Nebenwirkungen der Medikamente auszutauschen. Aber diese ganze Sache mit dem Judentum wird mir etwas zu viel. Versteh mich nicht falsch, ich gehöre nicht zu diesen Juden, die in Selbsthass schwelgen. Ich bin einfach nur nicht sonderlich, na ja, jüdisch.« Jackson plauderte drauflos, aber einer musste ja schließlich reden, wenn hinterm Steuer ein Zombie saß. »Meine Mutter ist nichtpraktizierend, und mein Vater hat diese Baskennummer am Laufen, was ja durchaus was hat – nicht, dass ich deswegen jetzt irgendwelche spanischen Politiker in die Luft jagen wollte oder so. Und Carol, na ja, sie ist katholisch erzogen worden. Sie hatte einen Großvater väterlicherseits, der Aschkenase war. Also werden wir in unserer Gruppe ständig bedrängt, Flicka mit gefilte Fisch zu füttern, dabei ist sie ja streng genommen nicht mal jüdisch. Und dann diese ganzen orthodoxen Irren … Wenn sie heiraten, weigern sich die Paare, den DNA-Test machen zu lassen. Selbst die, die schon ein Kind mit FD haben, lassen keine Fruchtwasseruntersuchung vornehmen. In Crown Heights gibt’s eine Familie, die hat gleich drei davon. Das ist doch die gerechte Strafe für so viel Blödheit. Weil, natürlich sind die Juden gegen Abtreibung. Und trotzdem erzählen einem sämtliche Rabbiner aller Formen des Judentums – von den Reformjuden bis zu den Ultraorthodoxen –, wenn der Fötus FD hat, dann weg damit. Nach dem Motto, Gott will nicht, dass es leidet. So weit ist es nämlich schon gekommen. So was macht mich total fertig, verstehst du? Vermutlich liegt es am jüdischen Glauben, und eigentlich sollte man sich doch aussuchen können, woran man glaubt. Aber nein. Diese verfluchten Gene verfolgen mich, Mann, durch die Generationen hinweg.« In Anbetracht der Umstände hätte Jackson eigentlich nicht in eigener Sache klagen sollen, und er hielt den Mund.

  Carol und Shep umarmten sich zur Begrüßung, und Carol sagte, es täte ihr unendlich leid. Sie setzten sich in die Küche. Shep erklärte, dass er das Wochenende hauptsächlich im Internet verbracht hatte, und erzählte ihnen, was er wusste. Er werde sich Ende der Woche einen Tag freinehmen, um mit Glynis zu einem Onkologen zu gehen, und danach werde man klüger sein. Carol fragte, wie Glynis seiner Meinung nach die Sache aufgenommen habe, und Shep sagte, sie sei stinksauer, aber sie sei ja immer stinksauer, also schwer zu sagen. Dann fragte Carol, wie Shep die Sache aufgenommen habe, aber die Frage schien für ihn irrelevant zu sein. Er habe natürlich Angst, sagte er, könne sich Angst aber eigentlich nicht leisten oder sonst irgendein Gefühl. Ich bin derjenige, der alles zusammenhalten muss. Also spielt es keine Rolle, wie es mir geht. Ich spiele keine Rolle mehr. Es war seine erste wirklich leidenschaftliche Äußerung an diesem Tag.

  Carol sagte, schade wegen Pemba, wobei Shep genau wusste, dass sie die Sache von vornherein für eine Schnapsidee gehalten hatte. Sein »Jenseits« über Bord zu werfen, komme ihm jetzt schon wie eine Lappalie vor, sagte er, als wär’s ewig her. Das einzig Gute an dieser furchtbaren Schicksalswendung sei die Einsicht in das, was wirklich wichtig sei. Jetzt müsse er nicht mehr entscheiden, ob er fahren wolle oder nicht, denn nachdem Glynis ausgepackt hatte, gab es keine Wahl mehr. Pemba war gestorben. Es war, als sei die ganze Insel im Meer versunken. Man würde es nicht für möglich halten, sagte er, aber er habe in seinem ganzen Leben noch nie so einen Moment erlebt, wo alles auf einmal ganz einfach ist. Shep fragte sich laut, ob diese Sache aus heiterem Himmel insgesamt eine perverse Form von göttlicher Intervention darstellte. Er hatte nicht ohne Glynis und Zach nach Pemba gehen wollen. Er sollte nicht ohne sie gehen, und jetzt konnte er nicht. Es war eine saubere Sache. In diesem Sinn war die Planänderung eine Erleichterung. Das Nicht-zögern-Müssen. Die große und grell leuchtende Offensichtlichkeit dessen, was er zu tun hatte. Und ja auch tun wollte, wie Shep emphatisch hinzufügte. Glynis braucht mich. Vielleicht brauchte sie mich schon vorher, aber da war es nicht so deutlich. Als Shep sagte, es sei gutes Gefühl, dass seine Frau ihn brauchte, war Jackson ein wenig neidisch, ohne genau zu wissen, warum.

  So vertrauensselig war Shep normalerweise nicht. Als er jetzt ausbuchstabierte, dass er Glynis liebte und dass ihm zuvor gar nicht klar gewesen sei, wie sehr, und dass er das, was er noch vor einer Woche als letzte Möglichkeit der Selbstrettung entworfen hatte, inzwischen bereute, war Jackson sowohl gekränkt als auch gerührt. Jackson dachte darüber nach, wie sehr Flicka ihn und Carol verändert hatte und dass manche dieser Veränderungen schlecht waren, zum Beispiel, dass sie wegen der spätnächtlichen Fütterungsaktionen so wenig Schlaf bekamen, dass sie nur noch selten Sex hatten, aber wie manche Veränderungen auch gut waren. Die Veränderungen waren notwendig. Sie hatten ein gemeinsames Projekt, das lebenswichtiger war als Sex und, wie sich herausstellte, weitaus intimer, was ihn erstaunte. Vielleicht hatte eine Frau, die ihren möglicherweise bevorstehenden Tod verkündete, einen ähnlichen Effekt der Neuordnung, vielleicht führte sie die beiden Ehepartner auf eine Art und Weise zusammen, die nicht vollkommen hoffnungslos und immer nur furchtbar war.

  Doch als Shep fortfuhr und sagte, wie froh er sei, dass er nicht mehr die Verantwortung übernehmen müsse dafür, »Glynis zu verlassen« und »seinen Sohn zu verlassen«, erschrak Jackson. Shep sagte, durch die Diagnose sei, um mit seinem Vater zu sprechen, »der Kelch an ihm vorbeigegangen«, und Jackson dachte, ohne es auszusprechen, dass die einzige Verwandlung, die er nicht hinnehmen würde, die plötzliche Verchristlichung seines Freundes wäre. Stattdessen sagte er, eigentlich komisch, die Verantwortung bist du los, indem du die volle Breitseite abbekommst. Stimmt, sagte Shep, aber jetzt fühl ich mich mehr wie ich selbst. Normaler. Weil ich das Richtige tue. Mich um meine Frau kümmere. Ich fand ja schon, sagte Carol behutsam, dass dieses Einfach-so-Verschwinden dir nicht ähnlich gesehen hätte. Nein, sagte Shep mit einem Anflug von Trauer. Ganz bestimmt nicht. Wie auch immer, sagte Carol. Es kommt immer anders, als man denkt … Ja, pflichtete Shep ihr bei, dass wir uns überhaupt noch die Mühe machen, irgendetwas zu planen. Der philosophische Ton machte ihn älter, und Jackson bemerkte die Jungenhaftigkeit seines besten Freundes erst jetzt, wo sie nicht mehr da war.

  

  Ende der Leseprobe

 




OPS/eigen.jpg
MEHR ZUM
AUTOR

KLICKEN SIE HIER FUR
MEHR BUCHER
MEHR TRAILER
MEHR LESEPROBEN

MEHR INFORMATIONEN

Mehr Informationen unter www.piper.de
auf Facebook und Twitter







OPS/images/cover.jpg
ERCINE'T,
SHRIVER

Dieses Leben,
das wir haben

Roman





OPS/styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





