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Una historia inmoral


-Les aseguro que la
cosa es verdad, o por lo menos me la juraron. ¿Qué interés iba a
tener en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de aquella
chica de cuatro años que se clavó tranquilamente un cuchillo de
cocina en el vientre, porque estaba cansada de vivir, el viejo de
mi historia no vale nada.


-Eh, ¿qué? ¿Una criatura? -gritó la señora de Canning.

-¡Qué horror! -declamó Elena, volviéndose de golpe-. ¿Dónde fue,
dónde?

El joven médico levantó la cabeza, nada sorprendido. Todos lo
miramos, pues su presencia era más que específica tratándose de
tales cosas.

-¿Usted cree, doctor? -titubeó la madre. El éxito de mi cuento
dependía de lo que él dijera. Por ventura se encogió de hombros,
con una leve sonrisa:

-¡Es tan natural! -dijo, condescendiendo con nosotros.

-¡Pero cuatro años! -insistió, dolida en el fondo de su alma, la
gruesa señora-. ¡Ángel de Dios! ¡Y en el vientre, qué horror! Eh,
Elena, ¿viste? ¡En el vientre!

-¡Sí, mamá, basta! -clamó aquella, achuchada, cruzándose el saco
sobre el vientre, lleno ya de entrañable frío. Como era graciosa,
quedó muy mona con su gesto de infantil defensa.

Tuve que contar enseguida qué era eso de la criatura.
Efectivamente, el caso había pasado meses antes en el Salto
Oriental. Se trataba de una criatura que vivía con su abuela en los
alrededores.

La pequeña era inteligente y callada -demasiado para su edad. Ya
la abuela había contado a los vecinos que no le gustaba el excesivo
juicio de su nieta: «¡No tiene más que cuatro años! Preferiría
tener que pegarle por alocada». Una mañana, mientras comían, la
abuela se levantó a ver quién llamaba, y cuando volvió halló a su
nieta de pie, apretándose las manos sobre el vientre. Enseguida vio
en el suelo el cuchillo de cocina ensangrentado. Corrió
desesperada, le apartó las manos y los intestinos cayeron. A las
ocho del otro día vivía aún, pero no quería hablar. La noche
anterior había respondido que estaba cansada de vivir; fue lo único
que se pudo obtener de ella. No se había quejado un solo momento.
Estaba perfectamente tranquila. No tenía fiebre ninguna. A las diez
se volvió a la pared y poco después murió.

Esto fue lo que conté.

-Ya ven ustedes -concluí- que la historia es un poco más extraña
que la del viejo. Siento no haber conocido a la chica esa. ¡Qué
curiosa madera! Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo una
persona que creyó estar de más, esa es mi chiquilina. Se acabó.

-¡Sí, se acabó, ya lo vemos! -me reprendió la madre. Su tierno
corazón estaba alterado-. Y pensar… Y ustedes, doctor, ¡cómo no ven
ustedes esas cosas!

-¡Qué hacer!…

-¡Pero ustedes saben eso!

-¿Qué cosa?

Lo miró sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que
podrían preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella
pensaba. Al fin extendió los dos brazos demostrativos:

-¡Pero eso, esa criatura!

-Sí, señora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya
cuatro degenerados como esa personita. ¿Se acuerda usted de lo que
le conté hoy en la mesa? Es lo mismo. Aquí indudablemente se trata
de algo más, quién sabe qué herencia sobrecargada. Sobre todo esa
insensibilidad al dolor… en fin, estamos llenos de estas cosas.

Nuestra respetable amiga siguió atentamente la vaga disquisición
científica. No entendió una palabra, eso no tiene duda; pero su
alma respetuosa de todo lo profundo comprendió a su modo, y se
hubiera tirado al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo que
afirmaba el joven y estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el agua
invisible iba marchando el vapor Tritón, con el golpear sordo y
precipitado de sus palas. El río picado hamacaba pesadamente al
buque. De cuando en cuando, una ola corría desde proa a romperse en
las aletas, con un chasquido silbante que estremecía a la borda en
que estaba recostada Elena.

Ésta se volvió a mí:

-¿No sabe más?

-Nada más; apenas eso.

-¡Es bastante, ya lo creo! -ratificó la madre-. No es invento
suyo, ¿verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que eso
pasa… Sí, sí, no dé las gracias, podría haberlo inventado. ¡Pobre
criatura! Y sin embargo, ¡no sé qué! Sufro mucho, y me gusta oír.
¡Hay tantas cosas que una no sabe! Usted conocerá muchos casos, ¿no
doctor? -se dirigió a éste-. ¡Pero no se deben poder oír, sus
casos!

-¡No tanto! Algunos sí, bastantes. Pero no veo qué interés pueda
tener eso. Para nosotros, todavía, porque estamos dentro de todo… Y
aun así… -se llevó la mano a la barba y recostó la cabeza en el
sillón, en su alta indiferencia mental por nosotros.

-¿Y usted señor? -se volvió la madre a Broqua.

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habíamos unido
desde la noche anterior, por simples razones de mayor o menor
cultura. Para la charla anecdótica y sentimental de todo viaje, no
era menester un mutuo aprecio excesivo, y estábamos contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como
parecía carecer de galante malicia y de sentimiento artístico sobre
los paisajes aclamados minuto a minuto, había despertado ya vaga
idea de ridículo en madre e hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena había tocado el piano en
el salón. Broqua, que estaba a su lado, no apartó un momento los
ojos de las manos de Elena, indiscreción que la tenía muy nerviosa.
Tocaba con gusto, pero la insistencia de ese caballero, que muy
bien podía ser un maestro, le pareció un poco grosera. Cuando
concluyó la felicitamos efusivamente, pero no quiso continuar. No
había quien lo hiciera.

-¿Y usted señor, no toca el piano? -se volvió a Broqua.

-No, señorita.

-¡Pero sabe música!…

-Tampoco, absolutamente nada.

Esta vez Elena lo miró con extrañeza bastante chocante.

-Como miraba tanto lo que yo hacía…

-No, admiraba la agilidad. Me parece muy difícil eso -respondió
naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rápida mirada. El joven sabio, a
su vez, lo miró sorprendido. De esa ingenuidad a la zoncera no
había más que un paso, y el médico, en comienzo de flirt con Elena,
cambió con madre e hija una sonrisa de festiva solidaridad sobre el
sujeto. Elena hizo una escala corriendo el busto sobre las teclas y
se levantó. Como no hacía frío fuimos a popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua
respondió

-Sí, señora, sé una, pero es un poco fuerte.

Otra vez cruzó el terceto una fugitiva mirada entre sí. Elena,
no obstante, al oír un poco fuerte, creyó deber ponerse enseguida
seria.

-Muchas gracias, señor -respondió desdeñosamente la madre,
volviendo apenas la cabeza a Broqua.

-No, se puede oír, solamente que el asunto no es común y asusta
un poco.

-Veamos, señor: ¿se puede oír o no?

-Creo que sí, por lo menos una señora.

¿Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el diálogo.
Elena se había apresurado a charlar con el médico, como para
establecer bien claro que ella no podía oír lo que tampoco
debía.

-¡Elena!

-¿Mamá? -se volvió aquella, muy extrañada.

-Tráeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. El viento
me ha despeinado horriblemente. ¡No revuelvas, por Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardía la
necesidad de la peineta; pero al verse observada por la mirada
curiosa de Broqua y de mí, se resignó a no oír aquello,
virginalmente ajena al motivo de su destierro.

Broqua la siguió con los ojos. Cuando desapareció comenzó:

-La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez…

-Que no sea de criaturas, señor -interrumpió la señora-, porque
me aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir así. No lo puedo
remediar, siento una compasión que lloraría. A mi edad, ¿verdad… ?
Y es así. La vez pasada oí contar que un hombre de la vía del
tren-guardabarreras, no sé… -había dejado que el tren destrozara a
su hija, que estaba jugando sobre la vía, para evitar una
catástrofe. No tenía más que mover un poquito la barra de cambiar,
¡y el tren hubiera tomado otro camino, chocando con otro! ¡Dejar,
matar a su propia hija, qué horror! Estuve dos días pensando en
eso. ¡Qué abnegación, mi Dios! ¡No puedo, absolutamente no puedo!
¿El suyo es así?

-No señora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era
médico de una sociedad…

Hubiera sido imposible que siguiera. La señora abrió
desmesuradamente los ojos

-¿Pero usted es médico, señor?

-Sí, señora.

-Pero no sabíamos -repuso, mirándonos al joven sicólogo y a mí
en su apoyo.

-Es lo mismo -respondió Broqua, mirándola a su vez con una
sonrisa que hubiera sido de la más ridícula ironía, si no fuera de
la más indiferente naturalidad.

Su eminente colega le lanzó una fría y rápida mirada
escudriñadora. Entonces intervine.

-Ahora cambia de aspecto, señora. Por arriesgado que sea el
caso, tendrá forzosamente otro carácter por ser un médico quien lo
cuenta y lo podría oír hasta una criatura. Usted sabe bien que en
las grandes ciudades las señoras van a los institutos científicos a
escuchar cosas que no oirían en otra parte, sin gritar. La ciencia,
señora. Tal vez sería bueno el llamar a la señorita Elena… -agregué
con la más hipócrita gravedad que pude, mirando hacia los
corredores.

-No se incomode, señor -me cortó seca y dignamente-. Yo puedo
oír porque soy vieja ya… ¡sí, señor, vieja! y desgraciadamente la
experiencia nos hace ver cosas más crueles que las que podría
contar el señor… el doctor. ¡Es cierto, vemos muchas cosas
horribles, pero nos enseñan a compadecer a los desgraciados de esta
vida y a tolerar tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazón la gruesa dama. Elena no volvía,
lo que probaba su también vieja experiencia de esos destierros.
Como, ya estábamos en paz, Broqua reanudó su relato.

-Cuando yo era médico de una sociedad, aquella me mandó una vez
al consultorio una mujer humilde, joven aún, pero muy quebrantada.
Al cabo de dos minutos perdidos en evasivas por su temor de tocar
el tema, me contó que tenía un hijo que sufría de una enfermedad
extraña. Paso por encima su manera de decir; no quería precisar
nada. Instada por supe al fin que su hijo, de 20 años, odiaba a las
mujeres, pero se desvivía por los vestidos. Desde chico era así.
Parece que a los nueve años estuvo colocado en un taller de
modistas y allí comenzó su perversión. Tampoco había sido nunca un
muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenía una colección de
muñecas que vestía y desvestía. Él mismo se vestía de mujer.
Recortaba las siluetas femeninas que veía en los diarios y se
quedaba horas perdidas mirándolas. A las mujeres las odiaba; le
daban asco, es la palabra. Economizaba todo lo que podía para
comprar trajes de mujeres delgadas, bien cortados. Si el dinero no
le alcanzaba, compraba sólo una pollera. Se acostaba con ellos, y
demás está decir las emociones que sentiría. Completamente,
señora.

La madre no sabía qué hacer. Era una pobre mujer tímida, que
había sido muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba más
en su hijo era que su padre había sido lo mismo. Muy joven aún, y
llevando una vida sobrado libre, había sido solicitada para que
tratara de que el desgraciado ser en cuestión, después su marido,
cobrara gusto con ella a los placeres reales del amor; así
cambiaría. Efectivamente, eso pasó, y la pobre muchacha concluyó
por enamorarse y se casaron. Al principio todo fue bien; pero a los
pocos años volvió a su manía, complicada con accesos de idiotez y
furias horribles. No había día en que no la pateara. Este calvario
duró un año, al cabo del cual quedó loco.

La pobre mujer, que había llevado Dios sabe qué vida con su
marido, se desesperó cuando notó que en su hijo se reproducían las
mismas cosas del padre. Hasta la adolescencia tuvo esperanzas, pero
se resignó a perderlas. Ya no sabía qué hacer.

Le aconsejé lo único posible: que su hijo tuviera relaciones con
mujeres. Movió un rato la cabeza, triste y desconsolada.

-Ya lo pensé -me respondió-, pero no quiere…
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