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Prolog
Sils Maria im Oberengadin, an einem Sommertag im Jahre 1935. Ein schlanker, gut gekleideter Mann verlässt das Hotel Waldhaus, wo er einen Leiter der Firma Pomosin getroffen hat, um ihm von den Fortschritten der Vertretung in Amsterdam zu berichten. Der Mann nimmt den Weg, der mitten durch den Wald führt, und erreicht nach wenigen Minuten raschen Gehens die Villa Laret.
Als er zwischen den Bäumen hervortritt, liegt sie vor ihm, eher ein Schlösschen als eine Villa, inmitten eines parkähnlichen Gartens mit vielen Bäumen. Die Fenster sind so blank geputzt, dass sie in der Sonne blinken.
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Der Mann geht den breiten, gut geharkten Kiesweg entlang. Er lächelt, als sein Blick auf die Schaukel fällt, die zwischen zwei hohen Bäumen hängt, eine breite Schaukel mit einem Geländer und so groß, dass man bequem einen Tisch und ein paar Stühle daraufstellen könnte. Jetzt springen zwei Kinder auf dem Boden der Schaukel hin und her und bringen sie dadurch zum Schwingen. Die Kinder lachen und kreischen, und unter der Schaukel hüpfen zwei Dackel herum, aufgeregt kläffend, aber sosehr sie sich auch bemühen, sie schaffen es nicht, auf die Schaukel zu springen. Manchmal fällt ein Hund bei seinen vergeblichen Versuchen auf den Rücken und zappelt mit seinen kurzen Beinen, bis er sich wieder umgedreht hat und erneut anfängt, in die Höhe zu hüpfen. Dann biegen sich die Kinder vor Lachen. Der Junge ist etwa zehn Jahre alt, das Mädchen sechs.
»Nicht ganz so laut«, ruft der Mann den Kindern zu.
Die beiden halten inne. »Papa, weißt du, was tante O heute Morgen gesagt hat?«, ruft das Mädchen. Er tritt näher, schüttelt den Kopf. »Gestern hat sie ihre Zofe gefragt, wo ihr Waschlappen sei, natürlich auf Französisch, und dann wollte sie von Tante Leni wissen, wie das Wort auf Deutsch heißt. ›Waschlappen‹, hat Tante Leni gesagt. Und heute Morgen hat sie zu ihrer Zofe gesagt: ›Wo ist mein Waschlapin?‹« Die Kleine kichert. »Verstehst du das, Papa? Sie hat gefragt, wo ihr Waschhase ist. Ist das nicht komisch?«
Er nickt. »Ja, wirklich komisch. Aber ihr solltet nicht so viel Lärm machen, damit ihr die Herrschaften nicht stört.«
Die beiden nicken. Dann fassen sie sich wieder an den Händen und setzen, nur unwesentlich leiser, ihr Spiel fort. Die Kinder sind Buddy Elias und seine Cousine Anne Frank, und der Mann ist Otto Frank, der mit seiner jüngeren Tochter die Ferien in der Villa Laret verbringt.
Auf der Terrasse, an mehreren mit Porzellangeschirr gedeckten Tischen, sitzen etwa ein Dutzend Damen und Herren, die Damen mit breitkrempigen Hüten und Sonnenschirmen. Die Herren, die vermutlich trotz des warmen Wetters nicht wagen, ihre Jacken auszuziehen, tragen sommerliche Strohhüte. Allerdings ist hier, mitten im Wald, die Hitze auch erträglicher als an den baumlosen Hängen.
Neben der breiten Flügeltür zum Salon stehen zwei Hausmädchen mit kleinen weißen Schürzen und ebenso weißen Spitzenhäubchen neben Servierwagen mit Tee- und Kaffeekannen, mit Platten voller Petit Fours und Kuchen, bereit, auf ein Winken hin sofort zu einem Gast zu eilen und ihn zu bedienen.
Otto Frank tritt näher. Als die Dame des Hauses ihn sieht und ihm zuwinkt, zieht er den Hut und verneigt sich.
Die Dame des Hauses ist Olga Spitzer, geborene Wolfsohn, eine französische Cousine von Leni Elias und Otto Frank, die jeden Sommer etliche Wochen in ihrer Villa in Sils Maria verbringt, einem großen Haus mit neunzehn Zimmern, und immer lädt sie sich Gäste ein. Meist gehören Leni und ihre Mutter Alice Frank dazu, denn die familiären Beziehungen sind sehr eng. In diesem Jahr ist auch Otto aus Amsterdam gekommen, mit seiner Tochter Anne, aber ohne seine Frau Edith, die mit der älteren Tochter Margot zu ihrer Mutter nach Aachen gefahren ist.
Olga Spitzer reicht ihrem Cousin Otto die Hand, er beugt sich darüber. Dann begrüßt er seine Mutter Alice und seine Schwester Leni mit zärtlichen Küssen auf die Wange, bevor er sich zu ihnen an den Tisch setzt.
»War es ein gutes Gespräch?«, erkundigt sich Leni. Natürlich auf Französisch, denn es wäre unhöflich, Deutsch zu sprechen, eine Sprache, von der Olga Spitzer kaum ein paar Worte versteht.
Otto Frank nickt. »Ja, sehr gut. Wenn Menschen in den Ferien sind, lässt es sich viel leichter mit ihnen verhandeln, er hat sich auf all meine Vorschläge eingelassen.«
Die Kinder sind inzwischen neugierig näher gekommen, aber das Gespräch der Erwachsenen interessiert sie nicht. Sie schnappen sich jedes ein Törtchen.
»Was wollen wir machen?«, fragt Buddy kauend.
»Ich weiß was«, sagt Anne und zieht ihren Cousin hinter sich her ins Haus, durch den Salon und die Halle, die breite Treppe hinauf und ins Zimmer ihrer Großmutter Alice. »Du hast es versprochen«, sagt sie und deutet auf den Kleiderschrank, und als Buddy heftig den Kopf schüttelt, wiederholt sie. »Du hast gesagt, dass du dich traust.«
Buddy zuckt mit den Schultern. Er weiß, dass es sinnlos ist, sich zu wehren. Wenn Anne sich etwas in den Kopf gesetzt hat, lässt sie sich so leicht nicht davon abbringen. Und schließlich hat er die Wette verloren, sie hat sich tatsächlich getraut, auf den Baum zu klettern und ein Vogelei aus dem Nest zu holen, und dabei hat sie noch aufgepasst, dass es in ihrer Rocktasche nicht zerbrach. Dann ist sie trotz seiner Warnung noch einmal hinaufgeklettert und hat das Ei zurückgelegt.
»Los«, sagt Anne, setzt sich in den Sessel und zieht die Beine unter sich.
Buddy wischt sich die klebrigen Hände an der Hose ab, macht zögernd den Schrank auf und nimmt ein schwarzes Kleid heraus. Seine Großmutter Alice trägt immer nur dunkle Kleider, dieses hat einen weißen Spitzeneinsatz. Er zieht es über sein Hemd und seine Hose, nimmt einen Schal, den er sich fest um die Taille wickelt, und stopft dann zwei kleine Sofakissen in den Spitzenausschnitt. Anne kichert anerkennend. Er betrachtet sich in dem großen Spiegel neben dem Schrank. Das Spiel fängt an, ihm Spaß zu machen.
Er nimmt einen Hut mit einem Blumenbouquet aus einer Hutschachtel, setzt ihn auf, zupft vor dem Spiegel an dem Schleier herum, bis er ihm keck über einem Auge hängt. Die Schuhe mit den hohen Absätzen sind zu groß, er stopft sie vorn mit Taschentüchern aus, dann stolziert er vor der vergnügten Anne herum, die so laut lacht, dass sie ein Zimmermädchen herbeilockt. Das Mädchen, selbst noch sehr jung, klatscht Beifall. Buddy, begeistert von der Wirkung, die er erzielt, lässt sich zu immer weiteren Gesten hinreißen, er schiebt vornehm die Lippen vor, spreizt den kleinen Finger ab und führt eine imaginäre Tasse an den Mund, wischt sich mit einer ebenfalls imaginären Serviette den gespitzten Mund ab. Dann reicht er Anne die Hand, genauso elegant, wie Olga Spitzer sie vorhin Otto Frank gereicht hat, und Anne drückt einen schmatzenden Kuss darauf.
»Los, geh runter, zeig’s den anderen«, verlangt sie, aber das ist Buddy zu viel, das wagt er nicht, nicht hier in diesem vornehmen Haus. Daheim in Basel hätte er es sofort getan. Er zieht sich wieder aus und das Zimmermädchen legt die Sachen ordentlich in den Schrank zurück. Die Taschentücher, die er sich in die Schuhe gestopft hat, nimmt sie mit, um sie zu waschen und zu bügeln.
»Und was machen wir jetzt?«, fragt Buddy.
»Verstecken spielen«, schlägt Anne vor, obwohl das zu zweit ein bisschen langweilig ist. Aber sie haben sich andere Regeln ausgedacht, der Sucher muss länger warten, und wenn er den Versteckten nicht findet, hat er verloren und muss eine Strafe bezahlen, zum Beispiel dem Gewinner seinen Nachtisch abgeben.
Sie rennen durch den Garten zum Wald. »Du bist dran«, sagt Anne. »Ich hab gestern gesucht.«
Buddy nickt. Er kauert sich unter einen Baum und versteckt den Kopf in den Armen.
Anne läuft nicht weit, sie weiß schon, wo sie sich verstecken will, sie hat bei dem Spiel gestern in einer Böschung eine Höhle entdeckt, vielleicht eine verlassene Fuchshöhle. Sie reißt ein paar Zweige ab, kriecht in die Öffnung und zieht die Zweige davor. Bald hört sie Buddy rufen. Mehrmals läuft er an ihr vorbei, aber natürlich sieht er sie nicht. Sie hat ja gewusst, dass dieses Versteck großartig ist. Hoffentlich ist es wirklich eine verlassene Höhle, hoffentlich kommt jetzt kein Fuchs und beißt sie in den Po. Oder ist es gar keine Fuchshöhle, sondern die eines Hasen? Eines lapin? Sie unterdrückt ein Lachen, als sie sich daran erinnert, was tante O gesagt hat. Hasen beißen nicht, sie hat jedenfalls noch nie gehört, dass jemand von einem Hasen gebissen wurde, aber Füchse haben spitze Schnauzen und spitze Zähne.
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Buddy ist inzwischen schon ganz nervös. Natürlich findet er Anne nicht, sie hat ein Talent, sich zu verstecken. Aber langsam könnte sie herauskommen. »Ich gebe auf«, ruft er laut. »Anne, komm raus!« Sie kommt nicht, er ruft immer lauter, rennt immer schneller. Wenn sie sich verlaufen hat? Wenn ein fremder Mann sie mitgenommen hat? Wie soll er dann seiner Mutter, seiner Großmutter und Onkel Otto erklären, dass er nicht schuld daran ist? Er hört seine Mutter schon sagen: Aber Buddy, du bist doch viel älter als sie, du müsstest doch auch vernünftiger sein.
Er ist verzweifelt und den Tränen nahe, als sie plötzlich hinter ihm auftaucht. »Ich will den Nachtisch, wenn es Eiscreme gibt«, sagt sie.
Buddy würde sie am liebsten verhauen. Oder küssen, weil er so erleichtert ist. Aber er sagt nur: »Wie siehst du denn aus, du bist ja ganz dreckig.«
Das stimmt. Annes helles Sommerkleid ist mit Erde verschmiert, sie versucht, den Schmutz abzuklopfen, aber die Erde ist feucht, die Flecken werden nur noch größer. »Mach dir keine Sorgen«, sagt Buddy und zupft ihr ein paar Zweige aus den Haaren. »Alice ist so froh, dass du da bist, sie wird bestimmt nicht sehr lange schimpfen.«
»Das Kleid ist ganz neu«, sagt Anne.
Bedrückt machen sie sich auf den Rückweg. »Ich könnte ja sagen, ich wäre hingefallen«, schlägt Anne vor.
»Einmal auf den Rücken und einmal auf den Bauch?«, fragt Buddy. Seine Cousine tut ihm leid.
Aber dann ist es doch nicht so schlimm. »Wie siehst du denn aus?«, ruft Alice erschrocken, als sie Anne sieht, und Otto fragt, ob sie sich weh getan hat. Und Leni fährt Buddy an, warum er nicht besser auf die Kleine aufgepasst hat. Buddy steht ganz verdattert da und wird rot unter den neugierigen Blicken der Gäste.
Olga Spitzer, tante O, rettet die Situation, indem sie ihre Zofe ruft und sie anweist, das Mädchen sauberzumachen.
»Aber nicht mit dem Wasch-Fuchs«, sagt Buddy, »sondern mit dem Waschlapin.«
Ein paar Damen ziehen erstaunt die Brauen hoch. Aber Anne lächelt wieder.
Zum Abendessen gibt es tatsächlich Eiscreme als Nachtisch. Anne isst ihren Becher leer und schiebt ihn dann unauffällig zu Buddy, der ihr seinen vollen gibt. Dabei seufzt er, aber nur ganz leise, damit niemand ihn hört.
Die Erwachsenen unterhalten sich über ein Konzert, das morgen hier im Haus stattfinden wird, das ›Trio di Trieste‹ wird auftreten. Immer wieder finden hier Konzerte statt, Olga Spitzer liebt Musik, und sie ist reich genug, um private Aufführungen für sich und ihre Gäste zu bezahlen. Leni hat einmal gesagt, in ihrem Haus werde nie über Geld gesprochen, das Wort existiere nicht in Olgas Wortschatz, und das sei der beste Beweis für ihren Reichtum.
Die Sonne geht hinter den Bergen unter, es wird Nacht. Die Gesellschaft zieht sich in den Salon zurück, die Kinder werden ins Bett geschickt. Und in der Ferne hört man das Läuten von Glocken.

I. Alice Frank, geb. Stern (1865–1953) 
	
Annes Großmutter
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Viel Gutes & Schönes
Basel 1935
 
Alice lehnt am Fenster zur Straße, die Arme auf die Fensterbank gestützt, und beobachtet durch die Scheiben, wie sich der Abend über die Stadt senkt. Sie liebt die Dämmerung, die blaue Stunde zwischen Tag und Nacht, hat sie schon immer geliebt. Ein Mann biegt um die Ecke, es ist der Italiener, der im Souterrain des Hauses schräg gegenüber wohnt, er schleppt einen Sack, in dem sich Kohlen oder Kartoffeln befinden, das kann sie im Zwielicht nicht mehr erkennen, aber sie sieht, wie die Haustür aufgerissen wird und zwei Kinder herausstürmen, ein Junge und ein Mädchen, und wie der Mann, als er die Kinder bemerkt, den Sack abstellt, die Arme ausbreitet und die Kinder auffängt und herumwirbelt, erst das Mädchen, dann den Jungen. Es gibt ihr einen Stich, als sie das sieht, so hat Michael seine Kinder aufgefangen, wenn er nach Hause kam, und die Kinder haben ebenso vergnügt gekreischt und gejohlt wie diese beiden da unten auf der anderen Straßenseite, deren begeisterte Stimmen sie sogar durch das geschlossene Fenster bis herauf in den zweiten Stock hören kann.
Sie dreht sich um, bleibt, mit dem Rücken ans Fenster gelehnt, stehen, und ihr Blick fällt auf das große, ovale Gemälde in dem schweren vergoldeten Rahmen, das an der gegenüberliegenden Wand hängt. Sie betrachtet das kleine Mädchen, das sie einmal war, und fragt sich, ob sie als Kind ihren Vater je so begrüßt hat. Vermutlich nicht. August Stern war ein ernster, besonnener Mann gewesen, von dem ihr Fräulein immer mit gesenkter Stimme und tiefem Respekt gesprochen hatte. Alice kann sich nicht vorstellen, dass er je ein Kind herumgewirbelt hätte.
Das Mädchen auf dem Bild ist nicht mehr deutlich auszumachen, aber das ist egal, sie kennt es gut genug, um es selbst mit geschlossenen Augen sehen zu können, sie braucht noch kein Licht anzumachen. Sie weiß nicht mehr genau, wie alt sie war, damals, als der Professor Schlesinger in Frankfurt sie gemalt hat, vielleicht vier oder fünf, bestimmt nicht viel älter. Und wenn das Fräulein sie durch die Tür schob, wird er gesagt haben: »Da is ja mei goldisch Mädsche«, weil kleine Mädchen für alle Frankfurter »goldisch« waren. Aber seine schmeichelnde Stimme und sein aufgesetztes Lächeln konnten sie nicht täuschen, sie wusste, wie schnell er böse wurde, wenn sie sich nicht so still hielt, wie er das wollte. Dann verzog sich sein Gesicht mit dem braunen Spitzbart und seine Stimme verlor den schmeichelnden Klang. Alice meint sie jetzt noch zu hören, diese harte Stimme, die sie barsch zurechtwies, meint noch nach fünfundsechzig Jahren den Geruch nach Farbe, Terpentin und Pfeifentabak in der Nase zu spüren, und wie damals packt sie die Sehnsucht nach ihrem Spielzimmer. Ganz deutlich steigt es vor ihren Augen auf, als würde sie es wirklich sehen: die Puppen, die Puppenküche mit einem Herd, in dem man Feuer anmachen konnte, und einem Esstisch, auf dem echtes Porzellangeschirr stand, sie sieht das Regal mit den Märchenbüchern – gab es damals eigentlich schon den Struwwelpeter? Ja, natürlich, sie hört noch die Stimme ihres Fräuleins, das ihr die Geschichte vom Suppenkaspar vorgelesen hat –, sie sieht ihr Himmelbett mit den Tüllwolken, das Fenster mit der weißen Spitzengardine und den grünen Samtvorhängen, die tagsüber mit vergoldeten Kordeln zusammengehalten wurden.
Sie weiß noch, wie das Fräulein hereinkam und sagte: »Komm, Alicechen, es wird Zeit«, wie sie ihr die Schürze abband und das Spielkleid auszog, wie sie ihr die Puppe aus der Hand riss, die sie krampfhaft festzuhalten versuchte, und ihr, als sie anfing zu weinen, den Finger auf die Lippen legte. »Psst, die Mama hat Kopfweh, du willst doch nicht, dass die Mama noch kränker wird, du bist doch schon ein großes Mädchen.«
[image: ]Alice als Kind, gemalt von dem Frankfurter Maler Professor Schlesinger, ca. 1869


Sogar jetzt erschrickt sie noch, wenn sie daran denkt. Später, als sie selbst Kinder hatte, zuckte sie jedes Mal zusammen, wenn ihr versehentlich die Formulierung »du willst doch nicht, dass« herausrutschte, und dann suchte sie verwirrt nach anderen Worten. »Du willst doch nicht, dass?…« hatte damals, als sie ein Kind war, wie eine Beschwörung gewirkt, die ihren Widerstand brach, wie ein geheimnisvolles Gift, das sie lähmte. Die kleine Alice ließ sich die weiße Unterhose mit dem Volantbesatz anziehen, das rosafarbene Unterkleid, das so steif gestärkt war, dass es raschelte, wenn sie sich bewegte, und darüber das feine Spitzenkleid mit der ebenfalls rosafarbenen Schärpe. Das Kleid hatte sie erst vor ein paar Wochen bekommen, weil ihr das alte Sonntagskleid, das viel bequemer gewesen war, zu klein geworden war, das hübsche himmelblaue Mieder spannte so sehr, dass das Fräulein es nicht mehr zuhaken konnte. Die Mutter hatte Stoffe kommen lassen, sie hatte die Spitzen ausgesucht und die Schneiderin bestellt, die ohnehin oft ins Haus kam. Tagelang hatte die Frau, eine rothaarige, sommersprossige Odenwäldlerin, genäht, bis das neue Kleid endlich fertig war.
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