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         All den unbekannten Opfern gewidmet: 
Krankenschwestern, Lehrern, Barkeepern, Dichtern, 
Schulkindern, Bibliothekaren und Elektrikern.

         Und J.

      
   
      
         Motto

         
            Narbenbildung ist ein natürlicher Teil des biologischen Prozesses, der stattfindet,
                     wenn Verletzungen der Haut oder anderen Körpergewebes nach einem Unfall, einer Krankheit
                     oder einer Operation heilen. Da der Körper das geschädigte Gewebe nicht exakt nachbilden
                     kann, hat das neue Gewebe eine andere Struktur und andere Eigenschaften als die unversehrte
                     Haut drum herum.

            Der Nabel ist unser Zentrum oder unsere Mitte, und damit ist das Zentrum des Universums
                     gemeint. Er ist eine Narbe, die keine Funktion mehr hat.

            Bland.is
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            31. Mai
            

         

         Ich weiß, dass ich nackt lächerlich aussehe, aber ich nehme es in Kauf und ziehe mich
                  aus, zuerst die Hose und die Socken, dann knöpfe ich das Hemd auf, enthülle die weiß
                  glänzende Wasserlilie auf der blassen Haut meiner linken Brustseite, eine halbe Messerlänge
                  über dem muskulären Organ, das achttausend Liter Blut am Tag pumpt, zum Schluss die
                  Unterhose – in dieser Reihenfolge. Es dauert nicht lange. Dann stehe ich splitternackt
                  auf dem Parkettboden vor der Frau, so wie Gott mich schuf, plus neunundvierzig Jahre
                  und vier Tage, wobei meine Gedanken in diesem Augenblick nicht bei Gott sind. Drei
                  Parkettbohlen trennen uns noch voneinander, massives Rotholz aus den umliegenden Wäldern,
                  die mit Landminen übersät sind, jede Diele circa dreißig Zentimeter breit mit Ritzen
                  dazwischen, und ich strecke die Hand aus, taste mich an sie heran wie ein Blinder,
                  der nach dem Zusammenhang der Dinge greift, zuerst nähere ich mich der Oberfläche
                  des Körpers, der Haut, das Mondlicht fällt durch einen Spalt in den Vorhängen auf
                  ihren Rücken. Sie macht einen Schritt auf mich zu, ich trete auf eine knarrende Holzdiele,
                  und sie streckt ebenfalls die Hand aus, legt Handfläche auf Handfläche, Lebenslinie
                  auf Lebenslinie, und dabei spüre ich ein brausendes Fließen in der Halsschlagader
                  und auch den Puls in den Knien und Armen, wie das Blut von Organ zu Organ fließt.
                  Eine Tapete mit Laubmuster ziert die Wand über dem Bett in Zimmer Nummer elf im Hotel
                  Silence, und ich denke, morgen schleife und öle ich den Boden.

      

   
      
            I.
            

            Fleisch
            

         

         
            Die Haut ist das größte Organ des menschlichen Körpers. Die Haut eines Erwachsenen
                     hat eine Oberfläche von zwei Quadratmetern und wiegt fünf Kilo. Bei vielen anderen
                     Lebewesen spricht man eher von Leder oder Fell. Das altisländische Wort hörund bedeutet sowohl Haut als auch Fleisch.

         

      
   
      
            
               5. Mai
               

            

            Der Tisch in Tryggvis Tattoo-Studio ist mit kleinen Glasgefäßen mit bunter Tinte vollgestellt,
               und der junge Mann fragt mich, ob ich schon ein Motiv ausgesucht hätte, ob ich vielleicht
               über ein persönliches Muster oder Symbol nachdächte?
            

            Er ist am ganzen Körper großflächig tätowiert. Ich betrachte eine Schlange, die sich
               seinen Hals hinaufschlängelt und um einen schwarzen Totenkopf ringelt. Durch seine
               Gliedmaßen fließt Tinte, und um den Trizeps des Arms, mit dem er die Nadel hält, windet
               sich dreifacher Stacheldraht.
            

            »Viele Leute kommen her, um Narben kaschieren zu lassen«, sagt der Tätowierer im Spiegel
               zu mir. Als er sich umdreht, meine ich, die Hufe eines steigenden Pferds hinten aus
               seinem Trägershirt ragen zu sehen.
            

            Er kramt in einem Stapel Plastikmappen, wählt eine aus und sucht darin nach einem
               Motiv, das er mir zeigen möchte.
            

            »Männer mittleren Alters haben eine Vorliebe für Flügel«, höre ich ihn sagen und entdecke
               auf seinem Unterarm vier Schwerter, die ein flammendes Herz durchbohren.
            

            Ich habe insgesamt sieben Narben am Körper, vier oberhalb des Nabels, des Ursprungsorts,
               und drei unterhalb davon. Eine Vogelschwinge über der Schulter, beispielsweise vom
               Hals bis zum Schlüsselbein, vertraut und tröstlich wie ein alter Kumpel, würde zwei,
               sogar drei Narben überdecken, sie würde zu einem gefiederten Schatten meiner selbst,
               meinem Schutzschild und meiner Festung. Unter dem öligen Gefieder läge das entblößte
               rosa Fleisch.
            

            Der Junge blättert schnell durch die Zeichnungen, zeigt mir verschiedene Versionen
               von Vogelschwingen und tippt schließlich mit dem Zeigefinger auf eines der Bilder.
            

            »Adlerflügel sind am beliebtesten.«

            Er hätte hinzufügen können, welcher Mann träumt nicht davon, ein Raubvogel zu sein,
               auf einem einsamen Aussichtsflug über die Erde zu gleiten, über Stauseen, Kanäle und
               Moore zu schweben, auf der Jagd nach Beute?
            

            Stattdessen sagt er:

            »Lassen Sie sich ruhig Zeit.«

            Er erklärt mir, er habe noch einen weiteren Kunden auf dem Stuhl hinter dem Vorhang
               sitzen und sei kurz vor der Fertigstellung der Nationalflagge, im Wind flatternd und
               mit Schattierung.
            

            Dann senkt er die Stimme.

            »Ich habe ihm gesagt, dass die Fahnenstange krumm wird, wenn er zwei Kilo zunimmt,
               aber er wollte sie unbedingt haben.«
            

            Ich hatte vor, noch bei Mama vorbeizuschauen, vor ihrem Mittagsschlaf, deshalb möchte
               ich das Geschäft möglichst schnell abwickeln.
            

            »Ich dachte an eine Bohrmaschine.«

            Falls mein Anliegen ihn überrascht, lässt er sich nichts anmerken, sondern beginnt
               sofort, nach der richtigen Mappe zu suchen.
            

            »Kann sein, dass wir hier bei den Elektrogeräten irgendwo eine Bohrmaschine haben«,
               entgegnet er. »Das wäre jedenfalls nicht so kompliziert wie das Quad, das ich letzte
               Woche gestochen habe.«
            

            »Nein, das war ein Scherz«, lenke ich ein.

            Er blickt mich mit ernster Miene an, und es ist schwer zu sagen, ob er sich beleidigt
               fühlt.
            

            Hastig wühle ich in meiner Tasche, hole ein zusammengefaltetes Blatt Papier heraus,
               streiche die Zeichnung glatt und gebe sie ihm. Er nimmt sie entgegen, dreht sie hin
               und her und hält sie schließlich ins Licht. Es ist mir gelungen, ihn zu überraschen.
               Er kann seine Skepsis nicht verbergen.
            

            »Ist das eine Blume oder …?«

            »Eine Wasserlilie«, antworte ich unumwunden.

            »Und nur eine Farbe?«

            »Ja, nur eine Farbe. Weiß, ohne Schattierung.«

            »Kein Schriftzug?«

            »Nein, kein Schriftzug.«

            Er räumt die Mappen zusammen, sagt, er könne die Blume freihändig stechen, und schaltet
               die Tätowiermaschine ein.
            

            »Und wo möchten Sie sie haben?«

            Er ist kurz davor, die Nadel in die weiße Flüssigkeit zu tunken.

            Ich knöpfe mein Hemd auf und zeige auf mein Herz.

            »Da müssen wir erst die Haare abrasieren«, erwidert er und schaltet die Maschine wieder
               aus. »Sonst geht Ihre Blume im dunklen Wald verloren.«
            

         

         
            
               Staat nenne ich’s, wo der langsame Selbstmord 
aller »das Leben« heißt
               

            

            Der kürzeste Weg zum Pflegeheim führt über den Friedhof.

            Ich habe mir immer vorgestellt, dass der fünfte Monat der letzte Monat in meinem Leben
               wäre und dass dieses letzte Datum nicht nur eine Fünf hätte, wenn nicht der fünfte
               Fünfte, dann der fünfzehnte Fünfte oder der fünfundzwanzigste Fünfte. Das ist auch
               der Monat meiner Geburt. Dann haben die Enten sich schon gepaart, aber nicht nur Enten
               werden auf dem Stadtteich schwimmen, sondern auch Austernfischer und Meerstrandläufer,
               denn Vogelgezwitscher wird im nachtlosen lieblichen Lenz erklingen, wenn ich aufhöre
               zu existieren.
            

            Wird die Welt mir nachtrauern? Nein. Wird die Welt ohne mich ärmer sein? Nein. Wird
               die Welt ohne mich auskommen? Ja. Ist die Welt heute besser als damals, als ich in
               sie hineingeboren wurde? Nein. Was habe ich getan, um sie zu verbessern? Nichts.
            

            Auf meinem Weg durch den Skothúsvegur über den Stadtteich überlege ich, wie es sich
               am besten bewerkstelligen lässt, sich von seinem Nachbarn ein Jagdgewehr zu leihen.
               Leiht man sich eine Schusswaffe auf dieselbe Weise wie ein Verlängerungskabel? Welche
               Tiere werden Anfang Mai gejagt? Man darf doch den treuen Frühlingsboten nicht erschießen,
               den Goldregenpfeifer, soeben auf die Insel zurückgekehrt, oder eine Ente, die ein
               Ei ausbrütet. Könnte ich vorgeben, eine Mantelmöwe abschießen zu wollen, die mir in
               der Dachgeschosswohnung eines Mehrfamilienhauses in der Innenstadt den Schlaf raubt?
               Fände Svanur es nicht verdächtig, wenn ich unversehens zum Verfechter für die Rechte
               von Entenküken würde? Außerdem weiß er, dass ich kein Jäger bin. Auch wenn ich schon
               in schritthohen Stiefeln im eiskalten Fluss stand, allein auf der Hochheide, und spürte,
               wie die Kälte gleich einer dicken Wand gegen meinen Körper presste und die Kieselsteine
               auf dem schwammigen Grund in die Sohlen meiner Watstiefel stachen, spürte, wie der
               Fluss plötzlich von unten an mir zerrte, wie der Boden wegsackte, während ich in den
               glitzernden Strudel blickte, habe ich noch nie eine Waffe abgefeuert. Von der letzten
               Angeltour brachte ich zwei Forellen mit nach Hause, die ich filetierte und mit Schnittlauch
               briet, den ich aus einem Topf auf dem Balkon schnitt. Svanur weiß auch, dass ich keine
               Gewalt ertrage, nachdem er versucht hat, mich in Die Hard 4 mitzuschleppen. Was erschießt man im Mai außer sich selbst? Oder einen anderen Homo
               sapiens? Svanur wird zwei und zwei zusammenzählen können.
            

            Obwohl Svanur nicht der Typ ist, der Fragen stellt. Oder sich generell Gedanken über
               das Seelenleben macht. Er ist nicht der Typ, der sich über den Vollmond oder das Nordlicht
               auslassen würde. Er würde niemals sagen, so seht mir doch hin, meine Brüder! Seht ihr ihn nicht, den Regenbogen …? Er würde noch nicht einmal seine Frau Aurora auf die Farbe des Himmels hinweisen,
               auf die blassrosa Morgenröte, er würde nicht sagen, da ist sie, deine Namensschwester.
               Genauso wenig wie Aurora gegenüber ihrem Mann den Himmel erwähnen würde. In ihrem
               Haushalt herrscht klare Arbeitsteilung, und nur sie scheucht morgens den Teenager
               aus dem Bett. Stattdessen führt er die vierzehnjährige Border-Collie-Hündin Gassi,
               die schon mit einem Bein im Grabe steht. Nein, Svanur würde die Sache nicht emotional
               angehen, sondern mir einfach das Gewehr übergeben und sagen, das ist eine Remington
               40-XB, gebettet, aber mit Originalschloss und -lauf, selbst wenn er den Verdacht hätte,
               dass ich mich erschießen will.
            

         

         
            
               Der Nabel ist eine Narbe auf dem Bauch, die sich bildet, 
wenn die Reste der Nabelschnur abfallen. 
Wenn ein Kind geboren wird, klemmt man die Nabelschnur ab 
und schneidet sie dann durch, um die Verbindung 
zwischen Mutter und Kind zu kappen. 
Die erste Narbe ist daher mit der Mutter verbunden

Die Quadratwurzel aus zwei (√2) ist die Zahl, 
die zwei ergibt, wenn man sie mit sich selbst multipliziert
               

            

            Die alten Leute kauern in Wolldecken gewickelt auf Parkbänken in der kalten Frühlingssonne,
               direkt daneben grast eine Schar Gänse, immer zwei zusammen. Mir fällt ein Vogel auf,
               der allein etwas abseits von der Gruppe hockt und sich nicht rührt, selbst als ich
               ganz nah an ihn herangehe. Ein Flügel ist nach hinten gebogen, eindeutig gebrochen.
               Eine verletzte Gans ist partnerlos und vermehrt sich nicht mehr. Gott sendet mir eine
               Botschaft. Wobei ich nicht an ihn glaube.
            

            Meine Mutter sitzt im Sessel, ihre Füße reichen nicht bis auf den Boden, die Hausschuhe
               sind zu groß, darüber ihre dünnen, knochigen Beine, sie ist zu einem Nichts zusammengeschrumpft,
               sie besteht nicht mehr aus Fleisch, ist leicht wie eine Feder; Styroporknochen und
               ein paar Sehnen halten sie zusammen. Ich muss an ein Vogelskelett denken, das über
               Winter auf der Heide verwittert ist, das leere Gerippe bleibt zurück, bis es am Ende
               zu einem Staubknäuel mit Krallen zerfällt. Es ist schwer vorstellbar, dass diese zierliche
               kleine Frau, die mir nicht bis zur Schulter reicht, einst eine weibliche Form hatte.
               Ich erkenne den Sonntagsrock, der um die Taille viel zu weit geworden ist, alles ist
               ihr zu groß, die Kleidungsstücke, die zu einem früheren Leben gehören, zu einer anderen
               Zeitzone.
            

            Ich werde nicht so enden wie Mama.

            Ein Geruch hängt in der Luft, ich gehe durch Dampfwolken, die von saftigen Frikadellen
               und Kohlrouladen aufsteigen. Auf dem Servierwagen im Flur stehen halbvolle Plastikschüsseln
               mit Rotkohl und Marmelade, Geschirrklappern vermischt sich mit den Stimmen der Mitarbeiter,
               die abwechselnd lauter und tiefer sprechen, um sich bei ihren Schützlingen Gehör zu
               verschaffen.
            

            Im Zimmer ist nicht viel Platz für Möbel, aber an einer Wand steht die Orgel; die
               ehemalige Mathematiklehrerin und Organistin durfte ihr Instrument mitbringen, da es
               als sicher galt, dass sie nie mehr darauf spielen würde.
            

            Neben dem Bett steht das Bücherregal, das Zeugnis ablegt über das Hobby meiner Mutter:
               Weltkriege, insbesondere der Zweite Weltkrieg. Napoleon Bonaparte und Attila der Hunnenkönig
               stehen nebeneinander, da ist ein Buch über den Koreakrieg und ein anderes über den
               Vietnamkrieg und natürlich die in braunes Leder gebundenen Ausgaben von Der Erste Weltkrieg und Der Zweite Weltkrieg auf Dänisch.
            

            Meine Besuche unterliegen einem festen Ablauf, dessen Regeln in Stein gemeißelt sind,
               und das Erste, was sie fragt, ist, ob ich mir die Hände gewaschen hätte.
            

            »Hast du dir die Hände gewaschen?«

            »Habe ich.«

            »Es genügt nicht, sie abzuspülen, du musst sie dreißig Sekunden unter warmes Wasser
               halten.«
            

            Da geht mir plötzlich durch den Kopf, dass ich einmal in ihr drin war. Ich bin eins
               fünfundachtzig groß, und als ich das letzte Mal auf der Waage stand – in der Umkleide
               im Schwimmbad –, wog ich vierundachtzig Kilo. Ob sie sich nie darüber wundert, dass
               dieser große Mann tatsächlich einmal in ihrem Bauch war? Wo wurde ich gezeugt? Bestimmt
               in dem alten Ehebett, es war aus Mahagoni mit angebauten Nachttischen, das größte
               Möbelstück in der Wohnung, ein massiver Schoner.
            

            Das Mädchen holt gerade das Tablett ab, meine Mutter hatte keinen Appetit auf den
               Nachtisch, Pflaumengrütze mit Sahne.
            

            »Das ist Jónas Ebeneser, mein Sohn«, höre ich meine Mutter sagen.

            »Ja, ich glaube, du hast uns gestern schon vorgestellt, Mama …«

            Die junge Frau kann sich nicht daran erinnern, weil sie gestern keinen Dienst hatte.

            »Jónas bedeutet ›Taube‹ und Ebeneser ›der Hilfsbereite‹. Ich durfte die Namen aussuchen«,
               fährt Mama ungerührt fort.
            

            Da fällt mir ein, dass ich den Mann in Tryggvis Tattoo-Studio vielleicht hätte bitten
               sollen, eine Taube neben die Lilie zu stechen; wir zwei Namensvettern vereint, Jónas
               und Jónas, beide mit ein paar grauen Federn.
            

            Ich hoffe, dass die Frau den Raum verlässt, bevor die Geschichte von meiner Geburt
               beginnt. Aber sie hat es nicht eilig, stellt das Tablett ab und sortiert die Handtücher.
            

            »Deine Geburt war schwieriger als die deines Bruders«, sagt meine Mutter als Nächstes.
               »Weil dein Kopf so groß war. Als hättest du zwei Hörner auf der Stirn, zwei Knubbel«,
               erklärt sie, »wie bei einem Bullenkalb.«
            

            Die junge Frau blickt mich verstohlen an. Ich weiß, dass sie Mutter und Sohn miteinander
               vergleicht.
            

            Ich lächle ihr zu.

            Sie lächelt zurück.

            »Außerdem habt ihr unterschiedlich gerochen, dein Bruder und du«, tönt es aus dem
               Sessel. »Du rochst nach Erde, ein kalter und nasser Geruch, kalte Wangen, dein Mund
               war dreckverschmiert, und du kamst mit Kratzspuren von Katzenkrallen an den Händen
               nach Hause. Sie heilten schlecht.«
            

            Sie zögert, als versuche sie, sich an ihr nächstes Stichwort im Drehbuch zu erinnern.

            »Mein Mausebär schrieb einen Aufsatz über Kartoffeln, als er elf Jahre alt war, und
               nannte ihn Mutter Erde. Er handelte von mir, der Aufsatz …«
            

            »Mama, ich glaube nicht, dass sie das interessiert … Verzeihung, wie war noch mal
               Ihr Name?«
            

            »Diljá.«

            »Ich glaube nicht, dass Diljá das interessiert, Mama …«

            Ganz im Gegenteil wirkt Diljá aufrichtig interessiert an dem, was Mama sagt. Sie nickt
               verständnisvoll und lehnt sich an den Türrahmen.
            

            »Unglaublich, wenn man diesen Koloss von einem Mann heute sieht und daran denkt, wie
               sensibel er war.«
            

            »Mama …«

            »Ein Vogel mit gebrochenem Flügel im Garten, und schon fing er an zu weinen … Er war
               eine offene Wunde … stets in Sorge, dass die Leute nicht nett zueinander wären … Wenn
               ich groß bin, sagte er, möchte ich die Welt verbessern … weil die Welt es so schwer
               hat … Mein Mausebär mochte die Abenddämmerung immer sehr … wenn Schatten auf die Welt
               fielen, lag er am Fenster auf dem Boden und schaute in die Wolken und den Himmel …
               so musikalisch … später schloss er sich ein und baute ein Puppentheater … bastelte
               aus nassem Zeitungspapier Puppen, bemalte sie und nähte ihnen Kleider, schloss die
               Tür ab und stopfte Klopapier ins Schlüsselloch … als Jugendlicher machte er sich immer
               noch große Sorgen um die Welt … Ich heirate nur, wenn ich mich verliebe, sagte er …
               Landete dann bei Guðrún, Krankenschwester und Stationsleiterin, die später auch noch
               Hebamme wurde und Management-Kurse absolvierte …«
            

            »Mama …«

            Die stickige Luft in dem überhitzten Raum erdrückt mich, und ich gehe zum Fenster,
               das zum Hof liegt, eine rote Lichterkette von Weihnachten blinkt unablässig auf der
               Fensterbank. Vor dem Fenster, das man nicht öffnen darf, damit es keinen Durchzug
               gibt, hängen die Gardinen, die meine Mutter aus dem alten Wohnzimmer meines Elternhauses
               in Silfurtún mitbrachte und kürzen ließ; ich erkenne das Muster. Von hier aus kann
               man beobachten, wie der Leichenwagen mit seiner täglichen Fracht zurücksetzt.
            

            »Meine kleine Guðrún Vatnalilja wurde Ende Mai auf einer Buckelwiese gezeugt, sommersprossig
               wie ein Goldregenpfeifer-Ei, hochgebildet in Meeresangelegenheiten, hat einen Freund,
               der ist Rapper und nimmt Kautabak und trägt einen Ohrring, aber keinen normalen, er
               hat eine ganze Zwirnrolle im Ohrläppchen, ein guter Junge aus Eskifjörður, der am
               Sterbebett seiner Großmutter saß …«
            

            »Mama, wir haben es verstanden …«

            »Manche Männer erholen sich nie, wenn sie sitzengelassen wurden …«

            »Man darf nicht alles ernst nehmen, was sie sagt«, erkläre ich und öffne das Fenster.

            Dann möchte sie etwas erzählen, kann sich aber nicht erinnern, was sie sagen wollte,
               und verklingt wie ein Sender, der sein Signal verloren hat. Für einen Moment sinkt
               sie in eine andere Welt und eine andere Zeit, wo sie versucht, durch nebliges Gelände
               zu navigieren, einen Leitstern zu finden. Sie ist ein junges Mädchen, das seine Schafe
               verloren hat, und lässt den verschleierten Blick durchs Zimmer schweifen, Geister
               gleiten gemächlich über dunstige Geröllfelder.
            

            Die junge Mitarbeiterin huscht leise durch die Tür, und meine Mutter versucht, ihr
               Hörgerät einzustellen, sich in meine Wellenlänge einzuklinken, ins Magnetfeld der
               Erde, in die Wellenlänge unserer Zeit.
            

            Ich stehe vor dem Regal und überfliege die Buchrücken: Krieg und Frieden von Tolstoi, In einem anderen Land von Hemingway, Im Westen nichts Neues von Erich Maria Remarque, Die Nacht von Elie Wiesel, Bei uns in Auschwitz von Tadeusz Borowski, Sophies Entscheidung von William Styron, Mensch ohne Schicksal von Imre Kertész, … trotzdem Ja zum Leben sagen von Viktor Frankl, Primo Levis Ist das ein Mensch? Ich ziehe den Gedichtband von Paul Celan aus dem Regal und schlage Todesfuge auf: wir trinken dich nachts / wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends /
                     wir trinken und trinken. Ich stecke das Buch in die Jackentasche und nehme Der Erste Weltkrieg heraus.
            

            »Seit du aus dem Schoß deiner Mutter kamst, wurden 568 Kriege auf der Welt geführt«, erklingt es aus dem Sessel.
            

            Es ist schwer zu sagen, wann meine Mutter etwas mitbekommt; sie ist wie elektrischer
               Strom, der ausfällt und wieder angeht, oder sollte man sagen, wie flackernder Kerzenschein
               oder Zunder aus Wollgras. Wenn ich gerade denke, sie erlischt, dann flammt sie plötzlich
               wieder auf.
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