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Leo Perkins hörte den leisen Flügelschlag, bevor er den ersten Wildenterich tief über das Kornfeld streichen sah. Der Vogel bremste auf diese halb komische Art, indem er sich gegen seine Flugrichtung stemmte und die Schwimmhäute seiner Füße vor sich spreizte, um zu landen. Das Wasser des kleinen Teichs am Rand des Kornfelds kräuselte sich leicht nach dem Aufprall und beruhigte sich wieder. Der Enterich sah sich um, offenbar glücklich über die Wahl dieses Ortes, und steckte dann den Kopf unter Wasser, um sich seinen Lunch zu holen. Leo fror bis ins Mark und fragte sich, was zum Teufel er, ein fünfundvierzig Jahre alter Vorstadtbewohner, auf den hinterwäldlerischen dreißig Hektar eines Farmers zu suchen hatte, anstatt in seinem gutgeheizten Wohnzimmer zu sitzen und sich ein Spiel der Giants anzusehen. Anfang November sollte man den Erfolg der neueingekauften Spieler analysieren und über die Aufstellung bei der Rückrunde nachdenken, nicht darüber diskutieren, wie man eine Flinte, Kaliber zehn Nr. 2, mit nichtgezogenen Läufen korrekt mit Dreieinhalbzoll-Schrotpatronen lud. Außerdem war Ballistik ein Thema, von dem Leo überhaupt keine Ahnung hatte, da er das erstemal auf Entenjagd war. Ganze Chokebohrung oder teilweise Chokebohrung – wer konnte das wissen? Er tat, was sein Freund Sollie ihm gesagt hatte, legte sich auf den frostigen Boden und wartete still. Für einen Mann, einsneunzig groß und hundertvierundachtzig Pfund schwer, war es nicht leicht, stillzuliegen. Zwischen Dutzenden von kleinen Steinen, die gegen seinen Körper drückten, und den abgebrochenen Getreidestoppeln, die nach ihm stachen, fühlte Leo sich nicht wohl.
Soviel für die Freuden der Kameradschaft, dachte er.
Die beiden Männer lagen im Stoppelfeld, etwa fünf Meter vom Ufer des Teiches entfernt, Sollies hechelnden Hund Bonaparte zwischen sich. Leo stieß Sollie mit der Fußspitze an und zeigte auf den Wildenterich, den ersten an diesem Morgen.
Sollie gab ihm mit einer Handbewegung zu verstehen, er solle warten. Leo hatte keine Ahnung, worauf. Ihm froren die Finger, und je früher er seine Ente schoß und zum Wagen zurückgehen konnte, um so besser. Irgendwo in der Nähe mußte ein Lokal sein, in dem man Kaffee bekam. Eine Dreiviertelstunde bäuchlings auf dem kalten Boden zu liegen war etwa das äußerste, das er ertrug.
Der orangefüßige kanadische Wildenterich, der auf dem Wasser dümpelte, war ein großer Erpel, dicht gefiedert und mit einer Fettschicht, die ihn zu einer kulinarischen Köstlichkeit machte, aber Leo vermutete, das Erscheinen eines Vogels bedeutete, daß noch mehr unterwegs waren. Er schnitt eine Grimasse und versuchte, sich in eine bequemere Lage zurechtzurücken. Sollie schaute ihn stirnrunzelnd an und legte einen Finger an die Lippen. Verdammt, dachte Leo und bog und streckte seine frierenden Finger, damit sie wieder durchblutet wurden. Auf Capilettis Fleischmarkt in Harrison wäre er leichter zu einem Vogel gekommen.
Als sie noch ziemlich weit entfernt das Schwirren mehrerer Flügel hörten, hoben beide Männer ein wenig den Kopf. Innerhalb der nächsten acht Minuten landete ein weiteres halbes Dutzend Vögel, und der kleine Teich begann wie eine Jahrmarkt-Schießbude auszusehen. Noch immer wartete Sollie. Er wußte, daß die Hoffnung auf Nahrung in der Geborgenheit der Wildentenbrüder ein weiteres Dutzend Vögel anlokken würde. Das Problem war Bonaparte. Der Britannia-Spaniel war mehr an das vorstädtische Westchester gewöhnt als an die Felder von Choharie County, und niemand konnte vorhersagen, wie lange er seinen angeborenen Jagdinstinkt unterdrücken konnte. Nachdem noch fünf der großen Vögel auf dem Teich gelandet waren, kroch Sollie in eine bessere Schußposition. Die Vögel merkten nichts von den beiden Männern im Stoppelfeld. Vielleicht noch zehn Sekunden, dann würde Sollie das Zeichen geben.
Auf einmal jedoch begann in der friedlichen Stille ein Uhrenwecker schrill zu lärmen, und das Dutzend Vögel schoß in die Höhe, als habe sich die Oberfläche des Teichs plötzlich in eine Bratpfanne verwandelt. Sollie fluchte und brauchte fünf kostbare Sekunden, um aufzustehen und, Gewehr an der Schulter, in Schußposition zu gehen. Leo sprang ebenfalls auf und begann am Abzug zu zerren.
»So ein gottverdammter Wecker!« fluchte Sollie und versuchte eine Ente zu treffen, die zehn Meter weiter entfernt war, als sie sein sollte. Er verfehlte sie, verfehlte sie mit der zweiten Ladung und bückte sich, um schnell nachzuladen. Leo feuerte auf eine, die noch weiter entfernt war. Überrascht beobachtete er, daß sie aufhörte, die Flügel zu bewegen, als sei ihre Batterie leer, bis sie kopfüber in den Teich fiel. Sein zweiter Schuß ging weit an einem Vogel vorbei, der es schon bis hinter die Baumwipfel geschafft hatte. Zwei weitere Schüsse wurden links von Leo abgefeuert, und Sollie schrie vor Freude auf, als einer davon einen Vogel traf, der etwa vierzig Meter weit entfernt war. Sie luden beide nach, doch als sie ihre Flinten wieder hoben, war der Himmel um sie herum leer. Der Spaniel, mehr Stöber- als Apportierhund, zögerte und wollte nicht so recht ins kalte Wasser, um den ersten Vogel zu holen, doch Sollie nötigte ihn unerbittlich hinein. Der Enterich trieb auf dem Wasser, eine ölige Vogelscheuche mit aufgeplustertem Gefieder. Eine Minute später lag er vor Sollies Füßen, und Bonaparte schüttelte sich ab. Dann machte er sich auf die Suche nach dem Vogel, den der Schuß aus Sollies schwerer Flinte mit der halben Chokebohrung vom Himmel geholt hatte. Der Geruch von Kordit hing noch über dem Feld, als der Hund zurückkam. Nachdem er den zweiten Vogel neben den ersten gelegt hatte, wartete er auf das Lob, das jetzt, wie er wußte, fällig war. Sein Herr tätschelte ihn einmal und drehte sich mit einem nicht gerade schmeichelhaften Blick zu Leo um. »Was zum Teufel war das für ein Lärm?« fragte er grollend.
Leo machte ein verlegenes Gesicht. »Meine Uhr. Ein kleiner Wecker, der sich jede Stunde meldet.«
Kopfschüttelnd blickte Sollie auf die beiden Vögel hinunter.
»Wir hätten ganz leicht ein halbes Dutzend kriegen können. Das nächstemal stellst du das verdammte Ding ab.«
Leo nickte, dachte aber gleichzeitig: So sicher wie es die Hölle gibt, wird es ein nächstes Mal nicht geben. Der Anblick des kleinen Vogels, der vom Himmel fiel, quälte seine Erinnerung.
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Das Möbelhaus Rivetz, in dem Leo und Sollie angestellt waren, lag in einer Seitenstraße der Mamaroneck Avenue in White Plains. Es verfügte über mehr als fünfzehntausendzweihundert Quadratmeter Ausstellungsfläche und darüber hinaus noch über rund dreißigtausend Quadratmeter Lagerraum. Auf diesem riesigen Areal fand man ungefähr jedes Möbelstück, das es gab, aus allen erdenklichen Materialien und mit allen nur erdenklichen Bezügen in Stoff und Leder, genug Chrom mit Glas kombiniert, um den New York Pavillon von der Weltausstellung Anno ’64 nachzubauen, und ausreichend Holz, um das gesamte Papier für sieben Ausgaben des National Enquirer herzustellen. Es war ein Möbel-Supermarkt, das Ergebnis eines Marketingkonzepts, das Henry Fords revolutionären Ideen über Produktionsmethoden Konkurrenz machte. Obwohl es auf den riesigen Ausstellungsflächen Möbel aller Stilrichtungen gab – vom altgriechisch-römischen bis zur Postmoderne, lag das Schwergewicht bei Einrichtungsgegenständen mit italienischem Einfluß. Ein Westchester-Haus in etwas zu verwandeln, das wie eine toskanische Loggia aus dem 18. Jahrhundert aussah, wäre für die Fachleute des Hauses ein Klacks gewesen. RIVETZ HAT ES war das Motto, das über dem gesamten Komplex schwebte und von den lokalen Fernseh- und Rundfunksendern gehirnvernebelnd mindestens fünfzigmal am Tag ausgestrahlt wurde. Und falls Rivetz es zufällig nicht in den Verkaufsräumen hatte, dann ganz gewiß im Lager, einem – wie Rivetz’ bester PR-Mann es ausdrückte – riesigen Spielplatz für den kritischen Kunden.
Der »Spielplatz« befand sich in einem Gebäude, das etwa zweiundzwanzig Meter hoch und so groß war wie drei Fußballplätze. Es stand auf einem Betonsockel und hatte vom Boden bis unter die Decke Zwischenböden aus Industriestahl. Diese Zwischenböden waren in Nischen unterteilt, jede groß genug, um einen Kleinwagen aufzunehmen, enthielten jedoch statt dessen etwa eine Couch, einen Eßtisch, eine Chaiselongue oder irgendein anderes Möbelstück. Reihe um Reihe lackierter oder gepolsterter Gegenstände in großen Käfigen. Das Alcatraz der Möbelhäuser. Und auf den Zwischengängen fuhren ständig schwere Hubstapler hin und her, um – zum Beispiel – fünfzehn Meter hinaufzugreifen und das dreisitzige Schlafsofa mit schräger Rückenlehne, den Faltenvolants und dem burgundischen Flammenmuster herunterzuholen – haargenau so, wie die Dame es bestellt hatte. Der Beobachter kam sich vor wie eine Ameise in einem Puppenhaus. Die Verkäufer bei Rivetz kannten ihre Waren und verkauften sie mit einer Hingabe, wie man sie von Männern erwarten konnte, die alle auf der Basis einer fünfprozentigen Beteiligung arbeiteten; das heißt, alle – bis auf Leo Perkins, der festgestellt hatte, daß er, was er auch tun mochte, immer die gleichen fünfhundert und ein paar Zerquetschte pro Woche nach Hause brachte. Seiner Meinung nach kauften die Leute, wenn sie dazu bereit waren, und ein Verkäufer hatte wohl kaum die Möglichkeit, eine Kundin davon zu überzeugen, daß sie in Wirklichkeit ein ganzes neues Speisezimmer brauchte, auch wenn sie nur gekommen war, um einen zusätzlichen Stuhl zu erstehen. Keine Chance. Daher wartete er geduldig an seinem Schreibtisch und beriet die Kunden freundlich, wenn sie um seine Hilfe baten.
Leo Perkins war in der Abteilung »Eßzimmer« und dort sehr glücklich. Man hatte die Möglichkeit, ein bißchen zu lesen, anders als bei »Betten«, wo Sollie, und »Beleuchtungskörper«, wo Hanley arbeitete. Dort war immer eine Menge los. Wollte man den Verkaufsanalysen glauben, hatten die Leute nichts Besseres zu tun, als ihre Matratzen, wenn sie sich liebten, durchzuwetzen und sich dann gegenseitig Lampen an den Kopf zu schmeißen. Aber schließlich hatte eine vollständige Eßzimmereinrichtung den Gegenwert von zwölf Dutzend Wandleuchtern. Natürlich hatte Leo es auch schon in anderen Abteilungen versucht – zum Beispiel im vergangenen Jahr hatte er mit »Kindermöbel« geflirtet. Aber länger als eine Woche hatte er es nicht ausgehalten, mit so vielen Sonderwünschen für die Schreibtische der lieben Kleinen waren diese Frauen zu ihm gekommen; sie nannten sie »Arbeitsplätze«; man hätte glauben können, jeder einzelne Schreibtisch sei für einen kleinen Einstein bestimmt.
Orantes kam auf Leo zu und zeigte auf seine Uhr. Dieser kleine Mistkerl, dachte Leo. Übt die Vorrechte seiner Stellung wie ein verdammter kleiner General aus. Orantes war Abteilungsleiter für Speisezimmer, Beleuchtungskörper und Teppiche. Sein Job war es, Verkäufe zu kontrollieren, aufmunternde Vorträge zu halten, die Schaufenster neu zu arrangieren, die Urlaubsliste zu führen, aber – noch wichtiger – seinen Leuten zu sagen, wann sie zum Lunch zu gehen hatten. Dafür bekam er garantierte vierzig Riesen pro Jahr und brauchte nicht einmal einen Gebetsteppich zu verkaufen. Ein College-Absolvent, nicht weniger. Vier Jahre Studium, damit er mir sagen kann, wann es halb eins ist, dachte Leo aufsässig.
Leo zog sein Jackett an, holte die braune Papiertüte mit dem Thunfischsandwich aus der Schreibtischschublade und marschierte auf das kleine Hinterzimmer zu, das dem Personal für die Lunchpausen zur Verfügung stand. Mit all den Möbeln im Wert von vielen Millionen in den Ausstellungsräumen war es ein geradezu grausamer Scherz, daß die Ausstattung des Aufenthaltsraums ausschließlich aus Linoleum und rissigem Vinyl bestand. Doch Leo mochte den Aufenthaltsraum, denn hier hatte er eine Dreiviertelstunde Pause, und er konnte in dieser Zeit mit seinen Freunden reden und vielleicht sogar schnell eine Partie Schach spielen.
Hanley grinste ihm zu, als er eintrat. Die beiden Männer waren sich einig in ihrem Abscheu gegen Orantes, und jeder von ihnen besaß ein Haus in Harrison. Paul Hanley war klein, hatte den schlanken Körper eines Joggers, schon ziemlich dünnes rotes Haar und ein Gesicht mit so vielen Falten, daß er zehn Jahre älter aussah als zweiundvierzig. Leo mit seinen einsneunzig war viel größer und stolz darauf, daß er mit Hilfe eines Rudergeräts in Form blieb, das Barbara ihm zum letzten Geburtstag geschenkt hatte. Ein Boot im Sund wäre besser gewesen, aber wie konnte man $ 95,98 inklusive Trainingshandbuch widerstehen?
Hanley zeigte auf den Platz neben sich. »Lust, mit mir zu speisen?«
»Wenn es dir nichts ausmacht, neben einem Typen zu sitzen, der den ganzen Vormittag nicht ein einziges Stück verkauft hat«, antwortete Leo. »Vielleicht werde ich bissig.« Er ließ sich neben seinen Freund fallen, nahm sein Sandwich aus der Tüte und betrachtete es einen Moment regungslos. »Hat Sollie dir von der Jagd erzählt?«
»Hat er. Wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Ich denke, das war die letzte Jagdeinladung, die du bekommen hast.« Hanley biß von seinem Sandwich ab. »Aber ich denke, die Einladung zum Poker gilt nach wie vor. Freitag spielen wir wieder.«
Leo schüttelte den Kopf. »Du weißt, das ist nicht mein Spiel.«
»Ich versteh nicht, warum du jeden Freitagabend in diese Bruchbude zu McArdle gehen mußt«, sagte Hanley. »Wir könnten einen Spieler mehr sehr gut brauchen.«
»Holt euch doch Orantes«, schlug Leo lächelnd vor.
»Scheiß auf Orantes, dieses Arschloch kommt nicht über meine Schwelle. Weißt du, was er vorige Woche mit Collins gemacht hat? Hat ihn gezwungen, länger zu bleiben und alle Dekkenlampen von oben abzustauben. Wer, frag ich dich, sieht sich schon die Deckenlampen von oben an, zum Kuckuck?«
Hanley lehnte sich zurück. »Der Kerl is’n richtiger Scheißer.«
»Willst du Kaffee?« fragte Leo.
»Ja, hell und süß. Dieser Automat bringt immer alles durcheinander.« Er warf fünfzig Cents auf den Tisch, und Leo nahm die Münze im Vorbeigehen mit. Als er zurückkam, hatte Hanley die Zeitung aufgeschlagen und blätterte im Sportteil. Sollie entdeckte die beiden, als er hereinkam, und setzte sich zu ihnen.
»Also diese Jets – diese Idioten«, sagte Sollie und rollte mit den Augen. »Nur gut, daß wir gestern nicht in der Nähe eines Fernsehers waren. Ich wäre gestorben.«
»Ich denke, ich werde mir wieder die Collegespiele ansehen«, meinte Hanley. »Ich kann’s bis zur Baseballsaison einfach nicht erwarten.«
»Wie, damit die Mets dir wieder das Herz brechen?« fragte Leo.
»Hey, du vergißt 1986.«
»Das haben sie damals nur gemacht, um euch weitere sieben Jahre in Angst und Sorgen zu stürzen. Haltet euch an die Yankees – keine Illusionen.« Leo trank einen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht. »Also von Kaffee hat dieser Automat keine Ahnung. Punkt.«
»Und?« fragte Sollie. »Heute vormittag schon was verkauft?«
Leo schüttelte den Kopf. »Ein ganz ruhiger Vormittag.«
»Wartet, bis ihr das gehört habt.« Sollie beugte sich vor und grinste wie ein Kobold.
»Mrs. Williams kommt aus Scarsdale, muß so um die Achtzig sein … Sehr adrett, sehr großmütterlich, gut angezogen. Der Typ, der sie begleitet, steht zwar unter eigenem Dampf, aber gerade noch, trägt einen Stock und setzt sich auf jede glatte Fläche, die er findet. Na ja, sie fragte mich also nach der Spezialmatratze, für die wir in allen Zeitungen werben. Ihr wißt schon, zwei Doppelmatratzen für den Preis von einer, von den Matratzen im Lager, von denen wir viel zu viele eingekauft haben und die außerdem überhaupt nicht weggehen. Mrs. Williams will wissen, ob sie die Sealy King, die Xy10, auch für den halben Preis bekommen kann. Ich erkläre ihr den Deal, doch sie schüttelt nur den Kopf. ›Ich brauch eine King‹, beharrt sie. ›Also wie wär’s denn, wenn Sie die beiden Paare kaufen und zusammenlegen‹, sag ich zu ihr. ›Dieselbe Größe.‹ Jetzt denkt dran, daß sie über achtzig ist! Sie beugt sich nämlich zu mir rüber und senkt die Stimme. ›Ich möchte nicht, daß Herman Angst hat, in die Ritze zu rutschen, wenn er rüberkommt‹, sagte sie. Na, wie findet ihr das?«
Die beiden anderen applaudierten.
»Und wie alt ist Herman, deiner Schätzung nach?« fragte Hanley.
»Neunzig, aber leicht«, sagte Sollie. »Er sollte Seminare halten.«
»Jesus, warum habe ich keine Mrs. Williams geheiratet?« meinte Hanley kopfschüttelnd. »Es scheint, daß alle aktiven Frauen entweder unter fünfundzwanzig oder über fünfundsiebzig sind.«
»Also warte noch fünf Jahre«, fügte Leo hinzu. »Herman kann nicht mehr allzulange leben, dann ist sie frei.«
»Danke«, sagte Hanley und schlug die Zeitung auf.
»Nimm’s nicht persönlich«, sagte Sollie. »Ich glaube, keiner von uns hat eine Mrs. Williams zu Hause.« Er sah zu Leo hinüber und grinste dreckig. »Oder wie?«
Leo sah ihm voll ins Gesicht und antwortete mit spöttischer Würde: »Es gibt im Leben andere Dinge, die genauso wichtig sind wie guter Sex. Gute Sandwichs zum Beispiel.«
Ihr explosives Lachen ließ die Männer an den anderen Tischen fast erschrocken zu ihnen herüberschauen. Hanley biß von seinem Brot ab und kehrte zu seiner Zeitung zurück. Nach einer Weile schüttelte er den Kopf.
»Mann, ich danke Gott jeden Tag, daß ich aus Queens weggezogen bin. Hier ist ein Artikel über einen Naturwissenschaftslehrer, der entlassen wurde, weil er eine Schülerin in seinem Labor mißbraucht hat.«
»Hat ihr wahrscheinlich ein neues Experiment vorgeführt«, sagte Sollie grinsend.
»Und du glaubst, hier in Westchester leben wir im Garten Eden?« fragte Leo. »Was ist mit all den Drogen in den High-Schools?«
»Das betrifft nur die schwarzen Jugendlichen«, meinte Hanley.
»Täusch dich bloß nicht«, sagte Leo. »Auf dem Parkplatz der High-School von Scarsdale gibt es mehr Drogen als in Pathmark. Amanda ist erst zwölf, und sie weiß, was da läuft, und das in Harrison, nicht in Scarsdale. Das Taschengeld der Schüler von Harrison ist nicht annähernd so hoch wie das Bruttosozialprodukt einer kleinen afrikanischen Nation.«
»Wenigstens ist es überall sauber«, meinte Sollie. »Warst du in letzter Zeit mal in der Stadt?«
»Von den Steuern, die sie mir für mein beschissenes Haus abknöpfen, könnten sie die Straßen von Harrison jeden Abend mit dem Schwamm säubern und mit Talkum pudern.« Leo trank einen Schluck Kaffee und lehnte sich zurück.
»Nimm’s Leo nicht übel«, sagte Hanley. »Er ist in einer seiner Nieder-mit-Westchester-Launen.« Er tippte sich auf die Schläfe. »Passiert immer bei Vollmond.«
»Den man durch die ganze Luftverschmutzung kaum noch sieht«, erklärte Leo. »Wo leben wir denn?«
»Wir leben da, wo du noch alle möglichen Privatlektionen für deine Kinder kriegst«, sagte Hanley. »Sarah ist neidisch auf all die Dinge, die die anderen Kinder tun. Sie hat sogar Amanda und ihre Klavierstunden erwähnt. Ich kriege das zweimal pro Abend aufs Brot geschmiert, wenn ich komme und wenn ich gehe.«
Leo schüttelte den Kopf. »Wenn es nach mir ginge, müßte Amanda sich mehr auf ihre Hausaufgaben konzentrieren. Aber Barbara meint, das andere Zeug ›runde ihre Bildung ab‹, was immer das heißen soll.«
»Soviel ich weiß, bedeutet ›die Bildung abrunden‹, daß der Vater eine zweite Hypothek aufnehmen muß«, sagte Hanley.
»Oder irre ich mich?«
Leo lächelte. »So was Ähnliches. Aber mal ernsthaft – hast du nie an Florida – vielleicht sogar an Texas gedacht? Und wenn es nur wäre, um von Orantes wegzukommen. Es gibt ein Rivetz in Tampa und eins in Fort Pierce.«
»Du machst Witze«, sagte Sollie. »Und wo sollte ich auf die Jagd gehen?«
»Krokodile«, sagte Leo. »Oder vielleicht könntest du anfangen zu fischen.«
Sollie lachte. »Kannst du dir Bonapartes Gesicht vorstellen, wenn er ins Wasser taucht und mit ’nem Alligator raufkommt?« Er biß in sein Sandwich und schüttelte den Kopf.
»Vielleicht seid ihr noch jung genug, um euch zu verändern. Ich bin es nicht mehr, mein Hund ist es nicht mehr, und meine Alice schon ganz gewiß nicht.«
»Tja, es sind immer die Ehefrauen«, sagte Leo entrüstet. »Aber das bedeutet noch lange nicht, daß man aufhören sollte, es zu versuchen.«
»In deinem Fall«, sagte Hanley, »bedeutet es genau das, denk ich.«
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Barbara Perkins versuchte gerade, die Begonien in Form zu bringen, als es klingelte. Sie warf einen Blick auf die Uhr, stellte fest, daß Harmon Parrish wieder pünktlich auf die Minute war, und lief zur Haustür. Er trug an diesem Nachmittag wieder den Missonisweater und die Armanihose. Harmon Parrish, der bekannte Pianist, Gewinner mehrerer lokaler und staatlicher Musikwettbewerbe, des Bogardus-Fellow-Preises für europäische Musik 1968 und seit mehr als zwei Jahrzehnten aus den Konzertsälen von Westchester nicht wegzudenken, war gekommen, um Amanda eine Klavierstunde zu geben. Barbara trat zur Seite, um ihn einzulassen.
[...]
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