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			CRONOLOGIE

			1904

			La 2 octombrie, se naște la Berkhamsted, Hertfordshire, Anglia, Henry Graham Greene, fiul lui Charles Henry Graham Greene, directorul școlii publice din localitate. 

			1911–1924

			După absolvirea școlii publice din Berkhamsted, Greene intră la Collegiul Balliol din Oxford, unde studiază istoria modernă.
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			1925

			Debutează cu un volum de versuri intitulat Aprilie bolbo­rositorul.

			1926–1930

			Greene se mută la Londra, unde lucrează ca redactor la The Times.

			1926

			Se convertește la catolicism, influențat în parte de viitoarea sa soție, Vivien Dayrell-Browning, cu care se căsătorește în 1927.

			1929

			Publică primul său roman, Omul dinăuntru.

			1932

			Apare Expresul de Stambul, primul dintre „divertismentele“ lui Graham Greene, ecranizat în 1934.

			1934

			Publică romanul E un câmp de bătălie.

			1935

			Apar romanul Patria m-a făcut om și un volum de povestiri, Camera de la subsol. Nuvela care dă titlul volumului a stat la baza scenariului scris de Graham Greene pentru filmul lui Carol Reed Idolul prăbușit, din 1948.

			1935–1939

			Conduce rubrica literară a revistei The Spectator.

			1936

			Greene publică „divertismentul“ Ucigașul plătit, ecranizat în 1942 și în 1957, și o carte de impresii dintr-o călătorie în Africa, Călătorie fără hărți.

			1938

			Publică romanul Brighton Rock, ecranizat în 1947 și în 2010.

			1939

			Apar „divertismentul“ Agentul secret, ecranizat în 1945, și o carte de impresii dintr-o călătorie în Mexic, Drumurile clandestine.

			1940

			Publică romanul Puterea și gloria, ecranizat în 1947 cu titlul Fugarul.

			1941–1945

			Greene lucrează în cadrul Foreign Office-ului. În 1942–1943 este trimis în Africa de Vest, unde rămâne mai mult de un an.

			1943

			Publică „divertismentul“ Ministerul groazei, ecranizat în 1945.

			1947

			Apare volumul de proză scurtă intitulat Nouăsprezece povestiri.

			1948

			Publică romanul Miezul lucrurilor, ecranizat în 1953.

			1949

			Apare „divertismentul“ Al treilea om, inițial textul unui sce­nariu de film realizat de regizorul Carol Reed.

			1951

			Publică romanul Sfârșitul aventurii, ecranizat în 1955 și în 1999.

			1953

			Își face debutul în dramaturgie, cu piesa Camera de zi.

			1954

			Greene își retipărește nuvelele într-un volum sporit față de cel din 1947 și intitulat Douăzeci și una de povestiri. O selecție din acest volum și din cel intitulat Simțul realității (1963) a apărut în românește cu titlul Sfârșitul serbării.

			1955

			Publică romanul Americanul liniștit, ecranizat în 1958 și în 2002, și „divertismentul“ Cel care pierde ia tot.

			1957

			O nouă piesă de teatru, Sera.

			1958

			Apare „divertismentul“ Omul nostru din Havana, ecranizat în 1959.

			1961

			Publică romanul Un caz de mutilare și un jurnal de călătorie în Africa intitulat În căutarea unui personaj.

			1963

			Apare culegerea de povestiri Simțul realității. 
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			1966

			Publică romanul Comedianții, ecranizat în 1967.

			1967

			Apare culegerea de povestiri intitulată Ni-l împrumuți puțin pe soțul tău? (și alte scrieri din viața amoroasă).

			1969

			Publică romanul La drum cu mătușa mea, ecranizat în 1972.

			1973

			Apare romanul Consulul onorific, ecranizat în 1983.

			1978

			Publică romanul Factorul uman, ecranizat în 1979.

			1980

			Apare romanul Doctorul Fischer din Geneva.

			1982

			Publică romanul Monsenior Quijote.

			1985

			Apare romanul Al zecelea om.
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			1988

			Publică ultimul său roman, Căpitanul și inamicul.

			1990

			Apare culegerea de povestiri intitulată Ultimul cuvânt.

			1991

			La 3 aprilie, Graham Greene moare la Vevey, în Elveția.

			2008

			Este descoperit manuscrisul neterminat al unui roman polițist început de Greene în 1926, Scaunul gol. În 2009 începe publicarea sa în serial în The Strand Magazine.

			Dragii mei René și Phuong,

			V-am cerut îngăduința de a vă dedica această carte, nu numai în amintirea zilelor fericite pe care le-am petrecut împreună la Saigon în ultimii cinci ani, ci și pentru că am folosit fără rușine interiorul apartamentului vostru ca să-l adăpostesc pe unul dintre personajele mele, iar numele tău, Phuong, l-am folosit de dragul cititorilor, deoarece e simplu, frumos și ușor de pronunțat, ceea ce nu se poate spune despre toate numele compatrioatelor tale. Vă veți da seama, desigur, că n-am mai împrumutat decât puține alte amănunte și în nici un caz trăsăturile cuiva anume din Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe – pentru aceștia nu am folosit vreun model care să fi trăit în Saigon sau în Hanoi, iar generalul Thé e mort – împușcat pe la spate, după cum se spune. Chiar evenimentele istorice au fost reordonate cel puțin într-un caz. De pildă, explozia bombei de la Continental nu a urmat exploziilor bombelor montate la biciclete, ci s-a petrecut mai înainte. Nu-mi fac nici un scrupul cu privire la aceste mici schimbări. Textul de față e o povestire și nu un episod istoric, și sper că așa îl veți considera și voi într-una din nopțile fierbinți din Saigon: o povestire despre câteva ființe imaginare.

			Cu dragoste,

			Graham Greene

			Nu-mi place să fiu mișcat, căci voinţa mi-e astfel stârnită,

			Iar acţiunea e primejdioasă tare și tremur dacă știu că i-ar urma

			Vreun vicleșug al inimii, vreun procedeu nedrept.

			Suntem atât de înclinaţi spre-aceste lucruri, având păreri îngrozitoare despre datorie.

			A.H. Clough

			Aceasta-i epoca vestită a noilor invenţii 

			Urzite întru pierirea trupului și-a sufletului mântuire

			Și-n lume răspândite cu prea cinstite intenţii…

			G.G. Byron

		


		
			Partea întâi

			Capitolul I

			Era după cină și-l așteptam pe Pyle la mine acasă, în apartamentul meu din rue Catinat. Îmi spusese: „Voi fi la tine cel mai târziu pe la zece“, de aceea, când am auzit că bate miezul nopţii, n-am mai putut sta locului și am coborât neliniștit în stradă. Pe palierul scării pălăvrăgeau câteva femei bătrâne, cu pantaloni negri. Era prin februarie. Ieșiseră pe-afară pentru că, probabil, nu mai puteau sta în pat din cauza căldurii. Conducătorul unui trishaw1 pedala alene, îndreptându-se spre malul fluviului. Pe locul unde fuseseră debarcate noile avioane americane se zăreau felinarele aprinse. Pe strada lungă nu se vedea nici urmă de Pyle. 

			S-ar putea, mă gândeam, să fi fost reţinut dintr-un motiv sau altul la legaţia americană, dar, în acest caz, mi-ar fi telefonat cu siguranţă la restaurant – era deosebit de grijuliu în privinţa gesturilor astea mărunte de politeţe. Tocmai mă întorsesem, vrând să urc, când am zărit o fată care aștepta în pragul porţii vecine. Nu-i vedeam faţa, ci numai pantalonii de mătase albă și tunica lungă, înflorată. Știam totuși cine e. Mă așteptase de-atâtea ori, la aceeași oră și în același loc să mă întorc acasă.

			Am chemat-o:

			– Phuong!

			În limba ţării, numele ei însemna pasăre Phoenix, deși azi nimic nu mai e fabulos și nimic nu mai renaște din propria-i cenușă. Mi-am dat seama înainte de a-mi răspunde că-l așteaptă pe Pyle.

			– Nu a venit.

			– Je sais. Je t’ai vu seul à la fenêtre.2 

			– Totuși, dacă vrei, poţi urca să-l aștepţi sus. Va veni curând.

			– Pot aștepta și aici.

			– E mai bine să nu rămâi singură pe stradă. Să nu te înhaţe poliţia.

			Am urcat. Phuong mă urmă. Mă gândeam la numeroasele glume batjocoritoare pe care le-aș fi putut face, dar slabele ei cunoștinţe de franceză sau engleză nu i-ar fi îngăduit să înţeleagă aluziile mele ironice. Și, ce e mai ciudat, nu simţeam nici cea mai mică dorinţă să o jignesc și nici să-mi bat joc de mine însumi. Când am ajuns pe palier, femeile au întors capul după noi și imediat după aceea am auzit glasurile lor urcând și coborând, ca și cum ar fi cântat în cor.

			– Ce spun?

			– Își închipuie că m-am întors acasă.

			Florile galbene ale copăcelului pe care-l adusesem cu câteva săptămâni înainte, în cinstea Anului Nou chinezesc, se scuturaseră aproape cu totul. Petalele căzuseră printre clapele mașinii de scris. Le-am scos cu băgare de seamă.

			– Tu es troublé 3, îmi spuse Phuong.

			– E un lucru neobișnuit la Pyle. E un om atât de punctual.

			Mi-am scos cravata, m-am descălţat și m-am lungit pe pat. Phuong a aprins aragazul și a pus apa la fiert, pentru ceai. Toate păreau la fel ca acum șase luni.

			– El spune că vei pleca curând.

			– S-ar putea.

			– Ţine mult la tine.

			– Mulţumește-i din partea mea… pentru nimic.

			Am observat că Phuong se pieptănase altfel. Părul ei negru îi cădea drept pe umeri. Mi-am amintit că Pyle spusese odată că are o pieptănătură foarte complicată. Ea o socotea nimerită pentru o fiică de mandarin. Închisei ochii și era iar aici, în tot ceea ce fusese și mai înainte: șuieratul aburilor, clinchetul ceștii, un anume ceas al nopţii și făgăduiala odihnei.

			– Nu va întârzia prea mult, îmi spuse Phuong, ca și cum eu aș fi avut nevoie să fiu consolat că Pyle nu mai vine.

			Eram curios să știu ce vorbesc când sunt împreună. Pyle era un tip grav și mă plictisise de moarte cu oraţiile lui despre Extremul Orient, pe care-l cunoștea abia de câteva luni, în timp ce eu îl știam de câţiva ani. Un alt subiect de conversaţie pe care-l prefera era Democraţia. Pyle avea păreri bine formate și agasante despre tot ce făceau Statele Unite pentru lumea întreagă. Pe de altă parte, Phuong era grozav de neștiutoare; dacă ar fi venit vorba de Hitler, te-ar fi întrerupt să te întrebe cine e ăsta. Explicaţia ar fi fost și mai dificilă, deoarece ea nu cunoscuse niciodată vreun neamţ sau vreun polonez și abia dacă avea niște cunoștinţe vagi despre geografia Europei, deși despre principesa Margaret4 știa, desigur, mult mai multe lucruri decât mine. O auzii cum pune tava pe marginea patului.

			– Te mai iubește, Phuong?

			Când o anamită stă în pat cu tine, e ca și cum pe pernă ţi s-ar fi așezat o pasăre care ciripește și cântă. Era o vreme când credeam că nici una dintre ele nu are un glas atât de melodios ca al lui Phuong. Am întins mâna și i-am luat braţul. Oasele lor sunt la fel de delicate ca ale păsărilor.

			– Te mai iubește, Phuong?

			Râse și o auzii că aprinde un chibrit.

			– Dacă mă mai iubește? repetă ea.

			Cine știe, poate că nu prea înţelegea ce-i spuneam.

			– Să-ţi pregătesc o pipă? mă întrebă.

			Când am deschis din nou ochii, aprinsese lampa și tava era pregătită. La lumina lămpii, pielea ei avea o culoare aurie întunecată, cum e chihlimbarul. Cu fruntea încruntată din cauza concentrării, se aplecase deasupra flăcării, încălzind micul bulgăre de opiu înfipt în vârful acului pe care-l rotea mereu.

			– Pyle tot nu fumează? o întrebai.

			– Nu.

			– Trebuie să-l convingi să fumeze, altfel n-o să se mai întoarcă.

			Se spunea printre ele că iubitul care fumează se întoarce întotdeauna, chiar și din Franţa. Potenţa sexuală a bărbaţilor scădea din cauza fumatului, ele preferau însă un iubit credincios unui amant viril. Frământa acum bulgărașul de pastă fierbinte de marginea întoarsă a ceștii și mirosul de opiu îmi umplu nările. Nu există pe lume altă mireasmă care să-i semene. Ceasul deșteptător de lângă pat arăta ora douăsprezece și douăzeci, dar încordarea mea scăzuse cu totul. Pyle se pierduse undeva, în depărtări. Când fata mi-a întins pipa, am văzut pe faţa ei, luminată de lampă, aceeași expresie de îngrijorată atenţie pe care ar fi avut-o faţă de un copil. Îmi îndrăgisem pipa: cei vreo șaizeci de centimetri de bambus neted și drept, cu capetele de fildeș. Undeva, mai jos, era ceașca, asemenea unui potir de rochiţa rândunicii răsturnat, cu marginea întoarsă lucind mat și întunecată de amestecarea frecventă a opiului. Cu o răsucire rapidă și îndemânatică a încheieturii mâinii, Phuong cufundă acul în micuţa deschizătură, dădu drumul opiului și întoarse ceașca înspre flacără, ţinându-mi pipa nemișcată. Grăuntele de opiu se umfla ușor și uniform pe măsură ce inhalam.

			Fumătorul experimentat poate goli o pipă întreagă dintr-o singură răsuflare; eu însă trebuia să inhalez întotdeauna de câteva ori. După aceea mă întindeam pe pat, cu gâtul rezemat de perna din piele, în timp ce Phuong pregătea o a doua pipă.

			– Știi, i-am zis eu atunci, e limpede ca lumina zilei: Pyle știe că trag câteva pipe înainte de culcare și nu vrea să mă deranjeze. O să treacă pe aici mâine dimineaţă.

			Acul pătrunse iar prin orificiul îngust, astfel că am început o a doua pipă. Apoi, cum stăteam întins, am spus:

			– Nu-ţi face griji. Nu-ţi face nici un fel de griji.

			Am luat o gură de ceai și mi-am strecurat palma în căușul palmei ei.

			– Atunci când m-ai părăsit, am continuat eu, am avut noroc că am putut să mă consolez cu opiul. Știu o locuinţă bună pe rue d’Ormay. Cât tămbălău facem noi, europenii, pentru nimic. Phuong, tu n-ar trebui să trăiești cu un bărbat care nu fumează.

			– Dar el o să se însoare cu mine, mi-a zis ea. Acum, în curând.

			– Desigur, asta-i o altă problemă.

			– Să-ţi mai pregătesc o pipă?

			– Da.

			M-am întrebat dacă Phuong ar consimţi să doarmă cu mine în noaptea aceea în cazul în care Pyle nu s-ar mai întoarce niciodată, dar știam că, în momentul în care voi fi fumat deja patru pipe, n-o să o mai doresc. Desigur că ar fi fost plăcut să-i simt coapsa peste mine, în pat; ea dormea întotdeauna pe spate și dimineaţa, când mă trezeam, îmi puteam începe ziua cu o pipă și nu cu propria mea prezenţă.

			– Pyle n-o să vină acum, am spus. Rămâi aici, Phuong.

			Mi-a întins pipa și a clătinat din cap. În momentul în care mă apucasem să inhalez opiul, prezenţa sau absenţa ei nu mai aveau decât extrem de puţină importanţă.

			– De ce nu e Pyle aici? m-a întrebat ea.

			– De unde să știu eu? i-am răspuns.

			– S-a dus să se vadă cu generalul Thé?

			– N-aș putea să spun sigur.

			– Mie mi-a spus că, dacă nu o să poată cina cu tine, nu va veni aici.

			– Nu-ţi face griji. O să vină. Mai pregătește-mi o pipă.

			Când s-a aplecat asupra flăcării, mi-a venit în minte poemul lui Baudelaire Mon enfant, ma sœur5. Cum sunau versurile acelea?

			Aimer à loisir,

			Aimer et mourir 

			Au pays qui te ressemble.6 

			Afară, pe chei, vapoarele, „dont l’humeur est vagabonde“7, dormeau. M-am gândit că, dacă i-aș mirosi pielea, aș simţi un parfum slab, extrem de slab, de opiu, iar culoarea pielii ei era cea a micii flăcărui. Florile de pe rochia fetei le văzusem în realitate, dincolo de canal, în nord. Phuong era de-a locului, așa cum era o plantă locală, și eu nu voiam să mai plec niciodată acasă.

			– Aș vrea să fiu în locul lui Pyle, am rostit eu cu voce tare, însă durerea era redusă și suportabilă – opiul avea grijă de asta.

			Se auzi o bătaie în ușă.

			– Pyle! se repezi Phuong.

			– Nu. El nu bate în felul ăsta.

			Acel cineva bătu iarăși, nerăbdător. Phuong se ridică în grabă, zdruncinând copăcelul cu flori galbene, care își scutură din nou petalele peste mașina mea de scris. Ușa se deschise.

			– Domnul Fowlair! se auzi o voce poruncitoare.

			– Eu sunt, am zis.

			Nu aveam chef să mă ridic pentru un poliţist – îi vedeam pantalonii kaki fără să-mi ridic capul. Îmi explică într-o franco-vietnameză aproape ininteligibilă că eram chemat – imediat – repede – la Sûreté 8.

			– La cea franceză sau la cea vietnameză?

			– Franceză.

			În graiul lui cuvântul sunase cam așa: „frânceză“.

			– Pentru ce?

			Nu știa; avea ordin să mă ducă acolo.

			– Toi aussi9, spuse el, adresându-se lui Phuong.

			– Spune vous când vorbești cu o doamnă, îl repezii. De unde știai că e aici?

			Poliţistul repetă doar că acestea erau ordinele pe care le primise.

			– Voi veni mâine-dimineaţă.

			– Sur le chang10, îmi spuse din nou.

			Pe faţa lui îngustă, cu trăsături clar conturate, se vedea încăpăţânarea. N-avea nici un rost să încep o discuţie, așa că m-am ridicat, mi-am pus cravata și m-am încălţat. Aici poliţia avea ultimul cuvânt. Ar fi putut să-mi retragă permisul de liberă trecere, ar fi putut să-mi interzică accesul la conferinţele de presă, ar fi putut chiar să-mi refuze viza de ieșire. Acestea erau metodele permise, legale, dar legalitatea nu e lucrul cel mai important într-o ţară în război. Cunoșteam pe cineva căruia îi dispăruse pe neașteptate și într-un mod inexplicabil bucătarul. Aflând că fusese cercetat la Siguranţa vietnameză, se dusese acolo, dar i se răspunsese că, după ce i se luase un interogatoriu, bucătarul fusese lăsat în libertate. Familia lui însă nu l-a mai văzut niciodată. Cine știe, poate că bucătarul fugise la comuniști, poate că fusese înrolat într-una din armatele particulare care foiau în jurul Saigonului – trupele Hoa-Hao, cele caodaiste sau cele ale generalului Thé. Poate că zăcea într-o închisoare franceză. Poate că făcea avere, vesel și ferice, vânzând fete în Cholon, suburbia chinezească a orașului. Poate că murise în timpul interogatoriului.

			– N-o să merg pe jos, i-am zis poliţistului. O să-mi plătiţi cursa cu trishaw-ul.

			Trebuia să-ţi menţii demnitatea.

			Din același motiv, am refuzat și ţigara pe care mi-o oferi ofiţerul francez de la Siguranţă. După ce fumasem trei pipe, mintea îmi era limpede și ageră. Puteam lua cu ușurinţă asemenea hotărâri fără să pierd din vedere problema principală: ce voiau de la mine? Îl cunoșteam pe Vigot, pe care-l întâlnisem adeseori, în diferite împrejurări, îl remarcasem pentru că părea, în mod cu totul ciudat, să-și iubească nevasta, o blondă falsă și frivolă care-l ignora. Acum, la ora două noaptea, pe o căldură insuportabilă, ședea în fumul de ţigară, obosit și abătut, cu viziera verde deasupra ochilor, cu un volum de Pascal pe birou, și răsfoia cartea ca să-i mai treacă timpul. Când refuzai să-i dau voie să o interogheze pe Phuong în absenţa mea, renunţă imediat, scoţând doar un oftat care spunea cât îi era de lehamite de Saigon, de căldură sau de întreaga condiţie umană.

			Îmi spuse în engleză:

			– Regret că a fost necesar să vă chem.

			– Nu am fost chemat, mi s-a dat ordin să vin.

			– O, poliţiștii aceștia indigeni… nu prea înţeleg nimic.

			Ochii i se opriseră pe o pagină din Les Pensées, ca și cum ar fi fost încă absorbit de acele judecăţi triste.

			– Voiam să vă pun unele întrebări… despre Pyle.

			– Întrebaţi-l mai bine chiar pe el.

			Se întoarse spre Phuong și o întrebă iute în franceză:

			– Cât timp aţi trăit cu monsieur Pyle?

			– Cam o lună, nu știu exact.

			– Câţi bani v-a dat?

			– N-aveţi nici un drept s-o întrebaţi asta, intervenii eu. Ea nu se vinde.

			– Nu a trăit și cu dumneavoastră mai înainte? mă întrebă el. Timp de doi ani.

			– Sunt un corespondent de presă care ar trebui să scriu despre războiul dus de dumneavoastră, asta când mă lăsaţi să o fac. Nu-mi cereţi să colaborez și la fiţuicile dumneavoastră de scandal.

			– Ce știţi despre Pyle? Vă rog să-mi răspundeţi la întrebări, domnule Fowlair11. N-aș vrea să vi le pun. Dar e vorba de ceva serios.

			– Nu sunt informator. Dumneavoastră știţi tot ce v-aș putea spune despre Pyle. Vârsta: treizeci și doi de ani, funcţionar la Misiunea de Ajutor Economic, naţionalitatea americană.

			– Se pare că-i sunteţi prieten, îmi spuse Vigot, privind spre Phuong.

			Un poliţist indigen intră în cameră, aducând trei cești cu cafea neagră.

			– Sau aţi prefera cumva ceai? întrebă Vigot.

			– Îi sunt prieten. Și de ce nu? Nu o să plec odată și-odată acasă? Nu pot să o iau cu mine. Ea se va simţi foarte bine cu el. E un aranjament rezonabil. O s-o ia în căsătorie, așa spune. Să știţi că s-ar putea să o și facă. În felul lui, e un băiat bun. Serios. Nu ca scandalagiii aceia de la Continental. Un american liniștit.

			Îmi rezumai opiniile cu concizie și precis, ca și cum aș fi spus: o șopârlă albastră, un elefant alb.

			Vigot aprobă:

			– Da…

			Părea să caute prin birou cuvintele cu ajutorul cărora să se poată exprima tot atât de precis ca și mine.

			– Da, continuă el, un american foarte liniștit.
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