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            Berlin Heat
            

         

         
            It's not a party, 
it is a fight.

            Anonyme Inschrift im Hinterzimmer 
des »Erika und Hilde«
            

         

      

   
      
               1

               Das WettbüroArena in der Potsdamer Ecke Pohlstraße ist am Mittag nahezu leer. Hinten sitzt Dmitri der
                  Locher und bohrt mit einem Kugelschreiber Löcher in die weggeworfenen Wettscheine.
                  Auf den Bildschirmen laufen Fußballspiele von gestern, Werbung für Onlinewetten und
                  günstige Sofortkredite. Draußen sind es zweiunddreißig Grad. Ich bin seit sieben Uhr
                  auf den Beinen nach drei Stunden Schlaf, es ist einer dieser Ritalin-Tage, hundertachtzig
                  Beats per minute, einer dieser Tage, an denen ständig irgendwas ist, und das bei dieser
                  Hitze. Das Paisley-Hemd klebt an meinem Oberkörper. Ich stehe an der Kasse und lasse
                  mir die dreihundertzwanzig Euro auszahlen für Camila Giorgis Sieg im Achtelfinale,
                  als Rudi mit einer Plastiktüte hereinkommt. Rudi ist einer der Spieler, die jeden
                  Tag hier auftauchen, um ein paar Wetten zu setzen, der Rubel muss rollen. Den Zocker
                  sieht man ihm nicht an. Sommerjackett über dem Arm, offenes Hemd, Lederschuhe. Rudi
                  ist eigentlich immer gut drauf, grüßt alle, hat immer ein Lächeln im Gesicht, ein
                  Siegertyp.
               

            

            »Hallo Rudi«, sage ich, »wie läuft’s, hast du einen Tipp für mich?«

            Heute hat Rudi keinen Tipp. Heute grüßt er nicht. Sein Gesicht ist übernächtigt, fahl.
               Er stellt sich hinter mich und atmet angestrengt durch den offenen Mund, als komme
               er vom Joggen. Mich macht das immer noch nervös, wenn jemand ohne Maske in meinen
               Nacken atmet. Atila an der Kasse lässt sich Zeit mit dem Auszahlen, bei ihm dauert
               es immer, wenn er Geld herausrücken muss. Ihm tut das körperlich weh, sich von den
               Scheinen zu trennen.
            

            »Ihr könnt euch ruhig mal ein paar Ventilatoren leisten«, sage ich. »Die gibt es für
               dreißig Euro in jedem Baumarkt. Das ist abartig heiß hier.«
            

            »Sag das mal dem Chef, Tom«, sagt Atila und studiert immer noch meinen Wettschein,
               um einen Fehler zu finden. »Auf uns hört er nicht. Vielleicht hört er auf dich. Sag
               ihm das mal. Er will sowieso mit dir sprechen, es geht um irgendwas mit Kreditrückführung.«
            

            »Der Schein ist in Ordnung, Atila, Giorgi hat gewonnen und die Quote stimmt«, sage
               ich. Das fehlt mir noch, dass die Schulden jetzt fällig werden, ausgerechnet jetzt,
               meine Geschäfte kommen gerade erst wieder ins Laufen. Die Touristen kehren allmählich
               zurück nach Berlin, brauchen Ferienwohnungen, Apartments, da bin ich der richtige
               Mann, Tom Lohoff. Bleiben wir lieber beim Wetter: »Ich meine ja nur. Draußen sind
               es zweiunddreißig Grad. Hier drinnen eher knapp vierzig. Hier knallt die Sonne den
               ganzen Tag drauf.«
            

            »Ich weiß«, sagt Atila und langt ins Fach mit den Geldscheinen. »Ich arbeite hier.
               Dreihundertzwanzig Euro, nicht schlecht. Schönes Hemd hast du, wo kriegst du immer
               diese Hemden her?«
            

            Rudi schiebt mich zur Seite, drängt nach vorn. Er fasst in seine Plastiktüte und holt
               ein Beil heraus. Ein robustes Handbeil, die Klinge schimmert.
            

            »Immer sachte«, sage ich. Mein Mund ist trocken, jetzt ist mir kalt.

            Rudi ignoriert mich, er hebt das Beil. »Ich will mein Geld zurück«, sagt er zu Atila.
               »Jetzt. Alles, was du hast.«
            

            »Allahu akbar, mein Freund«, sagt Atila hinter der Plexiglasscheibe und hebt die Hände,
               um Rudi zu beschwichtigen. Er lächelt sein Kassiererlächeln. »Willst du hier jemand
               enthaupten? Meinst du, das ist witzig? Ich sag dir, das ist nicht witzig. Wir sind
               hier nicht in Frankreich. Ich gebe dir Hausverbot, wenn du das Beil nicht weglegst,
               Hausverbot ab sofort und lebenslang, dann kannst du woanders spielen.«
            

            Der Sessel neben ihm ist leer, sein Kollege Ufuk ist unterwegs, draußen eine rauchen
               oder einen Kaffee holen. Atila weiß, er ist allein. Er weiß: Wenn Spieler durchdrehen
               und in den Berserkermodus gehen, sind sie nicht mehr aufzuhalten. In diesem Sommer
               liegen die Nerven bei allen blank.
            

            »Ich will mein Scheißgeld zurück«, sagt Rudi und hebt das Beil über seinen Kopf. Seine
               Halsschlagader tritt hervor, als er zu brüllen beginnt, er hat rote Flecken am Hals.
               »Ich habe die Schnauze voll, das muss aufhören, ein für alle Mal.«
            

            »Du kriegst dein Geld«, sagt Atila, »aber erst mal ist Tom dran, der war vor dir.
               Ordnung muss sein.« Er schiebt mir die dreihundertzwanzig Euro über den Tresen. Rudi
               steckt die Scheine ein, ehe ich danach greifen kann.
            

            »Warte mal«, sage ich. »Das ist mein Geld. Giorgi im Achtelfinale gegen Halep, das
               waren drei knappe Sätze.«
            

            Rudi dreht sich um und geht hinüber zu seinem Wettautomaten, der zweite von links.
               Jeder von uns Zockern hier hat seinen bestimmten Automaten, an dem man am liebsten
               seine Wetten platziert. Nenn es Aberglauben, meinetwegen. Alle sehen völlig gleich
               aus, aber man hat so ein Gefühl für seinen persönlichen Favoriten, wenn er einem irgendwann
               mal fünftausend, fünfzehntausend Euro gebracht hat, diese eine geniale Multikombiwette
               vor drei Jahren. An dem einen Abend, als alles lief. Als die Strähne einfach nicht
               aufhörte. Kombiwette ging klar, Tor in der Verlängerung in der polnischen Liga und
               Connor McGregor besiegte seinen Gegner im Oktagon innerhalb von vierzig Sekunden,
               und man hatte drauf gesetzt. So eine Ahnung gehabt. Jeder von uns hat diesen einen
               Abend gehabt. Zwanzigtausend Euro gutgemacht, mit einem Schlag ist man aus allen Schulden
               raus. Wieder Land in Sicht. Hat wieder Boden unter den Füßen. Jeder von uns rennt
               diesem Abend hinterher. Dann bleibt man bei seinem Wettautomaten, entwickelt eine
               Bindung zum Gerät. Mein Wettautomat steht in der Mitte, Rudi nimmt immer den zweiten
               links. Hat ihn jahrelang Tag für Tag mit Zehnern, Zwanzigern, Fünfzigern gefüttert.
               Jetzt holt er aus und wuchtet das Beil mit aller Kraft, mit seiner ganzen Wut, seinem
               Frust, seinem Schuldendruck auf den Automaten. Mitten ins Gesicht des Monitors. Ich
               kann das verstehen, ich habe es mir selbst schon tausendmal vorgestellt, der Kiste
               in die Fresse zu treten, weil sie immer nur nimmt und nimmt, schluckt und schluckt,
               und nichts zurückgibt außer Nieten, wertlosen Wettscheinen, die Dmitri dann lochen
               kann. Es gibt ein hässliches Geräusch, als die Klinge eindringt, ein Knarren von hartem
               Kunststoff. Dimitri hinten in seiner Ecke hebt den Kopf, versteht noch nicht, was
               los ist, und wendet sich wieder den alten, zerknüllten Wettscheinen zu. Rudi holt
               aus und schlägt noch einmal zu, jetzt splittert der Monitor auf, ein Spalt zeigt die
               schwarze Leere hinter dem Touchscreen.
            

            »Ich will mein Geld wiederhaben«, sagt Rudi zu Atila. »Mach hin.«

            »Ich brauche deinen Wettschein, Götveren, verstehst du«, sagt Atila, und ich weiß
               es, er verflucht seinen Kollegen, der nicht aus der Pause wiederkommt, sondern lieber
               stundenlang mit Azra telefoniert. »Ich kann dir nichts auszahlen ohne Wettschein.
               Das weißt du genau. Ich brauche deinen Wettschein.«
            

            Rudi sagt nichts, kommt zurück zum Kassenschalter, holt aus und hackt das Beil in
               die Plexiglasscheibe, die sofort aufreißt, splittert, auseinanderbricht beim zweiten,
               dritten, vierten Schlag. Ich nehme grad noch rechtzeitig meine Hände vom Tresen, die
               Klinge fährt ins Resopal, ein Satz neue Finger kommt teuer, das Geld habe ich nicht.
               Rudi ist noch längst nicht fertig, er führt das Beil mit beiden Händen, sein Gesicht
               ist vor Anstrengung verzerrt, die drückende Luft macht ihm zu schaffen. Atila in seinem
               Kabuff weicht zurück.
            

            »Okay«, sagt er. »Okay. Ich habe verstanden. Du willst dein Geld. Warte doch. Ich
               gebe dir dein Geld, tamam.«
            

            Rudi lässt das Beil für einen Moment sinken und sieht zu, wie Atila hastig die Scheine
               aus den Fächern zieht.
            

            »Mach hin«, sagt er und hebt wieder das Beil. »Wieso nicht gleich so, wir könnten
               längst fertig sein, ich hab auch nicht den ganzen Tag Zeit.«
            

            Ich habe mir um Rudi nie Sorgen gemacht. Es gibt viele Männer in diesem Wettbüro,
               die knapp bei Kasse sind, im Grunde alle. Ich selbst habe mindestens zwölftausend
               Euro Schulden, allein bei Krasniqi, dem das Golden Dolls gehört und der auch diese Filiale führt. Außerdem einen Bankkredit, dessen Raten
               ich seit Monaten nicht mehr bedient habe, die Briefe mache ich nicht mehr auf. Dazu
               Schulden bei meinem Mitbewohner David, bei meinem Vater natürlich, einigen Freunden.
               Wie manche im letzten Winter die Infektionszahlen gelesen haben, 12473 am Montag, 17377 am Dienstag, 18874 am Mittwoch, so wache ich jeden Morgen auf und überschlage meinen Schuldenstand.
               Standard. Jeden Tag denke ich mir: Neuer Tag, neues Glück. Das Mantra eines jeden
               Soloselbstständigen. Aber Rudi ist Lehrer. Einer dieser Quereinsteiger, die der Senat
               vor einigen Jahren an die Schulen gelockt hat, als es noch Gelder gab. Achtzehn Monate
               berufsbegleitender Vorbereitungsdienst, Referendariat, unbefristeter Arbeitsvertrag,
               und seitdem ein gutes Gehalt. Rudi kann im Grunde zocken, wie er will, das Geld wächst
               bei ihm einfach nach. Haben wir jedenfalls gedacht. Ich auch. Rudi erzählt einem immer,
               dass er grad siebenhundert Euro eingefahren hat. Nettogewinn. Indiana Pacers gegen
               Chicago Bulls, muss man halt wissen, wer fit ist und wer nicht, und entsprechend investieren,
               sagt Rudi. Achthundert Euro für ein Spiel in der slowakischen Fortuna-Liga. Mindestens
               fünfhundert Euro Reingewinn bei einem Berliner Hinterzimmerboxkampf. Rudi geht immer
               als Sieger vom Platz. »Ich spiele nicht, ich gewinne«, das ist sein Spruch.
            

            »Gratuliere«, sage ich dann immer. »Gönn ich dir.« Was man eben so sagt. Wir alle
               im Wettbüro erzählen von unseren Siegen, keiner verliert ein Wort über die Verluste,
               die ständigen, verfickten, beschissenen Verluste, die einem ins Herz schneiden und
               die einfach nicht aufhören. Die Verluste, die einen killen. Wie jeder habe ich auch
               Abende, an denen ich siebenhundert gewinne, und am selben Abend verliere ich dreitausend,
               weil der Schiedsrichter in der dreiundneunzigsten Minute noch einen Elfer pfeifen
               muss und der Videoschiedsrichter nicht eingreift und mir die ganze Kombiwette kaputtmacht.
               Dabei ist der Elfer schwach geschossen, der Torwart noch mit den Fingern dran, er
               lenkt den Ball gegen den Innenpfosten, von dort trudelt er ins Tor. Das tut weh. Ein
               Herzinfarkt ist nichts dagegen. Dann sitze ich da. Siebenhundert Euro, die ich eben
               noch so gut wie sicher in der Tasche hatte, sind wieder weg, einfach weg. Das geht
               einem an die Nieren. Man versucht immer, cool zu bleiben, die Verluste mit einem Lächeln
               wegzustecken. Aber der Druck kann während einer wochenlangen Pechsträhne unerträglich
               werden, und Rudi hat, wie ich das mitgekriegt habe, seit April oder Mai nichts mehr
               gewonnen. Nur noch verloren. Rudi ist blank. Und Rudi hat Familie. Deswegen muss er
               jetzt mit der Faust auf den Tisch hauen, mit dem Beil zuschlagen. Wir sind doch alle
               fertig vom endlosen Warten während der zweiten Welle im Winter, weil wir unsere Corona-Zuschüsse
               längst online verpulvert haben, als die Wettbüros und Spielhallen zu waren. Da kann
               Olaf Scholz Milliarden und Milliarden bereitstellen, wir haben das alles spätestens
               im letzten Sommer in die Wettautomaten gejagt und zum Schornstein raus. Kredite sind
               seit diesem Frühling nirgends mehr zu kriegen, außer bei Krasniqi. Wir alle stehen
               bei Krasniqi auf dem Zettel, ich frage mich manchmal, wie ich ihm eigentlich jemals
               die zwölftausend Euro zurückzahlen soll. Ehrlich jetzt? Keine Ahnung. Ich muss es
               wieder reinholen, deswegen zocke ich ja. Aber Rudi? Rudi mit seinem Lehrergehalt?
            

            Rudi zerlegt die Plexiglasscheibe, während Atila ihm die Kohle auf den Tresen klatscht.

            »Hier«, sagt Atila und knallt ihm widerwillig hin, was er in der Kasse hat. »Du machst
               einen Fehler, kann ich dir sagen, du kriegst dein Geld, aber nimm dein Beil weg, das
               bringt nichts.« Schein um Schein klatscht er Rudi hin. Zwanziger, Fünfziger, Hunderter.
            

            »Nimm’s nicht persönlich«, sagt Rudi und hackt wie blöd auf den Wettschalter ein,
               die Resopalplatte platzt auf, das Plexiglas splittert weg. »Ich will nur mein Scheißgeld
               zurück. Verstehst du? Meinen Anteil. Was ich hier alles reingesteckt habe, seit Jahren.
               Was ich euch an Unsummen in den Arsch gesteckt habe, soll ich das mal zusammenrechnen?«
            

            Als er schwer atmend innehält und einen weiteren Stapel Geldscheine vom Tresen nimmt,
               will ich ihm das Beil aus der Hand reißen. Er hat meinen Gewinn eingesteckt, meine
               dreihundertzwanzig Euro für Giorgi im Achtelfinale, das gehört sich einfach nicht.
               Es ist ein solides Beil für den Gartengebrauch, vermutlich aus dem Geräteschuppen
               seines Kleingartens an der neuen Stadtautobahn in Treptow. Der Schaft ist nass vom
               Schweiß seiner Hand, er lässt nicht los, wir taumeln gegen einen der Wettautomaten.
               Ich habe seinen keuchenden Atem mitten im Gesicht und kann seine Panik riechen, er
               hat die ganz Nacht wach gelegen, sein extrem komplexes Leih- und Rückgabesystem immer
               wieder im Kopf durchgespielt, um irgendwo noch eine Lücke zu finden, doch es gibt
               niemanden mehr, den er noch anpumpen kann, dem er wenigstens einen Zehner aus dem
               Kreuz leiern kann. Und mir ist ebenso klar, er hat in den langen Stunden der Nacht
               jede erdenkliche Form von Einnahmen erwogen und verworfen, vom Pfandflaschensammeln
               bis zum Banküberfall, Unterschlagung oder Diebstahl, man denkt einfach an alles und
               die Kopfschmerzen hören nicht auf, die Schweißausbrüche auch nicht. Schon gar nicht
               die Lust weiterzuzocken. Ich kenne das selbst. Rudi ist nur noch ein zitterndes Tier,
               in die Enge getrieben, verängstigt, in Panik. Die Luft ist einem abgeschnürt, man
               kann nicht mehr atmen. Vielleicht hat seine Frau ihn verlassen, die Kinder mitgenommen.
               Das sind die Nächte, in denen sich Gott von einem abwendet und kein Erbarmen mehr
               hat.
            

            »Nimm jetzt das Geld und verschwinde«, sage ich zu Rudi, obwohl mich die Scheine selbst
               geil machen. Ein Handgriff zum Tresen, und ich hätte mal wieder ein paar Tausender
               zwischen den Fingern. »Mach schon. Lass mir das Beil.«
            

            Rudi hört mir nicht zu. Er ist fertig, leer, fängt fast an zu heulen, und endlich
               wird seine Hand schlaff und lässt das Beil los. Atilas Kollege kommt von der Toilette
               zurück oder von seinem Flirt mit Azra. Ufuk ist zurück in der Hütte, ein massiger
               Mann, hundertfünfzig Kilo schwer. Atila gibt ihm ein Zeichen, Ufuk versteht sofort
               und sprintet an den Wettautomaten vorbei auf die Kasse zu. Rudi hat nur Augen für
               die Geldscheine, rafft sie an sich, knüllt sie, stopft sie sich in die Hosentaschen.
            

            Ufuk grätscht ihm die Beine weg, schlägt ihm gleichzeitig mit der Faust auf die Nase,
               die sofort mit einem harten Knacken bricht, das Blut schießt hell heraus, während
               Rudi noch fällt, dann kniet Ufuk schon über ihm.
            

            »Du Penner«, sagt er und gibt ihm rechts und links Maulschellen. Er hat fette Goldringe
               auf allen Fingern, die tun ihre Wirkung. Rudis Kopf schlägt hin und her, das Gesicht
               ist nass, verschmiert von Blut, er sagt nichts, wimmert nicht mal, vielleicht ist
               er ohnmächtig.
            

            »Weißt du, was er hier will mit seinem Beil?«, fragt Atila vom Tresen aus. »Seinen
               Anteil will er. Sein Geld will er zurück. Sind wir eine Bank, wo die Leute einzahlen?
               Ich ruf Krasniqi an, ob er ihm sein Geld zurückgeben möchte. Vorher trete ich ihm
               aber noch in die Eier.« Ufuk schlägt weiter auf Rudi ein, ihm macht das einfach Freude.
            

            Ich lasse das Beil fallen, wische mir die Hand an der Hose ab und gehe auf die Straße.
               Draußen rufe ich die Polizei an, ich hoffe, dass sie kommen, ehe Krasniqis Männer
               hier aufkreuzen und Rudi mitnehmen.
            

            Mein Herz hämmert, als hätte ich selbst den Laden in Stücke gehauen. Hundertachtzig
               Beats per minute. Für heute reicht es mir. Muss meine Ressourcen schützen. Das war
               mein Tag: drei Stunden Schlaf, seit sieben morgens wieder wach, zum ersten Kaffee
               eine Ritalin geschluckt und mit meinem BMW E39, der neuerdings rasselt, durch die Stadt gefahren, so früh am Tag geht es mit den
               Temperaturen noch. Ich habe mein Programm abgearbeitet. Die Wohnung in Hellersdorf
               aufgeräumt, die Bettwäsche abgezogen und zur Reinigung gebracht, die Putzleute angerufen.
               Original Plattenbau, zwölfter Stock, der Fahrstuhl funktioniert nie. Braunes Laminat
               an den Wänden. Die alten Quadratknöpfe für die Stockwerke. VEB Berliner Aufzug- und Fahrtreppenbau. Fahrkorb nicht rückwärts und nur wenn beleuchtet
                     betreten. Personen haben sicheren Stand einzunehmen. Tragfähigkeit 6 Personen. Das beeindruckt die Hipster aus aller Welt so sehr, dass sie es fotografieren und
               auf Facebook setzen. Die lieben den Fahrstuhl, seine Falttür, die Knöpfe. Die Wohnung
               ist eigentlich immer vermietet, die stehen Schlange dafür. Danach muss ich weiter
               in die Wohnung in Kreuzberg, Ratiborstraße, hinten am Görlitzer Park, typische Partywohnung
               mit entsprechendem Ärger. Die Nachbarn haben sich massiv über die drei Spanier beschwert,
               die dort zwei Wochen lang offenbar ununterbrochen gefeiert haben. Ich habe zwei pakistanische
               Putzfrauen, die sich darum kümmern, aber inzwischen beschweren die sich auch über
               den zusätzlichen Aufwand. Die wollen sich das auch nicht mehr antun. Glasscherben,
               verdreckte Couch, vollgekotzte Teppiche, die kleine Küche ein einziger Saustall, das
               Klo verstopft, Rotweinflecken an den Wänden im Flur. Gleich danach musste ich weiter
               nach Fennpfuhl, meine Lieblingsgegend, immer noch Lichtenberg, aber fast schon Friedrichshain,
               mein Vater wohnt dort auch, und ich habe seit vorgestern dort ein anspruchsvolles
               Pärchen aus Boston im dreizehnten Stock.
            

            Der BMW säuft unfassbar viel Sprit und klappert auf der Landsberger Allee in einem Maße,
               dass mir der Schweiß ausbricht. Das wird teuer, wenn ich ihn zur Reparatur bringe,
               und wenn ich allein daran rumschraube, wird es noch teurer. Und irgendwann steht Krasniqi
               mit seiner Kreditrückführung in der Tür, aber da gibt es im Moment nichts rückzuführen,
               gar nichts, geschweige denn zwölftausend Euro. Man kann einem nackten Mann nicht in
               die Tasche greifen. Doch das wird Krasniqi nie verstehen. Wenn ich nicht zahle, stellt
               er sein Forderungsmanagement um und schickt Zef und Gezim, seine albanischen Kettenhunde,
               und das nennt sich dann Tirana Inkasso. Ich habe wirklich eine Pause verdient und
               gehe für den Rest des Tages in die Spielhalle, um zu daddeln und Rudis zerschlagenes
               Gesicht zu vergessen.
            

         

      

   
      
               2

               Am nächsten Tag bin ich wieder im Wettbüro an der Potsdamer Ecke Pohlstraße. Ich kann
                  einfach keinen Tag auslassen. Rudis gehackten Wettautomaten haben sie schon ausgetauscht.
                  Nichts erinnert an den Ausraster von gestern. Der Teppichboden vor der Kassehat keine
                  Blutflecken mehr. Eine Paste aus Backpulver und Wasser hilft, gute Stunde einwirken
                  lassen, mit kaltem Wasser reinigen, hat mein Vater auch immer empfohlen. Das hat er
                  gelernt, als er Kommissar bei der Polizei war. Das Plexiglasschild vor dem Schalter
                  ist ersetzt worden, alles wieder schick. Die Jungs sind auf Zack. Heute sitzen Konan
                  und Ömer an der Kasse, sonst ist der Laden so gut wie leer. Dmitri macht seine Löcher
                  in die weggeworfenen Wettscheine. Diesmal habe ich eine Plastiktüte dabei, und das
                  macht sie nervös nach dem Vorfall mit Rudi gestern.
               

            

            »Meister«, sagt Konan, »was hast du da in der Tüte, zeig uns das mal.«

            »Aber schön langsam«, sagt Ömer neben ihm und steht auf, fingert in der Tasche nach
               seinem Teleskopschlagstock. Ömer ist keiner, der stundenlang mit seiner Freundin telefoniert,
               wenn Not am Mann ist. Ömer ist der aktionsorientierte Typ.
            

            Ich hole die beiden Tischtennisschläger heraus, die ich vorhin in Lichtenberg gekauft
               habe. »Zwei Kellen«, sage ich. »Eine für Marla, eine für mich. Ich frag sie heute.«
            

            »Alles klar«, sagt Konan. »Die Marla vom Coffeeshop drüben? Kennst du sie? Gehst du
               mit der?«
            

            »Genau die Marla«, sage ich. »Heute frag ich sie, ob sie mit mir an der Platte im
               Park spielt. Mal so als Anfang.«
            

            Konan und Ömer schauen sich an und lachen, weil sie erleichtert sind wegen der Tüte
               oder neidisch wegen Marla. Ich lasse sie lachen und gehe an meinen Automaten. Immer
               noch die Hochsommerhitze, immer noch kein Ventilator. Ende August. Seit vier Monaten
               hat es nicht einen einzigen Tropfen geregnet. Die Tür des Wettbüros steht offen, draußen
               lärmt die Potsdamer Straße mit kräftigem Puls. Er pumpt den Mittagsverkehr von der
               Leipziger Straße, vom Potsdamer Platz in kräftigen Stößen hinein nach Schöneberg.
               Alle müssen hier durch. Betonmischer und Container-Schlepper mit Barnimer Kennzeichen,
               drüben am Park am Gleisdreieck wird neuerdings wieder gebaut, dort ragen sechs Kräne
               in den Himmel. Im letzten Jahr haben sie dort wochenlang den Aushub der Baugruben
               abtransportiert, Kolonnen von Lastern warteten bis runter auf die Potsdamer. Außerdem
               Lieferwagen, Handwerker und Hausmeister, ein Elektriker mit dem Slogan Erleben was verbindet, der Kastenwagen eines Glasermeisters, ein fetter Möbelwagen Ich soll Sie schön grüßen, drei Taxen, der 85er Bus vom Hauptbahnhof nach Lichterfelde, dahinter der 48er von
               Mitte nach Zehlendorf, Fahrräder zischen auf dem schmalen Radweg an den Passanten
               vorbei.
            

            Die Potsdamer Straße: übermüdet, kurzatmig, ungeduldig, breit und staubig. Ich liebe
               sie. Eine räudige Straße, aber wach. Immer wach. Mein Kiez seit Jahren. Manchmal schaue
               ich eine halbe Stunde nur aus der Tür, statt mich auf die Wetten zu konzentrieren,
               den nächsten Tipp, den nächsten Einsatz. Ein Paketbote hat sein Fahrzeug auf der Busspur
               abgestellt und kramt in seinen Lieferungen, ein Radfahrer brüllt ihn an, der Fahrer
               des 85er Busses hupt. Fußgänger in Scharen auf den Gehwegen, man trägt jetzt keine
               FFP2-Masken mehr, nur einigen Rentnern kleben die FFP2-Masken noch unter dem Kinn, sie fühlen sich trotz der Impfungen immer noch als Risikogruppe,
               die Letzten ihrer Art. Viele sind gar nicht drangekommen, einige wollen nicht. An
               den Laternenpfählen hängen die Wahlplakate der Parteien zur Bundestagswahl, photogeshoppte
               Männergesichter, angestrengt lächelnd, weiße Zähne, glatte Haut. Die Wahl ist in fünf
               oder sechs Wochen, CDU und Grüne liegen in den Umfragen vorn, FDP und AfD schmieren ab, die haben während Corona nie einen Fuß in die Tür gekriegt. Die Berliner
               wählen noch dazu ihr Abgeordnetenhaus, einen neuen Regierenden. Außer den Medien interessiert
               das niemanden.
            

            Es ist ein abartig heißer Sommer, die Kneipen haben endlich wieder offen, doch das
               Bier ist unfassbar teuer geworden, alle wollen die Ausfälle wieder reinholen, die
               Restaurants und Clubs auch, und die Leute drängen sich am Tresen, an den Tischen der
               Schankstuben, in den Hinterzimmern. Sind ja geimpft jetzt. Trotzdem ist es komisch,
               man ist ständig misstrauisch, wer einem in die Quere kommt, einen von der Seite anquatscht,
               auch wenn man dreimal geimpft ist.
            

            Spatzen im Tiefflug zwischen den parkenden Autos. Jungtouristen auf E-Rollern, Kaffeebecher in der einen Hand, Smartphone in der anderen, Sonnenbrille
               im Nacken. Was für ein Sommer, der einfach kein Ende nimmt. Jeden Morgen sind Gewitter
               angekündigt, sie bringen aber, wenn sie überhaupt kommen, keine Abkühlung, nur zusätzliche
               Schwüle. Freitagmittag, die Leute machen sich bereit fürs Wochenende.
            

            Mein seltsamer Kiez. Ein paar Häuser weiter, bei Staroske, stehen die Angestellten und Büroleute über einem Teller Soljanka, Möhreneintopf,
               Graupensuppe. Trotz der unablässig knallenden Sonne haben sie eingefallene Gesichter,
               erloschene Mienen. Jetzt schnappen sie Luft nach fünf Stunden vor dem Bildschirm,
               Korrekturlesen, Telefonakquise, dreißig Minuten Pause, jeden Tag die gleiche Speisenauswahl.
               Einer nimmt den Leberkäs, isst hastig, der Schweiß rinnt ihm die Schläfen hinunter,
               alle schweigen und scrollen auf ihren Handys, nur die Verkäuferinnen tratschen untereinander.
               Zwei Häuser weiter bei Puschel hocken die Trinker schon vor dem dritten Bier. Endlich wieder in der Kneipe sitzen,
               darauf haben sie Monate, ein ganzes Jahr gewartet. Einige von den früheren Stammkunden
               hat es erwischt, Covid-19, Intensivstation, die waren tagelang intubiert, erzählt
               der Wirt, die kommen nicht mehr, und keiner weiß, was aus ihnen geworden ist. Können
               die noch rauchen? Treppen steigen? Ich bin Anfang dreißig, auch nicht mehr ganz jung.
               Wenn ich in den zweiten Stock renne, pumpt mein Herz auch schon am Anschlag. Die Zigaretten,
               der Kaffee und die Ritalin-Pillen.
            

            An der Ecke Pohlstraße im Café Deli stehen sie Schlange: Kunsthändler und Galeristen, junge Mütter, Italiener, die sich
               verlaufen haben. Marla macht den Tresen, Marla und ihr Lächeln. Mein Lieblingscafé,
               meine Lieblingsfrau. Heute frage ich sie, ob sie mit mir Tischtennis spielt. Mit mir
               ausgeht. Wir alle tun so, als beginne das Leben von vorn, wir fangen einfach mal was
               an, ich vielleicht was mit Marla. Aber erst mal etwas Geld verdienen. Krasniqi wartet
               auf seine zwölftausend. Ich habe eben zweihundert Euro im dritten Rennen auf Daddy Chill gesetzt und fünfunddreißig Euro auf einen Auswärtssieg von Bolnissi in der Evrovnuliga
               in Georgien, als sich zwei Männer zu mir setzen und mich fragen, ob ich einen Bekannten
               von ihnen für einige Tage unterbringen kann.
            

            »Wir haben gehört, du hast ein paar Wohnungen an der Hand«, sagt der eine, der eine
               Iriedaily-Kappe trägt. SO-36-Style. »Wir brauchen ein Apartment für einen Freund von uns.«
            

            Auf dem Bildschirm sehe ich, wie die Windhunde in Australien zu den Startboxen geführt
               werden. Daddy Chill wirkt austrainiert und schläfrig, hoffentlich ist das die Arroganz des kommenden Siegers.
               Ich habe nur wegen seines Namens auf ihn gesetzt.
            

            »Kann ich, sicher doch«, sage ich. »Was sucht euer Freund? Ein Apartment in einer
               Partygegend?«
            

            »Nein«, sagt der andere. Er trägt eine Brille mit Stahlgestell und einen grünen Adidas-Trainingsanzug
               und sucht in seinen Taschen nach Tabak und Blättchen. Ein drahtiger Typ, kalte Augen.
               »Keine Partygegend. Der will seine Ruhe haben, verstehst du?« Er spricht leise, verwaschen,
               ich muss mich vorbeugen, um ihn zu verstehen. Die beiden Vögel gefallen mir nicht,
               die sind kaum Mitte zwanzig, fiebrig, grinsen schräg. Wer jemanden in einem Wettbüro
               wegen einer Wohnung anquatscht, der kann gar nicht koscher sein. Andererseits brauche
               ich das Geld.
            

            »Kein Problem«, sage ich. »Da habe ich was in Pankow, Familiengegend. Oder in der
               Seestraße im Wedding, zweiter Hinterhof, ganz still. Oder Fennpfuhl. In Hellersdorf
               habe ich auch was, aber die ist für länger vergeben.«
            

            Der Nuschler im grünen Trainingsanzug fragt: »Gehören dir die alle? Oder machst du
               nur den Verwalter?«
            

            »Ich bin Facilitator«, sage ich. Das Wort beeindruckt die meisten Leute mehr als eine
               Visitenkarte. Die Jungs nicken sofort, als ob sie es verstehen. Tun sie nicht. Ich
               erkläre es ihnen: »Ich habe fünf Wohnungen im Angebot. Wer nach Berlin kommt, um Party
               zu machen, ist bei mir richtig. Ich habe Amis, Briten, Spanier, Franzosen, Schweden
               als Kunden, und die sind alle zufrieden mit mir gewesen, weil ich nicht nur Apartments
               zu korrekten Preisen biete, sondern ihnen auch besorgen kann, was sie sonst noch für
               ihre Wochenenden brauchen: Gras, Koks, Speed, Lachgas, Ketamin, Zauberpilze. Aber
               das bleibt unter uns.«
            

            Die beiden nicken jiepernd, »geil, geil«, keckern wie Teenager. Doch ich merke schon,
               darauf sind sie gar nicht aus. Was wollen sie eigentlich? Daddy Chill japst und wartet immer noch in seiner Box auf den Startschuss, drei Boxen weiter Mockingbird. Ich kenne mich mit Hunderennen nicht gut aus, habe ihn aber neulich in den Siegerlisten
               gesehen und will wegkommen von den irrwitzigen Kombiwetten für die armenische Fußballliga.
               Will wegkommen vom Binge-Daddeln mit den Glückspielautomaten. Gestern Abend, als ich
               die Sache mit Rudi aus dem Kopf kriegen wollte, habe ich da hundertachtzig Euro verloren,
               das bringt nichts. Ich will das umstellen. Wieder ganz seriös wetten, Sieger oder
               Platz, dann den Gewinn bei Ömer und Konan abholen, bunkern, und irgendwann kann ich
               meine Schulden zurückzahlen.
            

            »Fennpfuhl wäre gut«, sagt der mit der Iriedaily-Kappe. »Meine Oma wohnt da. Die haben
               Hochhäuser wie früher, korrekte Platte, so was baut man heute gar nicht mehr. Und
               ich sage dir: Die Wohnungen sind heute noch tipptopp gepflegt.«
            

            Ich will das Rennen sehen. Daddy Chill tänzelt in der Box.
            

            »Du hast völlig recht«, sage ich. »Fennpfuhl ist ein Geheimtipp. Das wissen selbst
               die Berliner nicht, wie geil die Gegend ist. Die Wohnung ist nicht so superbillig,
               dafür ein richtiges Schmuckstück, da habe ich selber mal drin gewohnt. Dreizehnter
               Stock, weiter Blick über Friedrichshain und über den Alex.«
            

            »Klingt gut«, sagt der mit der Iriedaily-Kappe. »Brauchen wir für eine Woche mindestens.
               Was soll das kosten?«
            

            »Fünfhundert die Woche«, sage ich. Vielleicht sollte ich mehr fordern, denke ich sofort.
               »Endreinigung noch mal siebzig.«
            

            Die beiden nicken. »Klingt doch okay. Können wir machen.«

            »Außerdem ist die Gegend gut angeschlossen«, füge ich hinzu, um ihnen die Entscheidung
               zu erleichtern und sie endlich loszuwerden. »Falls euer Freund in die Stadt will,
               dann nimmt er die Straßenbahn und ist in zehn Minuten am Alex. Nach Friedrichshain
               kann er fast laufen. Und wenn er nur mal schnell ein Bier trinken will – die haben
               da auch eine Kneipe auf ihrem Dorfplatz. Plötners Destille. Das Bier zweidreißig. Da sitzen Urberliner, total authentisch.«
            

            »Der geht nicht mehr viel raus«, sagt der andere. »Ich sag doch, der ist eher so der
               ruhige Typ. Sitzt gern vor dem Fernseher. Fernseher gibt’s doch in der Butze?«
            

            »Na klar ist die Wohnung mit einem Fernseher ausgestattet, was denkst du denn«, sage
               ich. »Meine Güte. Ihr könnt sie euch ja vorher angucken.«
            

            Die Hunde sind immer noch in ihren Startboxen. Daddy Chill in der 4, sein Fell nass vom Vortraining, er zittert vor Adrenalin. Mockingbird in Box 7 macht Ärger, deshalb verzögert sich der Start. Ich wische mir den Schweiß
               von der Stirn.
            

            »Hörst du uns überhaupt zu?«, fragt der im grünen Trainingsanzug. Er hat seine Zigarette
               fertig gedreht und angezündet, bläst mir den Rauch ins Gesicht. Endlich der Startschuss.
               Daddy Chill kommt gut aus der Box, rennt vorneweg, das Feld ist nach wenigen Metern schon weit
               auseinandergezogen, Mockingbird hängt noch dran. Der im grünen Trainingsanzug stößt mich an.
            

            »Ja doch«, sage ich. »Von mir aus geht das klar. Euer Freund kann in drei Tagen rein.«

            »Das ist schlecht«, sagt der mit der Iriedaily-Kappe. »Wir dachten eigentlich an heute.
               Besondere Umstände.«
            

            »Heute geht nicht«, sage ich. »Ausgeschlossen. Heute sitzt noch ein Pärchen aus Boston
               in der Wohnung, die haben bis übermorgen gezahlt. Danach wird das gründlich gereinigt,
               da lege ich auch Wert drauf. Desinfiziert bis zum get no. Gib Corona keine Chance.«
            

            »Stark, finde ich voll gut, die Einstellung«, sagt der andere. »Aber wir brauchen
               die Wohnung heute Abend. Das ist einfach eine dringende Sache. Wir würden auch was
               drauflegen, soll nicht dein Schaden sein. Wir würden das echt zu schätzen wissen,
               wenn du uns hier etwas entgegenkommst. Es wäre ein Gefallen.«
            

            Die beiden Nasen verderben mir das Hunderennen, das undeutlich über den Bildschirm
               flackert, wo ist Daddy Chill, die Köter sehen alle gleich aus, ich kann mich nicht konzentrieren. Dabei stecken
               da zweihundert Euro von mir drin.
            

            »Ich sag doch, das geht leider nicht«, sage ich. »Das ist nett, wenn ihr mir entgegenkommen
               möchtet, weiß ich zu schätzen, aber: Ich schulde euch keinen Gefallen.«
            

            »Uns nicht«, sagt der andere, der mit den toten Augen. Vielleicht nimmt er die falschen
               Pillen oder bei ihm ganz tief innen drin ist irgendwas erloschen. »Anderen schon.
               Denen schuldest du einiges. Das spricht sich herum. Wir können dir helfen, wir zahlen
               im Voraus.«
            

            Die leise Drohung habe ich gehört, vielleicht hat Krasniqi sie zu mir geschickt. Ich
               spiel das Spiel mit, nicke interessiert. Der mit der Iriedaily-Kappe holt einen Briefumschlag
               aus der Innentasche seines Humana-Jacketts, lässt mich kurz hineinschauen, steckt
               es wieder ein. Ich bin beeindruckt.
            

            Er sagt: »Wir können dir echt helfen. Übrigens, ich bin Henne. Das ist Ronny. Uns
               wäre echt daran gelegen, die Wohnung schon heute zu kriegen. Uns wurde gesagt, du
               kannst was ermöglichen. Deshalb kommen wir ja zu dir. Tut uns leid wegen dem Hunderennen,
               wir sind auch gleich weg.«
            

            »Ich kann die beiden doch nicht einfach raussetzen«, sage ich, doch meine Stimme ist
               unsicher geworden. Im Umschlag sind Pi mal Daumen zweitausend Euro. »Die haben bis
               Samstag gebucht und bezahlt.«
            

            »Kannst du doch«, sagt Henne und rückt näher, legt mir eine Hand auf die Schulter.
               »Das ist deine Wohnung. Du meldest Eigenbedarf an. Dann ist die Party für die Amis
               jetzt eben vorbei. Müssen sie eben woanders weiterfeiern.«
            

            Zweitausend Euro bar auf die Hand, das ist genau das, was ich jetzt brauche. Eine
               Finanzspritze, eine Handbreit Wasser unterm Kiel. Dmitri der Locher sitzt hinten und
               tut, was er tun muss. Konan und Ömer im Kassenkabuff beobachten unser Gespräch, und
               sie wissen auch, dass ich Geld brauche. Vielleicht haben sie die beiden an mich verwiesen.
               Sie wissen vermutlich auch, dass ich beim Hunderennen wieder verlieren werde. Daddy Chill gibt sich alle Mühe, kratzt die letzten Körner zusammen, das kann ich sehen. Doch
               die anderen haben ihn mittlerweile eingeholt, so sehr er sich die Lunge aus dem Leib
               rennt. Die anderen sehen noch locker aus. Ich denke an Rudi und sein Beil, ein Schwall
               Wut schäumt in mir hoch, die ohnmächtige Wut des Verlierers, man müsste diese Fernsehschirme
               mal gepflegt zerlegen. Die Stimme des Kommentators überschlägt sich, als die Hundemeute
               auf die Zielgerade einbiegt, die sehnigen Körper in verzweifelter Ekstase. Das wird
               Platz fünf, bestenfalls. Meine zweihundert sind weg.
            

            »Was ist jetzt?«, fragt der mit der Iriedaily-Kappe. Henne. »Geht das klar mit der
               Wohnung? Kriegst du das hin?«
            

            »Ich kümmere mich darum«, sage ich. »Warte mal. Sekunde. Geh mal aus dem Bild.«

            Auf den letzten Metern fällt Daddy Chill endgültig zurück, die Augen weit aufgerissen, die Zähne gefletscht, er wird von allen
               anderen überholt und macht dennoch weiter, hasst sich förmlich ins Ziel. Als Letzter.
               Konan nickt mir höhnisch zu und deutet auf Dmitri, der nachher meinen Wettschein kriegt.
               Konan grinst mich an und hebt den Daumen. Arschloch. Die Kassierer am Counter wissen
               es immer vorher.
            

            »Abgemacht«, sagt Ronny und stößt mir einen Finger auf die Brust. »Das ist jetzt der
               Deal: Wir fahren da gemeinsam hoch, du kommst mit. Am besten, wir treffen uns hier
               an der Ecke. Heute Abend um zehn. Nein, halb elf.«
            

            »Könnt ihr nicht hinkommen und wir treffen uns vor dem Haus?«, frage ich.

            »Du bist heute Abend hier um halb elf«, sagt Henne und zeigt auf den Briefumschlag.
               »Und dann fahren wir gemeinsam mit unserem Freund hoch nach Fennpfuhl, du bringst
               uns in die Wohnung und kriegst dein Geld.«
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