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Hey, du da, Ruhe!
Wer ist das?
Sei endlich still! Du hast schon alle aufgeweckt!
Aber ich hab sie gehalten
Wen?
Auf dem Stein, da haben wir zusammengesessen
Auf was für einem Stein? Jetzt lass uns schlafen
Plötzlich ist sie mir runtergefallen
Du schreist, du singst
Aber ich hab geschlafen
Geschrien hast du!
Sie hat meine Hand losgelassen und ist gefallen
Hör auf, jetzt schlaf schon
Mach mal Licht
Bist du verrückt?
Ach so, hab ich vergessen
Die bringen uns um, wenn wir Licht machen
Wart mal 
Was?
Ich hab gesungen?
Gesungen und geschrien, alles zusammen, sei jetzt still
Was hab ich gesungen?
Was du gesungen hast?!
Als ich geschlafen hab, was hab ich da gesungen? 
Woher soll ich das wissen? Geschrien hast du! Und da fragst du noch, was du gesungen hast? 
Aber du hast doch gesagt, ich hätte gesungen
Es war ein Lied ohne … keine Ahnung, Mensch
Und du weißt nicht, welches Lied?
Sag mal, bist du durchgeknallt? Ich leb kaum noch 
Und wer bist du?
Zimmer drei
Auch auf Isolation?
Ja, ich muss zurück
Geh nicht … Bist du schon weg? Warte, hallo … Er ist gegangen … Aber was hab ich da gesungen?
 
In der nächsten Nacht weckte er sie wieder, schimpfte wieder, dass sie lauthals sang und das ganze Krankenhaus aufweckte, und sie flehte ihn an, er solle ihr doch sagen, ob es dasselbe Lied gewesen war wie letzte Nacht. Das müsse sie unbedingt wissen. Wegen des Traums, den sie geträumt hatte und den sie damals fast jede Nacht träumte. Alles darin war weiß, die Straßen, die Häuser und die Bäume, die Katzen und die Hunde und der über den Abgrund ragende Fels. Auch Ada, ihre rothaarige Freundin, war ganz weiß, ohne einen Tropfen Blut im Gesicht und im Körper. Doch auch diesmal konnte er nicht sagen, was sie gesungen hatte. Er zitterte am ganzen Leib, und ihm gegenüber zitterte sie in ihrem Bett. Wie zwei Kastagnetten sind wir, sagte er, und sie brach, selbst ganz überrascht, in ein frisches Gelächter aus. Das kitzelte ihn. Seine ganze Kraft hatte er auf der Reise von seinem Zimmer zu ihrem Zimmer verbraucht, fünfunddreißig Schritte, ein Schritt, Pause, noch einer, Pause, hatte sich an der Wand, an Türrahmen, an leeren Essenswagen festgehalten. Jetzt sackte er in der Tür zu ihrem Zimmer auf den klebrigen Linoleumboden zusammen. Eine ganze Weile mussten sie beide verschnaufen. Er wollte sie noch einmal zum Lachen bringen, konnte aber nicht mehr reden. Danach war er wohl eingeschlafen.
Sag mal 
Was? Wer ist das?
Ich bin’s
Ach, du 
Sag mal, bin ich allein im Zimmer?
Wie soll ich das wissen? 
Man sieht echt nichts. Hallo, ist hier noch jemand?
Das hier, das bin ich
Nein, ist sonst noch jemand hier?
Hier, ich steh jetzt
Was war das?
Ich bin hingefallen
Zitterst du so?
Ja, ich zitter
Wie viel hast du?
Abends hab ich vierzig gehabt
Ich vierzig drei
Ich muss zurück ins Zimmer
Sag mal
Was?
Wann stirbt man?
Bei zweiundvierzig
Das ist nah
Nein, nein, du hast noch Zeit
Das ist wahnsinnig nah
Morgen früh fühlst du dich besser
Geh nicht, ich hab Angst
Hörst du das?
Was?
Diese Stille plötzlich
Hat es vorher nicht gekracht? 
Kanonen
Ich schlaf die ganze Zeit, und dann ist es plötzlich schon wieder Nacht
Sogar wenn ich lieg, fühlt es sich an, als ob ich fall
Immer wenn ich die Augen aufmach, ist es Nacht
Wegen der Verdunklung
Ich glaub, die werden siegen
Wer?
Die Araber
Quatsch
Sie haben schon Tel Aviv erobert
Woher hast du … Wer hat dir das gesagt?
Weiß nicht. Vielleicht hab ich’s gehört
Das hast du geträumt
Nein, das hat hier jemand gesagt, vorhin. Ich hab hier Stimmen gehört
Das kommt vom Fieber, Albträume, hab ich auch
Der Traum, den ich geträumt hab
Ich muss jetzt zurück
Da war ich mit meiner Freundin
Erstmal vom Boden aufstehn
So ein Abgrund, und dort oben so ein Fels 
Weißt du vielleicht
Was?
Aus welcher Richtung ich gekommen bin
Ich kenn mich hier nicht aus
Wie lang bist du schon hier?
Keine Ahnung
Ich vier Tage, vielleicht auch schon eine Woche
Warte, und wo ist die Schwester?
Nachts ist sie auf der Inneren Station A
Die ganze Nacht?
Manchmal kommt sie hier vorbei. Eine Araberin
Woher weißt du das?
Man hört’s beim Sprechen
Du zitterst
Der Mund, das ganze Gesicht
Sag mal, wo sind denn alle?
Uns nehmen sie nicht mit in den Schutzraum
Warum nicht? 
Damit wir keinen anstecken
Dann sind bloß noch wir 
Und die Schwester
Ich dachte
Was?
Könntest du mir das vielleicht vorsingen
Fängst du schon wieder damit an?
Nur summen
Dass ich ihr vorsing, dass ich ihr vorsumm, die denkt wohl, ich bin ein
Wäre es umgekehrt, würd ich’s dir vorsingen
Ich geh
Geh nicht
Ich muss zurück
Wohin?
Wohin? Wohin? Mich zu meinen Vätern versammeln und in tiefer Trauer in die Unterwelt hinabfahren, dahin muss ich
Wie bitte? Was hast du da gesagt? Warte, vielleicht kenn ich dich ja? Hey, komm zurück
 
Auch in der folgenden Nacht kam er schon vor Mitternacht zu ihr, an die Tür ihres Zimmers; wieder schimpfte er und beschwerte sich, dass sie im Schlaf sang und ihn und die ganze Welt aufweckte. Auch diesmal fragte sie, ob er sagen könne, welches Lied sie gesungen habe, und er murrte, er habe die Nase voll, jede Nacht ihretwegen aufzuwachen und diesen verfluchten Flur langzukriechen, und sie lächelte und fragte, ob sein Zimmer wirklich so weit weg sei, und erst da merkte er, dass ihre Stimme nicht von derselben Stelle kam wie am Tag zuvor oder an dem davor.
Denn jetzt sitze ich, erklärte sie, und er fragte vorsichtig nach, warum sitzt du denn? und sie, weil ich nicht geschlafen hab, und er, was hast du dann gemacht? und sie, ich hab dagesessen und auf dich gewartet, und er, warum hast du dann gesungen? und sie, ich hab überhaupt nicht gesungen, und er, ach, und sie, echt nicht.
Beide hatten den Eindruck, als sei das Dunkel noch dunkler geworden. Eine neue Hitzewelle, die vielleicht gar nicht mit der Krankheit zusammenhing, breitete sich in Ora aus, fing bei den Zehen an, stieg auf und trieb ihr rote Flecken auf Hals und Gesicht. Ein Glück, dass es dunkel ist, dachte sie und drückte den Kragen ihres weiten Pyjamas an den Hals. Schließlich räusperte sich der Typ in der Tür schwach und sagte, also, ich muss zurück, und sie, warum eigentlich? Und er sagte, er müsse sich dringend teeren und federn, und sie verstand nicht, aber dann verstand sie doch und lachte aus vollem Hals, komm, du Spinner, hör auf mit dem Theater, ich hab hier neben mir einen Stuhl für dich hingestellt. 
Er tastete sich am Türrahmen, an metallenen Nachttischchen und Betten entlang, bis er irgendwo stehen blieb, sich auf ein leeres Bett stützte und laut schnaufte. Hier bin ich, ächzte er, und sie, komm bis zu mir, und er, warte, lass mich erstmal atmen. Das Dunkel machte ihr Mut, und sie sagte mit lauter Stimme, mit der Stimme ihrer Gesundheit, einer Stimme von Meer, Strandball und Wettschwimmen bis zum Stillen Strand, wovor hast du Angst, ich beiße nicht, und er, in Ordnung, in Ordnung, wir haben’s vernommen, ich leb ja kaum noch. Die unterschwellige Beschwerde in seiner Stimme berührte sie, und auch, wie mühsam er angeschlurft kam. Wir sind ein bisschen wie ein altes Paar, dachte sie.
Wo bist du überhaupt?
Ans Ende des Zimmers haben sie mich gelegt
Autsch!
Was ist passiert?
So ein Bett hat plötzlich beschlossen … autsch!
Noch eins?
Fuck. Sag mal, vom Gesetz der Gemeinheit …
Was hast du gesagt?
Vom Gesetz der Gemeinheit der Gegenstände hast du schon gehört?
Wann kommt du endlich?
Ihrer beider Zittern hörte nicht auf, wurde manchmal zu einem langen Schüttelfrost, und wenn sie sprachen, war ihre Rede abgehackt und hastig, nicht selten mussten sie abwarten, bis die Muskeln des Gesichts und des Mundes sich ein bisschen erholten, und dann stießen sie die Wörter schnell und mit verkrampften, hohen Stimmen aus, und das Stottern zerbrach die Sätze in ihrem Mund. Wie-alt-bist-du? Sech-zehn, und-du? Sech-zehn und-ein-vier-tel. Ich-hab-Gelb-sucht, sagte sie, und-was-hast-du? Er sagte, ich-glaub-ei-ne-Ei-er-stock-ent-zün-dung.
Stille. Er atmete schwer: Üb-ri-gens, das-war-ein-Witz. Sehr witzig, sagte sie. Er seufzte: Ich hab versucht, sie zum Lachen zu bringen, aber ihr Humor ist wohl zu – sie war gespannt und fragte, mit wem er da rede. Er sagte, mit dem, der mir meine Witze schreibt, ich muss ihn wohl feuern. Wenn du dich nicht sofort hier hinsetzt, drohte sie, fang ich an zu singen. Er mimte einen Schüttelfrost und lachte. Sein Lachen knarzte. Wie ein schreiender Esel, so ein Lachen, das sich selbst ernährt, und sie schluckte sein Lachen heimlich wie eine Medizin, wie eine Belohnung.
Er lachte sehr über ihren kleinen dummen Witz, und fast hätte sie ihm erzählt, dass es ihr in letzter Zeit nicht mehr gelang, die Leute dazu zu bringen, sich vor Lachen zu kringeln, wie früher – »Mit ihrem Humor ist es nicht sehr weit her« – hatte man an der Purimfeier dieses Jahr über sie gesagt, und das war nicht bloß ein Schönheitsfehler, bei ihr war das schon ein schwerwiegender Defekt, eine Behinderung, die sich in Zukunft noch entwickeln und zu Komplikationen führen konnte, und sie spürte auch, dass diese Behinderung mit weiteren Eigenschaften zusammenhing, die bei ihr in den letzten Jahren ebenfalls abgestumpft waren. Die Intuition zum Beispiel. Wie konnte es überhaupt passieren, dass so etwas verschwand, und dann noch so schnell? Oder die Fähigkeit, im richtigen Moment das Richtige zu sagen. Früher hat sie die gehabt, und nun war sie weg. Oder einfach der Scharfsinn. Früher hatte sie Pfeffer, dass es nur so knallte. Oder der Liebessinn, dachte sie plötzlich, vielleicht hatte der auch mit ihrer Verschlechterung zu tun; jemanden wirklich zu lieben, vor Liebe zu brennen, wie die andern Mädchen es nannten, wie im Film. Und sofort spürte sie einen Stich wegen Avner, Avner Feinblatt, das war ihr Freund aus dem Militärinternat, der schon Soldat war. Auf der Treppe zwischen Pawsner- und Josefstraße hatte er ihr gesagt, sie sei seine Seelenfreundin, aber auch da hatte er sie nicht angefasst, nicht ein einziges Mal hatte er sie mit der Hand oder auch nur mit einem Finger berührt, und vielleicht hing auch dieses Nichtberühren damit zusammen. Verborgen im Herzen spürte sie, dass alles irgendwie zusammenhing, aber ihr würden sich die Dinge erst nach und nach offenbaren, jedes Mal würde ihr noch ein kleiner Ausschnitt von dem klar werden, was sie erwartete, und möglicherweise sahen es Leute, die sie von außen beobachteten, bereits eher als sie, und im Grunde könnte sie es selbst längst wissen, nach all den Anzeichen, die so zusammenkamen.
Für einen Augenblick sah sie sich im Alter von fünfzig, hochgewachsen, schlank und welk, eine Blume ohne Duft, läuft mit großen, schnellen Schritten, auf dem gesenkten Kopf ein Sonnenhut, der das Gesicht verdeckt, und der Junge mit dem netten Lachen tastete sich seinen Weg zu ihr, kam näher, entfernte sich wieder – als mache er das mit Absicht, dachte sie staunend, als sei das so ein Spiel von ihm –, und er kicherte, lachte über seine eigene Unbeholfenheit und trieb in kreisenden Bewegungen durchs Zimmer, ab und zu bat er sie, etwas zu sagen, um ihm die Richtung zu geben: Wie ein Leuchtturm, bloß mit Stimme, erklärte er. So ein Oberschlauer, dachte sie, bestimmt ist er auch ein Außenseiter. Bis er endlich ihr Bett erreichte, tastend den Stuhl fand, den sie ihm hingestellt hatte, darauf niedersank und wie ein alter Mann schnaufte. Sie roch den Schweiß seiner Krankheit, pellte sich eine ihrer Decken ab und gab sie ihm, und er hüllte sich darin ein und schwieg. Beide waren erschöpft, kauerten sich zusammen, zitterten und seufzten, ganz auf sich selbst konzentriert.
Trotzdem, sagte sie später, in ihre Decke gewickelt, deine Stimme kenn ich, woher kommst du? Aus Jerusalem, sagte er. Ich aus Haifa, sagte sie mit einem gewissen Nachdruck, mich haben sie im Krankenwagen hergebracht, aus dem Rambam-Krankenhaus, wegen Komplikationen. Hab ich auch, lachte er, seit ich lebe, hab ich Komplikationen. Sie schwiegen, er kratzte sich heftig, den Bauch und die Brust, und fluchte, und sie fluchte ihm hinterher, zum Verrücktwerden, was? Auch sie kratzte sich mit allen zehn Fingern: Manchmal könnt ich mir die Haut abziehen, damit das aufhört. Jedes Mal, wenn sie zu reden anfing, hörte er, wie ihre Lippen sich mit dem Geräusch von weichem Gummi voneinander lösten, und spürte ein Pulsieren in Fingern und Zehen.
Ora sagte: Der Fahrer des Krankenwagens hat gesagt, in so einer Zeit benötigte man die Krankenwagen für Wichtigeres. Sag mal, fragte er, hast du auch gemerkt, dass hier alle sauer auf uns sind, so als täten wir das mit Absicht? Sie sagte, weil wir als Letzte von der Epidemie übriggeblieben sind. Er sagte, wem es bloß ein bisschen besserging, den haben sie gleich entlassen, vor allem die Soldaten, die haben sie postwendend wieder zur Armee geschickt, dass sie rechtzeitig zum Krieg zurück sind. Sie fragte, dann ist wirklich Krieg? Und er: Wo lebst du denn, schon seit mindestens zwei Tagen. Sie fragte überrascht, wann hat er angefangen? Vorgestern, glaub ich, ich hab dir das schon gestern oder vorgestern gesagt, ich weiß nicht genau, mir kommen die Tage durcheinander. Sie dachte nach, überrascht, stimmt, du hast so was gesagt … Spuren merkwürdiger Albträume stiegen in ihr auf. Er murmelte, wie kann es sein, dass du das nicht gehört hast? Die ganze Zeit hört man Sirenen und Kanonen, ich hab auch Hubschrauber landen hören, es gibt bestimmt schon eine Million Verletzte und Tote. Aber was passiert da, im Krieg? fragte sie, und er sagte, keine Ahnung, hier kann man mit keinem reden, sie haben keine Zeit für uns, und sie fragte, und Schwester Vicki, wo ist die? Er zögerte, vielleicht ist sie gegangen, als der Krieg anfing, die will sich bestimmt um echte Verwundete kümmern, und sie fragte, wer kümmert sich dann um uns? Und er, jetzt ist nur noch diese eine da, die kleine dünne Araberin, die dauernd weint, hast du sie gehört? Sie fragte erstaunt, ein Mensch weint da? Ich dachte, da schreit ein Tier, bist du sicher? Er sagte, das ist ein Mensch, der weint, hundertprozentig, und sie sagte, aber wie kommt es, dass ich sie noch nicht gesehen habe? Und er, die ist so eine, die kommt und geht, sie nimmt die Proben und stellt die Medikamente und das Essen aufs Tablett, und jetzt ist nur noch sie hier, Tag und Nacht.
Er sog seine Wangen ein und dachte nach. Witzig, dass sie uns hier bloß eine Araberin hingesetzt haben, findest du nicht? An die Verwundeten lassen sie bestimmt keine Araberin ran. Doch Ora konnte sich nicht beruhigen, warum weint sie? Was hat sie? Und er, woher soll ich das wissen? Und sie, du hast sie nicht gefragt? Und er, sie kommt immer, wenn ich schlafe; seit Krieg ist, hab ich sie nicht gesehn. Ora richtete sich auf, ihr Körper machte sich steif, und in eisiger Ruhe rutschte es ihr heraus: Die haben Tel Aviv erobert, ich sag’s dir, Nasser und Hussein waren schon auf der Dizengoff Kaffee trinken. Er erschrak, woher hatte sie denn das? Und sie, das hab ich gestern Nacht gehört, oder heute, ich bin mir fast sicher, vielleicht kam es im Radio, ich hab gehört, dass sie Beer Schewa, Aschkelon und Tel Aviv erobert haben. Und er, nein nein, das kann nicht sein, vielleicht ist das vom Fieber, das kommt bestimmt vom Fieber, wie soll das denn gehn? Du bist durchgeknallt, es kann nicht sein, dass die siegen. Doch doch, und ob das sein kann, sagte sie leise und dachte, was weißt du schon, was sein kann und was nicht.
 
Sie erwachte aus einem unruhigen Schlaf, und ihr Blick suchte den Jungen, bist du noch da? Wie bitte, ja. Und sie beklagte sich, neun Mädchen waren mit mir im Zimmer, und jetzt bin ich allein, das nervt doch, oder? Dem Jungen gefiel es, dass er auch nach drei gemeinsamen Nächten ihren Namen nicht kannte und sie nicht seinen, er mochte solche kleinen Geheimnisse. In den Hörspielen, die er schrieb und mit einem kleinen Tonbandgerät zu Hause aufnahm, wobei er selbst alle Rollen spielte, Kinder und Erwachsene, Männer und Frauen, Geister und Engel, auch Wildgänse, sprechende Teekessel und wer weiß, was sonst noch alles, die Liste war endlos, in seinen Hörspielen hatte er schon solche oberschlauen Spielchen getrieben, allerlei Geschöpfe, die auftauchten und wieder abtauchten, Gestalten, die aus der Phantasie anderer Gestalten geboren wurden, und in der Zwischenzeit amüsierte er sich beim Raten: Rina? Jael? Vielleicht Liora? Liora würde zu ihr passen, dachte er, so wie ihr Lächeln im Dunkel leuchtet. 
Bei ihm in Zimmer drei sei es genauso, erzählte er, alle seien entlassen worden, auch die Soldaten, einige hätten kaum laufen können, aber man hätte sie trotzdem zu ihren Einheiten zurückgeschickt; jetzt sei außer ihm bloß noch einer übrig, kein Soldat, sondern ausgerechnet einer aus seiner Klasse, den man am Tag zuvor mit einundvierzig zwei eingeliefert habe. Bei dem bekomme man das Fieber nicht runter, er träume den ganzen Tag und erzähle sich selber Geschichten aus Tausendundeiner Nacht … Warte, unterbrach Ora, warst du nicht mal auf einem Training vom Wingate Institut? Bist du nicht zufällig beim Volleyball? Avram stieß einen kurzen angewiderten Schrei aus. Ora fragte, was das war. Ein kurzer angewiderter Schrei, sagte Avram. Ora unterdrückte ihr Lächeln und machte ein ernstes Gesicht: Gibt es im Sport denn nichts, wo du gut drin bist? Avram grübelte einen Moment, vielleicht als Boxsack, schlug er vor. In welcher Jugendbewegung bist du dann? Ora war wirklich sauer, warte, lass mich raten, du klingst mir zu verwöhnt, nicht wie einer von den Sozis, sagte sie kichernd, du bist bestimmt bei den freien Pfadfindern. Ich bin in gar keinem Verein, sagte er lächelnd. In gar keinem? Ora schreckte zurück, was bist du dann? Jetzt sag bitte nicht, dass du in so einem Verein drin bist, sagte Avram und lächelte weiter. Warum nicht, fragte Ora beleidigt. Das würde uns alles kaputtmachen, seufzte er übertrieben, ich hatte schon gedacht, du wärst das perfekte Mädchen. Ich bin bei den echten Idealisten, bei den Machanot Olim, provozierte sie, und er reckte den Hals, wölbte die Lippen und stieß zu ihrem Schrecken ein herzzerreißendes Hundejaulen gen Zimmerdecke aus: Das ist ja entsetzlich, was du da sagst, ich kann nur hoffen, dass die Forschung rasch ein Heilmittel gegen dein Leiden findet. Ihr Fuß klopfte schnell. Es war ihr, als tanze er ungeheuer schnell um sie herum, als komme er jeden Moment aus einer anderen unerwarteten Richtung und piesackte sie.
Mein Liebes Tagebuch, seufzte Avram mit betont russischem Akzent: Einst, um eine Mittnacht graulich, da ich trübe sann und traulich, traf ich mit gebrochnem Herzen endlich ein Mädchen, das tatsächlich überzeugt war, mich von irgendwoher zu kennen – Ora schnaubte verächtlich, doch Avram machte einfach weiter –, da erforschten wir alle Möglichkeiten, und nachdem wir alle fürchterlichen Ideen verworfen hatten, kam ich zu dem Schluss, dass wir uns vielleicht überhaupt erst in der Zukunft kennengelernt haben.
Ora stieß einen spitzen Schrei aus, als hätte sie sich gestochen. Was ist passiert, fragte Avram sanft, rührte an ihren Schmerz. Nichts, sagte sie, nur so. Sie starrte ihn heimlich an, versuchte, das Dunkel zu durchdringen und endlich zu sehen, wer er war. Sie schwiegen. Dieses Gespräch ging schon über ihre Kräfte. Seit sie krank geworden waren, hatten sie nicht so lange geredet, und jetzt sanken sie in einen unruhigen Dämmer, zuckten im Schlaf, einer neben dem andern. Avrams Gliedmaßen streckten sich und wurden immer länger, dünn wie Zahnstocher, sein Bauch blähte sich auf und wurde rund und schwer. Er wusste, dass er das Mädchen warnen und ihr sagen musste, wie sich seine Form veränderte und immer vogelähnlicher wurde, damit sie nicht erschrak, doch aus seinem Schnabel kam nur noch ein schwaches Zwitschern. Er war das Junge eines riesigen Vogels und lag hilflos auf dem Rücken. Irgendwie, unter übervogeligen Anstrengungen, flatterte er zurück nach Zimmer drei und landete am Bettrand seines Klassenkameraden, der schlief und zitterte, stöhnte und sich im Schlaf kratzte. Es ist so still hier, murmelte Avram, hast du gemerkt, wie still die Nacht ist? Langes Schweigen. Dann sagte der andere mit heiserer, brüchiger Stimme: Wie im Grab ist es hier, vielleicht sind wir schon tot. Avram dachte eine Weile nach. Hör mal, begann er, als wir noch lebten, haben wir, glaub ich, in derselben Klasse gelernt. Der Junge schwieg, versuchte, ein bisschen den Kopf zu heben, um Avram anzuschauen, schaffte es aber nicht. Kurz darauf brummte er, als ich noch lebte, hab ich grundsätzlich in keiner Klasse irgendwas gelernt. Stimmt, sagte Avram mit einem feinen, anerkennenden Lächeln, als ich noch gelebt hab, war da wirklich einer in meiner Klasse, der grundsätzlich nichts gelernt hat, ein Ilan, ein atomarer Snob, der hat mit keinem geredet.
Was hätte der mit euch auch zu reden gehabt? Hosenscheißer, alles Weicheier, ihr habt ja keine Ahnung vom Leben.
Warum? fragte Avram konzentriert. Was weißt du, was wir nicht wissen? 
Ilan stieß einen schnarchenden Seufzer aus, kurz und bitter, und Avram bekam es irgendwie mit der Angst zu tun.
Sie schwiegen, sanken in einen albtraumreichen Schlaf. Irgendwo dort, in Zimmer sieben, lag Ora in ihrem Bett und versuchte zu verstehen, ob ihr diese Dinge wirklich widerfuhren. Sie erinnerte sich, dass sie vor kurzem, es war erst ein paar Tage her, auf dem Rückweg vom Training auf dem Platz des Technions ohnmächtig geworden war. Der Arzt im Rambam-Krankenhaus hatte sie gleich gefragt, ob sie zusammen mit dem Rest der Klasse eines der während des Wartens auf den Krieg errichteten Militärcamps besucht und dort zufällig etwas gegessen oder eine der Feldtoiletten benutzt habe. Mit einem Schlag hatte man sie aus ihrem Zuhause gerissen, sie dann in eine fremde Stadt gebracht, und hier hielt man sie in völliger Isolation, die die Ärzte ihr aufzwangen, und mehr noch Schwester Vicki, eine kurze, breite, halslose Frau. Ungezügelt regierte sie über die Isolierstation und berichtete den von ihr kommandierten halb bewusstlosen Kranken lauthals von den neuesten Entwicklungen, von den arroganten Erklärungen Nassers, möge sein Name ausgelöscht werden, von den bösen Plänen des Zwergs Hussi und von Wellen der Hilfsbereitschaft und Einigkeit, die, wie sie betonte, das ganze Volk ergriffen, das ganze Volk vom Fluss Dan bis nach Eilat! Bei Tagesanbruch stürmte sie auf die Station und sang die neuen Lieder, die jetzt jeden Tag geboren wurden, summte sie energisch vor sich hin, während sie Infusionsschläuche umsteckte und aus den Armen von Patienten mit glasigem Blick das Blut herauspresste. Ora wusste schon nicht mehr, ob diese Dinge wirklich passierten, ob sie wirklich Tag und Nacht auf dem dritten Stock eines heruntergekommenen kleinen Krankenhauses eingeschlossen war, in einer Stadt, die sie so gut wie gar nicht kannte; ob man ihren Eltern und Freunden wirklich verboten hatte, sie in ihrem Zimmer zu besuchen, vielleicht waren sie ja doch da gewesen, während sie schlief, hatten ratlos um ihr Bett gestanden und versucht, sie zum Leben zu erwecken, hatten zu ihr gesprochen, ihren Namen gerufen und sich dann entfernt, vielleicht noch einen Blick zurückgeworfen, schade, ein liebes Mädchen, aber was kann man machen, das Leben geht weiter, man muss nach vorne schauen, und außerdem ist Krieg, da braucht man alle Kräfte.
Ich sterbe bald, murmelte Ilan überrascht. 
So ein Stuss, sagte Avram, als er erwachte, in ein, zwei Tagen bist du wieder …
Ich wusste, dass mir das passieren würde, sagte Ilan leise, das war von Anfang an klar.
Nein, nein, sagte Avram erschrocken, was redest du da, so darfst du nicht denken.
Und ich hab noch nie ein Mädchen geküsst.
Das wirst du noch, sagte Avram, keine Angst, das kommt noch. 
Als ich noch gelebt hab, sagte Ilan danach, vielleicht eine ganze Stunde später, war mit mir einer in der Klasse, der ging mir grad mal bis an die Eier.
Das war ich, sagte Avram grinsend.
Der konnte nicht einen Moment die Klappe halten.
Das bin ich.
Was der für einen Wind gemacht hat.
Das bin ich, ich, lachte Avram.
Den hab ich mir angeschaut und gedacht, als der klein war, hat sein Vater ihn bestimmt halb totgeschlagen.
Wer hat dir das gesagt? Avram erschrak.
Ich schau mir die Leute an, sagte Ilan und schlief ein.
Völlig außer sich breitete Avram seine Flügel aus und flog die Biegung des Flurs entlang, stieß gegen die Wände, bis er schließlich auf seinem Platz landete, auf seinem Stuhl neben Oras Bett, er schloss die Augen und fiel in einen unruhigen Schlaf. Ora träumte von Ada. In ihrem Traum war sie mit Ada auf der unendlichen weißen Ebene, wo sie fast jede Nacht spazieren gingen, und sie hielten sich an den Händen und schwiegen. In den Träumen der ersten Zeit hatten sie ununterbrochen geredet. Beide sahen schon von weitem den über den Abgrund ragenden Felsen. Ora wollte Ada in die andere Richtung ziehen, doch Ada war, obwohl kleiner, sehr viel stärker, sie entwickelte plötzlich erschreckende Kräfte, und Ora ließ sich schlaff von ihr ziehen. Ab und zu zeigte Ada auf einen kahlen Strauch oder einen farblosen Baum und erklärte Ora fieberhaft, wann er blühte und welche Früchte er trug, so als sei sie an diesem Ort Oras Touristenführerin. Wenn Ora es wagte, sie von der Seite anzuschauen, sah sie, dass Ada schon keinen Körper mehr besaß. Nur ihre Stimme war noch übrig, schnell, spitz und wach, wie sie es immer gewesen war, und das Gefühl, wie sie sich an der Hand gehalten hatten, das war auch geblieben, und das verzweifelte Klammern der Finger. In Oras Kopf pochte das Blut gewaltig, nicht loslassen, Ada nicht loslassen, bloß nicht lockerlassen, auch nicht für einen Moment …
Nein, flüsterte Ora und schreckte in kalten Schweiß gebadet hoch, wie blöd ich bin.
Sie schaute auf den Platz, auf dem Avram im Dunkel kauerte. Ihre Halsschlagader begann zu pochen.
Was hast du gesagt, fragte er beim Aufwachen, versuchte, sich richtig hinzusetzen. Immer wieder rutschte er vom Stuhl, eine tyrannische Kraft zog ihn hinunter, zwang ihn, sich flach zu legen, den unerträglich schweren Kopf abzustützen.
Ich habe eine Freundin gehabt, die hat ein bisschen gesprochen wie du, murmelte sie. Bist du noch da? Ich bin hier. Ich glaub, ich war eingeschlafen. Wir waren Freundinnen von der ersten Klasse an. Und jetzt nicht mehr? Ora versuchte vergeblich, ihre Hände unter Kontrolle zu bringen, die zitterten wild. Über zwei Jahre hatte sie mit keinem Menschen über Ada geredet. Auch ihren Namen hatte sie nicht mehr ausgesprochen, Avram beugte sich ein bisschen vor, was ist mit dir, fragte er, warum bist du so? 
Sag mal …
Was?
Willst du was hören?
Er lachte. Was für eine Frage.
Sie schwieg. Wusste nicht, wie sie anfangen und was sie ihm sagen sollte.
Erzähl einfach.
Aber er kennt sie doch gar nicht, dachte sie.
Wenn du erzählst, dann schon, sagte er.
Sie schluckte und sagte schnell: In der ersten Klasse, am ersten Tag, als ich ins Klassenzimmer kam, war sie das erste Mädchen, das ich sah.
Warum?
Na gut, kicherte Ora, sie war auch rothaarig.
Ah, du auch?
Sie lachte laut. Ihr Lachen war wieder gesund und schallend: Sie staunte, dass man so lange mit ihr zusammensein und mit ihr reden konnte, drei Nächte lang, ohne zu merken, dass sie rothaarig war: Aber ich habe keine Sommersprossen, erklärte sie sofort, Ada hatte welche, auf dem ganzen Gesicht, und auch auf Armen und Beinen. Interessiert dich das überhaupt?
Auch auf den Beinen?
Überall.
Warum redest du nicht weiter?
Ich weiß nicht, es gibt nicht viel zu erzählen. 
Erzähl, was es gibt.
Das ist ein bisschen … Sie zögerte einen Augenblick, wusste nicht, ob sie ihm die Geheimnisse des Ordens bereits anvertrauen konnte. Du musst wissen, ein rothaariges Kind schaut immer zuerst, ob noch Rothaarige in der Nähe sind.
Um sich mit ihnen anzufreunden? Nein, wohl eher das Gegenteil, nicht wahr?
Sie lächelte anerkennend im Dunkel. Er war klüger, als sie gedacht hatte. Genau, sagte sie, und auch, um sich nicht neben sie zu stellen und auch sonst nichts.
Avram sagte: Das ist so, wie wenn ich …
Was?
Immer gleich die Zwerge suche.
Wieso?
So ist das eben.
Ah … Du bist klein?
Lass uns wetten, dass ich dir nicht bis zum Knöchel reiche.
Ha!
Im Ernst. Du weiß ja nicht, was für Angebote ich vom Zirkus kriege.
Von wem? Ach komm, es reicht.
Ich seh schon, noch eine Welle von Entlassungen bei meinen Witzeschreibern. 
Sag mal.
Was?
Aber sag die Wahrheit.
Also?
Bist du auch gestern einfach so zu mir gekommen?
Was heißt einfach so?
Und vorgestern, als du mich geweckt hast. Hab ich da wirklich gesungen?
Ja. Ich schwöre, vorgestern war das wirklich so.
Du bist schon komisch.
Danke, lachte Avram, ich geb mir Mühe.
Und, sag …
Was?
Warum bist du gestern und heute gekommen?
Weiß ich nicht. Ich bin einfach gekommen. 
Das ist keine Antwort.
Er räusperte sich: »Ich wollte dich aufwecken, bevor du anfängst, im Schlaf zu singen, log Avram.«
Was hast du da gesagt? 
»Ich wollte dich aufwecken, bevor du im Schlaf nochmal anfängst zu singen, log der heimtückische Avram.«
Ah, du …
Ja.
Du sagst mir auch, was du …
Genau.
Schweigen. Ein heimliches Lächeln. Schnell drehende Räder, hier wie dort.
Und du heißt Avram?
Was soll ich machen. Das war der preiswerteste Name, mehr konnten meine Eltern sich nicht leisten.
Das ist so, wie wenn ich zum Beispiel sagen würde: »Er redet mit mir, als wär er ein Schauspieler im Theater, dachte Ora«?
»Du hast das Prinzip kapiert, lobte er, und zu sich sagte er, oh, du meine Seele, ich glaube, jetzt haben wir sie endlich gefunden …«
»Dann halt mal kurz den Mund, sagte ihm das Genie Ora und versank in Gedanken, die tiefer waren als das Meer.«
»Interessant, worüber sie sich wohl Gedanken macht, die tiefer sind als das Meer, sann Avram im Stillen nach.«
»Sie denkt, dass sie ihn jetzt endlich sehen will, nur für einen Augenblick. Und worüber sinnt er nach?«
»Dass sie besser dran täte, ihn nicht zu sehen, sagte Avram und stieß einen Angstschrei aus.«
»Aber Ora, listig wie ein Fuchs, verriet ihm dann, dass sie außer dem Stuhl heute noch etwas vorbereitet hatte.«
Ritsch, nochmal Ritsch, und ein Tropfen Licht geht im Zimmer auf. Ein dünner, langer weißer Arm, nach vorne ausgestreckt, hält eine Streichholzfackel. Das Licht schwappt über die Wände wie Wasser in einem Krug. Das Zimmer ist groß, viele leere, nackte Betten, zitternde Schatten, eine Wand, ein Türrahmen, und in der Mitte des Lichtkreises: Avram, ein bisschen geschrumpft angesichts der blendenden Flamme.
Sie streicht noch ein Hölzchen an und hält es, ohne es zu merken, etwas tiefer, als achte sie darauf, ihn nicht zu beschämen. Die Flamme offenbart dicke, kräftige Jungenbeine in einem blauen Schlafanzug, auf den Hosenbeinen liegen erstaunlich kleine Hände, die sich nervös umklammern. Die Flamme klettert einen kurzen, stämmigen Körper hoch und entrollt aus dem Dunkel ein großes rundes Gesicht, das trotz der Krankheit einen beinahe peinlichen Lebenshunger, Neugierde und Mut zeigt, mit einer Knollennase, geschwollenen Lidern, darüber ein schwarz zerzauster, wilder Haarschopf.
Am meisten staunt sie darüber, wie er ihr sein Gesicht zur Betrachtung und Beurteilung hinhält, indem er die geschlossenen Augen fest zusammenkneift und angestrengt alle seine Züge in Falten legt. Für einen Moment kommt er ihr vor wie einer, der einen besonders zerbrechlichen Gegenstand in die Luft geworfen hat und ängstlich wartet, dass er zerschellt.
Ora stößt einen schmerzhaften Atemzug aus und leckt sich die angesengten Finger. Nach kurzem Zögern zündet sie noch ein Streichholz an und hält es sich mit einer Art ernster Aufrichtigkeit vor die Stirn, schließt die Augen und führt es vor ihrem Gesicht schnell auf und ab. Ihre Wimpern flattern, ihre Lippen wölben sich ein bisschen vor, wie von selbst. Schatten brechen sich auf ihren hohen, langen Wangenknochen, ihrem etwas vorstehenden provokativen Mund und ihrem Kinn. Etwas Unklares, gleichsam Schlaftrunkenes liegt auf diesem schönen, hellen Gesicht, etwas Ratloses, noch nicht Entwöhntes, und vielleicht ist das auch nur die Krankheit. Aber ihr kurzes Haar steht in Flammen, glänzende Bronze; auch nachdem das Streichholz verloschen ist und das Dunkel sie wieder umgibt, glüht sein Glanz noch in Avrams Augen.
 
Avram?
Was?
Schläfst du?
Ich? Ich dachte, du. 
Glaubst du wirklich, wir werden wieder gesund?
Bestimmt.
Manchmal hab ich nämlich solche Gedanken.
Zum Beispiel?
Weiß nicht.
Nein, nein, das wird wieder, du wirst wieder okay.
Als ich ankam, waren vielleicht hundert Leute auf der Isolierstation. Vielleicht haben wir etwas, was die nicht heilen können.
Du meinst – wir beide?
Wer eben hier noch übrig ist.
Nur wir beide und der da aus meiner Klasse.
Aber warum ausgerechnet wir?
Wir haben die Komplikationen.
Genau. Und warum ausgerechnet wir?
Weiß ich nicht.
Das macht mir Angst.
Wir werden schon wieder gesund, du wirst sehn.
Ich habe null Kraft.
Du wirst wieder stark, bestimmt, ich bin hier, ich lass dich nicht.
Ich schlaf gleich wieder ein …
Ich bleib hier.
Warum schlaf ich die ganze Zeit ein?
Der Körper ist schwach.
Schlaf du nicht ein, pass auf mich auf.
Dann red mit mir.
Worüber?
Über dich.
Was gibt es von mir zu erzählen?
 
Wie zwei Schwestern waren sie gewesen. »Die siamesischen Zwillinge« hatte man sie genannt, obwohl sie sich überhaupt nicht ähnlich sahen. Acht Jahre lang, im Alter von sechs bis vierzehn Jahren, von der ersten Klasse bis zum Ende des ersten Trimesters der achten, hatten sie in derselben Bank gesessen und sich auch nach der Schule nicht getrennt, waren immer zusammen, zu Hause bei der einen oder bei der andern, in den Machanot Olim, auf Ausflügen und bei Workcamps – hörst du überhaupt zu?
Was? … Ja, ich hör zu.
Was hab ich gesagt?
Der Kopf … Die ganze Zeit dreht sich mir der Kopf.
Genug, dann schlaf jetzt.
Nein, sag mal …
Was?
Etwas hab ich nicht verstanden. Warum seid ihr nicht mehr Freunde?
Warum?
Ja.
Weil sie nicht mehr …
Nicht mehr was?
Lebt.
Ada?!
Sie hörte, wie er zusammenzuckte, als hätte man ihn geschlagen. Sofort zog sie die Beine an, umschlang die Knie und begann, sich vor und zurück zu wiegen. Ada ist tot. Ada ist schon zwei Jahre tot, sagte sie schnell zu sich, das ist in Ordnung, das ist in Ordnung, alle wissen, dass sie tot ist. Wir haben uns schon daran gewöhnt, sie ist tot. Das Leben geht weiter. Aber sie spürte, dass sie Avram soeben etwas sehr Geheimes und Intimes offenbart hatte, etwas, was nur sie und Ada wirklich wussten.
Danach beruhigte sie sich aus irgendeinem Grund. Hörte auf, sich zu wiegen. Wartete auf etwas und wusste nicht, worauf. Eine dunkle, zähe Stille umgab sie. Langsam atmete sie wieder, vorsichtig, sie hatte ein Gefühl von Dornen in der Lunge und den merkwürdigen Gedanken, dass er sie ihr rausziehen könnte. Vorsichtig, einen nach dem andern.
Hör mal.
Ja.
Manchmal denk ich im Laufe des Tages über das nach, was wir in der Nacht gesprochen haben.
Aber warte, sag mir …
Manchmal erinner ich mich nicht, ob ich dir Sachen gesagt hab oder ob ich nur geträumt hab, ich hätte sie gesagt.
Aber woran ist sie gestorben?
Autounfall. Du musst wissen … 
Ein Unfall?
Ihr habt genau denselben Humor.
Wer?
Du und sie. Wirklich genau denselben.
Ach, deshalb …
Was?
Deshalb lachst du nicht über meine Witze?
Avram …
Ja.
Gib mir die Hand.
Was?
Gib mir deine Hand, schnell.
Aber dürfen wir das?
Sei kein Idiot, jetzt mach schon.
Nein, du verstehst nicht, wegen der Isolation.
Wir haben uns doch sowieso schon angesteckt.
Aber vielleicht …
Jetzt gib mir schon deine Hand!
 
Das war in den Chanukkaferien, sagte sie und hielt seine Hand zwischen ihren beiden Händen und wiegte sie hin und her, als wolle sie ihn gleichzeitig von sich stoßen und festhalten. Ihr Kopf tat weh, wie von einer Zange zusammengedrückt. Was ist mit ihr los, was soll das alles, warum erzählt sie ihm ihre privatesten Dinge, und wie kommt es, dass es ihr so leichtfällt, mit ihm zu reden, dabei kennt sie ihn doch überhaupt nicht, und dieses merkwürdige Gesicht, fast erwachsen, nicht wie von einem Jungen in ihrem Alter, und diese Übertreibungen, wie er »Ada« geschrien hat, als hätte er sie wirklich gekannt, als ginge es ihm wirklich um sie. Übrigens, denkt sie jetzt, vielleicht gilt sie überhaupt noch als die Freundin von Avner Feinblatt. Oder zumindest als seine Seelenfreundin – vor allem jetzt, wie kann sie ihn jetzt betrügen, wo doch Krieg ist, und die Hand eines völlig Fremden halten, von dem sie nichts, aber auch gar nichts weiß.
Aber warte, Avram, davor … 
Wovor?
Bevor sie gestorben ist …
Was?
Da hat sie gelebt … 
 
Ada und sie. Alles kommt zurück, sie ist aufgeregt, wie passiert das, so plötzlich, und nach so langer Zeit. Auch diese überraschende Klarheit der Erinnerung: Endlose Diskussionen über Jungen, ob sie eine künstlerische Ader hatten oder nicht, tiefschürfende Gespräche über ihre Eltern – denn fast von Anfang an übersteigt ihre Treue zueinander die gegenüber Familiengeheimnissen. Wie sie zusammen angefangen hatten, Esperanto zu lernen (und nicht weitermachten), um die legendären Briefe von Sohara und Schmulik aus dem Unabhängigkeitskrieg zu übersetzen, denn Ora wollte, dass alle Menschen auf der Welt diese Liebesgeschichte lesen konnten. Und der Almanach der geschützten Wörter, den sie hegten und pflegten, als handelte es sich um eine Sammlung seltener Schmetterlinge, mit Wörtern, die man nur »in ausgewählten Augenblicken und unter Bedingungen vollständigen Vertrauens aussprechen darf«, so stand es auf dem Umschlag des Heftes, in dem sie die Wörter sammelten. Und der Jahresausflug an den See Genezareth, im Bus hatte Ada Bauchschmerzen gehabt und Ora erklärt, sie werde jetzt sterben, und Ora hatte neben ihr gesessen und bitterlich geweint. Und ausgerechnet, als sie wirklich gestorben ist, da hab ich nicht geweint, da konnt ich nicht, alles war mir ausgetrocknet, keine Ahnung, seit sie tot ist, hab ich kein einziges Mal mehr geweint.
Eine kleine Straße und noch eine Gasse hatten zwischen ihren Häusern im Neve-Schaanan-Viertel gelegen. Sie waren zusammen zur Schule und zusammen nach Hause gegangen, und wenn sie bei Oras Haus ankamen, machten sie kehrt, und Ora begleitete Ada nach Hause, immer hin und her, und die Straße haben sie nur Hand in Hand überquert, das hatten sie sich mit sechs Jahren angewöhnt, und so taten sie es auch noch mit vierzehn, Ora erinnerte sich an dieses eine Mal, sie waren neun gewesen und hatten an dem Tag gestritten, sie hatte Adas Hand am Zebrastreifen nicht gehalten, und plötzlich tauchte ein Lastwagen von der Stadtverwaltung auf, fuhr sie an und schleuderte sie in die Luft …
Und wieder sah sie es: Der rote Mantel öffnete sich wie ein Fallschirm. Ora war nur zwei Schritte hinter ihr gewesen, hatte sich sofort umgedreht und war hinter einen Heckenzaun geflohen, hatte sich auf die Erde gehockt, sich beide Ohren zugehalten, fest die Augen zuammengepresst und laut in ihrem Kopf gesummt, um nichts zu hören und zu sehen.
Und ich wusste nicht, dass das bloß die Generalprobe war, sagte sie zu ihm.
Ich bin nicht gut im Retten, sagte sie danach noch, vielleicht zu sich selbst, vielleicht warnte sie ihn auch.
 
Fast jeden Tag hatten sie zusammen zu Mittag gegessen, bei Ada, dort schmeckte es besser, und man durfte beim Essen reden und auch lachen. Es war eine lachende Familie, drei lachende rundliche Leute, und allein das brachte sie alle vier noch mehr zum Lachen. Nach den Hausaufgaben hielten sie beide Mittagsschlaf, Hand in Hand schliefen sie in dem kleinen Bett ein und wachten von leckeren Düften auf: Adas Vater hatte ihnen zum Aufwachen Bratäpfel gemacht. Und im Sommer, an den Freitagabenden, schlichen sie im Schlafanzug auf Abkürzungswegen, die absichtlich viel länger waren, durch die Höfe und Gärten der Mietshäuser, kühlten ihre glühenden Gesichter an Laken und Hemden, die zum Trocknen an den öffentlichen Leinen hingen, hüllten sich darin ein, tanzten lautlos, zwei kleine Gespenster, schwindlig von der Blüte der Heckenkirschen und Winden. Hand in Hand von Adas Haus zu Oras Haus und wieder zurück, zwischen kahlen Wiesen, Gasflaschen und von Mehltau befallenen Rosensträuchern, Teppichen von Kapuzinerkresse. Sie schauten durch die Blätter des Ficus ängstlich auf erleuchtete Balkone, auf denen Erwachsene, Männer und Frauen, deren markante Gesichter ihnen wie die von Statuen, wie von Kaisern im Exil erschienen, in Unterhemden und mit tiefen Ausschnitten und faltiger Haut vor großen Ventilatoren saßen, Karten spielten, lauthals lachten oder kaum hörbar seufzten. Und dann meinten sie plötzlich, alle beide, sie würden verfolgt, und flohen vor etwas, was über ihnen schwebte und sich wie ein Lasso um sie zu legen drohte, und rannten weg, ohne sich umzuschauen.
Als Ada zehn war, stachen sie sich mit einer Nadel in die Finger und vermischten ihr Blut. Ada sagte, das sei nicht genug, und schob Ora mit einer heftigen Bewegung ihren Finger in den Mund und nahm Oras Finger zwischen ihre Lippen. Von einem merkwürdigen Impuls getrieben, saugte Ora und war überrascht: Wie süß war Adas Blut! Sie sah Adas Pupillen, die sich verengten und dunkler wurden. Beide zogen im selben Moment ihre Finger zurück, und Ada sagte staunend, jetzt haben wir für immer dasselbe Blut in unserem Kreislauf, und sie lächelte merkwürdig fern, beinahe drohend, als sagte sie Ora ohne Worte: Jetzt hast du keine Chance mehr.
Zettelchen, die in den Stunden hin und her wanderten, schwebten vor Oras Augen, als hätten sie sie eben erst geschrieben. »Ach, dieser Geiz der Natur«, hatte Ora gekritzelt, »warum ist Avinoam S. bloß schön, aber nicht klug?« Und Ada hatte geantwortet: »Welch eine Enttäuschung, meine Liebe, er ist schön wie ein himmlischer Engel, aber dumm wie der letzte Bengel. Oje, wo finden wir einen Engel, der beides ist?« »So einen gibt’s nicht auf der ganzen Welt«, stellte Ora fest. »Muss es aber geben«, beharrte Ada, »sonst müssen wir notgedrungen die anrüchige Bigamie wieder einführen.« »Das müssen wir wohl oder übel«, wagte Ora zu schreiben. Für einen Moment ruhten die Zettelchen. Beide stellten sich vor, was das wohl bedeuten würde, fühlten den Kitzel im Bauch und kicherten. 
Sie ließen einander an allen Details ihres Lebens teilnehmen, und »an jedem Gedanken, wie erhaben oder schmählich er auch sein mag«. Ada hatte diese Gesetze verabschiedet, Ora hätte noch nicht einmal gewagt, sich so etwas zu wünschen. Und jetzt, gegenüber dem schwer atmenden, schon beinah schnarchenden, in tiefen Schlaf gehüllten Avram – im Dunkel war sein Körper etwas Dunkles, Rundlich-Festes –, schaute Ora ihn lieb an und sagte sich, nach dem, was man im Dunkeln sieht, ist er doch ein ganz süßer Kerl, so ein Teddybär, lustig und ungefährlich – jetzt denkt sie, wäre Ada nicht gewesen, sie hätte gar nicht gewusst, dass so was möglich ist, dass es überhaupt erlaubt ist, dass sich zwei Menschen so nahe sind. 
Sie seufzte. Avram seufzte ihr nach, und für einen Augenblick war sie nicht sicher, ob er wirklich schlief.
Sag mal Avram …
Was? Was hast du gesagt?
Stört es dich nicht, dass ich so bin?
Wie, so?
Dass ich nicht rede
Aber du redest doch …
 
Dann kamen die Chanukkaferien, sagte sie, und ihre Stimme verkrampfte sich. Ich war mit meinen Eltern und meinem Bruder in Naharia, da sind wir jedes Jahr hingefahren, in eine Pension, für die ganze Woche. Und am Morgen nach den Ferien bin ich in die Schule gegangen und hab am Kiosk auf sie gewartet, wo wir uns jeden Morgen getroffen haben, aber sie kam nicht, und es wurde schon spät, da bin ich allein gegangen und hab gesehen, sie ist nicht in der Klasse, und ich hab sie im Schulhof gesucht und auf dem Baum, an allen unseren Orten, aber sie war nicht da, und dann hat es geklingelt, und sie kam nicht, vielleicht ist sie krank, dachte ich, vielleicht kommt sie auch nur zu spät und macht im nächsten Augenblick die Tür auf. Aber dann kam unser Klassenlehrer, und wir sahen, er war ganz durcheinander, und er hat sich so mit der Seite zu uns hingestellt und gesagt, unsere Ada … und dann ist er in Tränen ausgebrochen, und wir haben nicht verstanden, das Weinen kam ihm so aus der Nase …
Sie sprach flüsternd und schnell, Avram drückte ihre Hand fest in seinen Händen, er tat ihr weh, und sie zog ihre Hand nicht zurück.
Und dann hat er gesagt, sie sei bei einem Unfall ums Leben gekommen, am Abend zuvor, in Ramat-Gan. Sie hatte dort eine Cousine, sie war auf der Straße gelaufen, dann kam ein Bus, und das war’s.
Schnell und heiß trafen ihre Atemstöße auf seine Hand.
Und was hast du gemacht?
Nichts.
Nichts?
Hab dagesessen. Ich weiß nicht mehr.
Avram atmete schwer.
Ich hatte zwei Bücher von ihr im Ranzen, zwei Bände der Jugend-Enzyklopädie, die ich ihr nach den Ferien zurückgeben wollte, und die ganze Zeit hab ich mir überlegt, was mach ich jetzt damit.
So hast du es zum ersten Mal gehört, in der Klasse?
Ja.
Das kann nicht sein.
Doch.
Und danach?
Weiß ich nicht mehr.
Und ihre Eltern?
Was?
Was ist mit denen?
Keine Ahnung, was mit denen ist.
Ich denk nur, wenn mir so was passieren würde, so ein Unfall, meine Mutter würde bestimmt verrückt, sie würde daran sterben.
Ora richtete sich auf, zog ihre Hand weg, lehnte sich an die Wand.
Aber, was haben sie dir erzählt?
Wer?
Ihre Eltern.
Über den Unfall?
Ja, und über Ada, sie haben dir doch sicher alle möglichen …
Nein, sie haben nichts gesagt.
Wie kann das sein?
Ich hab nicht …
Ich hör dich nicht, komm ein bisschen näher.
Ich hab nicht mit ihnen geredet.
Überhaupt nicht?
Seitdem nicht.
Warte, sind die auch umgekommen?
Die Eltern? Wieso … Die wohnen bis heut im selben Haus.
Aber du hast doch … gesagt, du und sie, ihr wärt wie Schwestern gewesen …
Ich bin da nicht hingegangen …
Ihr Körper begann sich zu versteifen, nein-nein, sie stieß ein scharfkantiges Lachen aus, kalt und fremd: Ich geh da nicht hin, nein-nein … Auch meine Mutter hat gesagt, es ist besser, wenn ich da nicht hingeh, um sie nicht noch trauriger zu machen. Ihr Blick wurde immer glasiger: Und so ist es auch ganz gut, glaub mir, so ist es das Beste, man muss nicht über alles reden.
Avram schwieg. Zog die Nase hoch.
Aber in der Schule haben wir einen Aufsatz über sie geschrieben, jedes Kind hat was geschrieben, ich auch, und die Lehrerin hat alles eingesammelt und ein Heft daraus gemacht und gesagt, sie würde es Adas Eltern schicken, ja, und ein Schlafanzug von mir ist sogar noch bei ihr zu Hause, ich weiß noch nicht, was ich da machen soll.
Plötzlich drückte sie sich die Faust fest gegen den Mund: Warum erzähl ich dir das alles überhaupt?
Sag mal, hatte sie wenigstens Geschwister?
Nein. 
Sie war ganz allein?
Ja.
Nur sie und du …
Und? 
Schon gut.
Nein, sag ruhig, was du denkst.
Schon gut.
Du verstehst nicht, das ist nicht richtig, was du jetzt … sie haben recht gehabt!
Wer? Von wem redest du?
Meine Eltern. Nicht mein Vater, aber meine Mutter, die kennt sich mit solchen Sachen am besten aus. Die ist von der Schoah. Und auch Adas Eltern wollten bestimmt nicht, dass ich komm, sie haben mich ja auch nie gebeten zu kommen. Sie hätten mich doch fragen können, meinst du nicht?
Aber du kannst ja jetzt zu ihnen gehn.
Nein, nein.
Nach so langer Zeit wollen sie sicher wissen …
Ich hab seitdem mit niemandem über sie gesprochen, und von ihr …
Ora schüttelte den Kopf, zitterte am ganzen Körper und sagte: In der Klasse spricht schon keiner mehr von ihr, nie, zwei Jahre … Plötzlich fing sie an, den Kopf nach hinten an die Wand zu schlagen, ein Schlag, eine Silbe, ein Schlag, eine Silbe: als-hät-te-es-sie-nie-ge-ge-ben.
Genug, sagte Avram, und sie hörte sofort auf. Starrte vor sich ins Dunkel. Jetzt hörten sie es beide: Irgendwo in einem der entfernten Zimmer weinte die Schwester. Es war ein leises, langgezogenes Klagen.
Sag mal, fragte er nach einer Weile, und was haben sie mit ihrem Stuhl in der Klasse gemacht?
Mit ihrem Stuhl?
Ja.
Was meinst du? Der steht da noch.
Leer?
Ja, natürlich leer. Wer würde sich da draufsetzen.
Avram, halt mich fest!
Er schreckte vor ihr zurück und fühlte sich von ihrer Angst angezogen, tastete sich vor, stieß auf Knie, einen dünnen, spitzen Ellbogen, eine winzige Rundung, glühende, trockene Haut. Mundfeuchtigkeit. Als er ihre Schulter berührte, umschlang sie ihn, zitterte, und er drückte sie an sich und lief in diesem einen Augenblick randvoll mit ihrem Leid.
So saßen sie da, ineinander verschlungen. Ora heulte mit offenem Mund, laufender Nase, verloren wie ein kleines Mädchen. Avram bemerkte ihren Mundgeruch, den Geruch von Krankheit. Ist schon gut, ist schon gut, sagte er und streichelte immer wieder ihren schweißnassen Kopf, ihr Haar, ihr feuchtes Gesicht.
Später, viel später putzte sie sich mit dem Ärmel des Schlafanzugs die Nase: Du bist wahnsinnig gut, weißt du das? Du bist nicht wie die normalen Jungs. 
Fangen wir jetzt mit den Beleidigungen an?
Bleib so. Das ist gut so. 
Und so?
So auch.
 
Was meinst du?
Über dich?
Nein, du Depp, über hier.
Ich weiß nicht, nur so.
Nun sag schon …
Trotzdem komisch, dass sie bloß diese Schwester für die Isolierstation haben.
Die Araberin? Wieso, was …
Die könnten ja, was weiß ich.
Was?
Alles Mögliche.
Nein, die würde es nicht wagen.
Es ist, als wären wir ihre Kriegsgefangenen.
Die haben uns alle vergessen.
Nein, sag das nicht, das ist bloß jetzt so, wegen der allgemeinen Lage.
Ich sag’s dir, die wollen gar nicht an uns denken.
Wie kommst du darauf, Ora, so ein Stuss.
Stuss? Stuss? Jetzt hör mir mal gut zu, am Tag nachdem ich hier ankam, sind meine Eltern und mein Bruder aus Haifa gekommen, und man hat sie nicht reingelassen, verstehst du? Die haben sie nicht gelassen!
Und was haben sie dann gemacht?
Ich glaub, sie haben mir von weitem zugewinkt, von hinter dem runden Fenster haben sie so Zeichen gemacht, ich hab nichts verstanden, ich war halb tot, und dann sind sie gegangen!
Meine Mutter war gestern da, glaub ich. Genau dasselbe, Luftküsse durchs Fenster … 
Noch nichtmal Briefe von meinen Kumpels hab ich gekriegt, nichts! Als hätten die mich schon vergessen.
Eng beieinander saßen sie auf Oras Bett. Avram streichelte vorsichtig ihren Kopf und dachte, von ihm aus wär es ganz in Ordnung, dass sich keiner an sie erinnert, dass alle sie vergessen haben. Ihn würde es nicht stören, wenn es noch ein paar Tage so weiterginge. Manchmal schlich sich seine Hand von alleine weg und berührte ihren heißen Nacken oder glitt versehentlich über ihre langen, dünnen Oberarme mit den nussförmigen jungenhaften Wölbungen. Mit aller Kraft kämpfte er, weiterhin nur gut zu sein und ihr Gutes zu tun, doch gleichzeitig drängte es ihn gegen seinen Willen, auch ein bisschen Proviant für seine schwierigen Onaniereisen zu sammeln. Oras Kopf neigte sich ein bisschen nach hinten, als wolle sie sich anlehnen. Ein solcher Moment, rechnete Avram sich in seinem Nebel aus, würde ihm bestimmt für ein paar Wochen reichen. Aber nein, mit der nicht, mahnte er sich, mit der machst du das nicht. 
Sag mal …
Was ist? Was hab ich gemacht?
Was erschrickst du denn so … Ist es dir nicht komisch, dass wir beide so …
Wie, so?
Du musst wissen, ich war noch nie, noch mit niemandem, ich bin nicht … Nicht so, jedenfalls.
Ich auch nicht.
Wirklich? Nie?
Avram grübelte einen Moment, blähte ein bisschen die Schultern und die Brust, ging im Flug die verschiedenen Möglichkeiten durch. Dann senkte er den Blick und sagte: Noch nie.
 
In der nächsten Nacht – sie war mit ihrer Zählung der Tage und Nächte schon ganz durcheinander – kam Avram und schob einen Rollstuhl in ihr Zimmer. Sie wachte in kalten Schweiß gebadet auf. Wieder hatte sie diesen merkwürdigen Albtraum gehabt, als krieche eine metallene Stimme um sie herum und erzähle ihr entsetzliche Dinge, in manchen Momenten war ihr klar gewesen, dass diese Stimme aus einem Transistorradio irgendwo auf der Station kam, vom Flur oder aus einem der leerstehenden Zimmer, und sie erkannte sogar, dass es die Propaganda auf Hebräisch von Donnerstimme Kairo war, mit diesem ägyptischen Sprecher und seiner blumigen Rhetorik – ihre Klassenkameraden konnten ihn schon gut nachahmen, mitsamt seinen urigen Hebräischfehlern –, doch dann meinte sie wieder, die Stimme komme aus ihr selbst und erzähle nur ihr, dass die siegreichen arabischen Armeen das zionistische Gebilde, das sie von allen Fronten bestürmten, bereits fast vollständig erobert hatten. Wellen mutiger arabischer Kämpfer überrennen in diesen Stunden Beer Schewa, Aschkelon und Tel Aviv, verkündete die Stimme, und Ora konnte sie nicht zum Schweigen bringen. Die Flugzeuge des zionistischen Feindes fallen wie Fliegen vom Himmel, nachdem ägyptische Himmelsadler sie soeben präzise abgeschossen haben. Ora lag in ihrem Bett, gefangen in der Angst, die ihr diese Worte einflößten, ihre Kehle war trocken, und sie konnte nicht mal um Hilfe rufen. Danach verstummten die Stimmen, auch die Militärmusik entfernte sich und verklang. Da lag sie mit heftig schlagendem Herzen in ihrem Schweiß. Und sie dachte daran, dass Ada das alles schon nicht mehr mitbekam, alles, was Ora hier passierte, das war schon nicht mehr in Adas Zeit. Was heißt, nicht mehr in Adas Zeit? Wie soll man das verstehen, dass sie früher dieselbe Zeit hatten und dass Ada die Zeit ausgegangen war und sie schon lange nicht mehr in der Zeit war, wie konnte das sein?
Dann sah sie einen großen, sich im Dunkel verdichtenden Klumpen, hörte quietschende Räder und einen abgehackt schnarchenden Atem. Avram? flüsterte sie, ein Glück, dass du kommst, hör zu, was mir passiert ist … Dann spürte sie, dass da zwei atmeten, und sie setzte sich im Bett auf, in dünne Decken gehüllt, und starrte ins Dunkel.
Schau mal, was ich dir mitgebracht hab, flüsterte er.
Den ganzen Tag hatte sie auf ihn gewartet, dass er wiederkäme und wieder bei ihr sitze, dass er mit ihr rede und ihr so zuhöre, als sei ihm jedes Wort unsäglich wichtig, sie hatte sich danach gesehnt, dass er mit seinen hypnotisierenden Fingern ihren Kopf und ihren Nacken streichelte. Zart wie die Finger von einem Mädchen, dachte sie, oder von einem Baby. In den wenigen klaren Momenten zwischen Anfällen von Schüttelfrost und Albträumen versuchte sie, die Nächte mit ihm zu rekonstruieren, und merkte, fast alles hatte sie vergessen, aber ihn nicht. Doch auch an ihn erinnerte sie sich nicht richtig, nicht wie an jemanden, den sie wirklich gesehen und kennengelernt hatte, sogar sein Gesicht fügte sich nicht zu einem Bild zusammen, sondern bewegte und veränderte sich dauernd, manchmal spaltete es sich sogar in verschiedene Gesichtszüge, und was ihr schließlich von ihm übrig blieb, war diese Hitze, wie die eines Flammenwerfers, die er aussandte. Ohne ihn war ihr kalt, ohne ihn war sie richtiggehend dabei, zu erfrieren.
Stundenlang hatte sie dagelegen, schlafend oder wach, und hatte sich seine Hand vorgestellt, die weiter und weiter ihr Gesicht streichelte und an ihrem Nacken spielte. Noch nie hatte jemand sie so berührt, überhaupt hatte man sie nur wenig berührt. Woher kannte er sich so gut aus, wenn er noch nie so mit einem Mädchen war? Und ausgerechnet in dem Moment, als ein Strom der Güte von ihr zu ihm zu fließen begann, und nachdem sie den ganzen Tag auf ihn gewartet hatte, dass sie sich ein bisschen umarmen und reden würden, so wie sie miteinander redeten, kam er und machte einen so plumpen Fehler, wie ihn nur Jungs machen können, wie unter der Achsel zu furzen, wenn sich auf der Leinwand zwei küssen, oder diesen Typ da anzuschleppen …
Der da im Rollstuhl schlief und leicht schnarchte und anscheinend gar nicht wusste, wo er war. Avram hatte ihn ins Zimmer rangiert, war an einen Schrank und an ein Bett gestoßen und quoll über vor Entschuldigungen und Erklärungen: Er wolle ihn nicht die ganze Nacht allein im Zimmer lassen, Ilan habe Albträume, er habe vierzig Fieber, vielleicht sogar mehr, er phantasiere die ganze Zeit, er habe Angst zu sterben, und wenn Avram das Zimmer verlasse und zu Ora gehe, höre Ilan die ganze Zeit Stimmen, dass die Araber siegen, so ganz furchtbare Sachen. 
Während er das alles erzählte, parkte er Ilan im Rollstuhl mit dem Gesicht zur Wand und tastete sich den Weg zu ihr. Schon aus der Entfernung spürte er, wie sie ihre Stacheln gegen ihn aufstellte, und mit einem feinen Verstehen, das sie überraschte, kam er nicht auf ihr Bett, sondern setzte sich vorsichtig und ergeben auf den Stuhl daneben und wartete ab.
Sie zog die Beine an, verschränkte die Arme vor der Brust, schwieg zornig und schwor sich im Stillen, bis ans Ende der Tage zu schweigen, doch sofort brach es aus ihr heraus: Ich will nach Hause. Mir reicht’s.
Aber das geht nicht, du bist noch krank.
Scheißegal.
Weißt du was, verriet Avram ihr ein Geheimnis, der ist überhaupt in Tel Aviv geboren.
Wer?
Der da, der Ilan.
Schön für ihn.
Und erst vor einem Jahr ist er nach Jerusalem gezogen. 
Wie aufregend! 
Sein Vater ist der leitende Kommandant eines Camps hier geworden, Oberst oder so. Und willst du was Witziges hören …
Nein.
Avram warf einen vorsichtigen Blick ans Ende des Zimmers, beugte sich vor und flüsterte: Er redet, ohne es zu merken.
Was heißt das?
Im Schlaf mit dem Fieber, da quatscht er einfach drauflos.
Auch sie beugte sich vor und flüsterte: Aber ist das nicht … doch ein bisschen peinlich?
Willst du noch was hören?
Was?
Wir haben uns gestritten.
Wer?
Ich und er.
Wieso?
Nicht nur ich, die ganze Klasse redet nicht mit ihm.
Habt ihr einen Boykott gegen ihn ausgerufen?
Nein, im Gegenteil, er boykottiert uns. 
Ein Junge macht echt einen Boykott gegen alle?
Schon ein ganzes Jahr.
Und?
Er redet nicht mit uns.
Wie geht denn das?
So eben, er streikt.
Und hier redet ihr jetzt?
Nicht, wenn er wach ist.
Und wenn er schläft?
Ich hab dir doch gesagt, bei dem Fieber hält er kaum mal einen Moment die Klappe. 
Ich weiß nicht. Ist das nicht etwas …
Wenn mir langweilig ist, dann fang ich an, ich zieh es ihm ein bisschen aus der … Und dann antwortet er auch schon.
Im Schlaf?
Na ja, es ist so, als ob er es halb versteht, aber nicht wirklich.
Aber …
Was?
Ich weiß nicht, das ist doch wie Briefe lesen, die nicht für einen bestimmt sind, findest du nicht?
Was soll ich machen? Mir die Ohren zuhalten? Und ehrlich gesagt …
Ja?
Wenn er wach ist, dann hasse ich ihn echt, so wie in der Schule. Aber wenn er schläft …
Was dann?
Weiß nicht.
Also?
Irgendwie ist er dann ein andrer Mensch …
Wie anders? fragte Ora und spürte einen leicht stechenden Neid.
Ich hab noch nie so jemanden getroffen.
Aber das ist nicht fair, was du mit ihm machst, ereiferte sie sich wieder gegen ihn.
Das ist doch fair, denn ich red ja auch mit ihm, wenn er so ist.
Kapier ich nicht.
Wir reden halt.
Aber du hast gesagt, dass er nicht wirklich … 
Er redet so ins Blaue, und ich dann eben auch.
Ach so.
Ja.
Und, erzählt er dir Geheimnisse?
Bei ihm ist alles ein Geheimnis.
Wieso?
Ich hab dir doch gesagt, in der Klasse weiß man nichts über ihn.
Er schweigt wirklich die ganze Zeit?
Im Unterricht muss er was sagen, da schweigt er nicht. Wenn er gefragt wird, antwortet er. Er spricht zur Lehrerin wie ein Roboter, damit die Lehrerin sieht, was er von ihr hält. Aber sonst nichts – gar nichts. Verschlossen wie ein Bunker.
Sonderbar, staunte Ora, so was hab ich im Leben noch nicht gehört.
So ist der.
Und er hat keinen, dem er …
Keinen.
Sie versuchte mit dem Blick das Dunkel zu spalten. Es war ihr, als würde die Luft im Zimmer immer dicker. Es zog sie nach dort. Zu ihm.
Also, inzwischen weißt du über ihn Bescheid, sagte Ora.
Nicht sehr angenehm, was? 
Und wenn er redet, was sagst du ihm dann?
Dasselbe über mich.
Ach so.
Ja.
Sie nickte zerstreut. Jetzt hatte sie den Eindruck, das Dunkel am Ende des Zimmers fange an zu pulsieren.
Warte, schreckte sie auf, was hast du grad gesagt?
Wann?
Ich hab das noch nicht kapiert. Was genau erzählst du ihm?
Sagen wir, er erzählt etwas über seine Eltern, ja? Über seinen Vater und das Militär und so?
Ja …
Dann erzähl ich ihm von meiner Mutter und meinem Vater, wie er uns verlassen hat und was ich von ihm noch weiß, solches Zeug … 
Ach so.
Und du?
Ich erzähl ihm alles, frei von der Leber weg. Dann sind wir quitt.
Ora setzte sich anders hin und legte sich noch eine Decke über. Bei den letzten Sätzen hatte sie so eine leise Anspielung in seiner Stimme wahrgenommen, und in ihren Waden verkrampfte sich etwas.
Gestern zum Beispiel, sagte Avram, als ich von dir zurückkam, gegen Morgen, da hat er auch so im Fieber geredet, er hat von einem Mädchen erzählt, das er auf der Straße gesehen hat, und er hat sich geniert, sie anzusprechen, weil er Angst hatte, sie würde ihn gar nicht beachten … Avram kicherte: Also hab ich ihm auch …
Was hast du ihm auch?
Keine Angst, der kriegt ja doch nichts mit.
Moment, was hast du ihm erzählt?
Was war.
Wo?
Na, was du und ich, was du mir so gesagt hast, von Ada …
Was?
Aber er hat doch geschlafen …
Aber das hab ich dir erzählt! Das ist persönlich. Das sind meine Geheimnisse!
Ja, aber er kriegt doch überhaupt nichts …
Sag mal, bist du total durchgeknallt? Kannst du denn gar nichts für dich behalten? Noch nicht mal zwei Minuten?
Nein.
Nein?!
Das ist die Wahrheit, Avram alberte herum, knackte mit den Fingern, das hab ich dir schon gestern sagen wollen: Erzähl mir keine Geheimnisse. Überhaupt, wenn es was gibt, was niemand erfahren soll, dann sag es mir lieber nicht.
Sie sprang aus dem Bett, hatte die Krankheit vergessen, rannte im Zimmer auf und ab, lief angewidert von ihm weg, und auch von dem andern, der da schlief, den Kopf auf die Brust gesunken, und einen unerträglich starken Pulsschlag verbreitete.
Ora, nein … Warte doch, hör mich an, als ich von dir zurückkam, war ich so … 
So was? schrie sie, ihre Schläfen platzten gleich.
Ich, ich hatte keinen Platz … in meinem Körper, so sehr war ich …
Aber ein Geheimnis! Ein Geheimnis! Das ist doch das Grundlegendste, nein?
Ja, aber …
Weißt du, was du bist?
Was bin ich?
Ora kam nahe, fuchtelte mit ausgestrecktem Finger über ihm herum, und er zuckte ein bisschen: Genau das hab ich die ganze Zeit von dir gedacht, das hängt nämlich alles zusammen!
Was, was hängt zusammen?
Dass du in keiner Jugendbewegung bist und keinen Sport machst, und dein Rumphilosophieren dauernd, und dass du keine Kumpel hast, nicht wahr, du hast keine Kumpel!
Aber wie hängt das zusammen?
Hab ich’s doch gewusst! Und dass du, dass du so, so ein verdammter Jerusalemer bist! 
Aber was hat das miteinander zu tun?
Bitte, tu der Menschheit einen Gefallen!
Sie sprang wieder in ihr Bett, hüllte sich bis über die Ohren in ihre Decken und kochte tief drinnen weiter. Sie schwor sich, nie mehr würde sie ihm etwas über sich erzählen. Sie hatte gedacht, auf ihn könne sie sich verlassen. Hatte geglaubt, er sei nicht wie alle andern, er sei echt. Wie blöd war sie gewesen, wieso hatte sie sich überhaupt so einer elenden Kreatur geöffnet? Menschenskinder, wann geht der endlich! Jetzt verschwinde, hast du mich gehört? Hau ab, ich will schlafen.
Was, das war’s?
Und komm nicht mehr zurück! Nie mehr im Leben!
Schon gut, murmelte er, dann … Gute Nacht.
Was gute Nacht?! Und den lässt du mir hier?
Was? Ach, entschuldige, den hab ich vergessen.
Er stand auf, tastete sich seinen Weg, langsam und gebückt.
Warte!
Was jetzt noch?
Sag mir erst, was du ihm erzählt hast. 
Wann?
Ich will genau wissen, was du ihm erzählt hast!
Jetzt willst du das wissen?
Wann denn sonst? Wenn der Messias kommt?
Aber was soll ich dir …
Ich habe ein Recht darauf, das zu erfahren, findest du nicht?
Aber das geht nicht so auf einen Satz. Ich kann nicht … Hör zu, dazu muss ich mich hinsetzen.
Wieso hinsetzen?
Weil ich nicht die Kraft hab … 
Sie überlegte hin und her: Dann setz dich, aber nur für kurz.
Sie hörte seinen schweren Gang, wie er zurückkam, wie er an eine Bettkante stieß, fluchte, sich weitertastete. Bis er seinen Stuhl fand und sich fallen ließ. Sie hörte, wie schnell Ilan atmete und im Schlaf seufzte. Aus den Seufzern versuchte sie, seine Stimme zu erraten, und aus dem Dunkel seine Gestalt. Sie überlegte sich, was er schon von ihr wusste, was er über sie dachte, so einer, der einen Boykott gegen seine ganze Klasse macht.
Und Avram schwieg.
Also, was ist los, fiel sie über ihn her, bist du eingeschlafen?
Moment, lass mich erst Luft holen.
Irgendwo jaulte die Sirene eines Krankenwagens. Echos von Explosionen in der Ferne. Ora atmete mit gespitztem Mund aus. In ihrem Kopf tobte es. Im Stillen hatte sie schon eingesehen, dass ihre Wut auf Avram übertrieben war, vielleicht sogar gespielt, und in Wirklichkeit hatte es sie sehr angerührt, als er so einfach gesagt hatte, er könne keine Geheimnisse hüten, so als hätte er sich damit abgefunden. Doch sie versuchte, sich vor der unerwarteten, verwirrenden Zuneigung zu schützen, die in ihr aufkam, versuchte sich krampfhaft vorzustellen, was ihre Kumpel zu einem wie ihm sagen, wie sie ihn zum Beispiel im Ideologischen Gesprächskreis auseinandernehmen würden, oder was Avner von ihm halten würde. Und für einen Moment blätterte sie im Kopf in den Briefen, die Avner ihr jede Woche aus dem Militärinternat geschickt hatte, und nun vom Militär, in diesen quadratischen Umschlägen vom Militär, mit der Aufschrift »Deine Verschwiegenheit – Unser Erfolgsgeheimnis« und dem dreieckigen Stempel der Militärzensur, und plötzlich hörte sie Ada leise lachen: Was gibt’s bei dem überhaupt zu zensieren? 
 
Merkwürdig, dass sie in all den Tagen im Krankenhaus nicht an ihn gedacht hat, und vielleicht war er jetzt irgendwo im Krieg dabei, höchstwahrscheinlich sogar, und sie dachte weder an den Krieg noch an ihn. Nur manchmal, in der Nacht, kamen mit der Militärmusik die blechernen Stimmen, doch solange sie wach war, boykottierte sie den Krieg, ja, genau das tat sie, und Avner boykottierte sie genauso, und im Grunde auch ihre Eltern und die Kumpel aus der Klasse und von den Machanot Olim, die jetzt bestimmt nur noch den Krieg im Kopf hatten, noch nicht einmal ein Päckchen haben sie ihr geschickt, man kann’s verstehen, jetzt ging eben alles an die Soldaten, aber wie kommt es, dass auch sie hier kaum an sie dachte. Nichts. Eine einzige große Null.
Wie sehr hatte sie sich von all den Menschen, die ihr lieb und teuer waren, entfernt, stellte Ora mit Erschrecken fest. Als wäre ihre ganze Welt jetzt die Krankheit, das Fieber, der Bauch und das Jucken. Und Avram, den sie vor drei oder vier Tagen noch gar nicht kannte. Wie ist das passiert? Wie hat sie alle vergessen können? Wo war sie diese ganze Zeit gewesen, wovon hatte sie geträumt?
Eine neue Kühle bildete sich um die glühende Ora. Avram schlief ihr gegenüber und seufzte etwas, und Ilan schlief jetzt am Ende des Zimmers ganz still, und es war ihr, als hätten sich beide ein bisschen aufgelöst, als ließen sie einen Moment von ihr ab, damit sie endlich das Große und Wichtige begreifen konnte, das ihr widerfuhr. Sie saß aufrecht im Bett, umschlang ihre Knie und spürte, wie man sie langsam aus dem Bild ihres Lebens herausschnitt; dort, wo mal Ora gewesen war, würde ein Loch zurückbleiben.
Sie zitterte. Wo würde sie dann sein, wie würde sie je zu ihnen zurückkehren? Sofort begriff sie, dass diese Fragen im Moment ihre Kräfte überstiegen und sie jetzt besser nur über den Krieg nachdachte. Um zu verstehen, wie Krieg ist, was das genau ist. Sie war noch in keinem gewesen. Beim Sinai-Feldzug war sie noch klein gewesen und hatte überhaupt nichts verstanden. Man hatte ihr erzählt, dass ein ägyptisches Kriegsschiff – den Namen wusste Ora nicht mehr – Haifa beschossen hatte und versenkt worden war. Da begann ihr Körper ohne ihr Zutun, sich nervös vor und zurück zu wiegen. Was passiert im Krieg? Wann weiß man, dass man gesiegt hat und dass es vorbei ist? Und welche Strafe bekommen die Verlierer? Und die Leute, die am Krieg beteiligt sind – nicht nur die Soldaten, sondern alle, sogar die Kinder –, vielleicht würden die sich jetzt völlig verändern? Aber wie? Sie kicherte beklommen: Konnte es sein, dass sich jetzt bei allen für immer etwas veränderte, außer bei denen, die in Isolation waren?
Avner zum Beispiel. Sie versuchte, ihn aus der Erinnerung hochzuholen, hier war er, das war ihre erste wirkliche Anstrengung, wieder zurückzukehren, sich zu erinnern, was es außerhalb dieses Zimmers gab. Mit zusammengepressten Lippen wiederholte sie, was sie über ihn wusste, als lerne sie für eine Prüfung: Er ist aus Holon, sie haben sich beim Bowling kennengelernt, an seinem freien Nachmittag und Abend vom Militärinternat … Sie atmete schwer, aber sie gab nicht auf. Wieder schloss sie die Augen, sah seinen schütteren Bart mit den witzig abstehenden Spitzen, seine Sandalen und die riesig großen Zehen, doch was zwischen dem Bart und den Sandalen war, konnte sie nicht sehen, und so beschloss sie, sich erst einmal an andere Leute zu erinnern, die ihr näher waren, aber vielleicht doch nicht jetzt.
Erschöpft und ratlos saß sie da. Schade, dass man darüber mit diesem Idioten Avram schon nicht mehr reden kann, der hätte bestimmt etwas Kluges gesagt, dieser Verräter, der Geheimnisse ausplaudert. Eine ganze Einheit von Zensoren wird jeden seiner Briefe kontrollieren müssen. Nur jeden Brief? Jeden Satz aus seinem Mund, jeden Atemzug.
In ihre Gedanken, in den Schlaf, der sie langsam übermannte, schlich sich eine dumpfe, heisere Stimme. Zuerst erkannte sie Avrams Stimme nicht und dachte, vielleicht habe der da, sein durchgeknallter Freund, angefangen, von sich zu erzählen, und sie hörte gespannt zu. Von dem Moment an, als ich dich mit dem Streichholz in der Hand gesehen habe, dachte ich, von mir aus könnte ich dir alles erzählen, was mir durch den Kopf geht, aber dich, dich würde das aufregen, da war ich mir sicher, du bist rothaarig, feurig, ereiferst dich schnell, du hast eine verdammt kurze Zündschnur, das hab ich schon gesehen. Weißt du, wenn es dich aufregt, dann gib mir einen Tritt. Sie tritt mich nicht, vielleicht hat sie sich eine Trittabstinenz auferlegt oder sich einem Orden angeschlossen, der es seinen Mitgliedern verbietet, hilflose Zwerge zu treten? Schau, jetzt lächelt sie, ich seh ihren Mund sogar im Dunkeln. Einen Wahnsinnsmund hat die. Wo war ich stehngeblieben? Ist auch egal, denn wenn ich die Augen zumache, kann ich ihr alles sagen, was mir in den Sinn kommt. Ich kann ihr sogar beschreiben, wie sie aussieht, ganz problemlos, das heißt …
Er wartete, Ora schluckte. Mit einem Schlag brach ihr der Schweiß aus. Sie verbarg ihr Gesicht noch tiefer in der Decke, und nur ihre Augen glänzten im Dunkeln. Auch jetzt tritt sie nicht, stellte Avram fest, dann ist sie wohl damit einverstanden, dass ich ihr sage, zum Beispiel, zum Beispiel … Er zögerte, plötzlich war es zu nah; na dann zeig mal, was du kannst, du Angsthase, du kastrierter – ich kann ihr zum Beispiel sagen, wie schön sie ist, dass ich nie im Leben ein schöneres Mädchen gesehn hab, sogar hier, im Krankenhaus, trotz Krankheit und Fieber. Und von dem Moment an, wo ich sie im Dunkel gesehen hab, noch im Dunkeln, hab ich die ganze Zeit so etwas gespürt, als wär sie Licht, so etwas Klares, Reines … Und als sie sich mir gezeigt hat, mit dem Streichholz, wie sie da die Augen zugemacht hat – Avram atmete tief ein, und Ora zitterte, als hätte er sie gleich mit eingeatmet, und sie hatte den Eindruck, dass der Puls am Ende des Zimmers jetzt wieder langsam und hartnäckig schlug und dass sich da im Dunkeln etwas Kleines bewegte – da hab ich alles auf einmal gesehn, alles hab ich gesehn, ihre helle Stirn, und sie hat ein langes Gesicht, und auch furchtbar lange Finger. Ihre Wimpern haben ein bisschen gezittert, das hab ich gesehn, alles hab ich gesehn, und ihre Lippen … je länger er redete, umso mehr erregte er sich. Es brannte in ihm, und er stand ihm, vor lauter Mut. Oras Herz schlug so stark, dass sie dachte, sie würde gleich ohnmächtig. Wenn ihre Kumpel, egal ob Jungs oder Mädchen, sie so sehen würden, wie sie sich das alles schweigend anhörte, sie würden es nicht glauben: Ist das die zynische Ora? Ora, der sture Esel?
Und damit sie nicht glaubt, ich bin so ein Held, fügte Avram heiser hinzu: Ich habe noch nie so mit einem Mädchen gesprochen. Nur in Gedanken. Obwohl ich es mein Leben lang wollte. Er presste sich die Fäuste gegen die Wangen und konzentrierte sich ganz auf eine glühende Kohle, deren Wärme sich in seinem Innern kringelte. Ich bin auch noch nie so nah mit einem so schönen Mädchen gewesen, das stelle ich nur fürs Protokoll fest, denn sie glaubt bestimmt, das ist wieder einer von diesen süßen Jungs, denen alle Mädchen zu Füßen liegen. Ora reckte das Kinn und schob die Lippen vor, doch ein Lachgrübchen bebte auf ihrer Wange, wieder staunte sie, wie sie es zuließ, dass er sie zum Lachen brachte, und sofort zwang sie sich, ernst zu sein, erinnerte sich, wer sie war, die Jungs mussten schon mindestens Würfel scheißen, um sich eines winzigen Lächelns würdig zu erweisen. Diese himmlische Schönheit, die mir von oben zuteil wurde, plapperte Avram weiter, ist wirklich ein schweres Schicksal, und Ora hoffte, er würde endlich aufhören, über sein Aussehen zu reden. Was für ein sonderbarer Mensch, man kann nie wissen, ob er gerade ernst ist oder einen Witz macht, ob er sehr klug oder total dumm ist, er verändert sich die ganze Zeit, und sie wischte sich mit der Decke den Schweiß von der Stirn und dachte, was wirklich am meisten an ihm nervt, was so unerträglich ist und einen wahnsinnig machen kann, ist, dass er dauernd gleichsam in deiner Seele hockt, du hast keine Ruhe vor ihm. Denn seit dem Moment, wo er sich ihr gegenüber hingesetzt hatte, gestern oder wann das gewesen war, wusste sie immer genau, wann er aufgeregt war, wann es ihm gutging und wann schlecht, und vor allem wusste sie, wann er sie wollte. Sie hatte sich nie vorgestellt, dass man einen fremden Menschen so sehr kennen kann, und jetzt wurde ihre Haut am ganzen Körper warm, und sie schwitzte, denn Avram reagierte natürlich sofort auf ihre Gedanken, und sie versuchte, ihre Gedanken nicht zu denken, einfach an gar nichts zu denken, und auch das kapierte er sofort, dieser Gauner, dieser Taschendieb, dieser Spion Avram, und in ihr kringelte sich plötzlich ein schneller kleiner Aal, wie eine winzige geschmeidige rote Zunge, ganz und gar nicht von ihr, wo kam denn die jetzt her, und Ora sprang erschreckt vom Bett auf: Komm her! Stell dich einen Moment hier hin! 
Was … Was ist los?
Steh schon auf!
Aber was hab ich dir getan?
Halt die Klappe und dreh dich um!
Sie tasteten im Dunkeln, bis sie Rücken an Rücken standen, und sie zitterten vor ihrer eigenen Hitze und vor anderem Glühen, und ihre Körper zuckten einer am Rücken des andern. Ilan seufzte, und Avram dachte, verdammt, dass der mir jetzt bloß nicht aufwacht. Er spürte ihre muskulösen Schenkel an seinen, wie ihr hüpfender Hintern sich an seinem rieb. Doch dann kamen bloß noch Enttäuschungen: Seine Schultern lehnten irgendwo an ihrem Rücken, und sein Kopf ruhte in der Kuhle ihres Nackens. Du bist einen ganzen Kopf größer als ich, stellte er mit erstaunlicher Leichtigkeit fest, erschrak selbst, wie grausam seine Ängste sich bewahrheiteten. Aber wir sind noch in einem Alter, sagte sie sanft, drehte sich um, und nun stand sie vor ihm, trotz des Dunkels sah sie sein Gesicht und seine riesigen, übertriebenen Augen, die sie sehnsüchtig und traurig anschauten, und sie suchte in sich schnell nach Ada, damit die ihr einen Faden ihres Spotts reichte, an dem sie sich festhalten und an dem sie seine Gestalt und seine ganze Person aufribbeln konnte, samt diesem ganzen Ort, samt diesem Typ da, der vom Ende des Zimmers her in ihrem Kopf fieberte, doch ihr Herz zog sich schon zusammen, wie in Erwartung einer schlechten Nachricht. 
Sag mal, flüsterte sie erschöpft, kannst du mich sehen? Er murmelte, ja. Wie kommt es, dass wir plötzlich sehen? wunderte sie sich und fürchtete, sie fiebere wieder. Sie wandte ihren Blick ins Zimmer und sah nichts. Weder die leeren Betten noch diesen Typ, und als sie wieder geradeaus schaute, da sah sie Avram und jeden einzelnen Zug seines Gesichts.
Plötzlich lachte er. Sie musterte ihn misstrauisch, was ist so komisch? Dass du mir nicht erlaubst, etwas Schlechtes über mich zu sagen. Er brummte noch ein stilles inneres Lachen, legte den Kopf schief und schaute sie mit einem neuen, provozierenden Blick an, als hätte er sich mit dem Mut, mit dem er sie vorher beschrieben hatte, ein gewisses Recht auf sie erworben. Doch ausgerechnet als er lachte, hatte sich sein Gesichtsausdruck völlig verändert. Er hatte schöne Zähne, weiß und ebenmäßig, und was für Lippen! Die ganze Partie seines Mundes, dachte Ora kraftlos, gehört irgendwie einem anderen. Wenn ihn mal ein Mädchen küsst, wird sie bestimmt die Augen schließen, dachte sie, dann hat sie bloß seinen Mund. Kann einem ein Mund genügen? Ein dummer Gedanke. Ihre Knie wurden ein bisschen weich. Im nächsten Moment würde sie fallen. Diese Krankheit machte sie fix und fertig. Und warum ist ihm sein Äußeres überhaupt so wichtig? dachte sie. Wenn er nicht die ganze Zeit damit rumnerven würde, hätte sie es gar nicht bemerkt. Oder doch? spottete sie nun über sich selbst, hättest du es wirklich nicht bemerkt? Würdest du mit so einem, der dir bis zum Nabel reicht, überhaupt auf die Straße gehen? Mit ihm hier allein dazusitzen, in einem Zimmer im Krankenhaus um zwei Uhr nachts, ist keine Kunst. Dich wolln wir sehn, wie du mit ihm im Zentrum vom Carmel rumläufst, wie du ihn an den Stillen Strand mitnimmst, oder auf ein Fest mit den Kumpels, du feiges, verlogenes Huhn, du.
Eine neue Welle des Schwindels schüttelte sie, und sie hielt sich am Ärmel seines Pyjamas fest, fiel fast auf ihn drauf. Ihr Gesicht war seinem sehr nah, hätte er versucht, sie zu küssen, sie hätte nicht die Kraft gehabt, den Kopf wegzudrehen. Er wartete, und sie schaute ihn fragend, beinahe flehend an. Er lächelte ihr ermunternd zu, voll Mitgefühl, als versuche er, sie zu beruhigen, ihr die Angst vor sich zu nehmen. Und dann, in einer unglaublich merkwürdigen Geste, hielt er sich die Hände vor den Bauch und drehte sie langsam um, die Handflächen nach oben, und war für einen Moment wie ein Zauberer, der versprach, ihr seinen größten Zauber ohne Tricks und Illusionen vorzuführen. Sie sah: Seine Handflächen waren zwei winzige Boote, die im Dunkeln schwammen. Was ist das? wunderte sie sich, wich einen Schritt zurück, setzte sich auf ihr Bett und starrte ihn an, was ist denn das? dachte sie, es ist, als ob sein Körper leuchtet.
Ich will ihr von ihrer Stimme erzählen, sagte Avram später, als er wieder vor ihr saß, zusammengekauert auf seinem Stuhl und ein bisschen zu ihrem Bett hingebeugt. Denn die Stimme, die ist mir immer das Wichtigste, noch wichtiger als das Aussehen eines Mädchens. Ich kenne keine mit so einer Stimme, eine orangene Stimme, ich schwör’s dir, lach nicht, mit ein bisschen Gelb drum herum, wie eine Zitrone, und sie hüpft so. Wenn sie will, kann ich ihr jetzt auf der Stelle etwas sagen, was ich ihr unbedingt mal schreiben würde. – Interessant, sie sagt nicht nein.
Ja, flüsterte Ora.
Avram schluckte und bekam eine Gänsehaut. Mit aller Kraft umschlang er seinen Körper, beugte den Kopf und hielt in einer erstarrten Bewegung den Hals von ihr weggedreht. So sehr er wenigstens den Kopf zu ihr hinwenden wollte, um die Spannung in seinem Hals ein bisschen zu mindern, er konnte es nicht.
Ich glaube, das wird ein Werk für Stimmen, nur für Stimmen, entfuhr es ihm, ich denke schon ein paar Tage daran herum. Seit wir angefangen haben zu reden, und es wird mit vierzehn Sounden beginnen, verstehst du, mit einzelnen Klängen, einem nach dem andern, Stimmen von Menschen. Am meisten mag ich menschliche Stimmen. Es gibt keinen schöneren Klang auf der Welt, nicht wahr?
Ja? Sag, du beschäftigst dich mit … Musik? 
Nein, nicht genau mit Musik, es ist eher eine Verbindung von … Nicht so wichtig. Stimmen, was mich jetzt interessiert, in diesen Jahren, sind Stimmen.
Ah, sagte Ora.
Aber warum ausgerechnet vierzehn Sounde, fragte er flüsternd, gleichsam sich selbst, als wäre Ora gar nicht mit ihm im Zimmer, wirklich, warum eigentlich vierzehn, murmelte er vor sich hin. Ich weiß nicht, so fühl ich es. Das Zittern in seinem Körper beruhigte sich, er atmete wieder normal. In dem Moment, wo du von Ada erzählt hast, da wusste ich, das ist es, was ich brauche. Ich hatte so ein richtiges … Nicht wichtig. Beginnen wird es mit mit einem langen Ton, verstehst du? Ein Mensch wird einen langen Ton machen, so ein »ahhh«, sechs Viertel lang, und erst wenn das verklungen ist, beginnt der zweite mit seinem »ahhh«. Ja, jetzt hab ich’s auch selbst kapiert! Weißt du, wie das klingen wird?
Nein, ich versteh überhaupt nicht, wovon du …
Wie Schiffe im Nebel, die einander zututen. Hast du das mal gehört?
Nein … Das heißt ja, ich bin doch aus Haifa.
Und traurig wird es sein. Er zog die Luft durch die zusammengebissenen Zähne ein, und sie spürte: Im Nu war er ganz und gar in dieser Traurigkeit versunken, die ganze Welt war jetzt diese Traurigkeit, und plötzlich spürte sie auch selbst, ohne es zu wollen, wie ein bitterer Kummer nach ihr griff und an ihrem Herzen zog.
Du wirst sehn, das wird wie so ein ganz langer Abschied. Seine Hand fuhr in die Luft, zeichnete etwas, eine klare, feine Linie leuchtete im Dunkel und verschwand: Ein Abschied und noch ein Abschied und noch ein Abschied, und es handelt auch von unseren Nächten hier, wie wir hier beide allein waren und miteinander geredet haben, und wie wir auch die ganze Zeit Angst hatten zu sterben: Was meinst du?
Wozu?
Dazu, ich meine, zu meiner Idee.
Sie dachte: Vierzehn Sounde! Ihre Mutter hätte ihn auf der Stelle korrigiert, noch bevor er den Satz zu Ende gesprochen hätte, und hätte ihn für unkultiviert erklärt und verworfen, hätte seiner Stirn einen Stempel aufgedrückt, der das ganze Leben nicht mehr wegging: Ignorant. Und trotz allem hatte Ora auch ein merkwürdiges Gefühl, einen leichten Kitzel in den Eingeweiden, jauchzend und rachsüchtig – dass er es schaffen würde, sogar ihre Mutter durcheinanderzubringen, wenn er sie einmal, natürlich völlig zufällig, treffen würde. Er könnte sie verzaubern, auf der Stelle. Sie würde kapitulieren, trotz der vierzehn Sounde.
Und laut sagte sie: Vielleicht wegen Ada?
Was ist wegen Ada? 
Weil sie vierzehn war, hab ich dir doch erzählt, als sie …
Was?
Die Klänge, von denen du gesprochen hast, die vierzehn Klänge.
Ah, warte – einer für jedes Jahr von ihr?
Vielleicht.
Du meinst … Warte! Dass jeder Klang wie …
Genau …
Ein Abschied von einem ihrer Jahre …?
So was in der Art.
Das ist schön. Echt … Daran hab ich nicht gedacht. Einer für jedes Jahr.
Aber du hast es doch erfunden, lachte sie, komisch, dass du darüber staunst.
Nein, du warst es, sagte Avram mit einem Lächeln, du hast mir erst gezeigt, was ich erfunden hab. 
 
Du inspirierst mich, hatte Ada manchmal in ihrem kindlichen Ernst zu ihr gesagt. Und Ora hatte gelacht: Ich? Ich kann dich inspirieren? Ich bin ein Bär mit einem sehr geringen Verstand! Und Ada – sie war damals dreizehn, erinnerte sich Ora, und nur ein Jahr von ihrem Tod entfernt, es ist entsetzlich, sich vorzustellen, dass sie überhaupt nicht an diese Möglichkeit dachte, sie war einfach auf der Welt, machte alles ganz normal, ahnte nichts, und doch war sie in diesem Jahr in sich selbst noch tiefer, noch erwachsener und dichter geworden – Ada hatte damals nach Oras Hand gegriffen und sie beglückt und dankbar hin und her geschwenkt, du, ja du, du tust so, als säßest du still da, aber dann wirfst du plötzlich nur ein Wort ein oder stellst eine kleine Frage, und bumm: Alles ordnet sich in meinem Kopf, plötzlich weiß ich ganz genau, was ich sagen muss. Ach Ora, was tät ich ohne dich, wie könnt ich ohne dich leben?
Sie erinnerte sich: Sie hatten sich tief in die Augen geschaut. Ein Jahr, mein Gott!
Seit sie acht war, hatte Ada Tagebuch geführt und auch ganze Hefte mit Geschichten und flammenden Liebesgedichten an einen ausgedachten Geliebten gefüllt, der pausenlos wechselte. Immer hatte er irgendeine Behinderung, er war blind oder ihm fehlte ein Bein, und am besten war er völlig gelähmt, verständigte sich mit seiner Umwelt nur durch Augenzwinkern, und nur eine Seele auf der Welt, ein kleines Mädchen mit Brille und nicht besonders hübsch, war in der Lage, alle seine Wünsche zu deuten. Auch eine lange Abenteuergeschichte mit vielen verschiedenen Handlungen hatte sie in ihrem letzten Jahr geschrieben, das hatte ein richtiges Buch werden sollen, mit festem Einband. 
Stundenlang hatten sie sich zusammen den Kopf über den Titel zerbrochen, und fast jeden Morgen berichtete Ada, wie viele Seiten sie wieder geschrieben hatte, und Ora wurde ganz stolz, als wäre es ihr gemeinsames Kind, das da heranwuchs und prächtig gedieh.
Lebendig, scharf, fast unerträglich war die Erinnerung plötzlich: Ada liest ihr vor, stellt ihr die verschiedenen Figuren samt ihren Stimmen und Bewegungen vor, manchmal auch mit Kostümen und Hüten, sie weint und lacht mit ihnen, ihr von Sommersprossen übersätes Gesicht rötet sich, als züngelten Flammen in ihrem Kopf und schauten durch ihre Augen, und ihr gegenüber sitzt Ora mit untergeschlagenen Beinen, weit aufgerissenen Augen und denkt, wenn ich mit Ada zusammen bin, dann geht’s mir gut. Da bin ich wie im Traum, aber nicht allein.
Wenn Ada fertiggelesen hatte, war sie oft erschöpft, verloren und wie wund, aber Ora kam schnell wieder zu sich. Jetzt war sie an der Reihe: Umarmen, einhüllen, Ada verbinden, sie keinen Augenblick ohne ihre Hand lassen.
Ich frag mich die ganze Zeit, ob sie wohl einen Freund hat, sprach Avram irgendwo dort mit sich selbst, mit dieser heiseren Stimme des Tagträumers. Sie hat zwar gesagt, sie hätte keinen, aber das kann nicht sein, so eine bleibt doch keine Minute allein, die Kumpel in Haifa sind doch nicht blöd. Er hielt inne und wartete auf eine Reaktion. Sie schwieg. Was heißt das, sagte er, will sie mir nicht von ihrem Freund erzählen oder hat sie wirklich keinen? Sie hat keinen, sagte Ora leise. Wie kommt es, dass sie keinen hat? flüsterte Avram. Das weiß sie auch nicht, sagte Ora nach langem Schweigen – ließ sich wider Willen zu seinem Stil verführen und fand, dass es sogar angenehmer war, auf diese Art über sich zu reden – lange hat sie überhaupt keinen Freund gewollt, sagte sie und sprach die Worte, ohne es zu merken, auf den langsamen und gespannten Rhythmus, in dem die Pulsschläge vom Ende des Zimmers her drangen, und später war einfach keiner da, der passte, ich meine, keiner, der ihr wirklich gepasst hätte.
Hat sie noch nie jemanden geliebt? fragte Avram, und Ora antwortete nicht. Im Dunkeln hatte er den Eindruck, dass sie immer mehr in sich selbst versank und ihr langer Hals in einem schmerzhaften Winkel zu ihrer Schulter, zum fernen Teil des Zimmers geneigt, beinahe zerbrach, als fesselte sie eine tyrannische Kraft, wie jene, die seinen eigenen Körper umklammerte. Dann hat sie doch jemanden geliebt, sagte Avram, und Ora schüttelte den Kopf, sie hatte bloß gedacht, sie würde jemanden lieben, aber jetzt wusste sie, das war nichts, das war bloß so, einfach verschwendet. Sie bekam kaum noch Luft, eine Welle der Kränkung schnürte ihr die Kehle zu, bloß so, murmelte sie verzweifelt noch einmal, da war gar nichts.
Und sie spürte, in dem Moment, wo sie anfangen würde, ihm von Avner zu erzählen, würde die Wahrheit in einem gewaltigen, schmerzhaften Strom aus ihr hervorbrechen, die ganze Wahrheit über diese nichtsnutzigen zwei Jahre, doch dann könnte sie es schon nicht mehr zurückdrehen, dann könnte sie nicht mehr wie vorher leben, und sie erschrak darüber, wie sehr sie genau dies wollte, und lächelte und brannte darauf, es ihm zu erzählen.
Wart mal kurz, flüsterte er plötzlich vom Ende des Zimmers, ich komm gleich zurück. Was? Wo bist du, erschrak sie, was haust du plötzlich ab? Nur einen Moment, stieß er hervor, ich bin gleich zurück! Nein, nein, rief Ora entsetzt, was soll das, lass mich jetzt nicht allein, was machst du, wo gehst du hin, Avram?
Mit letzter Kraft riss er sich los, lief hinaus, stützte sich an den Flurwänden, schleppte sich weiter, weg von ihr, und alle paar Meter hielt er an, schüttelte den Kopf und sagte sich, geh zurück, auf der Stelle gehst du zurück, und dennoch zwang er sich und schleppte sich weiter, bis er sein Zimmer erreichte und sich auf sein Bett setzte.
Hinter seinen Pupillen hämmerte es. Er packte mit beiden Händen seinen Kopf, vielleicht schrie er sich sogar selbst mit schmerzverzerrtem Mund an, geh zurück, geh zurück, was hast du gemacht, warum ausgerechnet in diesem Augenblick, warum machst du immer alles kaputt. Er zog seine Decken bis über den Kopf und zog die Beine an die Brust.
 
In den ersten Augenblicken, nachdem er abgehauen war, fühlte sie sich, als habe er sie mitsamt der Wurzel ausgerissen und sei mit seiner Beute geflohen. Sie rief noch ein paarmal laut hinter ihm her, danach leise, aber er kam nicht zurück. Die Schwester erschien, blieb in der Türöffnung stehen und schimpfte, was sie so schrie. Etwas Bitteres wand sich wie eine Schlange in ihrer Stimme. Ora erschrak und verstummte. Plötzlich kam die Schwester mit schnellen Schritten an ihr Bett, leuchtete ihr mit der Taschenlampe direkt in die Augen und schrie: Schlafen! Schlafen! Nicht mehr aufstehn! Und als die brennende Blendung nachließ, war sie schon aus dem Zimmer. Ora lag erschrocken in ihrem Bett und versuchte, sofort einzuschlafen, unter die Logik und die Gedanken hinabzutauchen, und sagte sich, es sei die Krankheit, die ihr diese Täuschungen vorspiegele, denn es war doch nicht möglich, dass die Schwester ihr etwas so Böses wirklich antat, und auch Avram nicht.
Schlechte Gedanken krochen vom Boden auf ihr Bett, Albträume sprangen sie an und klammerten sich fest. Irgendwo draußen wimmerte die Schwester und schlug mit dem Kopf auf den Boden oder gegen die Wand, rachat falestin, rachat falestin, Palästina ist gefallen. Dann war es still, und danach füllte sich die Luft wieder mit den blechernen Stimmen und der Militärmusik. Ich träume, murmelte Ora, das ist bloß ein Traum. Sie hielt sich die Ohren zu, und in ihrem Kopf hallte die mit arabischem Akzent hebräisch sprechende Stimme und erzählte von den glorreichen Panzern der syrischen Armee, die das zionistische Galiläa und die verbrecherischen zionistischen Kibbuzim plattwalzten, sie seien unterwegs, Haifa zu befreien und die Schande der Vertreibung von 48 zu sühnen, und Ora wusste, dass sie fliehen und sich retten musste, doch sie hatte keine Kraft. Dann herrschte wieder gespannte Stille, Ora schlief fast ein, doch plötzlich war sie hellwach, setzte sich im Bett auf und hielt sich die Streichholzschachtel wie einen Schutzschild vors Gesicht, denn sie meinte, am anderen Ende des Zimmers bewege sich jemand und riefe schwach. Ora, Ora sagte er wie im Schlaf zu ihr, mit einer ihr unbekannten Jungenstimme.
 
Später, wer weiß, wie viel später, kam Avram zurück und brachte seine eigenen und auch Ilans Decken mit. Er betrat ihr Zimmer, sagte kein Wort zu ihr, wickelte Ilan gut ein und steckte die Zipfel der Decke unter ihm fest. Er setzte sich, hüllte auch sich in eine Decke und wartete, dass Ora etwas sagte.
Sie sagte: Ich will nie mehr mit dir reden, nie mehr im Leben. Du bist doch gestört. Verschwinde aus meinem Leben. 
Er schwieg. Sie kochte: Du! Weißt du überhaupt, was für ein Scheißkerl du bist?
Ich?
Du bist so gestört, echt!
Was hab ich getan?
»Was hab ich getan?« Wohin bist du abgehaun?
Ich bin bloß einen Moment in mein Zimmer. 
»Ich bin bloß einen Moment in mein Zimmer.« Speedy Gonzales! Lässt mich hier allein und verschwindet für ein paar Stunden.
Stunden, du spinnst ja. Das war höchstens eine halbe Stunde, und du bist hier auch nicht allein.
Halt die Klappe. Es ist besser für dich, wenn du nichts mehr sagst.
Er schwieg. Sie berührte ihre Lippen. Es war, als stünden sie in Flammen. 
Nur eins sag mir noch …
Was?
Was hast du gesagt, wie heißt er noch? 
Ilan. Warum?
Nur so.
Wieso, Moment mal. Hat er was gesagt? Hat er geredet? 
Lass mich in Ruh. Ich will schlafen.
Sag mir nur …
Was denn jetzt noch?
War hier …. Ist hier irgendwas passiert, als ich nicht da war?
Was soll passiert sein? Du bist gegangen, du bist wiedergekommen, was kann denn …
Ich bin gegangen-und-wiedergekommen? Plötzlich ist es »gegangen-und-wiedergekommen«?
Hör auf damit.
Nur einen Moment noch. Hat er geredet? Hat er im Schlaf was gesagt?
Dein Freund?
Er heißt Ilan. Das weißt du sehr gut: Ilan. Hat er mit dir gesprochen?
Weiß nicht. Ich habe nichts gehört.
Aber du bist aufgestanden, nicht wahr?
Lass mich schlafen, wenn ich’s doch sag.
Also bist du zu ihm hingegangen.
Wer bist du eigentlich? Einer vom Geheimdienst?
Und, hast du Licht gemacht?
Das geht dich nichts an.
Ich hab’s gewusst. Ich hab es gewusst.
Dann hast du’s gewusst, Schlauberger, wenn du’s gewusst hast, warum bist du dann gegangen, als ich …
Und du hast ihn gesehn.
Ja, ich hab ihn gesehn! Na und?
Na toll.
 
Avram?
Was?
Ist er wirklich sehr krank?
Ja.
Ich glaub, er ist schlimmer dran als wir beide.
Ja.
Meinst du, er – ich meine, ist er in Gefahr?
Was weiß ich?
Aj, entfuhr es Ora aus tiefstem Herzen, wenn ich doch jetzt für einen ganzen Monat schlafen könnte, für ein Jahr, Mensch!
Ora?
Was …
Nichts.
Jetzt sag schon und nerv nicht …
Aber er ist hübsch, nicht wahr?
Keine Ahnung. Hab nicht geguckt.
Gib’s zu, er ist hübsch.
Nicht so ganz mein Geschmack.
Schön wie ein himmlischer Engel.
Ja, ist gut, wir haben’s vernommen.
Die Mädchen bei uns sind ganz verrückt nach ihm.
Das ist aber aufregend.
Sogar Mädchen aus der achten Klasse.
Vielleicht hörst du mal auf?
Und, hast du mit ihm gesprochen?
Er hat geschlafen, wenn ich’s doch sag! Der hört gar nichts.
Ich meinte, hast du zu ihm gesprochen? Hast du ihm was erzählt?
Lass mich in Ruh, jetzt schalt mal ab.
Dann hast du ihm was erzählt.
Das geht dich nichts an.
Du hast dich zusammen mit ihm hypnotisiert, nicht wahr?
Lass mal locker, ja? Gott im Himmel!
Und sag mir …
Was jetzt noch?
Willst du ihn nochmal sehn?
Nein!
Vielleicht wir beide zusammen …
Lass mich in Ruh, du …
Wo sind die Streichhölzer?
Keine Ahnung.
Hier, auf dem Bett. Neben dir. 
Jetzt gib endlich Ruhe.
Was ist das?
Was?
Die Schachtel.
Was ist damit?
Die ist leer.
Quatsch.
Da ist nur noch ein Streichholz drin.
Kann nicht sein.
Die Schachtel war voll …
Warum lachst du? Warum?
Nur so.
Du bist das größte Arschloch, glaub mir. Du spielst mit Gefühlen anderer, genau das.
 
Ora?
Was?
Hat er die Augen aufgemacht? Hat er dich auch gesehn?
Ich hör dich noch nichtmal. Ich hör gar nichts. Hier: Ta-ta-ta-ta-ta-
Aber hat er dir was gesagt? Hat er zu dir gesprochen?
On a wagon bound for market/ There’s a calf with a mournful eye.
Sag mir bloß, ob er geredet hat.
High above him there’s a swallow/Winging swiftly through the sky.
Warte, ist das nicht das Lied?
Welches Lied?
Das du gesungen hast.
Als du mich geweckt hast?
Das ist es, ich schwör’s dir …
Bist du sicher?
Nur dass du es so gebrüllt hast, dass man gar nichts verstehen konnte.
Dieses Lied …
On a wagon bound for market, donna donna donna?
Hab ich gesungen …
Geschrien hast du es, als ob du mit wem streitest …
Ora spürte, sie löste sich von sich selbst und schwebte irgendwo an einem Ort, der kein Ort war, und dort ist Ada, und sie gehen zusammen und singen zusammen dieses Lied, das Ada so mag, und ihre Mutter auch, sie hat es manchmal beim Abwaschen auf Jiddisch gesungen. Das Lied von dem Kälbchen, das zur Schlachtbank geführt wird, und von der Schwalbe über ihm im Himmel, die es verspottet und sich danach aufschwingt und fröhlich und leichten Herzens weiterfliegt.
Avram, sagte Ora plötzlich erschüttert, geh. Geh!
Aber was hab ich denn jetzt getan?
Ich muss schlafen.
Warte einen Moment, was bist du …
Nein, geh. Und zwar sofort.
Moment, dräng nicht so …
Und nimm den da mit!
Aber was ist denn plötzlich passiert?
Geh, Avram. Ich muss jetzt schlafen, schnell!
Sag mir nur noch, was passiert ist.
Ich will …
Was?
Ich muss sie jetzt träumen …
 
Und später, schon gegen Morgen, stand sie plötzlich in der Tür von Zimmer drei und flüsterte Avrams Namen, und er schreckte aus dem Schlaf: Was machst du hier? Sie sagte, sie könne nicht einschlafen, ihr sei so heiß, als würde man sie in der Pfanne braten. Er setzte sich ans Ende seines Bettes, machte ihr neben sich Platz und schwieg, und sie sagte traurig, ich hab noch nie so jemanden wie dich getroffen, und korrigierte sich, so einen Jungen wie dich. Zusammengesunken saß er da und murmelte, und, hast du von ihr geträumt? Und sie sagte, nein, ich konnte nicht einschlafen. Ich wollte so sehr, dass ich nicht konnte. Er fragte: Aber warum wolltest du, was war so … Sie sagte, ich muss ihr etwas Wichtiges sagen, und er, was, und sie verächtlich, dir werd ich nichts mehr erzählen, und er senkte ergeben den Kopf. Ora kratzte sich am Oberschenkel, bis es weh tat, mit zehn Fingernägeln, und dachte, was hab ich getan, wie hab ich es überhaupt wagen können, ich bin doch total verrückt. 
Sag mal, sagte Avram müde und lustlos, willst du ihn nochmal sehn? Und sie, spinnst du eigentlich, oder was? Ich rede über dich, und du zeigst mir die ganze Zeit ihn, du schiebst ihn die ganze Zeit zwischen uns, wieso machst du das? Aus Trotz? Und er: Ehrlich? Keine Ahnung, es ist immer, es rutscht mir einfach so raus. Und ihr entfuhr es: Ich versteh gar nichts mehr, gar nichts versteh ich.
Betrübt und plötzlich sehr krank saßen sie da. Von Minute zu Minute schwoll in ihm das bedrückende Gefühl der schlechten Nachricht: Was hat er falsch gemacht. Was für eine Komplikation, was für ein Verderben hat er verursacht, als er sie vorher mit Ilan allein gelassen hat.
Es gibt da noch was, was ich dir erzählen wollte, sagte er ohne Hoffnung, aber du magst bestimmt schon nicht mehr, oder? Sie fragte vorsichtig nach, wie was zum Beispiel? Doch noch bevor er antwortete, wusste sie, was er sagen würde und mit genau welchen Worten und in welcher Melodie, und ihr Körper zuckte zusammen, und sie verschloss sich ihm gegenüber. Das ist ein Geheimnis. Keiner weiß davon, aber, um die Wahrheit zu sagen, ich schreibe. 
Sie schluckte und fragte, was heißt das? Und er, ich schreibe eben so Sachen, für mich, ich schreib die ganze Zeit, jeden Moment, den ich für mich hab, schreibe ich. Dabei wusste sie doch schon, dass er schrieb, er hatte vorher selbst gesagt, er werde etwas für Stimmen schreiben, doch da hatte sie noch gedacht und gehofft, es sei nur Musik, aber jetzt legte es sich eng um ihren Hals, er schrieb die ganze Zeit, diese Worte stürzten sich auf sie, wie sich ein Adler auf seine Beute stürzt, und auch dieser Ton, in dem er das sagte: Ich schreib die ganze Zeit, jeden Moment, den ich für mich hab, schreibe ich.
Aber was, was schreibst du? Sie empfand ihre eigene Stimme als merkwürdig kreischend und grob. Aufsätze? Limericks? Schwänke aus deinem Leben?
Er hörte für einen Moment auf, sich zu kratzen, und starrte sie an. Das, was in den letzten Nächten zwischen ihnen entstanden war, dieses Wunderbare, ihr Geheimnis, erkaltete und löste sich mit einem Mal auf, und vielleicht war es auch gar nichts gewesen, wie immer. Avram, der Phantast, liebeskrank, geil, scharf auf jedes Mädchen, das er sieht, egal wer, Hauptsache Mädchen, er wird sie in seiner Phantasie schon aufblasen, bis sie mindestens Brigitte Bardot ist. Ora spürte sofort: Sein Feuer war aus. Die Seite ihres Körpers, die zu ihm wies, kühlte ab, wurde gefühllos, und sofort rückte sie von ihm weg ans Ende des Bettes, und als sie wegrückte, wollte sie, dass er sie fest an sich drückte, dass er ihre tote Haut wärmte. Es drängte sie, ihm eine zu scheuern, ihn zu schütteln, bis all diese Verschrobenheit und diese Schwere von ihm abfiel, vor allem aber seine Angeberei. Wenn sie wenigstens ein bisschen Kraft hätte. Ein Tritt von ihr, wenn sie ausschlägt, das ist kein sonderliches Vergnügen, da kann er ihre Kumpel fragen, die schon mal was von ihr abgekriegt haben.
Alle möglichen Sachen schreib ich, ließ Avram mit leichtem Hochmut hören. Als ich klein war, hab ich die ganze Zeit Geschichten erfunden, aber jetzt schreib ich andere Sachen. Versteh ich nicht, sagte sie mit zusammengepressten Zähnen, du sitzt einfach so rum und schreibst für dich selbst Sachen auf? Ja, so ungefähr, aber vergiss es. Er wollte, dass sie geht. Dass sie zurückkommt. Dass sie wieder ist wie vorher. Wie stumpfsinnig sie das gesagt hat. »Sitzt einfach so rum und schreibst für dich selbst.« Nein, wirklich, wie konnte sie so stur sein? 
Erklär mir nur, drängte sie plötzlich kampflustig, was heißt das, »ich schreibe ganz andere Sachen«? Erklär es mir, damit ich es verstehe. Sie schoss ihre Worte auf einem Strahl der Verachtung, sie machte ihn klein, stauchte ihn zusammen, umzingelte ihn erfolgreich, wie man einen Brand eindämmt.
Aber wieso ausgerechnet Limericks? Avram schüttelte sich angewidert, wie kommst du denn da drauf? Sie sagte: Was hast du gegen Limericks? Limericks, dass du’s nur weißt, sind das Lustigste, was es gibt! Ein spitzer Schmerz durchzuckte sie, sie spürte genau, was sie hier jeden Moment mit ihrem Gerede kaputtmachte. Was war mit ihr los, warum nervte er sie plötzlich so wahnsinnig, jedes Wort von ihm regte sie auf wie quietschende Kreide auf der Tafel; sie hatte das Gefühl, als stellte er ihr das Wasser in der Dusche von heiß auf kalt und wieder zurück. Ihr wurde schwindlig: Wie hatte Adas Gesicht geglänzt, wie hatte es geleuchtet, wenn sie ihr von den Gestalten erzählte, die sie erfunden hatte, von neuen Verwicklungen in der Handlung, von denen sie nachts geträumt hatte. Wie schön war sie gewesen, wenn sie sich so begeisterte, und dieser Glanz auf ihrer Stirn erleuchtete dann auch Ora, und die sonnte sich genüsslich in ihm, ohne einen Anflug von Neid hatte sie ihr zugehört, was hätte sie ihr auch zu neiden gehabt, Ada war doch Ada, und sie war sie, und sie war einfach glücklich, in diesen Augenblicken mit ihr zusammen zu sein und zu sehen, wie dieses Wunder jedes Mal neu geschah, dass ein Funke von Wort zu Wort sprang, von einem Gedanken zur nächsten Erfindung, und sich wie ein flinker Drachen in waghalsigen Sprüngen immer höher aus Adas kleinem, fieberndem Kopf aufschwang.
Sie murmelte noch einmal eigensinnig und mit traurigem Gesicht, Limericks sind ein Heidenspaß, du hast echt keine Ahnung, Limericks, das ist superaffengeil. Und Avram tat, als bekäme er keine Luft mehr: superaffengeil? Sagt man das bei euch in Haifa? Superaffengeil? Diese wirklich dümmliche Wortverbindung – sie hatte noch nie bemerkt, wie albern sie war – flatterte wie eine beschämende Kreatur zwischen ihnen, Ora dachte aus irgendeinem Grund an den Schwanz einer Eidechse, den sie abstieß, um ein Raubtier von sich abzulenken; er soll sie schon in Ruhe lassen, dieser Anti, dieser Feinschmecker, der alles hasst, was normale Menschen mögen.
Avram sank immer mehr in sich zusammen, fassungslos über den beißenden Schmerz des Vertrauensbruchs, als wäre das große und einmalige Versprechen gebrochen worden, das er in diesen wunderbaren Nächten bekommen hatte. Ihnen beiden war es gegeben worden. Jetzt sag schon, was du schreibst! Damit wir deine Meisterwerke kennenlernen! kamen die Worte fast jaulend aus ihrem Mund. Jetzt schreib ich nur noch für Stimmen, sagte Avram leise in seine Handflächen hinein, hab ich dir doch erzählt, so ganz kurze Hörspiele. Was heißt das, fragte sie verkrampft. Hörspiele, so wie im Radio, sagte er und bemühte sich, dass sie das Genervtsein in seiner Stimme hörte. Wie in Vorhang auf, falls du von der Sendung schon mal gehört hast. Ora schwieg. Seit zwei Jahren hatte sie das Radio montagabends um neun nicht mehr angeschaltet. Davor hatte sie mit Ada regelmäßig das Montagshörspiel gehört, und am nächsten Tag hatten sie darüber gesprochen, besondere Stellen daraus zitiert, es ausgiebigst durchgekaut und überlegt, welcher Mitschüler welcher der Figuren am ähnlichsten war. Doch jetzt zuckte sie bloß mit den Schultern und fragte noch einmal, was heißt das. 
Das macht sie bestimmt mit Absicht, ging es ihm durch den Kopf, sie macht mit Absicht diese Stimme, sie fragt mit Absicht wie ein Kratzer auf der Schallplatte, was heißt das, was heißt das. Und er stieß hervor: Radiotheater will ich machen, das interessiert mich am meisten, nur menschliche Stimmen, ein bisschen Musik im Hintergrund, aber die Hauptsache sind die Stimmen, ohne dass man irgendetwas sieht. Alles passiert in der eigenen Vorstellung. Sie zog mit Verachtung die Nase hoch, doch selbst in der Eiszeit, die sich zwischen ihnen ausbreitete, geriet Avram noch ins Schwärmen, wenn er von seiner großen Liebe erzählte: Ich mach nicht so normale Hörspiele wie im Radio. Die machen sich die Sache leicht, nein, bei mir gehen Vorstellung und Realität durcheinander, manchmal nehm ich sogar echte Menschen auf, alle möglichen Leute, draußen auf der Straße, im Laden, was sie mir so erzählen, und verbinde das mit erfundenen Teilen. Doch Ora weigerte sich zuzuhören. Sie stemmte gleichsam die Fersen fest in den steilen Abhang und wiederholte in seinen Atempausen zwanghaft, ich versteh das nicht, erklär mir das, und er verzweifelte immer mehr, verschloss sich immer mehr vor ihr, so wie sie sich vor ihm, und konnte trotzdem nicht aufhören, wo doch das Teuerste, was er besaß, zwischen ihnen flatterte. Was gibt’s da zu verstehen, schrie er, ich glaub, es gibt nichts Aufregenderes als die menschliche Stimme, und ich glaub, die Radiokunst ist das Stärkste, was es in der Kunst überhaupt geben kann, und du wirst sehn, die Zukunft gehört dem Radio, nicht dem Kino, und ganz bestimmt nicht diesem Fernsehen der Amerikaner, davon wird in zehn, zwanzig Jahren keiner mehr reden, Ora erinnerte sich, er hatte ihr schon vorher davon erzählt, dass ihn in diesen Jahren vor allem Stimmen interessierten. »In diesen Jahren.« – Daraus sollte sie bestimmt entnehmen, dass er sich in den Jahren davor für andere Dinge interessiert hatte, dieser Snob, als ob er schon jetzt wüsste, dass ihn »in den kommenden Jahren« – hahaha – andere Dinge interessieren würden, dieser Schwanz-Josef. Und sie, wo war sie »in diesen Jahren« gewesen? Worauf hatte sie ihr Leben verschwendet? Sie hatte bloß alle betrogen und mit offenen Augen geschlafen. Das war ihre große Errungenschaft. Spezialistin im Betrügen, Weltmeisterin im Tagschlafen. Sie hatte geschlafen, wenn sie rannte, Hochsprung machte und Volleyball spielte, am tiefsten, wenn sie schwamm, im Wasser tat es viel weniger weh als auf dem Trockenen. Sie hatte geschlafen, wenn sie am Schabbat mit der Mannschaft ins Stadion von Ejn Iron fuhr, und manchmal sogar auf den Platz von Makkabi Tel Aviv, vom Planwagen hatte sie zusammen mit den andern den Passanten zugegrölt, zu den Autofahrern gewagte Handbewegungen gemacht, während die Wagenplane über ihr flatterte und wie ein Segel schlug, und keiner merkte, dass sie schlief, dass sie überhaupt nicht da war, dass sie schon seit zwei Jahren an einem Nichtort war.
Sie schlief auch, wenn sie mit den Mädchen über Liebe, Anfassen und Schmusen redete, oder sie dämmerte zumindest vor sich hin, denn hier war sie trotz allem ein bisschen angespannt, wie war das möglich, niemand merkte, dass Ora keinen blassen Schimmer hatte, wovon sie redete, und dass sie innerlich leer und trocken war. Ihre Mutter sagte, das ganze Rennen und Schwimmen habe ihre Entwicklung angehalten, doch Ora wusste, es war seit Ada, dass ihr Busen angehalten hatte, und manchmal meinte sie sogar, das Wenige, was sie gehabt hatte, bilde sich wieder zurück. 
Da ist ein Loch, denkt sie, und ihr wird kalt, sie bekommt eine Gänsehaut. Nicht erst jetzt, es ist schon lange da, wie kommt es, dass ich es nicht gesehn habe. Ein Loch in Oras Umrissen, seit das mit Ada war, genau da, wo ich mal gewesen bin.
Sich vorzustellen, dass sie anderthalb Jahre in tiefem Dämmer neben Avner Feinblatt hergelaufen ist, der nur alle zwei Wochen vom Internat frei bekam und ihr dann lang und breit von Schießübungen, Übungsmärschen erzählte und wie er sich da einen Wolf gelaufen hatte, und er nannte sie Sussman und berührte sie nie, noch nicht mal mit dem kleinen Finger. Pro Woche schickte er ihr einen Brief, rügte sie immer wegen ihres zu kurzen letzten Briefs und verlangte, dass sie ihm längere Briefe schrieb, es gehe doch nicht an, dass alle seine Zimmergenossen von ihren Freundinnen so viel längere Briefe bekamen. Und immer unterschrieb er, in Verbundenheit, dein Avner Feinblatt.
Sie schnappt nach Luft, schreckt auf. Anscheinend war sie wieder mitten im Streit mit Avram eingeschlafen. Worüber haben sie gestritten? Warum streiten sie dauernd? Was an ihm bringt sie so auf? Vielleicht hatten sie sich auch schon versöhnt? Im Dunkeln ahnt sie Avram zusammengekauert am anderen Ende des Bettes. An die Wand gelehnt, schnarcht er schwer. Ist das sein Zimmer oder ihres? Und wo ist Ilan?
Und jetzt denk mal nach, befiehlt sie sich und zieht sich mühsam hoch, bis sie sitzt: Jetzt ist dein Kopf grad offen, jetzt musst du ein bisschen nachdenken.
Eineinhalb Jahre hat sie sich bemüht, Avner spannende Briefe zu schreiben, sich den Kopf zerbrochen, worüber sie ihm schreiben sollte. Was konnte sie ihm schon erzählen. Er bewunderte James Bond, deshalb schnitt sie aus den Zeitungen Fotos von Sean Connery aus und Artikel, in denen er erwähnt wurde, sogar Kreuzworträtsel. Avner hatte auch ein Hobby: Er sammelte Schlüsselanhänger. Bei sich zu Hause in Holon hatte er eine Sammlung von vierhundertdreißig Schlüsselanhängern, und Ora fing sofort an, für ihn zu sammeln, und gab sich große Mühe, den ihnen innewohnenden Zauber zu erspüren, und nachdem er ihr etwas von dem Schlüsselanhänger eines Kameraden aus dem Internat vorgeschwärmt hatte, einer von MARTINI, den man auch als Lupe verwenden konnte, brach sie zu einer langen Suchexpedition und zu Tauschgeschäften auf und besorgte ihm schließlich das ersehnte Stück. Als sie ihm den überreichte, schaute er ihr tief in die Augen, und da öffnete sich gleichsam ein kleines Türchen, und Ora dachte, hier, jetzt, und ihr Kopf neigte sich schon ein bisschen zurück, und ihre Lider klapperten ganz von alleine, doch das kleine Türchen schloss sich im nächsten Moment, und er schaute sie wieder mit seinem guten Blick an und sagte voll ehrlicher Anerkennung: Gut gemacht, Sussman!
Schalom, liebe Ora, schrieb er ihr, nachdem sie ihm den MARTINI geschenkt hatte – sie hatte seinen Brief mit zitternden Fingern geöffnet. Vielleicht würde er diesmal, vielleicht schriftlich – bei mir gibt es nicht viel Neues, aber da ich gestern einen kurzen (sehr kurzen!) Brief von dir erhalten habe, muss ich antworten. Was tut sich so bei dir? Wie überstehst du die heißen Tage? Wir sind bei Feldübungen im Negev, rennen rum, schwitzen zehn Stunden am Tag und müssen danach noch die Waffen putzen. Meine Schrift ist ein bisschen krakelig. Ich bin müde, und das Hirn ist blöde nach so einem Tag, es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren, deshalb mach ich es heute kurz. Ich warte wirklich auf einen langen Brief von dir, mindestens drei Seiten!!! P.S. Würdest du mir vielleicht ein Foto von dir schicken, damit ich nicht vergesse, wie du aussiehst?
Irgendwann wurde ihr klar, dass er eine Freundin hatte, in Aschkelon. Schon sieben Monate, er wunderte sich, dass Ora bis jetzt noch nicht von ihr gehört hatte, er meinte, er redete die ganze Zeit nur von ihr. Warte, was hast du gemacht, während ich erzählt habe? Hast du geschlafen? Macht nichts, und was ich dir noch sagen wollte …
Ora fragte sich, ob sie jetzt beleidigt sein und ihm eine Szene machen sollte. Aus irgendeinem Grund war sie erleichtert. Sie nahm ihren Mut zusammen und fragte, ob er also im Grunde zwei Freundinnen habe. Sie und diese andere? Er lächelte verlegen und sagte, nein, die aus Aschkelon, die sei seine richtige Freundin. Ora sei eine gute Freundin, eine Seelenfreundin, und seine Nasenspitze lief rot an, als er das sagte. Ora nickte und lief weiter neben ihm her. 
Sie traf sich weiter mit ihm und schrieb ihm, bis man sie ins Krankenhaus in Jerusalem brachte, und sie grübelte weiter darüber nach, ob das, was sie für ihn empfand, wohl die große Liebe war, von der alle sprachen, und warum sie bei ihr so matt und lau war und warum er sie noch nicht einmal zufällig berührte, weder auf der Straße noch im Kino, und warum ihr das eigentlich egal war. 
Wie war das möglich? fragte sich Ora schockiert, als sie Avram am anderen Ende des Bettes eingerollt tief schlafen sah, wie war es möglich, dass ihr das nichts ausgemacht hat? Wie hatte sie es zugelassen, dass ihr so etwas überhaupt passierte, so ein Avner mit seinen Briefen, und dieser dämliche Schlüsselanhänger, auf den sie Wochen verschwendet hatte. Warum hat sie das mitgemacht? Und auch noch so lange, Gott im Himmel, warum hat sie sich so treten lassen?
Kurz davor, in Tränen auszubrechen, schleuderte sie Avram einen letzten Stuss entgegen, einen letzten bitteren Spritzer eigener Armseligkeit: Was laberst du mich voll mit deinen Plänen und »Stimmen« und diesem ganzen philosophischen Quatsch? Du bist grad mal sechzehn, kapierst du das? Du bist doch eigentlich noch ein Kind! Ein Kind! Und er wachte auf, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und sagte mit einem Trübsinn, der ihr fast das Herz brach, denn sie verstand, er hatte sie schon völlig aufgegeben (und zu Recht, dachte sie, was hatten sie schon gemeinsam): Na und? Auch Ibsen war mal ein Kind, und Ionesco und Jean Cocteau und Tschechow waren auch mal Kind. »Kinder« korrigierte sie ihn sofort, nur darauf lauernd, ihn bei irgendeinem Fehler zu ertappen, ihm gegenüber recht zu haben, und wenn auch nur mit einem Wort, und er sagte, nein, sie waren mal Kind, sie waren alle das gleiche Kind.
In einer scharfen Bewegung drehten sich ihre Köpfe voneinander weg. Jeder von ihnen umarmte sich fest, Ora dachte, als flackerte unter ihr eine Feuerzunge: Was ist das für ein superarroganter Typ, so was hat sie im Leben noch nicht gesehn, der hat die Arroganz eines Erwachsenen. Was hat sie am Anfang an dem so fasziniert, als sie diesen Waschlappen gesehen hat, diesen Verlierer, der keinem gefährlich werden konnte, Modell älterer Teddybär, und was waren ihre Gefühle und Empfindungen für ihn denn wert? Die Mädchen hatten schon recht: Sie hatte null Intuition. Ilan seufzte am Ende des Zimmers im Schlaf und murmelte unverständliche Worte. Sie versuchte, hinzuhören und herauszubekommen, ob er ihren Namen sagte. Ob er rausließ, was ihm vorher mit ihr passiert war, als Avram sich verdrückt hatte. Sie durfte jetzt nicht an ihn denken. Zu viele Dinge stürmten gleichzeitig auf sie ein. Solche Verwicklungen waren nichts für sie. Das passte nicht zu ihr, so eine war sie nicht. Wirklich nicht? kicherte in ihr plötzlich ein Teufelchen, so eine nicht? Nach dem, was du vorhin mit ihm gemacht hast? Schätzchen, bist du naiv.
Er hatte ihr gesagt, er werde sterben. Er wisse, dass es so kommen werde, dass es so kommen müsse. Seit seiner Geburt habe er gewusst, dass er nicht lang leben werde, denn er habe nicht genug Lebenskraft. Das hatte er gesagt, und sie hatte versucht, ihn zu beruhigen, seine merkwürdigen Worte abzutun, doch er hörte sie nicht, vielleicht wusste er ja gar nicht, dass sie neben ihm stand. Ohne Hemmungen beweinte er sein Leben, das mit der Scheidung seiner Eltern zerstört worden war. Sein Vater habe ihn zu sich genommen, in sein Camp, und er müsse jetzt mit diesen Tieren dort zusammenwohnen. Seitdem gehe bei ihm alles schief, klagte er, und die Krankheit sei bloß eine Fortsetzung dieser allgemeinen Scheiße. Er hatte geglüht, die Hälfte von dem, was er sagte, verstand sie nicht, gemurmelte Brocken und Geflüster, deshalb hatte sie auch so nah bei ihm gestanden, eingehüllt in seine Wärme, hatte vorsichtig seine Schulter gestreichelt und ab und zu auch die Schulterblätter und den Rücken, und manchmal, dann schlug ihr das Herz bis zum Hals, strich sie auch kurz über sein volles Haar und dachte sich dabei, dass sie noch nicht einmal wusste, wie er aussah, und vielleicht hatte sie sich sogar verschwommen vorgestellt, er sehe Avram ähnlich, bloß weil die beiden zusammen in ihr Leben getreten waren, und sie sagte ihm auch Sachen, die Avram zu ihr gesagt hatte, als sie Angst gehabt hatte oder elend dran war. Dank Avram, diesem Idioten, wusste sie, was sie sagen musste. Und plötzlich hatte Ilan ihre Hand genommen, sie richtig umfasst und ihr über den Arm gestreichelt, in voller Länge, und sie war erschrocken, hatte die Hand aber nicht zurückgezogen, und er kuschelte seine Wange und die Stirn an sie, drückte sich ihren Arm an die Brust und küsste sie plötzlich, übersäte ihren Arm mit kleinen, trocken glühenden Küssen, küsste ihre Finger, die Innenseite ihrer Hand, sein Kopf vergrub sich richtiggehend in ihrem Körper, und Ora stand stumm da, schaute im Dunkeln über seinen Kopf und dachte staunend: Er küsst mich, und ich weiß nicht einmal, wie er aussieht, und er weiß gar nicht, dass er mich küsst. Plötzlich hatte Ilan vor sich hin gelacht, gelacht und gezittert und gesagt, manchmal schleiche er sich nachts hinaus und schreibe mit Kreide an die Baracken des Camps »Der Sohn vom Basischef ist ein Homo«. Diese Graffiti machten seinen Vater wahnsinnig, und der rannte dann mit einem Eimer Tünche los, übermalte sie und legte sich danach auf die Lauer, um den zu schnappen, der das geschrieben hatte, aber wehe dir, Junge, wenn du das jemandem erzählst, kicherte er und bekam wieder Schüttelfrost, das erzähl ich nur dir, und er erzählte mit heiserer Stimme von der dicken Soldatin, die sein Vater in seinem Büro fickte, so dass das ganze Camp sie hörte, aber sogar das ist besser als das Theater meiner Alten, als die noch zusammen waren, sagte er, wenigstens der Albtraum ist jetzt vorbei, ich werd im Leben nicht heiraten, knurrte er, und seine Stirn glühte an ihrer Brust, dass es weh tat, und sie drückte ihn an sich und dachte, er redet wirklich wie einer, der ein ganzes Jahr lang mit keinem Menschen geredet hat.
Er ächzte, warf seinen Kopf hin und her, und sie versuchte, ihn zu beruhigen, hielt sein Gesicht in den Händen, fragte vorsichtig, warum er keinen Freund habe, keinen, dem er sein Herz ausschütten und dem er vertrauen könne, und Ilan hielt inne, schwieg eine Weile, so als habe er die Frage verstanden und sinne nun ernsthaft darüber nach, doch im nächsten Augenblick erzählte er von einem Laden für Musikinstrumente aus zweiter Hand in der Allenbystraße, ich bin ganz verrückt nach dem Geruch dort, sagte er lachend, vergrub seinen Kopf in Oras Armbeuge und sog ihren Geruch ein; ein süßer Geruch, erklärte er ernst, von dem Kleber, mit dem man die kleinen Polster anklebt, die die Tonlöcher des Saxophons verschließen, und er erzählte, er habe dort vor einem Jahr tatsächlich ein gebrauchtes Selmer-Paris in gutem Zustand gefunden. In Tel Aviv hatte ich eine Band, erzählte er. Freitags haben wir zusammengesessen, die ganze Nacht neue Platten gehört und Coltrane und Charlie Parker kennengelernt, und wir haben Tel Aviver Jazz gemacht.
Seit er nach Jerusalem gezogen sei und sein Vater das Selmer-Paris beschlagnahmt habe, gehe er am liebsten ins Kino. Kino, das sei klasse, das halte ihn am Leben. Jede Woche gehe er mindestens in zwei Filme, allein, natürlich allein, mit niemand anderem amüsiere er sich so gut wie mit sich selbst. Wenn er allein gehe, müsse er danach auch nicht über den Film reden, denn mit Reden würde man doch bloß alles kaputtmachen, oder?
Die Hitze seines Körpers drang in sie ein, überfiel sie wie eine Art ehrfurchtsvolle Lähmung vor dem fiebernden Jungen, der sich an ihren Arm schmiegte. Anscheinend fühlte er ganz ehrlich und aufrichtig, dass er sich hier von seinem Leben verabschiedete, deshalb vertraute er ihr seine größten Geheimnisse an, und sie musste bloß neben ihm stehen, ihm ihre Hand geben und manchmal sanft über seinen Kopf, seinen Nacken oder seinen Rücken streicheln und ihm ein, zwei Worte sagen, damit er spürte, dass er in diesen Momenten nicht allein war. Und sie dachte, sie hätte nichts dagegen, wenn es bis zum Morgen so weiterginge, von mir aus sogar noch einen ganzen Tag, ich will ihm helfen, dachte sie, ich will, ich will. Ihr Körper brannte und juckte vor lauter Wollen, sogar ihre Füße brannten, wie lange hatte sie solche Ströme nicht mehr gespürt, und Ilan tastete und fand ihre andere Hand, legte sich ihre beiden Hände auf die geschlossenen Augen und sagte, er wisse, wie man immer glücklich sein könne.
Glücklich? fragte Ora nach. Ihr blieb fast die Luft weg, und für einen Moment zog sie die Hände zurück, als hätte sie sich verbrannt: Wie das? Ich habe da eine Methode entwickelt, sagte er, ich teile mich in verschiedene Zonen auf, und wenn es mir an einer Stelle in der Seele schlechtgeht, springe ich einfach zu einer anderen. Sein Atem züngelte um ihr Handgelenk, und sie spürte, wie seine Wimpern ihre Handfläche kitzelten. Sein Gesicht tastete sich zu ihrem Bauch und drückte sich daran. Das darfst du wirklich niemandem erzählen, sagte er leise zu ihrem Bauch, ich verlass mich ganz auf dich, du bist echt in Ordnung, du bist nicht wie die andern Jungs. Ora korrigierte ihn nicht. Sie stand da und schwieg, spürte, wie sich eine kreisende Wärme von ihrem Bauchnabel aus in alle Körperteile verbreitete.
So verteile ich die Risiken, sagte Ilan, zog den Kopf schnell zurück und lachte trocken, etwas gequält: Mich kann keiner verletzen, ich springe einfach weg …
Mitten im Satz überfiel ihn tiefer Schlaf. Seine Finger öffneten sich, ließen los und glitten an ihren Armen hinunter, bis sie in seinen Schoß rutschten, und sein Kopf sank auf die Brust. Ora blieb eine Weile stehen, kniete sich dann vor ihn und hielt seine Hände, bestaunte die Länge und die feinen Finger, und es versetzte ihr einen Stich, dass solche Finger so steif sein konnten und so viel kämpfen mussten. Sie legte die Stirn auf seine Knie, nahm seine Hand, legte sie sich wie streichelnd auf den Kopf und redete leise auf ihn ein, sie redete und redete, und was sie ihm erzählte, hatte sie schon seit Jahren niemandem erzählt, wie war das nur gekommen, das hatte sie doch Avram erzählen wollen, aber Avram, dieser Idiot, diese Seele von einem Verräter, war einfach aufgestanden und abgehaun, und nur Ilan war ihr geblieben.
Nach einer Weile stand sie auf, zündete ein Streichholz an und leuchtete zum ersten Mal Ilans Gesicht an, er hob sein Gesicht mit geschlossenen Augen zum Licht, und in dem hellen Kreis war sein Gesicht ein Tropfen einziger Schönheit, wer hätte das gedacht, wie aus dem Märchen war er hier bei ihr gelandet, ein schlummernder Dornros. Sie riss noch ein Streichholz an, und er murmelte weiter, stritt sich im Traum mit jemandem, schüttelte kräftig den Kopf, und auf seinem Gesicht wechselten Zorn und Abscheu, vielleicht wegen des blendenden Lichts, vielleicht wegen etwas, was er vor seinem inneren Auge sah, und seine dunklen buschigen Augenbrauen zogen sich streng zusammen, und Ora stand selbstvergessen vor ihm und beleuchtete weiter seine reine Stirn, die Form seiner Augen, seine hinreißenden Lippen, die waren heiß und ein bisschen rauh, und sie brannten jetzt noch auf den ihren. 
 
Zeigst du denn jemandem, was du da schreibst? Ja, das war genau der Ton, den sie gesucht hatte: Scharf, verächtlich, kalt und distanziert, so ein Ton, der ihm genau zeigte, was sie von ihm hielt, dieser aufgeblasene Protz, dieser blöde. Nein, murmelte Avram erschreckt, wie kommst du darauf, niemandem. Woher weißt du dann, dass es überhaupt was wert ist? Vielleicht ist es gar nichts wert? Man muss es jemandem zeigen, machte sie genauso weiter, jemandem, der dir sagen kann, ob es gut ist oder bloßes Geschreibsel. Ich weiß wirklich nicht, ob es gut ist, seufzte Avram, ich fühl es nur, so was fühlt man, man fühlt es hier – und er schlug sich plötzlich mit geballter Faust gegen die Brust, stark, zwei-, dreimal, als wolle er sich bestrafen, vielleicht dafür, dass er ihr so vertraut hatte. Und sie schwor sich, jetzt den Mund zu halten. Alles, was sie sagen würde, wäre falsch, lieferte ihm bloß weitere Beweise ihrer Dummheit und Oberflächlichkeit. Hätte sie doch die Kraft, von seinem Bett aufzustehen, in ihr Zimmer zurückzugehen und ihn für immer zu vergessen. Und den da auch. Sie musste schnell gesund werden. Damit sie hier rauskam. Jeder Moment, den sie länger mit diesen beiden Nachtwandlern zusammenblieb, brachte sie aus dem Gleichgewicht. Wie hatte ihr das überhaupt passieren können, dass sie plötzlich mit zweien, Gott im Himmel, mit zweien, die sie nicht kennt, echt überhaupt nicht kenn…
Avram, genug jetzt!
Was?
Komm, vergessen wir das. Ich weiß auch nicht, was ich hab …
Ist auch egal …
Ich hab dich genervt.
Macht nichts.
Aber du, du …
Was ist mit mir?
Warum bist du abgehauen? Warum bist du mir grad in dem Moment abgehauen, wo ich …
Keine Ahnung, ich hab dir doch gesagt, ich weiß es nicht. Plötzlich musste ich einfach …
 
Avram?
Was?
Vielleicht gehn wir zurück in mein Zimmer?
Wieso?
Das ist besser für uns.
Und was ist mit ihm?
Weiß nicht.
Sollen wir ihn hierlassen?
Ja, komm, komm …
Aber er …
Komm schon.
 
Halt mich fest, Avram.
Pass auf, dass wir nicht beide fallen.
Geh langsam. Mir dreht sich alles.
Lehn dich bei mir an.
So ist es gut. 
Gib mir deine Hand.
Hörst du sie?
Stundenlang macht die das.
Ich hab vorhin von ihr geträumt.
Was?
Ganz furchtbar. Ich hab schreckliche Angst vor ihr gehabt.
Was kann sie schon …
Es war ein echter Albtraum.
Was für ein Weinen …
Hör doch, als ob sie was vor sich hin singt.
Klagelieder.
 
Und sag mal, meinte sie später, als sie auf ihrem Bett saßen …
Was?
Wenn du schreibst, wenn du diese …
Meine Limericks, die Schwänke aus meinem Leben?
Blödmann! Deine Geschichten!
Also, was willst du wissen?
Erfindest du alles, oder schreibst du auch Sachen, die du erlebt hast?
Manchmal schon. Kommt drauf an.
Und über hier, über das Krankenhaus, willst du auch was schreiben?
Vielleicht, ich weiß nicht. Eigentlich hatte ich schon eine Idee, aber …
Erzähl!
Wirklich?
Jetzt erzähl schon.
Avram richtete sich mühsam auf, lehnte sich gegen die Wand. Er verstand sie und ihre Umschwünge nicht, und trotzdem konnte er, wie ein Kätzchen einem davonrollenden Wollknäuel, dem »Jetzt erzähl schon!« nicht widerstehen.
Das ist über einen Jungen, der im Krankenhaus liegt, mitten im Krieg, er steigt aufs Dach und hat Streichhölzer …
So wie ich …
Ja, aber nicht genau. Denn mitten in der Verdunklung fängt er an, mit den Streichhölzern den feindlichen Flugzeugen Zeichen zu geben. 
Ist der verrückt?
Nein, er will, dass sie zu ihm kommen und ihn bombardieren, ihn persönlich.
Aber warum?
Das weiß ich noch nicht. Ich hab nur bis hierher gedacht.
Geht’s dem so dreckig?
Ja.
Ora fragte sich, ob Avram wohl aufgrund dessen, was Ilan erzählte, darauf gekommen war. Sie traute sich nicht zu fragen. Stattdessen sagte sie: Das macht mir ein bisschen Angst.
Echt? Red weiter.
Was? Was soll ich sagen?
Erklär das ein bisschen.
Wie denn?
Mit Worten.
Sie versank in Gedanken. Spürte, wie eingerostete Rädchen in ihrem Hirn anfingen, sich zu bewegen. Auch Avram schien sie zu spüren. Er wartete schweigend.
Sie sagte: Ich stell mir das vor. Er steht auf dem Dach. Und er macht ein Streichholz nach dem andern an, nicht wahr?
Ja, sagte er und streckte sich in neuer Erregung.
Und er schaut in den Himmel, in alle Richtungen, wartet darauf, dass sie kommen, die Flugzeuge. Er weiß nicht, aus welcher Richtung sie kommen, nicht wahr?
Stimmt. Ja.
Vielleicht sind das die letzten Augenblicke seines Lebens. Er hat furchtbar Angst, aber er muss weiter auf sie warten. Er ist ein ziemlicher Sturkopf, aber auch mutig, oder?
Ja?
Ich glaub, in diesem Augenblick ist er der einsamste Mensch auf der Welt.
Daran hab ich nicht gedacht, lachte Avram verlegen, aber du hast recht. An seine Einsamkeit hab ich noch gar nicht gedacht.
Wenn er wenigstens einen Freund hätte, würde er das nicht tun, nicht wahr?
Stimmt, er würde nicht …
Jetzt sehe ich mehr.
Was siehst du? 
Ich sehe ihn da alleine stehen.
Was noch?
Aber er will es auch so, so ganz allein. Verstehst du?
Nein, erklär mir das.
Das ist so, als … als ob er. Meinst du, er zwingt sich dazu, zu glauben, dass er immer allein sein wird?
Ja?
Ich dachte …
Was?
Vielleicht machst du ihm jemanden in der Welt?
Warum?
Damit er jemanden hat, keine Ahnung, einen Freund, jemand, der bei ihm ist.
Plötzlich lachte sie los: Na ja, es ist deine Geschichte, da bestimmst du, was passiert.
Sie schwiegen. Sie hörte ihn denken. Es klang wie ein schnelles Plätschern. Sie mochte den Klang.
Und sag …
Was?
Ach, ist egal.
Nun frag schon!
Überlegst du dir, auch mal über mich zu schreiben?
Weiß ich nicht.
Ah, in Ordnung. Okay.
Aber vielleicht schon, ich weiß noch nicht. Willst du das denn?
Ich weiß nicht, aber wenn du willst …
Kann schon sein, ich weiß es wirklich nicht. Was ist?
Wenn ich ehrlich bin, jetzt …
Was?
Jetzt hab ich Angst, noch was zu sagen, damit du nicht den Unsinn schreibst, den ich so rede.
Wie was zum Beispiel?
Denk einfach nur dran, wenn ich hier Unsinn geredet habe, dann kam das vom Fieber.
Aber ich schreibe nicht genau das, was war.
Du erfindest bestimmt auch was, das ist ja das Tolle daran, oder? Das Tollste überhaupt …
Ja, klar. Aber …
Dass die Vorstellungen plötzlich wirklich werden, dass die Figuren und die Vorstellungen für dich lebendig werden.
Woher weißt du das?
Und was wirst du über mich erfinden?
Warte, sag bloß, schreibst du auch?
Ich? Ich doch nicht. Nein, ich nicht. Das war jetzt ein guter Witz.
Nein, aber du redest wie eine, die …
Und sag mal, aber ehrlich …
Was?
Hab ich recht, dass du mich in deiner Geschichte Ada nennen wolltest?
Woher weißt du das? 
Das weiß ich einfach, sagte sie und umarmte sich fest.
Aber woher, fragte Avram aufgeregt.
Von mir aus kannst du das machen. Nenn mich Ada.
Aber weißt du, was? Nein.
Was nein?
Ich werd dich Ora nennen.
Echt?
Ora, sagte Avram mit Nachdruck, und eine Süße breitete sich in seinem Mund und seinem Körper aus. Ora.
 
Puh, sagte er etwas später schnaufend.
Was?
Weiß nicht, furchtbar heiß ist es hier.
Steigt dein Fieber?
Nein, nur dass … Weißt du, ich hab noch nie so über diese Sachen geredet … Mit niemandem auf der Welt.
Erzähl mir noch mehr.
Aber wo bist du? Du bist so weit weggerückt.
Ich bin hier.
Wenn ich von dir und von mir schreiben würde, wenn überhaupt, dann will ich über das schreiben, was uns hier passiert ist, seit ich dich nachts singen gehört habe, und bis jetzt, bis zu diesem Moment, und wie du die ganze Zeit …
Na sag schon, sag es einfach, denk nicht so viel, du denkst zu viel.
Wie du mich die ganze Zeit wie ein Jojo hüpfen lässt, die ganze Zeit rauf und runter.
Na, das sagt ja grad der Richtige!
Hör zu, meine und deine Gedanken bringe ich mit Echo, das gibt ihnen mehr Volumen, mehr Tiefe. Ich hab so eine Echo-Funktion auf dem Tonband. Und was Ilan sagt, das bring ich …
Der ist auch dabei, in der Geschichte?
In dem Hörspiel, ja sicher, das ist doch das Besondere.
Was ist das Besondere?
Hör zu: Was er sagt, bring ich im Hintergrund …
Was sagt er denn? fragte sie erschrocken.
Alles, was er eben sagen wird, im Fieber, aber ohne Worte, bloß so ein Murmeln, man versteht es nicht richtig, oder vielleicht doch ein bisschen, und dann mach ich ein Crossfade von seinem Gemurmel, zusammen mit Jazzstücken. Trompete, denk ich mal. Obwohl, Saxophon ist vielleicht besser, so durch das Mundstück geflüstert.
Jazz?
Ja, warum nicht?
Du magst auch Jazz?
Du auch?
Nein, ich kenn das überhaupt nicht.
Wie wer denn?
Egal, vergiss es. Sie tauchte einen Moment ab. Sag mal, findest du echt, dass das Musik ist? Für mich klingt das bloß wie Krach.
Oj Ora, brach es aus Avram heraus, ich werd dir beibringen, Jazz zu hören, du wirst sehn, wie einem das in die Seele fährt, wie das alles öffnet! Das ist die Musik, die der menschlichen Stimme am nächsten kommt, das spricht richtig zu dir. Jazz streichelt dich, lach nicht, manchmal spüre ich, dass mir ein Gedanke mit einer bestimmten Jazzmelodie kommt, Mensch, das wird der helle Wahnsinn, ein Hörspiel für drei Stimmen …
Vier …
Wieso vier?
Die Schwester mit ihrem Weinen, hast du die vergessen? 
Ja, stimmt. Wie hab ich das vergessen können. Aber du, wie du, alle Achtung …
Was?
An alles denkst.
Ich?
Die wird die ganze Zeit im Hintergrund sein. Natürlich. Was meinst du?
Das ist gut, ich glaub, das ist eine gute Idee.
Ja, zwei reden, und einer murmelt bloß im Hintergrund.
Und eine weint.
Und du meinst, das haut hin, so alle zusammen?
Bestimmt.
Glaubst du wirklich?
Das ist großartig, Avram.
 
Er streckte die Arme nach oben, gähnte lautlos mit weit aufgerissenem Mund, und sie lächelte vor sich hin und ihre Stirn glänzte im Dunkeln. Etwas in ihr hatte zu fließen begonnen, ein stilles, uraltes Wissen: Er war Künstler, das war er, einfach Künstler, und sie wusste, wie das mit Künstlern ist. Da hatte sie Erfahrung. Zwar hatte sie diese Erfahrung schon lange nicht mehr verwendet, aber jetzt kehrte sie zurück und füllte sie ganz aus. Sie wird gesund werden, wird die Krankheit besiegen, das weiß sie plötzlich mit großer Gewissheit, da hat sie jetzt ein ganz klares Gefühl, weibliche Intuition.
Sie schaute nicht in seine Richtung, doch in diesem Moment erkannte sie ihn. Ganz und gar. Sie wusste doch, besser als die meisten Menschen, wie viel Zerbrechlichkeit und Verletzlichkeit in den einfachen, scheinbar beiläufigen Fragen »Was meinst du?« oder »Glaubst du, das haut hin?« oder »Ist das nicht eine echt idiotische Idee, Ora?« mitschwangen.
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