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Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste,
malaticcia ci guardava con occhio spaventato; si rifuggiava in un
angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli
altri uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o
nell'azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe
potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava
tentare il rompere il fil di ferro che la teneva carcerata, la
povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, cari
bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano la sua
malinconia con miche di pane e con parole gentili. La povera
capinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non era cattiva; non
voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poiché tentava di
beccare tristamente quel miglio e quelle miche di pane; ma non
poteva inghiottirle. Dopo due giorni chinò la testa sotto l'ala e
l'indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno.
Era morta perché in quel corpicino c'era qualche cosa che non si
nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa oltre la
fame e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici
del povero uccelletto, mi narrò la storia di un'infelice di cui le
mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la superstizione
e l'amore avevano torturato lo spirito: una di quelle intime
storie, che passano inosservate tutti i giorni, storia di un cuore
tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di
far scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua preghiera, che
infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto; io pensai alla
povera capinera che guardava il cielo attraverso le gretole della
sua prigione, che non cantava, che beccava tristamente il suo
miglio, che aveva piegato la testolina sotto l'ala ed era
morta.

Ecco perché l'ho intitolata: Storia di una
capinera.








 

 

Monte Ilice, 3 Settembre 1854

 

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia promessa!
In venti giorni che son qui, a correr pei campi, sola! tutta sola!
intendi? dallo spuntar del sole insino a sera, a sedermi sull'erba
sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il canto degli
uccelletti che sono allegri, saltellano come me e ringraziano il
buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti
che ti voglio bene cento volte dippiù adesso che son lontana da te
e che non ti ho più accanto ad ogni ora del giorno come laggiù, al
convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a
raccogliere fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasticare
all'ombra di questi alberi, allorché il sole è più cocente, a
passeggiare abbracciate in queste belle sere, al lume di luna,
senz'altro rumore che il ronzìo degli insetti, che mi sembra
melodioso perché mi dice che sono in campagna, in piena aria
libera, e il canto di quell'uccello malinconico di cui non so il
nome, ma che mi fa venire agli occhi lagrime dolcissime quando la
sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com'è bella la campagna,
Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti
monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le grandi ombre
dei boschi, e l'azzurro del cielo, e il verde delle vigne che si
nascondono nelle valli e circondano le casette, e quel mare
ceruleo, immenso, che luccica laggiù, lontan lontano, e tutti quei
villaggi che si arrampicano sul pendìo dei monti, che sono grandi e
sembrano piccini accanto alla maestà del nostro Mongibello! Se
vedessi com'è bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere del
convento si vedeva come un gran monte isolato, colla cima sempre
coperta di neve; adesso io conto le vette di tutti i codesti
monticelli che gli fanno corona, scorgo le sue valli profonde, le
sue pendici boschive, la sua vetta superba su cui la neve,
diramandosi pei burroni, disegna immensi solchi bruni.

Tutto qui è bello, l'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i
monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il Signore di tutte
queste belle cose, io lo faccio con una parola, con una lagrima,
con uno sguardo, sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco dei
boschi o seduta sull'erba. Ma mi pare che il buon Dio debba esserne
più contento perché lo ringrazio con tutta l'anima, e il mio
pensiero non è imprigionato sotto le oscure volte del coro, ma si
stende per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta
l'immensità di questo cielo e di quest'orizzonte. Ci chiamano le
elette perché siamo destinate a divenire spose del
Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste belle
cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale voleva
provarci che il mondo fosse più bello al di fuori del nostro
convento? Non sapevamo persuadercene, ti ricordi? e le davamo la
berta! se non fossi uscita dal convento non avrei mai creduto che
Rosalia potesse aver ragione. Il nostro mondo era ben ristretto:
l'altarino, quei poveri fiori che intristivano nei vasi privi
d'aria. il belvedere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi
da lontano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare e
tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardino, che
par fatto a posta per lasciar scorgere i muri claustrali al disopra
degli alberi, e che si percorre tutto in cento passi, ove ci si
permetteva di passeggiare per un'ora sotto la sorveglianza della
Direttrice, ma senza poter correre e trastullarci… ecco tutto!

E poi, vedi… io non so facevamo bene a non pensare un poco di
più alla nostra famiglia! Io sono la più disgraziata di tutte le
educande, è vero, perché ho perduto la mamma!… Ma ora sento che amo
il mio babbo assai più della Madre Direttrice, delle mie consorelle
e del mio confessore; sento che io l'amo con più confidenza, con
maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire di non
conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai che io fui
chiusa in convento quando non toccavo ancora i sette anni, allorché
la mia povera mamma mi lasciò sola!… Mi dissero che mi davano
un'altra famiglia, delle altre madri che mi avrebbero voluto bene…
È vero, sì… ma l'amore che ho per mio padre mi fa comprendere che
ben diverso sarebbe stato l'affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me
allorché il mio caro babbo mi dà il buon giorno e mi abbraccia!
Nessuno ci abbracciava mai laggiù, tu lo sai, Marianna!… la
regola lo proibisce… Eppure non mi pare che ci sia male a
sentirsi così amate…

La mia matrigna è un'eccellente donna, perché non si occupa che
di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le vigne a mio
bell'agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi come lo
proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il pericolo di
una caduta o di un colpo di sole… sarei molto infelice, non è vero?
Ma probabilmente è più buona e più indulgente verso di me, perché
sa che non potrò godermi tutti questi divertimenti per molto tempo,
e che poi tornerò ad esser chiusa fra quattro mura…

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono allegra,
felice, e mi stupisco come tutta gente abbia paura e maledica il
coléra… Benedetto coléra che mi fa star qui, in campagna! Se
durasse tutto l'anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta povera gente
piange mentre io rido e mi diverto!… Mio Dio! bisogna che io sia
ben disgraziata se non devo esser felice che allorquando tutti gli
altri soffrono! Non mi dire che son cattiva; vorrei esser soltanto
come tutti gli altri, nulla di più, e godere coteste benedizioni
che il Signore ha date a tutti: l'aria, la luce, la libertà!

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io me ne
avvedessi! Non ci badare, Marianna. Salta a pie' pari questo
periodo sul tiro una bella croce, così… Ora in compenso ti farò
vedere la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che idea fu mai
quella dei tuoi genitori d'andarti a seppellire in Mascalucia? Un
villaggio!… delle case addossate ad altre case. delle vie, delle
chiese!… Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava venire qui in
campagna, fra i monti, ove per andare all'abitazione più vicina
bisogna correre per le vigne, saltar fossati, scavalcar
muricciuoli, ove non si ode né rumor di carrozze, né suon di
campane, né voci di estranei, di gente indifferente. Questa è
campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio della
collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una casetta
piccina piccina, sai; ma così ariosa, allegra, ridente. Da tutte le
porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i monti, gli
alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi muri anneriti! Sul
davanti c'è una piccola spianata e un gruppo di castagni che
coprono il tetto con un ombrello di rami e di foglie, fra le quali
gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza stancarsi
mai. Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio letto,
un una bella finestra che dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella,
dorme in una bella camera grande, accanto alla mia, ma io non darei
il mio scatolino, come la chiama celiando il babbo, per la sua
bella camera; e poi ella ha bisogno di molto spazio per tutte le
sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, allorché ho piegato la
mia tonaca su di una seggiola ai piedi del letto, ho fatto tutto.
Ma la sera, quando dalla finestra ascolto lo stormire di tutte
quelle fronde, e fra quelle ombre, che assumono forme fantastiche,
veggo un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno spettro
bianco, e ascolto quell'usignolo che gorgheggia lontano lontano, mi
si popola la mente di tante fantasie, di tanti sogni, di tante
dolcezze, che se non avessi paura, aspetterei volentieri il giorno
alla finestra.

Dall'altra parte della spianata c'è una bella capannuccia col
tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola del
castaldo. Se vedessi la bella capanna, com'è piccina ma pulita!
come tutto vi è in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il
pagliericcio, il deschetto! Per quella capannuccia sì che darei il
mio stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi
di terreno, debba amarsi dippiù ed essere maggiormente felice; mi
pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette
pareti, debbano essere più intime, più complete; il cuore commosso
e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo di codesto orizzonte
ch'è grande, debba trovare un gaudio, un conforto nel ripiegarsi in
sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue affezioni, nel
circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che
formano la parte più intima di sé stesso, e che debba sentirsi più
completo, trovandosi più vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?… Tu riderai di me, e
di darai del Sant'Agostino in gonnella. Perdonami, mia cara, ho il
cuore così pieno che senza accorgermene cedo al bisogno di
comunicarti tutte le nuove emozioni che provo. Nei primi giorni che
uscii dal convento e venni qui, ero sbalordita, astratta,
trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; tutto mi turbava,
tutto mi confondeva. Immaginati un cieco nato che per miracolo
riacquisti la vista! Ora mi sono assuefatta a tutte coteste nuove
impressioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore più leggero, l'anima
più pura. Parlo con me stessa, mi rispondo, faccio l'esame di
coscienza; non quell'esame timido, pauroso, pieno di pentimenti e
di rimorsi, quale lo facevamo al convento; ma un esame di
contentezze, di felicità, benedicendo il Signore che me le concede,
sentendomi sollevare sino a Lui da una lagrima, o col solo fissare
gli occhi nella luna e nel firmamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore si
sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silenzio, alla
solitudine, al raccoglimento, la campagna, l'aria libera, la
famiglia!… Se fosse qui quel buon vecchio del nostro professore,
scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio turbamento, mi
consiglierebbe, mi conforterebbe forse… Allorché mi assalgono
questi scrupoli, allorché son tormentata da codeste incertezze, io
prego il Signore che m'illumini, che mi consigli, che mi aiuti.
Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di farmi
morir qui, o di darmi la forza, la vocazione, la rassegnazione, se
dovrò profferire i voti solenni e rinunziare per sempre a tutte
queste benedizioni, per chiudermi in convento e dedicarmi a Lui, a
Lui solo, intieramente. Non sarò degna di tanta grazia; sarò una
peccatrice… ma allorché, sul far della notte, veggo la moglie de
castaldo, che recita il rosario col suo figliuoletto più
grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoce la
minestra di suo marito, dimenando col piede la culla in cui dorme
il suo bimbo, mi pare che la preghiera di quella donna, calma,
serena, piena di riconoscenza per la felicità prodigatale dal buon
Dio, debba salire a Lui assai più pura della mia, che è piena di
turbamenti, di ansie, di desiderî che non convengono al mio stato e
dai quali non posso difendermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere più il
broncio adunque, e rispondimi con una letterona più lunga della
mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei
tuoi piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, laggiù al
convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci abbracciate. Vedi, mi
pare che io abbia chiacchierato a lungo con te, stringendoti le
mani, come allora, e che tu mi abbia ascoltato col tuo solito
risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami dunque, parla
a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi contenterò di meno),
essi mi racconteranno tutto quello che tu avrai detto loro per me.
Ciarlami un po' di tutto e a lungo. Dimmi quello che vedi, quello
che pensi, che te ne fai del tuo tempo, se ti annoi, se ti diverti,
se sei contenta, felice come me, se pensi alla tua Maria; dimmi il
colore della tua veste, perché già so che hai una veste, tu, come
una signorina! Dimmi se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se a
Mascalucia ci son castagneti come qui, se hai assistito alla
vendemmia. Parla dunque, ti ascolto. Non mi fare aspettar tanto a
bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento baci col
patto di averli ricambiati.

La tua Maria

 

 

19 Settembre

 

Marianna mia.

Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti
spaventati. Il coléra infierisce a Catania. È un terrore, una
desolazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste
angosce, qual vita più beata di quella che si mena qui? Il babbo va
a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quando potrei
aver paura di smarrirmi nel bosco. Il mio fratellino, Gigi, corre,
grida, fa chiasso, si arrampica sugli alberi, e vi lascia appeso
tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, e la mamma…
(Marianna, se sapessi come mi vien difficile dare questo dolce nome
alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto alla memoria della mia
povera madre… Ma pure bisogna chiamarla così!) e la mamma a
sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci e degli scappellotti, a
rammentargli gli abiti, a ripulirlo venti volte al giorno. Ella non
fa che agucchiare e accarezzare i suoi figli, beati loro!… e spesso
mentre dà un'occhiata alla cucina o alla domestica che prepara il
desinare, mi rimprovera che io non son buona a nulla, nemmeno a far
la cucina… Pur troppo è vero! ella ha ragione. Non faccio altro che
correre pei campi, raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto
degli uccelletti… alla mia età! Ho quasi venti anni!… capisci! Ne
arrossisco io stessa; ma il mio caro babbo non ha cuore di
sgridarmi; egli non sa far altro che accarezzarmi e dire: «Povera
piccina! lasciatele godere questi giorni di libertà!».

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme laggiù nel
Camposanto di Catania, mi vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci
penso più spesso, perché mi pare di essere straniera nella casa di
mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non sono abituati a vedermi, ad
avermi fra i piedi: ecco tutto.
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