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Prólogo


Los hechos
históricos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno
de los períodos de turbación política y social más graves e
interesantes en la gran época de reorganización, que principió en
1812 y no parece próxima a terminar todavía. Mucho después de
escrito este libro, pues sólo sus últimas páginas son posteriores a
la Revolución de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad
en los días que atravesamos, por la relación que pudiera
encontrarse entre muchos sucesos aquí referidos y algo de lo que
aquí pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis
actual tiene con el memorable período de 1820-23. Esta es la
principal de las razones que me han inducido a publicarlo.

 

B. P. G.

 

Diciembre de 1870.










Capítulo 1
La Carrera de San Jerónimo en 1821


Durante los seis
inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de
Madrid presenció muchos festejos oficiales con motivo de ciertos
sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban
arcos de triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían a la
calle las comunidades y cofradías con sus pendones al frente, y en
todas las esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta
Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas
fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un convidado más,
añadido a la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres,
frailes y generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas
pasivas funciones estaban previstas y señaladas en los artículos
del programa, y desempeñaba como tal el papel que la etiqueta le
prescribía.

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 al 23,
en que ocurrieron los sucesos que aquí referimos. Entonces la
ceremonia no existía, el pueblo se manifestaba diariamente sin
previa designación de puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad
de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponía en
movimiento a la villa entera; hacía de sus calles un gran teatro de
inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la
calma de aquel que se llamó el Deseado por una burla de la
historia, y solía agruparse con sordo rumor junto a las puertas de
Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de Doña María de
Aragón, donde las Cortes estaban.

¡Años de muchos lances fueron aquellos para la destartalada,
sucia, incómoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era
ya Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudescos:
sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su
iniciativa en los asuntos políticos, la enaltecían sobremanera.
Era, además, el foro de la legislación constituyente de aquella
época, y la cátedra en que la juventud más brillante de España
ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenía un
aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del
Sol como la más concreta expresión artística de la cultura
matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en
anteriores siglos había asistido al tumulto de Oropesa y al motín
de Esquilache, presidía ahora el espectáculo de la actividad
revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergía a aquel
sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe,
capitolio de la chismografía política y social, o sentarle en el
húmedo escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunión de un
público más plebeyo, comprendería cuán distinto de lo que hoy vemos
era lo que veían nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo
llamaría su atención que una gran parte de los ociosos, que en
aquel sitio se reúnen desde que existe, lo abandonaban a la caída
de la tarde para dirigirse a la Carrera de San Jerónimo o a otra de
las calles inmediatas. Aquel público iba a los clubs, a las
reuniones patrióticas, a La Fontana de Oro, al Grande Oriente, a
Lorencini, a La Cruz de Malta. En los grupos sobresalían algunas
personas que, por su ademán solemne, su mirada protectora, parecían
ser tenidas en grande estima por los demás. Aparentaban querer
imponer silencio a la multitud; otras veces, extendiendo los brazos
en cruz, volvíanse atrás como quien pide atención: todo esto hecho
con una oficiosa gravedad que indicaba influjo muy grande o
presunción no pequeña.

La mayor parte se dirigía a la Carrera. Es porque allí estaba el
club más concurrido, el más agitado, el más popular de los clubs:
La Fontana de Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario.
Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y
animada Carrera de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que es
hoy y lo que será siempre: la calle más concurrida de la
capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está
formada por viviendas particulares, no podéis comprender lo que era
entonces una vía pública ocupada casi totalmente por los tristes
paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es comprender hoy
la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el
ancho paredón del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia
y corroída tapia del Buen Suceso por otro. Más allá formaban en
línea de batalla las monjas de Pinto; por encima de la tapia, que
servía de prolongación al convento, se veían las copas de los
cipreses plantados junto a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita
de los Italianos, no menos ridícula entonces que hoy, y más abajo,
en lo más rápido del declive, el Espíritu Santo, que después fue
Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo más
bajo de la calle se veía la vasta fachada del palacio de
Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su
jardín a un lado y su fundación piadosa a otro; enfrente los
Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; más acá los Pandos y
Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar, que hasta hace poco
ostentaba en su puerta la cadena histórica, distintivo de la
hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas
particulares, para tiendas y sitios públicos la tercera parte de la
calle: esto es lo que describiremos con más detención, porque es
importante dar a conocer el gran escenario donde tendrán lugar
algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la
Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de una antiquísima
casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del
balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivían
hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era
indudable; pero fue adquirida no sabemos cómo por la comunidad
vecina, que la alquiló para atender a sus necesidades. En dicho
portal, bastante espacioso para que entraran por él las enormes
carrozas de su primitivo señor, tenía su establecimiento un
memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el
mismo portal, un poco más adentro, estaban los almacenes de
quincalla de un hermano de dicho memorialista, que había venido de
Ocaña a la Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su
tienda de tres menguados cajoncillos, en que había algunos paquetes
de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un
gran manojo de rosarios con cruces y medallones de estaño.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo a
la puerta, era un lugar en el que el público ejercía un
incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la
secreción pública había trocado aquel rincón en foco de inmundicia,
y especialmente por las noches la ofrenda líquida aumentaba de tal
modo, que el escribiente y su hermano hacían propósito firme de
abandonar el local. En vano se amonestaba al público con terribles
pragmáticas de policía urbana, promulgadas por la autorizada voz
del memorialista. El público no renunciaba por esto a su costumbre,
y de seguro lo habrían pasado mal los dos hermanos si hubieran
tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada
por un derecho consuetudinario que, según la feliz expresión de un
parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y
en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clásico había una puertecilla, y por los
dos yelmos de Mambrino, labrados en finísimo metal de Alcaraz y
suspendidos a un lado y otro, se venía en conocimiento de que
aquello era una barbería. Por mucho de notable que tuviera el
exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas
blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras rojas,
adornado con dos viñetas dignas de Maella, que representaban la una
un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama a
quien sangraban en un pie, mucho más notable era su interior. Tres
mozos, capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente
las barbas de un centenar de liberales de los más recalcitrantes.
Allí se discutía, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso
de Verona, de la Santa Alianza. Oiríais allí la peroración
contundente del oficial primero y más antiguo, mozo que se decía
pariente de Porlier, el mártir de la Libertad. Al compás de la
navaja se recitaban versos amenizados con agudezas políticas; y las
voces camarilla, coletilla, trágala, Elío, la Bisbal, Vinuesa,
formaban el fondo de la conversación. Pero lo más notable de la
barbería más notable de Madrid, era su dueño, Gaspar Calleja (se
había quitado el Don después de 1820), héroe de la revolución, y
uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el año 14. Así lo
decía él.

Más lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses
establecidos aquí desde el siglo pasado. Vendían, juntamente con el
raso y el organdí, encajes flamencos y catalanes, alepín para
chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas
guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en
moda. El patrón era un irlandés gordo y suculento, de cara
encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenía fama
de ser un servilón de a folio; pero, si esto era cierto, las
circunstancias constitucionales del país, y especialmente de la
Carrera de San Jerónimo, le obligaban a disimularlo. Fundábanse los
que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba por
la calle la Majestad de Fernando o Amalia, la Alteza de mi tío el
doctor o de don Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente
su vara y su escritorio para correr a la puerta, asomándose con
ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de ternura y
adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés volvía a su habitual
tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigían.

Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una
librería, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abiertos por su
primera hoja algunos libros, tales como la Historia de España, por
Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo;
Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y
Arabella, que gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas
obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado
del lenguaje de las flores y la Guía del comadrón, completaban el
repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba
una tienda de perfumería y bisutería con algunos objetos de caza,
de tocador y de encina, que todo esto formaba comercio común en
aquellos días. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por
entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubría el perfil
arqueológico de una vieja que era ama, dependiente y aun fabricante
de algunas drogas. Más allá había otra tienda obscura, estrecha y
casi subterránea en que se vendían papel, tinta y cosas de
escritorio, amén de algún braguero u otro aparato ortopédico de
singular forma. En la puerta pendía colgado de una espetera un
manojo de plumas de ganso, y en lo más profundo y más lóbrego de la
tienda lucían, como los ojos de un lechuzo en el recinto de una
caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatolio Mas,
gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente había una tienda de comestibles; pero de comestibles
aristocráticos. Existía allí un horno célebre, que asaba por
Navidades más de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las
empanadas de perdices y de liebres no tenían rival; sus pasteles
eran celebérrimos, y nada igualaba a los lechoncillos asados que
salían de aquel gran laboratorio. En días de convite, de cumpleaños
o de boda, no encargar los principales platos a casa de Perico el
Mahonés (así le llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al
por menor se vendían en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas
de Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los
algodones, las lanas, las madejas y cintas de doña Ambrosia (antes
de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), respetable matrona,
comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecía la boca
escénica de un teatro de aldea. Por aquí colgaba, a guisa de
pendón, una pieza de lanilla encarnada; por allí un ceñidor de
majo; más allá ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos,
semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendía algún
camisolín, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas
de pañuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto, una larga
tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y
perpendicular a ella, servía de muestra principal. En el interior
todo era armonía y buen gusto; en el trípode del centro tenían
poderoso cimiento las caderas de doña Ambrosia, y más arriba se
ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto de la misma. Era
española rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por
más señas; señora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto
a sus ideas políticas, cosa esencial entonces, baste decir que
quedó resuelto, después de grandes controversias en toda la calle,
que era una servilona de lo más exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constituían la decoración de la calle; había además
una decoración movible y pintoresca, formada por el gentío que en
todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los
trajes eran singularísimos. ¿Quién podría describir hoy la
oscilación de aquellos puntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos
sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilón
de azúcar? ¿Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj,
pesados como badajos de campana, que iban marcando con impertinente
retintín el paso del individuo? Pues ¿y las botas a la farolé y las
mangas de jamón, que serían el último grado de la ridiculez, si no
existieran los tupés hiperbólicos, que asimilaban perfectamente la
cabeza de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibía allí también sus más característicos
individuos. Lo menos veinte veces al día pasaban por esta calle las
carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivían. Estas
carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no
ser, se componían de una especie de navío de línea, colocado sobre
una armazón de hierro; esta armazón se movía con la pausada y
solemne revolución de cuatro ruedas, que no tenían velocidad más
que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de a
pie. El vehículo era un inmenso cajón: los de los días gordos
estaban adornados con placas de carey. Por lo común las paredes de
los ordinarios eran de nogal bruñido, o de caoba, con finísimas
incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel
antro se veía el nobilísimo perfil de algún prócer esclarecido, o
de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta máquina,
clavados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, iban
dos grandes levitones que, en unión de dos enormes sombreros,
servían para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras
simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En
la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura tenía por
únicos rivales a las mulas, aunque estas solían ser más racionales
que él.

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana, calesa o
galera, el carromato tirado por una reata de bestias escuálidas; y
entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus
cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila
de seis o siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y
el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos avanzan
hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha,
entrada a un local, que no debe de ser pequeño, pues tiene
capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre Fontana de Oro,
café y fonda, según el cartel que hay sobre la puerta; es el centro
de reunión de la juventud ardiente, bulliciosa, inquieta por la
impaciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del
pueblo y de oír su aplauso irreflexivo. Allí se había constituido
un club, el más célebre e influyente de aquella época. Sus
oradores, entonces neófitos exaltados de un nuevo culto, han
dirigido en lo sucesivo la política del país; muchos de ellos viven
hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio que
entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jóvenes
fueron en años posteriores. Nuestra historia no pasa más acá de
1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos de la
revolución y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio
político, que en cincuenta años se ha ido difícilmente elaborando.
Grandes delirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de
aquella juventud, que tomó sobre sí la gran tarea de formar y
educar la opinión que hasta entonces no existía. Los clubs, que
comenzaron siendo cátedras elocuentes y palestra de la discusión
científica, salieron del círculo de sus funciones propias aspirando
a dirigir los negocios públicos, a amonestar a los gobiernos e
imponerse a la nación. En este terreno fue fácil que las
personalidades sucedieran a los principios, que se despertaran las
ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cáncer de la
política, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas
lucharon mucho tiempo contra esta invasión. El absolutismo,
disfrazado con la máscara de la más abominable demagogia, socavó
los clubs, los dominó y vendiolos al fin. Es que la juventud de
1820, llena de fe y de valor, fue demasiado crédula o demasiado
generosa. O no conoció la falacia de sus supuestos amigos, o
conociéndola, creyó posible vencerlos con armas nobles, con la
persuasión y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aún esa tenacidad
incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenía encarnizada
guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesión del
porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus
encuentros.

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante la
Fontana; salían los tenderos a las puertas; el barbero Calleja, que
se hacía llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta
pasando una navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos con
una mirada presuntuosa, que quería decir: «si yo fuera allá… ».

Algunas personas se acercaban a la barbería formando corro
alrededor del maestro. Uno llegó muy presuroso y preguntó:

«¿Qué hay? ¿Ocurre algo?».

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible,
de esos que parecen viejos o jóvenes, según la fuerza de la luz o
la expresión que dan al semblante. Su estatura era pequeña, y tenía
la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin mas cuello
que el necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le
abultaba bastante, y generalmente cruzaba las manos sobre él con
movimiento de cariñosa conservación. Sus ojos eran medio cerrados y
pequeños, pero muy vivos, formando armoniosa simetría con sus
labios delgados, largos y elásticos, que en los momentos más
ardorosos de la conversación avanzaban formando un tubo acústico
que daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje
seglar, había en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza
parecía hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho gabán que
envolvía su cuerpo, más que gabán, parecía un hábito. Tenía la voz
muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran sumamente
expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre
y Carrascosa de apellido; educáronle los frailes agustinos de
Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marchó del
convento, dejando a los padres con tres palmos de boca abierta. A
fines del siglo logró, por amistades palaciegas, que le hicieran
abate; mas en 1812 perdió el beneficio, y depuso el capisayo. Desde
entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que
sus relaciones con el favorito Alagón le proporcionaron un destino
de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista
decidido; pero la Jura de la Constitución por Fernando en 1820 le
hizo variar de opiniones, hasta el punto de llegar a alistarse en
la sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los más
exaltados. Cuando tengamos ocasión de penetrar en la vida privada
de Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta aventura con una
beldad quintañona de la calle de la Gorguera, y sabremos también
los malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto
estudiantillo, poeta clásico, autor de la nunca bien ponderada
tragedia de los Gracos.

«¿Pues no ha de ocurrir? -dijo Calleja-. Hoy tenemos sesión
extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre
un Ministerio exaltado, porque el que está no nos gusta. Tendremos
discurso de Alcalá Galiano».

-Aquel andaluz feo…

-Sí, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdón ni
tregua para los enemigos de la libertad. ¿Qué quieren esos
espíritus obscuros, esos… ? Y por aquí seguía con un pico de
oro…

-Ya les dará que hacer -observó Carrascosa-. ¡Qué elocuencia!
¡Qué talento el de ese muchacho!

-Pues yo, señor don Gil -manifestó Calleja-, respetando la
opinión de usted, para mí tan competente, diré…

Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gruñidos por vía de
proemio, y continuó:

«Diré que, aunque admiro como el que más las dotes del joven
Alcalá Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es más
expresivo, más fuerte, más… pues. Dice todas las cosas con un
arranque… por ejemplo, aquello de ¡al que quiera hierro, hierro!, y
aquello de ¡no buscan los tiranos su apoyo en la vara de la
justicia; búscanle en los maderos del cadalso, en el hombro
deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un…

-Pues yo -contestó el ex-abate-, aunque admiro también a Romero
Alpuente, prefiero a Alcalá Galiano, porque es más exacto, más
razonador…

-Se engaña usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese
hombre con el mío; que todos los oradores de España no llegan al
zancajo de Romero Alpuente. Pues ¿y aquel pasaje de los abajos?
Cuando decía: ¡Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese
lujo que llaman rey… ! ¡Ah! Si es mucha boca aquella…

Calleja repetía estos trozos de discurso con mucho énfasis y
afectación. Recordaba la mitad de lo que oía, y al llegar la
ocasión comenzaba a desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclándolo
todo y haciendo de distintos fragmentos una homilía insubstancial y
disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era
un hombre muy corpulento y obeso; pero aunque parecía hecho
expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos de
semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su voz era
tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oírle declamar los
retazos de discursos que aprendía en la Fontana.

«Pues no estamos conformes -contestó Carrascosa, accionando con
mucho aplomo-, porque ¿qué tiene que ver esa elocuencia con la de
Alcalá, el cual es hombre que, cuando dice 'allá voy', le levanta a
uno los pies del suelo?».

-Es verdad -dijo, terciando en el debate, uno de los
circunstantes, que debía de ser torero, a juzgar por su traje y la
trenza que en el cogote tenía-; es verdad. Cuando Alcalá embiste a
los tiranos y se empieza a calentar… Pues no fue mal puyazo el que
le metió el otro día a la Inquisición. Pero, sobre todo, lo que más
me gusta es cuando empieza bajito y después va subiendo, subiendo
la voz… Les digo a ustedes que es el espada de los oraores.

-Señores -afirmó Calleja-, repito que todos esos son unos
muñecos al lado de Romero Alpuente. ¡Cómo puso a los frailes hace
dos noches! ¿A que no saben ustedes lo que les dijo? ¿A que no
saben… ? Ni al mismo demonio se le ocurre… Pues los llamó…
¡sepulcros blanqueados!… Miren qué mollera de hombre…

-No se empeñe usted, Calleja -refunfuñó el ex-covachuelista con
alguna impertinencia.

-Pero venga usted acá, señor don Gil -dijo Calleja, haciendo
todo lo posible por engrosar la voz-. ¡Si sabré yo quién es Alcalá
Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! ¡A mí con esas! Yo,
que les calo a todos desde que les veo, y no tengo más que oírles
decir castañas para saber de qué palo están hechos…

-Creo, señor don Gaspar, que está usted muy equivocado, y no sé
por qué se cree usted tan competente -indicó Carrascosa en tono muy
grave.

-¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndoles a
todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por
muy buenos no son más que ingenios de ración y equitación.

-Es verdad también que Romero Alpuente no es ningún rana -dijo
otro de los presentes.

-¿Cómo rana? -exclamó, animándose, Calleja-. ¡Que le sobra
talento por los tejados!… Y a usted, señor Carrascosa, ¿quién le ha
dicho que yo no soy competente? ¿Quién es usted para saberlo?

-¿Que quién soy? ¿Y usted qué entiende de discursos?

-Vamos, señor don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a
usted que le tengo por un ignorante lleno de presunción.

-Respete usted, señor Calleja -exclamó don Gil un poco
conmovido-; respete usted a los que por sus estudios están en el
caso de… Yo… yo soy graduado en cánones en la Complutense.

-Cánones, ya. Eso es cosa de latín. ¿Qué tiene que ver eso con
la política? No se meta en esas cuestiones, que no son para cabezas
ramplonas y de cuatro suelas.

-Usted es el que no debe meterse en ellas -exclamó Carrascosa
sin poderse contener-; y el tiempo que le dejan libre las barbas de
sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

-Oiga usted, señor pedante complutense, canonista, teatino, o lo
que sea, váyase a mondar patatas al convento de Móstoles, donde
estará más en su lugar que aquí.

-Caballero -dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y
mirando a todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenía al
barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se atrevía con
aquel corpachón de ocho pies.

-Y ahora que recuerdo -añadió con desdén el rapista-, no me ha
pagado usted las sanguijuelas que llevó para esa señora de la calle
de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

-¿También me llama usted estafador? Mejor haría el ciudadano
Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le prestó mi
primo, el que tiene la pollería en la calle Mayor; reales que le ha
pagado como mi abuela.

-Vamos, que tú y el pollero sois los dos del mismo estambre.

-Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó a Perico Sardina
el día de la merienda de Migas Calientes.

-¿La guitarrilla, eh? ¿Dice usted que yo le robé una
guitarrilla? Vamos, no me venga usted a mí con indirectas…
-contestó el barbero, queriendo parecer sereno.

-Véngase usted aquí con pamplinas: si no le conoceremos, señor
Callejón angosto.

-Anda, que te quedaste con la colecta el día de San Antón.
¡Catorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de
Ostolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna oficina.
Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del
Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende
conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, sí, señores.
Liberal, aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino
un ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a estos
realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus
delaciones tenían las cárceles atarugadas de gente, se agarran a la
Constitución, y ya están en campaña como toro en plaza, dando vivas
a la libertad.

-Señor Calleja, usted es un insolente.

-¡Servilón!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. Cuando
se pronunciaba, no había remedio: era preciso reñir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el
mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del género humano,
se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el agudo filo
resplandecía en lo alto, próximo a caer sobre el indefenso cráneo
del que fue lego, abate y covachuelista, cuando otra mano
providencial atajó el golpe tremendo que iba a partir en dos
tajadas a todo un graduado en cánones de la Complutense. Esta mano
protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual,
desconcertada y trémula al ver desde el rincón de su tienda la
actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejó con rapidez la
labor, echó en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales
pechos se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal
encubierto seno, corrió a la puerta y libró al pobre Carrascosa de
una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un
bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el rostro encendido; su
esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenía el brazo; el
pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Doña Teresa Burguillos,
que así se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero
tenía en aquellos momentos cierta majestad en su actitud, la cual
recordaba a Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles,
pronta a desnudar el terrible acero clásico. El Agamenón de la
Covachuela ofrecía un aspecto poco académico en verdad.

«Ciudadano Calleja -dijo aquella señora en tono muy reposado-,
no emplees tus armas contra ese pelón, que se pudre a todo pudrir:
guárdalas para los tiranos».

Calleja cerró, pues, la navaja, y la guardó para los
tiranos.

Don Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que
quisieron impedir una catástrofe; y poco después, el grupo que allí
se había formado estaba disuelto.

La amazona cerró la puerta, y dentro continuó su perorata
interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo,
mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan
bruscamente había perdido. Baste decir, para que se comprenda lo
que valía doña Teresa Burguillos, que sabía leer, aunque con muchas
dificultades, hallándose expuesta a entender las cosas al revés;
que a fuerza de mascullones podía enterarse de algunos discursos
escritos, reteniéndolos en la memoria; que alentada por la barberil
elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se había hecho una
gran política, y que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga,
aunque más que los hombres de sable le gustaban los hombres de
palabra, llegando hasta decir que no conocía caballero más
galantemente discreto que Paco (así mismo) Martínez de la Rosa. Es
casi seguro que manifestó deseos de tener delante al bárbaro Elío
para clavarle sus tijeras en el corazón. Penetremos ahora en la
Fontana.
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Capítulo 3
Un lance patriótico y sus consecuencias


Don Elías cruzaba
la Carrera de San Jerónimo, cuando vio que hacia él venían unos
cuantos hombres que reían y gritaban dando vivas a la Constitución
y a Riego. Trató de evitar el encuentro, y tomó la otra acera; pero
ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba.
Componíase la cuadrilla de un chalán del barrio de Gilimón y un
matutero del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid
por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y
finalmente, un mocetón alto, flaco y negro, que tenía fama de
guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campañas de
1809 y después en los sucesos del 20. El sello de sus hazañas
marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogía desde
la frente hasta el carrillo, cegándole un ojo y abollándole media
nariz.

Los cinco detuvieron al anciano.

«¡Mátale, mátale!» dijo con aguardentosa voz el matutero,
pinchando con la varita que llevaba en la mano el pecho de
Elías.

-No, déjale, Perico: ¿de qué vale despachurrar a este bicho?

-Si es Coletilla -exclamó el del chirlo, reconociéndole-.
Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para
contarle al Rey lo que pasa.

-¡Que cante el Trágala! -dijo el chalán, que estaba envuelto
desde el pescuezo a la rabadilla en un ceñidor encarnado, por entre
cuyos pliegues asomaba el puño de uno de aquellos célebres
alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la Justicia.

-Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito.

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elías y se lo tiró
al suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada
sonora acogió este movimiento.

«¡Miren qué orejazas de mochuelo!» añadió el guerrillero,
tirándole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el
hombro.

-Pos no tiene mala cabeza e pelaílla pa jugar a los trucos -dijo
el matutero, dándole un papirotazo en mitad del cráneo.

El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños en
convulsión nerviosa, y en sus ojos brillaron lágrimas de despecho.
En esto Calleja, que parecía tener gran autoridad entre aquella
gente, se agarró al brazo de Elías, y exclamó, riendo con la
desenfrenada hilaridad de la embriaguez:

«Ven, bravucón, ven con nosotros. Ciudadanos -prosiguió,
volviéndose a los otros-: este es el gran Coletilla, el mismo
Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar al Rey constitucional
para que nos haga… ».

-¡Menistros! -gritó el matutero enarbolando su vara.

-Ciudadanos, ¡viva el Rey absoluto, viva Coletilla!

-Vamos a jaserle comunero de la gran comuniá -dijo el matutero-.
Primera prueba. ¡Qué salte!

-¡Qué salte!

-¡Qué salte!

Y uno de ellos tomó de la mano a Elías como para hacerle saltar,
mientras otro, empujándole con violencia, le hizo caer al
suelo.

«Zegunda prueba -chilló Tres Pesetas-: toma esta espada, pincha
a uno de nosotros».

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le
obligó a caer en opuesto sentido.

«Di '¡viva la Constitución!'».

-¿Pues no lo ha e ezir? Y si no, yo tengo aquí unas explicaeras…
-vociferó el matutero, sacando su navaja.

-Este tunante fue el que delató al cojo de Málaga -dijo el
caballero particular.

-Y el amigo de Vinuesa.

-Señores, este no es más que Coletilla, el gran Coletilla
-afirmó Calleja con mucha gravedad.

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalán.
El de la cicatriz cogió por el cuello a Elías, y con su mano
vigorosa le apretó contra el suelo.

«Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido».

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su
calaña por el extravagante nombre de Chaleco.

«Déjamelo a mí -exclamó el chalán-. Tríncalo por el piscuezo:
quío ver lo que tienen esos realistas dentro del buche».

Muy mal parado estaba el infeliz Elías; y ya se encomendaba a
Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo
personaje puso tregua a la cólera de sus enemigos, salvándole de
una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble
casa sin duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba charreteras
de una alta graduación. Traía largo capote azul, y uno de aquellos
antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza
de cualquier enemigo. Al verle que se interponía en defensa del
anciano, los otros se apartaron con cierto respeto, y ninguno se
atrevió a insistir.

«Vamos, señores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no
les hace ningún daño» dijo el militar.

-Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

-Pero sois cinco contra él, y él es un pobre señor
indefenso.

-Eso mismo decía yo -exclamó Calleja, con la misma risa de
borracho.

-Poz que diga «¡viva el Rey constitucional!».

-Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es
un buen liberal y hombre de bien.

-¡Si es un servilón! -exclamó Chaleco.

-¿Y qué queréis hacer con él? -preguntó el militar.

-Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el más atrevido-. No más
que abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan a misa las
asaúras.

-Vamos, marchaos a vuestras casas -dijo el militar con mucha
entereza-: yo lo defiendo.

-¿Usía?

-Sí, yo. Marchaos, yo respondo de él.

-Pues si no ize ¡viva la… !

-Di «¡viva la Constitución!» -exclamaron todos a la vez, menos
Calleja, que se estaba riendo como un idiota.

-Vamos -manifestó el militar, dirigiéndose a Elías-: dígalo
usted, es cosa que cuesta poco, y además hoy debe decirlo todo buen
español.

-¡Que lo diga!

-¡Que lo iga pronto!

El militar persistía en que dijera aquellas palabras, como un
medio de verse libre; pero Elías continuaba en silencio.

«Vamos, padrito, pronto» dijo el matutero.

-¡No! -exclamó Elías con profunda voz y trémulo de
indignación.

Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo; los demás se
dispusieron a acometerle, y fue preciso que el militar empleara
todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal
desenlace.

«Diga usted '¡viva la Constitución!'».

-¡No! -repitió Elías. Y como si recibiera inspiración del cielo,
en un arrebato de supremo valor exclamó: «¡Muera!».

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecía
resuelto a defender a Elías hasta el último trance.

«Apartaos -dijo-. Este hombre está loco. ¿No conocéis que está
loco?».

-Que retire esas palabras -dijo riendo siempre Calleja, que aun
en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las fórmulas
parlamentarias.

-¿Qué ritire ni ritire?

-Sí, está loco -dijo Chaleco-; y si no está loco está bo… bo…
borracho.

-¡Eso es… eso… borracho! -gritó Calleja, que al fin había
necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra.

Algunos vecinos se habían asomado; algunos transeúntes trabaron
conversación con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio
se distrae fácilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme
del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron
en paz a Elías, el cual, ayudado de su protector, se levantó como
pudo y se puso el gorro que casi había perdido la forma bajo los
pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso esfuerzo
el movimiento agresivo de Chaleco contra Elías, se rozó la mano
izquierda con la extremidad puntiaguda de la empuñadura de la
navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levantó un
poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se
envolvió la mano en un pañuelo, y con la derecha tomó el brazo del
viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de
desfallecimiento tal que no podía andar sino a pasos cortos y
vacilando a cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy
lentamente, le preguntó dónde estaba su casa para llevarle a ella.
Elías, sin contestarle, le encaminó haciéndole señas por la calle
de Alcalá, dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de
Válgame Dios, donde aquel buen hombre vivía.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de
carácter alegre y comunicativo, porque por el camino comenzó a
hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado
mutismo del vicio estimulaba más su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que habló este,
que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompañará en todo el
tránsito de esta dilatada historia; pero conociendo su carácter
como lo conocemos, es seguro que no será aventurado poner en boca
suya estas o parecidas palabras:

«Hay que deplorar, amigo mío, en esta imperfecta vida humana,
que las cosas mejores y más bellas tienen siempre un lado malo;
fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su esfera lo más
resplandeciente y luminoso. Las instituciones más justas y buenas,
ideadas por el hombre para producir efectos de bien común, ofrecen
en los primeros tiempos de práctica extraños resultados, que hacen
dudar a los de poca fe de la bondad y justicia de ellas. Los
hombres mismos que fabrican un objeto de sutil mecanismo, vacilan
en los primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su compás
y reposado movimiento. La libertad política, aplicación al gobierno
del más bello de los atributos del hombre, es el ideal de los
Estados. Pero ¡qué penosos son los primeros días de práctica! ¡Cómo
nos aturde y desespera el primer ensayo de esta máquina!

»El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener
perseverancia y fe, esperar a que la libertad dé sus frutos, y no
condenarla desde el primer día. ¿No sería loco el que plantando un
árbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raíces, crecía
y daba flores y frutos al primer día?».

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos;
pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al
concluir esperó a ver si su peroración producía algún efecto en el
viejo; pero este, sumamente abstraído, daba muestras de no atender
a sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no
menos trascendentales y profundas.

«Es de deplorar -continuó el militar reforzando su elocuencia
con un poco de mímica-, es de deplorar que los primeros derechos
concedidos por la libertad sean mal empleados por algunos hombres.
El hábito de la libertad es uno de los más difíciles de adquirir, y
tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su natural rudeza
tardan más en adquirir este hábito. Pero no desconfiemos por eso,
amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy
mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol porque en los
primeros momentos de la mañana produce molestia en nuestros ojos,
cuando salen bruscamente de la obscuridad y del sueño».

Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la
fisonomía del anciano daba señales de aprobación; pero no observó
en aquel rostro singular otra cosa que abstracción y
melancolía.

«Esos que le han detenido a usted -continuó el militar-, no son
liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, o ignorantes
soeces sin razón ni conciencia. O libertinos sin instrucción, o
alborotadores asalariados. ¿Será preciso quitarles la libertad y no
devolvérsela hasta que reciban educación o castigo? Entonces,
¿habrá libertad para unos, y para otros no? Ha de haberla para
todos o quitársela a todos. ¿Y es justo renunciar a los beneficios
de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de él? No: más
vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda
uno solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieran
ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo
hombre ilustrado pueda hacer con ella. No privemos de la libertad a
un discreto por quitársela a cien imprudentes».

El joven se paró por tercera vez por dos razones: primera,
porque no tenía más que decir (insistimos en que no empleó las
mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar a su calle,
se detuvo en una puerta, y dijo: «Aquí». El viejo había concluido,
y el militar iba a dejar a su nuevo amigo; pero notó que estaba
este cada vez más desfallecido y corría peligro de no poder subir
si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entró, pues, en la
casa sosteniendo al realista, que apenas podía dar un paso.

La mansión de Elías se ostentaba en la mitad de la calle de
Válgame Dios, donde hacía veces de palacio. Colocada entre dos
casas a la malicia, aparecía allí con proporciones gigantescas, sin
que por eso tuviera más que dos pisos altos, de los cuales el
superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por
nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servía de oficina a
las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtía de
sartenes, asadores y herraduras a todo el barrio del Barquillo. Los
balcones del principal eran fiel remedo de los jardines colgantes
de Babilonia, porque había en ellos muchos tiestos con flores,
muchas matas que estaban en camino de ser árboles, juntamente con
tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban
armonía a toda la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos
se veía una muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera,
que estaba en lo profundo, se corrían mil peligros a causa de las
sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de
inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media
cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en
tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente siglo
cubiertas de una venerable capa de mugre, excepto en la faja o zona
por donde rozaban los codos de los que subían, la cual tenía
singular pulimento. En uno de los tramos había, no un candil, sino
el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de aceite
hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la
convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna
persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrió al
momento. Abriola una joven como de diez y ocho años de edad, que al
ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un
desconocido le acompañaba, cosa sin duda muy rara en él, dejó
escapar una exclamación de temor y sorpresa.

«¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta,
después que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de una sala,
donde entraron los tres. El anciano no habló palabra, y se dejó
caer en un sillón con muestras de dolor.

«¿Pero está usted herido? ¿A ver? Nada» dijo la joven examinando
con mucha solicitud a Elías y tomándole la mano.

-No ha sido nada -dijo el militar, que se había descubierto
respetuosamente-, no ha sido nada: pasaba hace un momento por la
calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que
cantara no sé qué cosa, y el señor, que no estaba para cantos, se
negó.

La joven miró al militar con expresión de estupor. Parecía no
comprender nada de lo que este había dicho.

«Eran unos borrachos que quisieron hacerle daño; pero pasé yo
felizmente… No se asuste usted: no tiene nada».

Elías pareció un poco repuesto; apartó con despego a la joven, y
su semblante principió a serenarse.

«¡Ay!, qué miedo he tenido esta noche -dijo la joven-.
Esperándole hora tras hora y sin parecer… Luego esos alborotos en
la calle… A media noche pasaron por ahí unos hombres gritando.
Pascuala y yo nos escondimos allí dentro, y nos sentamos en un
rincón temblando de miedo. ¡Cómo gritaban! Después sentimos muchos
golpes… decían que iban a matar a uno. Nosotras nos pusimos a
llorar. Pascuala se desmayó; pero yo procuré animarme, y juntas
empezamos a rezar de rodillas delante de la Virgen que está allí
dentro. Después se fue alejando el ruido; sentimos unos quejidos en
la calle. ¡Ay!, no lo quiero recordar. Todavía no se me ha quitado
el susto».

El militar oyó con interés estas palabras; pero sin dejar de
oírlas dirigió su atención a reconocer el sitio en que se hallaba y
a examinar el aspecto de la amable persona que en él vivía.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en
ella un bienestar pacífico.

La joven llamó su atención más que la casa. Clara (que así se
llamaba) representaba más de diez y ocho años y menos de veintidós.
Sin embargo, estamos seguros de que no tenía más que diez y siete.
Su estatura era más bien alta que baja, y su talle, su busto, su
cuerpo todo tenían las formas gallardas y las bellas proporciones
que han sido siempre patrimonio de las hijas de las dos Castillas.
El color de su rostro, propiamente castellano también, era muy
pálido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las
andaluzas, sino con la marmórea y fresca blancura de las hijas de
Alcalá, Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes había puesto
todos sus signos de expresión la tristeza. Su nariz era delgada y
correcta, aunque demasiado pequeña; su frente pequeña también, pero
de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida más por la
graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y
redondez contribuía a hacer de su semblante uno de los más
encantadores palmos de cara que se había ofrecido a las miradas del
militar desconocido, el cual (digámoslo de paso) era hombre corrido
en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podía rigurosamente ser tachado de
provinciano, porque se alzaba en un moño de tres tramos sobre la
corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte; pero la
belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy
bien con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba
entonces la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un
guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas
hasta el puño, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado y
adornado de múltiples encajes.

La investigación del militar duró mucho menos de lo que hemos
empleado en describir la figura. Durante algunos segundos
estuvieron los tres personajes inmóviles el uno frente al otro sin
decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroración
interior, exclamó con un repentino acceso de ira y lanzando de sus
ojos rápidamente iluminados una mirada feroz.

«¡Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible
que en un momento acabara con todos esos miserables. ¡Ah! Pero
ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios,
los declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes que
profanan el don de la palabra en los infames conciliábulos de las
Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios, rebeldes a su Rey,
blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano.¡Oh, Dios de
justicia! ¿No veré yo el día de la venganza?».

El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que aquello
era una réplica indirecta a su expresiva disertación del camino; y
aunque se le ocurrió contestarla, vio en el rostro de Elías una
expresión de contumacia y ferocidad que le intimidó. Su atención
estaba en parte reconcentrada en la compañera del realista. Clara
miraba al viejo con la indiferencia propia de la costumbre, y al
mismo tiempo miraba a su protector como si se avergonzara de la
extrañeza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del
realista, comenzó a sentir interés hacia aquella pobrecilla, que,
sin saber por qué, le inspiró mucha lástima desde el principio.

Pero llegó un momento en que el joven sintió su situación
embarazosa. Elías continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse
de él; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un
poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba.
Miró a Elías con insistencia y se acercó a él; pero este no daba
muestras de fijar en el otro la atención, ni tenía gratitud, ni
afecto, ni cortesía, ni era, al parecer, cortado por el común
patrón de los demás hombres. Al fin, viéndole tan abstraído,
resolvió tomar pretexto de la protección que le había dispensado
para hacer hablar a la muchacha.

«No tema usted nada -le dijo en voz baja, apartándose hacia la
ventana-. No ha recibido golpe ninguno. Está aterrado por la
sorpresa y la ira; pero se calmará».

-Sí, se calmará… un poco.

-Y se pondrá contento.

-Contento, no.

-Cuidado: por usted no estará triste.

Esto, que podía pasar por una galantería, no hizo efecto ninguno
en Clara. Volviose para mirar a Elías, que continuaba en la misma
postura, gesticulando a solas. De tiempo en tiempo profería sus
adjetivos predilectos: «¡Malvados, perros!».

El militar arriesgó entonces la pregunta, y bajando más la voz,
y apartándose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

«Tal vez será indiscreción la pregunta que voy a hacerle a
usted; pero me disculpa el gran interés que por ese caballero me he
tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ¿Este señor
está en su cabal juicio?».

Clara miró al militar con expresión de gran asombro; y como si
la pregunta fuera una revelación, contestó:

«¿Loco?… » y después de una pausa, añadió encogiéndose de
hombros: «No sé».

La curiosidad del militar creció.

«No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en
aquella pendencia, lo sombrío de su aspecto, lo que ahora acaba de
decir, me hacen creer que padece una enajenación».

Clara miraba al joven con expresión que tenía algo de
afirmativa.

«Yo no sé -dijo al fin-. El pobrecito padece mucho. Yo también
padezco de verle. No está nunca alegre: a veces creo que se me va a
morir en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros,
escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como ahora. A
Pascuala y a mí nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear
precipitadamente, dando vueltas en este cuarto. De día sale
temprano, y está fuera toda la noche».

El militar sintió aumentarse la compasión que Clara le inspiró
desde el principio, porque le parecía que aquella infeliz era una
mártir que sufría resignada los atropellos de un loco.

«Pero usted -dijo con el mayor interés- ¿no es víctima de sus
bruscos ademanes? ¿No la maltrata a usted? Entonces sería cosa de
declararle rematado.

-¿A mí? No -dijo Clara-; no me ha maltratado nunca.

Parecerá extraño que Clara, sin conocer al militar, le hiciera
declaraciones que parecen de íntima confianza; pero esto, que en
circunstancias ordinarias sería raro, en este caso no lo era. Clara
había vivido siempre en compañía de aquel viejo: era huérfana, no
tenía parientes ni amigas, no salía nunca, no se comunicaba con
nadie, se consumía en el desierto de aquella casa, sin otra cosa
que algunos recuerdos y algunas esperanzas, que luego conoceremos.
Su carácter era extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le
ponía delante a un hombre cortés y generoso que para satisfacer su
curiosidad empleaba hábiles recursos de conversación, y ella le
dijo lo que quería saber; se lo dijo obedeciendo a una poderosa
necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolía.

El curioso no se atrevía a continuar investigando: ya iba a
despedirse mal de su grado, cuando Clara vio que tenía una mano
ensangrentada, y exclamó sobrecogida:

«¡Está usted herido!».

-No es nada: un rasguño.

-Pero sale mucha sangre. ¡Jesús!, tiene usted la mano
destrozada.

-¡Oh!, no es nada… Con un poco de agua…

-Voy al momento.

Clara se marchó muy a prisa y volvió a poco rato, entrando en la
habitación inmediata: traía una jofaina, que puso sobre la mesa, y
llamó al militar, que no tardó en acercarse.

«¿Y tiene familia?» dijo este tocando el agua con la mano para
ver si estaba muy fría.

-¿Familia? -contestó Clara con su naturalidad acostumbrada-. No:
me quería mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas
manías… Antes era muy bueno para mí, y estaba muy alegre… Yo era
muy niña entonces.

-Antes era muy bueno. ¿Y ahora no lo es?

-Sí; pero ahora… Como tiene tantas cosas en que pensar…

-¿Y desde cuándo ha variado?

-Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que
iban a matar a… ¿al Rey?… no sé a quién. Pero antes de eso, ya
estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy niña… No… entonces
salíamos los domingos a paseo, y me llevaba a Chamartín y comíamos
en el campo con Pascuala.

-¿Y ahora no sale usted nunca de aquí?

-Nunca -dijo Clara, como si aquella soledad en que vivía fuera
la cosa más natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez más por la persona que tan
repentinamente había conocido. Cada vez sospechaba más que aquella
infeliz era víctima de las brutalidades del fanático. Desde el
sitio en que se hallaba, veía al viejo sentado en un sillón y
entregado a su mudo frenesí. Mirando después a Clara, cuya gracia
sencilla y melancólica franqueza formaban contraste con el terrible
realista, se aumentaron su confusión, su curiosidad y sus
temores.

«¿Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar
aquí encerrada tanto tiempo?» le dijo, casi conmovido.

-¿Yo?… ¿para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la
calle sino cuando voy a las Góngoras los domingos muy temprano;
pero al verme fuera, me parece que estoy más sola que aquí.

-¿Y él no tiene empeño en que usted se divierta, en que pase
agradablemente la vida? -dijo el militar casi asustado de su
curiosidad y mirando de soslayo a Elías para ver si atendía a su
conversación.

-¿Él? Pero yo no quiero divertirme… porque… ¿qué voy a hacer
fuera de aquí? Él dice que debo estar siempre en la casa.

-¿Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?

-A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenía ganas de saber quién era aquella
Pascuala.

«¿Y esa Pascuala es amiga de usted?».

-Es la criada.

-Ya… ¿Y no tiene usted más amiga? A la edad de usted es natural
y conveniente la amistad de las jóvenes, y sobre todo, no se puede
vivir de esa manera. Es preciso…

-Yo estoy bien así. Él dice que no debo conocer a nadie.

-¿Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?

-No me obliga. Yo, si quisiera, podría salir. Él no está nunca
aquí. Pero yo… Dios me libre… ¿A dónde había de ir?

El militar no sabía qué pensar. ¿Qué relaciones existían entre
aquel monomaniaco y aquella joven? ¿Sería su padre, su marido?… -No
-decía para sí-. Es repugnante sospechar que puedan existir los
vínculos del matrimonio entre los dos.

«No extrañe usted mis preguntas -dijo, continuando con
ansiedad-; pero me interesan mucho ustedes dos. ¿Y a él nadie le
visita, nadie viene a verle?».

-Conoce mucho a unas señoras, que llaman las señoras de Porreño.
Son nobles y fueron muy ricas.

-¿Y vienen aquí?

-Muy pocas veces. Él las quiere mucho.

-Y esas, que presumo serán personas de buenos sentimientos, ¿no
le tienen a usted cariño, no la quieren?

-¿A mí? Una vez me dijeron que yo parecía ser una buena
muchacha.

-¿Y nada más? ¿No le han dicho más?

-¡Ah!, son muy buenas. Él dice que son muy buenas. Una de ellas
dicen que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan
espontánea, que conmovía al que pudiera oírlas. Para que el lector,
que aún no conoce la infinita bondad de este carácter, no extrañe
la franqueza leal y la sublime indiscreción de la pobre Clara,
añadiremos que durante años enteros esta desgraciada no veía más
personas que don Elías, Pascuala, y a veces, muy de tarde en tarde,
las tres melancólicas efigies de las señoras de Porreño. Su vida
era un silencio prolongado y un hastío lento. Tan sólo pudieron
reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta días que, seis
meses antes de estos sucesos, había pasado en Ateca, pueblo de
Aragón, a donde Elías la mandó para que disfrutara del campo. Más
adelante veremos por qué tomó Elías esta determinación, y lo que
resultó del viaje de Clara.

«Pero es posible -continuó el militar, olvidado de que Elías
estaba cerca-, ¿es posible que pase usted la vida de esta manera,
sin más compañía que la de ese hombre? ¿Y no ha salido usted nunca
de aquí, no ha ido al campo?

-Sí: estuve unos días fuera, hace seis meses.

-¿En dónde?

-En Ateca. Él me mandó. Me puse mala, y fui allá a
restablecerme. Estuve en su pueblo.

-Ya… -dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo,
aunque pequeño, para suponer que aquel hombre no era enteramente
feroz.

-¿Y lo pasó usted bien?

-¡Ah!, sí: me alegré mucho de estar allí.

-¿Y no quiere usted volver?

-¡Oh!, sí -exclamó Clara, sin poder contener una exclamación
expansiva.

-Usted no debe estar aquí; usted tiene el corazón más bondadoso
que puede existir. ¿Para qué, sino para la sociedad, puede haber
creado Dios un conjunto de gracias y méritos semejantes? ¡A cuántos
podría usted hacer felices! ¿No ha pensado en esto? Piense usted en
esto.

Clara no pareció hacer caso de la galantería. Quedó en silencio
y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, como el
joven le aconsejó. ¿Quién sabe cuáles serían sus reflexiones en
aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestación, cuando Elías, mirando
hacia la habitación en que hablaban, exclamó:

«¡Clara, Clara!».

El militar se dirigió rápidamente hacia él, y disimulando su
turbación, le dijo:

«Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su
mejoría. Aquí le contaba a esta niña el caso, y le hacía una
relación de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a usted
tranquilo y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede disponer de
mí para cuanto yo pueda serle útil».

-Gracias -contestó secamente Elías-. Clara, acompaña a este
caballero.

Era preciso retirarse; ya no había pretexto alguno para
permanecer allí. Su mano estaba perfectamente vendada, y su
protegido le había indicado la puerta. El impresionable joven no
sabía qué hacer para no salir. Miró a Clara para ver si leía en sus
ojos el deseo de que no se marchara; pero ella manifestaba la mayor
indiferencia, y hasta se había adelantado a abrir la puerta.

No había más remedio. El militar tendió su mano al realista, que
alargó dos dedos fríos y huesosos, y salió de la sala: al llegar a
la puerta, quiso entablar de nuevo la conversación; pero la
reverencia que le hizo la joven acabó de desesperarle. Salió, y se
paró fuera otra vez.

«No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de
esta manera -dijo, bajando el primer escalón-. Es preciso que
usted… ».

-¡Clara, Clara! -exclamó el fanático desde dentro con voz
fuerte.

Clara cerró la puerta, y el militar se quedó cortado y aturdido
en la escalera. Su primer intento fue llamar otra vez, llamar hasta
que ella saliera; pero reflexionó en lo imprudente de semejante
conducta. Bajó con lentitud. -¿Qué misterio hay en esta casa?
-decía para sí. Al hallarse en la calle sintió más viva su
curiosidad, y la compasión hacia la joven era más intensa. -¿Es su
hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida? -exclamó-. ¡Oh!
No es posible renunciar a saber los secretos de esta casa. ¿Cómo
renunciar a oírlos de la boca de Clara, que los confiaba con tanta
ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se paró, miró a la casa.
-Ella misma no me recibirá -dijo-; esto ha sido una casualidad. Y
si vuelvo, ¿con qué pretexto?… ¡Cuánto debe padecer esa infeliz!
Tiene cara de sufrir mucho… en compañía de esa fiera, sin ver a
nadie ni hablar con nadie…

Maquinalmente se dirigió otra vez a la casa, y continuando su
soliloquio, decía: -Tal vez la riña por haber hablado conmigo; tal
vez, aparentando distracción, oyó cuanto me dijo, se habrá ofendido
y la maltratará.

Entró, subió, procurando no ser sentido. Llegó a la puerta y se
detuvo. Su mano tomó maquinalmente el cordón de la campanilla. Si
hubiera sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la
voz agria del viejo, habría llamado con todas sus fuerzas. Pero
nada sintió; aplicó el oído. Un silencio sepulcral reinaba en la
casa. De repente sintió una voz de mujer que cantaba; sintió pasar
una persona rápidamente por el pasillo en que estaba la puerta;
sintió el ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y
sintió la voz, la voz que, al pasar tan cerca, resonó con timbre
delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba y corría. ¿Era acaso
feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintió más confundido: soltó el cordón, y paso a
paso, y muy quedito, bajó mirando a todos lados con cautela como un
ladrón. Salió a la calle; marchó resuelto a alejarse; llegó a la
esquina, se paró, miró a la casa; y al fin, tomando una resolución,
emprendió su camino en dirección a su casa, donde le dejaremos por
ahora preocupado y aturdido, para volver a ocuparnos de los amigos
de la calle de Válgame Dios, cuya vida y caracteres necesitan
historia y explicación.










Capítulo 4
Coletilla


El hombre extraño,
que conocemos con el nombre de Elías, nació allá en el año de 1762
en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos
de Sigüenza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejón y
Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella, hija
única del vinculero más rico del vecino pueblo de Cariñena. A los
nueve meses justos de matrimonio nació un tierno vástago que, por
las circunstancias que a la preñez y al parto acompañaron, a
grandes empresas y notables prodigios estaba destinado. Es el caso
que doña Nicolasa tuvo allá por el quinto mes un sueño
extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya
crecido y entrado en años, era arrebatado al cielo en un carro de
fuego; más tarde la buena señora daba en soñar todas las noches que
su hijo era consejero de Despacho, padre provincial, veinticuatro,
racionero, deán y hasta obispo, rey, emperante o, cuando menos,
papa o archipapa.

Llegó al fin el alumbramiento, y encomendándose a Dios y a
cierto comadrón que había en Ateca, hombre de gran ingenio, dio a
luz un niño, el cual no entró en el mundo con señales de elegido
entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no
parecía sino que su madre, distraída en aquel perpetuo soñar de
coronas y tiaras, había apartado su organismo de la nutrición del
muchachejo.

Pero aunque este nació como cualquier hijo del hombre, no por
eso dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observose
en el cielo de Ateca la conjunción nunca vista de las siete
Cabrillas con Mercurio; la luna apareció en figura de anillo, y al
fin salió por el horizonte un cometa que se paseó por la bóveda del
cielo como Pedro por su casa. El boticario del pueblo, que se daba
a observar los astros, entendía algo de judiciaria y tenía sus
pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celestiales
aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que
eran señales de que aquel niño sería pasmo y gloria del universo
mundo. La conjunción significaba que dos naciones se unirían contra
él; el cometa que él los vencería a todos, y el anillo de la luna a
cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

«Porque -decía don Pablo (que así se llamaba el boticario)-, a
mí no se me escapa nada en esto de círculos celestiales; y cosa que
yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es chocolate».

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que
durante los solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud generosa
de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en
gran abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas, bollos de a
cuarta, hogazas de a media vara, gran pierna de carnero, pimientos
riojanos y unos bizcochos como el puño, fabricados por las monjas
del Carmen Descalzo de Daroca. El más obsequiado era don Pablo, a
causa de sus augurios, que él consideraba dignos de grabarse en
bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con
que pagaban sus trabajos astronómicos, compuso una décima en que
llamaba a los Orejones protectores de la ciencia.

El niño crecía. Inútil es decir que durante su infancia parecían
adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. ¡Qué precocidad!
Todo lo que el niño hacía era prodigioso, nunca visto ni oído.
Abría la boca para articular una sílaba: ya había dicho una
sentencia. ¿Pedía la teta? Aquello era, según la opinión del
astrólogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatro y seis
años, y con la edad crecía la fama del joven Orejoncito.

«¿Sabe usted lo que he visto, señora Nicolasa?» decía el
farmacéutico un día con cierto tono de misterio que asustó a la
buena mujer.

-¿Qué hay, señor don Pablo Bragas?

-Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba
a los pollos con una caña, que a ser manejada por más fuertes
manos, no les dejara con vida. «Muchacho -le dije-, ¿por qué
castigas a esos animalejos?». -«Porque son pollos -contestó-, y los
quiero matar». -«¿Y qué te han hecho, verduguillo?». -«Les estoy
mandando que digan pío, y no quieren». Vea usted, señora doña
Nicolasa, vea usted. Esto está fuera de lo común por la sentencia y
el gran tuétano que encierra: Quia pulli sunt. Lo mismo dijo el
Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia herætici
sunt!

Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no
comprendía muy bien el tuétano que encerraban las palabras de su
hijo; pero agradecida a las cariñosas profecías de don Pablo
Bragas, tendió un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas
en caldo gordo, que darían rabia a un teatino.

Elías creció más, y siguiendo la discreta opinión de un lector
del convento de dominicos de Tarazona, que fue a predicar a Ateca
el día de la Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar Humanidades
con los padres de dicho convento. Ya tenía doce años; allí creció
su reputación, y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni
Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.
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