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		Über dieses Buch

		In seinem Roman lotet Fritz J. Raddatz die Klüfte und Risse aus, die sich trotz aller Verbundenheit zwischen die Beziehung zweier Menschen schieben: Myriam und Oliver. Sie, die erfolgreiche Kostümbildnerin, ist trotz Hosenanzug, Kongreßreferaten und Fernsehaufträgen nicht die obligate «Karrierefrau»; er, in Deutschland geborener Sohn spanischer Gastarbeiter, ist Archivar, nicht nur im Beruf, sondern auch als Protokollant des eigenen Verletztseins – ein modernes Liebespaar.
Geschickt und mit einem Hauch von Perfidie spiegelt der Autor die splitternden Varianten von Glück – die beiden schreiben, unabhängig voneinander, Tagebuch. Da spleißt sich im nächtlichen Notat gemeinsam Erlebtes auf in getrennt Erfahrenes – ein Abendessen mit Freunden, eine Paris-Reise, die gemeinsam gehörte CD von Thomas Manns «Wälsungenblut»: was er lustig findet, ist in ihrer Erinnerung peinlich, was ihr großartig erscheint, ist ihm gar politisch verdächtig. Es ist, als liefen zwei Tonspuren zu einem Film.
Sie lieben einander dennoch.
Auch noch, als ein anderer Mann auftaucht. Der Roman bekommt durch diesen Dritten, durch das immer magnetischer werdende «magische Dreieck», in dem sich die Beteiligten finden, Spannung. Höhepunkt wird eine Venedig-Reise Myriams mit diesem Berliner Arzt; durch ihn, der als Kind den gelben Stern trug, erfährt sie Oliver neu und nah. Verrat, der keiner ist.


	
		
		Über Fritz J. Raddatz

		
		Fritz J. Raddatz war der widersprüchlichste deutsche Intellektuelle seiner Generation: eigensinnig, geistreich, gebildet, streitbar und umstritten. Geboren 1931 in Berlin, von 1960 bis 1969 stellvertretender Leiter des Rowohlt Verlages. Von 1977 bis 1985 Feuilletonchef der ZEIT. 1986 wurde ihm von Franςois Mitterrand der Orden «Officier des Arts et des Lettres» verliehen. Von 1969 bis 2011 war er Vorsitzender der Kurt-Tucholsky-Stiftung, Herausgeber von Tucholskys «Gesammelten Werken», Autor in viele Sprachen übersetzter Romane und eines umfangreichen essayistischen Werks. 2010 erschienen seine hochgelobten und viel diskutierten «Tagebücher 1982–2001». Im selben Jahr wurde Raddatz mit dem Hildegard-von-Bingen-Preis für Publizistik ausgezeichnet. Zuletzt erschien von ihm «Jahre mit Ledig». Der Autor verstarb im Februar 2015.
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Myriams Tagebuch
1.1.
Das Jahresende schwang nicht aus, ging vielmehr unter in einer verkicherten Feierei, wobei vielleicht dieses Frühlingswetter der Toskana einem die Seele falsch färbt. Silvester mit Sonne, Pinien und Palmen stimmt nicht. Dabei war ich es ja, die das gewollt hatte – das schöne Haus unseres toten Freundes wiedersehen: sein Lebenstraum, den er sich erfüllt hatte, als die AIDS-Schatten immer länger wurden; bis sie ihn einholten. Ich wollte auch, daß wir zu diesem ersten Jahrestag bei seinem Freund sind, der das Haus wie eine große Porträtplastik aus Stein und Holz zum Andenken an Werner hält. Dennoch bin ich wie von einem Messer geritzt, nervös, traumgeplagt – so sehr mit mir uneins, daß ich nach jahrelanger Unterbrechung mein Tagebuch wieder aufnehme. Ich brauche mich als Gesprächspartner. Am dämlichsten war wohl die Idee, Olivers deutsche Kusine für diese Woche dazuzubitten (damit wir zwei «Pärchen» sind?). Eine unerträgliche Schnattergans, Mischung aus kindisch und störrisch, aus deren Spatzengehirn ein unentwegter Kauderwelsch-Strom rinnt: «Wo ist mein gelbes T-Shirt?» – «Wie geht die Kaffeemaschine auf?» – «Ich habe Schorf am Kopf» – «Dieser Joghurt schmeckt mir nicht» – «Was heißt Kalium auf italienisch?» – «Das Geländer hat auf meinem Badeanzug Flecken gemacht!». Ein Chaos-Genie, ein vergreistes Kind, das sich im Wohnzimmer nackt auf die Couch legt: «Ich bin jetzt müde.»
Rührend und ein bißchen befremdend, daß Oliver das erträgt, wie er dennoch liebevoll den Tisch deckt oder Obstsalat mit extra viel Kiwis macht, während ich meinen Band Tolstoi-Tagebücher wie eine Monstranz zur Abwehr der üppigen «Ich weiß nicht, wohin ich meinen Führerschein gelegt habe»-Teufelin vor mich hinhalte. Was wenig hilft – selbst die scheinbar bittere Bilanz des proletarischen Grafen kurz vor seinem Tod, «Wie seltsam, ich liebe mich und keiner liebt mich», wirkt auf mich eher kokett als ehrlich, und Eintragungen wie «Heute gut gedacht» oder «Heute seelisch gut gewesen» schmecken wie süße Watte.

Olivers Tagebuch
1.1.
Im falschen Film (hoffentlich nicht im falschen Jahr?), erträglich nur durch die Besetzung der Hauptrolle – meine witzige, immer noch gutaussehende und leicht mannstolle Kusine.
Das Haus grimassiert. Es hat was – fast hätte ich geschrieben – «Unnatürliches», jedenfalls Groteskes, wenn von zwei schwulen Liebhabern der kultiviertüberlegene stirbt und sein «Bübchen», nun Erbe, gleichsam im zu großen Anzug herumlümmelt. Schon am Begrüßungsabend fläzte er sich, Beine auf dem Tisch, im Sofa und gab zu verstehen, «Hier bin ich jetzt der Herr». Auf meine Bemerkung darüber reagierte Myriam wohl richtig, mit einem mir aber dennoch fremden Argument; ich würde das schließlich bei jedem Paar akzeptieren, wieso eigentlich nicht bei Schwulen. Stimmt – eine Witwe «darf» sich in ihrem Haus bewegen. Hier geht mir was gegen den Strich. Der schöne italienische Marmoreßtisch, die zwei mächtigen Leuchter aus Palermo, der (falsche) Kouros neben dem Kamin, die alten Balken – irgendwie kommt unser Hausherr mir wie ein Okkupant vor. Es schickt sich nicht. Fügt sich nicht. Mochte auch die klebrige Beicht-Geschichte nicht, die er uns bei sinkender Sonne und steigendem Barolo erzählte, daß Werner noch vor einem Jahr sich Hals über Kopf in einen 22jährigen Kaufhausjüngling verliebt habe; die Story einer Betrügerei bliebe alltäglich – aber der Ton der «verlassenen Frau» ist mir eklig. Wie bei «richtigen» Paaren geht der Mann mit einer Jüngeren fremd, die natürlich «die Trulla», «die Schlampe», «seine Kleine» ist – so empfand sich hier ein Mann bis in den Sprachgestus hinein als Frau. Es sei ja nur «um das junge Fleisch gegangen», «ich kann ja nichts dafür, daß ich nicht mehr 22 bin», und «das Jüngelchen» hätte den Leberkranken nicht pflegen, sondern ihm nur «ins Portemonnaie» fassen können. Und Werner habe soviel rumliegen lassen – offenbar Steuergeschichten oder so was –, «wenn das Bübchen das gefunden hätte»; aber er habe das ja schon zweimal mitgemacht, einmal sei es ein halbes Jahr gegangen, und «ihn sich jedesmal zurückgeholt und verziehen». Weiß nicht genau, warum ich derlei schwer ertrage.
Ob mir solche Tiraden auch das Buch vergällen, das mir Myriam so liebevoll-begeistert empfahl? Ich fand diesen Ungarn Péter Nádas mehr ein Stagione-Kunststück; ohne erzählerischen Atem und voller falscher Bilder, und ich freute mich, als sie zugab, «Du hast recht – malvenfarbig geht sowenig wie opalfarben, weil es Malven und Opale in vielerlei Farben gibt».
Wie ein Ertrinkender zu Myriam geschwommen, die nach nun acht Jahren noch immer mein Begehren kopfwirbelnd zündet. Sie hat diese durchsichtige Haut, «in» der man die Adern küssen kann, und wenn meine Zunge ihre Schenkel innen netzt, ist meine Gier, nicht nur in ihr zu sein, sondern sie zu sein, ganz eines, ihren Körper zu füllen, daß es nur noch einen aus uns beiden gibt, schädelsprengend. Ich liebe sie wie mich. Ertappe mich, wie ich hinterher meine Brusthaare streichele, mit den Fingern ihrer Nässe.

Myriams Tagebuch
2.1.
Daß Oliver die Nacht zu mir kam, blieb seltsam milchigfern. Er war so sehnsüchtig – schmerzlich, seine Zärtlichkeit eine Art Hilferuf. Aber sein Körper fremd, ein anderes, weit weg, obwohl in mir. Berührung ist nur eine Randerscheinung. Meine Phantasie griff nicht nach ihm. Vielmehr tobte Schrecken in mir, während er mich umarmte: als er meine Lider küßte, überschwemmte mich der Angsttraum, blind zu werden. Ist das noch der Schock der Augenhintergrundspiegelung, der ich mich im Dezember unterzog? In mir schwemmte ein Satz hoch, den ich kürzlich las: «Sie haben Retinitis pigmentosa», hatte da ein Augenarzt gesagt, «das ist ein degeneratives Netzhautleiden, wodurch Sie nach und nach erblinden werden.»
Der Horrorfilm «nie mehr blühende Bäume, nie mehr eine Skulptur, nie mehr einen Körper sehen» raste bei der so fernen Nähe seines Körpers durch mein Hirn, riß auf in ein Bacon-Bild und in die jähe Erinnerung an seinen Satz (den ich in einem Nachruf las), «Man wird geboren und man stirbt. Das ists». In diese Fetzen hinein ergoß sich Oliver, und dabei durchschoß mich die Erinnerung daran, wie ich vor Jahr und Tag in Paris den genialen – und berühmten und reichen – Maler schon morgens sturzbetrunken das Café «Aux deux Magots» verlassen sah, schwankend, abgerissen alt, müde, unerkannt, ein im Irgendwo verschwindender Schatten. Ich blieb als Pfütze.
So konnte ich das mit großem Aufwand arrangierte Abendessen heute nicht genießen. Fühle mich grau und müde und alt und kann den bis lange nach Mitternacht währenden Lemurentanz nicht mehr fixieren.

Olivers Tagebuch
3.1.
Muß man dem «neuen Hausherrn» immerhin lassen: Er hat wirklich Oberkellnerqualitäten. Jedenfalls war der gestrige Abend mit komischen Gästen und köstlichem Essen eine gelungene Inszenierung. Begann mit beißenden Komplimenten eines italienischen Lithokünstlers über die «etwas farbigen Teppiche», den «leicht bitteren Wein» und amüsantem Streit zwischen ihm und einem Kunstkritiker aus Mexiko über die gefälschten Lithos von Dalí, Chagall und de Chirico («Na hören Sie mal, ich stand doch daneben, als die leere Bögen signierten.») Am komischsten Myriams Freundin Dagmar, eine etwa vierzigjährige Tessinerin aus sehr reichem Hause, die ohne Zurückhaltung von ihrer Affäre mit einem Zirkusdompteur erzählte («Haben Sie schon mal nach dem ersten Koitus einem Tiger ins Auge gesehen?») und daß der gelegentlich bei Kreuzfahrten Zauberkunststücke vorführte und daß sie als seine Hilfszauberin 1-Dollar-Trinkgelder bekommen habe von den neunzigjährigen Millionären, die ihr verziehen, als sie herausfanden, daß hinter ihr ein großes Vermögen steht: «Sie reisen ja wohl inkognito.»
Dieses gemütliche Steinhaus in Volterra wirkt auf mich wie eine Bühne, auf der Myriam, schön und schmal und schweigend, sich abhebt, eine abweisende Blume im Tonkrug. Ich liebe sie, wie sie die Skurrilitäten meiner aufgedrehten Kusine mit ihren großen Augen durchschneidet. Ich liebe ihre Hingabe, die Zartheit ihres Körpers.

Myriams Tagebuch
4.1.
Doch noch ein Nachtrag zu diesem vertändelten Abend vorgestern, bei dem mich wieder Olivers Weichlichkeit irritierte. Er löst sich in solchen Fasel-Gesellschaften auf wie ein Stück Zucker im Tee. In gewisser Weise scheut er selbst bei so minderen Anlässen Verantwortung; wie ja stets: als mir vor zwei Monaten am Münchner Hauptbahnhof ein Taxi die Autotür einbeulte, stieg er aus – «Ich hol dann rasch ein paar Zeitungen» – und war weg, statt mir bei dem üblichen Gezänk, Nummern notieren und all dem Kram zu helfen; dabei hätte er, schließlich sind wir nicht verheiratet, sich als Zeuge melden können. Wenn wie kürzlich an einem Sonntagvormittag die Klinke zur Badezimmertür abbricht, muß ich einen Notdienst anrufen, und er bleibt im Bett. So «macht er die Flunder», wie meine Freundin Dagmar das nennt, vor dieser gräßlichen Kusine, applaudiert mit gefälligem Lachen ihren grellen Selbstinszenierungen.
Sie lebt, von irgendeinem Fabrikanten geschieden, seit langem in Italien, in einem offenbar verkommenen Haus bei Lucca, voller Hunde, Katzen, Ziegen, zwei Schildkröten und einem Affen. Lustig ist allenfalls ihr stehengebliebenes Deutsch, sie sagt «Herzeleid» oder «er besaß eine Schrägband- und Hosenbundfabrik».
Eine schrille Mischung aus Kindfrau (von 60 Jahren!), Landstreicherin, Hure und Copain mit zu großen Ohrringen, zu knalligen Gürtelschnallen und zu kurzen Röcken. Sie verläßt sich auf ihren Gurr-Effekt, dem sogar ein Mann bei der AVIS-Autovermietung erliegt – strahlend erzählt sie, wie der spät abends am Telefon sagte, «Warum kommen Sie nicht jetzt gleich mal vorbei, ich bin alleine im Büro».
Wie Oliver über diese einfältige Einteilung der Welt in Mann und Frau lachen kann, ist mir unerfindlich, rückt ihn fort von mir. Für diese gern reisende Pailletten-Dame besteht der Mann aus einem ewig erigierten, stets begehrlichen Penis, an dem ärgerlicherweise die Brieftasche nicht direkt hängt; folglich wird jeder kleine Polizist, jeder Kellner, jeder junge Soldat hüftschwingend und augenblinzelnd taxiert; und ebenso folglich wird der Mann als «bestimmend» akzeptiert: «Was willst du, daß wir jetzt machen?», «Wo willst du sitzen?», «Willst du Wein trinken?» Diese gräßliche Mischung aus Willenlosigkeit und Instinkt hat offenbar Wirkung auf Männer; eine leere Vase, die rot wird, wenn man rotes Wasser hineingießt, und grün, wenn es grünes ist. Der Lebensrhythmus einer Qualle, die träge und ziellos dahinschwappt, wo die Welle namens Leben sie hinspült – mal vier Jahre in eine reiche Liaison in Marokko, mal kümmerlich in die rue de l’Echaudée in Paris, mal englisch, mal italienisch, mal französisch ihre Maximen plappernd, «weiche Brötchen esse ich nicht gerne», «Salat mache ich nie in Tonschüsseln an» oder «heute wasche ich mir das Haar». Diese Kreuzung aus Raubtier und Totalweib beherrschte mit ihren Anekdoten und Geschichtchen den Abend – mit dem Jeep ohne Zulassung durch Yucatan, mit den Strümpfen voller Coca-Blätter zum Machu-Picchu, mit dem Händler gefälschter präkolumbianischer Skulpturen im Londoner Ritz, «und was glitzert, das muß ich haben – ob bei Cartier oder beim Straßenjungen in Fez». Eine weiße Negerin. Was für eine gerade, auf angenehme Weise knochige Person ist dagegen die Mutter unseres Gastgebers, die den letzten Tag zu Besuch kam. Übermorgen Abreise.

Olivers Tagebuch
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