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            Über das Buch

         
         Eine Familie aus Kyjiw verkauft russische Spezialitäten in Leipzig. Wodka, Pelmeni,
            SIM-Karten, Matrosenshirts — und ein irgendwie osteuropäisches Zusammengehörigkeitsgefühl.
            Wobei, Letzteres ist seit dem russischen Überfall auf die Ukraine nicht mehr zu haben.
            Die Mutter steht an der Seite Putins. Und ihr Sohn, der keine Sprache mehr als die
            russische liebt, keinen Menschen mehr als seine Mutter, aber auch keine Stadt mehr
            als Kyjiw, verzweifelt. Klug ist es nicht von ihm, mitten im Krieg in die Ukraine
            zurückzufahren. Aber was soll er tun, wenn es nun einmal keinen anderen Weg gibt,
            um Mama vom Faschismus und den irren russischen Fernsehlügen zurückzuholen? Ein Buch,
            wie nur Dmitrij Kapitelman es schreiben kann: tragisch, zärtlich und komisch zugleich.
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               Der Wetterreporter von Atschinsk und meine Mutter-Sprache
               

            
            Der russische Wetterreporter warnt das russische Fernsehvolk. Und somit auch meine
               russisch fernsehvölkische Mutter. Die seit Jahrzehnten vom sichersten aller Ostdeutschlands
               aus an der russischen Welt teilnimmt, Leipzig.
            

            »Im sibirischen Atschinsk wüten für diese Jahreszeit ungewöhnlich heftige Schneestürme
               und Eisregen, bei bis zu minus 30 Grad. Einwohner sind aufgerufen, möglichst zu Hause zu bleiben.« Die Fernsehbilder
               zeigen indes Bewohner von Atschinsk, wie sie seelenruhig ihrer schneegepeitschten
               Frühlingswege gehen. Rentner schleppen ihre russischen Einkäufe in Richtung russischer
               Wohnblöcke aus der Sowjetzeit. Rechts russischer Schnee, der ihnen über den Kopf ragt,
               links russischer Schnee, der ihnen über den Kopf ragt. Ein geteiltes russisches Schneemeer,
               als hätte Moses kurz in Atschinsk Hand angelegt. Damit die Leute sich weiterhin gelobte
               Flusskrebskonserven und in Russland eingelegte Tomaten kaufen gehen können. Im heutigen
               Russland würde Moses (mit väterlich russischem Namen Moses Amramowitsch) sicher trotzdem
               nach russischem Recht verhaftet werden — wegen Spaltung.
            

            Ein mit Dutzenden Schals vermummter Junge schaukelt im Schneesturm. Milizionäre und
               Feuerwehrleute klopfen an Dächern hängende Eiszapfen auf Volksfeindlichkeit ab. Immerhin,
               die Straßenhunde von Atschinsk sieht man fiepend nach einem Unterschlupf suchen. Komisch,
               dass sie die Hunde mit reingeschnitten haben beim russischen Propagandasender. Russische
               Realitäten, selbst die der russischen Köter, sind normalerweise nichts für die Russen
               da draußen.
            

            »Na und?! In Atschinsk sind es auch schon mal minus 50 Grad!«, ruft meine Mutter, dem Wetterreporter irgendwie recht und doch eine kältekulturelle
               Korrektur gebend. In symbiotischer Dissonanz zur russischen Sendung. Stolz schwingt
               dabei in ihrer Stimme. Worauf eigentlich? Die mächtige russische Kälte? Die Fähigkeit
               der sibirischen Shopper und Schaukler, diese unerbittliche Kälte wegzurussen?
            

            Durch das Küchenfenster fällt etwas sächsisches Sonnenlicht auf das graugelb gewordene
               Haar meiner Mutter. Sie raucht zu viel und altert zu viel. Das Zigarettenstopfgerät
               musste sie aus Abnutzungsgründen ersetzen. Auf dem Esstisch sind wie immer Hunderte
               Dinge, die nichts mit Essen zu tun haben. Tabakeimer, Ladekabel, Tabletten, Katzenkämme,
               Briefe, ausgerissene Kalenderseiten. Und auch gebratene Auberginen, irgendwo unter
               alldem begraben, mit Walnusspaste nach georgischer Art. Die beherrscht meine Mutter
               inzwischen meisterhaft russisch. Seit unser eigener Russische-Spezialitäten-Laden,
               der Магазин, geschlossen wurde, ist sie Rentnerin. Und runder geworden, ohne die Kanten
               zu verlieren. Im Gegenteil. Sie wird Großmutter Kante um Kante ähnlicher.
            

            Großmutter bestand wiederum täglich darauf, die deutschen Wetterberichte zu sehen.
               Je öfter am Tag, desto besser. Und blieb doch die meiste Zeit in der deutschen Wohnung.
               Denn da draußen verstand kaum jemand meine russisch sprechende Großmutter. Ihre Tochter
               schaut nun im unpogromigsten aller Ostdeutschlands jeden Tag etliche Wetterberichte
               für Russland. Ich gezwungenermaßen manchmal mit, wenn ich sie und Papa besuche. Und
               denke dabei öfter, dass sich die Atmosphäre eines Landes recht genau daran messen
               lässt, wie politisiert seine Wetterberichte sind. Auf den Übersichtskarten mit allen
               großen russischen Städten tauchen neuerdings militärisch geraubte ukrainische Städte
               auf, als wären sie schon immer genau da verzeichnet gewesen: Russisch-Donezk, drei
               Grad und Schneeregen beispielsweise.
            

            In Russland selbst hat meine Mutter paradoxerweise kaum je Zeit verbracht. Geboren
               wurde sie in Sibirien, doch mit drei Jahren brachte Großmutter ihr Töchterchen ins
               wärmere Moldawien — die kleine Lara vertrug die russische Kälte nicht. Ihr russischer
               Vater war da schon über alle Berge und ließ die beiden zurück. In Moldawien wuchs
               meine Mutter zur Frau heran. Und diese Frau beschloss, einmal volljährig, in das große
               Kyjiw zu gehen. 1986 war sie ein zweites Mal in Russland, und auch das lediglich für einen Kurztrip nach
               Moskau. Dorthin trug sie mich mit in ihrem Bauch. Vielleicht, damit ich die sprachgewaltigste
               Stadt aller sprachgewaltigen russischen Städte schon einmal durch ihren Körper hindurch
               hören konnte. »Moskau, das ist eine Stadt, wie es sie nicht noch einmal gibt«, schwärmt
               sie noch heute. Entbunden und erzogen hat sie mich dann aber natürlich wieder zu Hause,
               in Kyjiw. In der Hauptstadt der Ukraine. Außer ihrer Sprache und ihrem sprechenden
               Fernseher verbindet meine Mutter also fast nichts mit dem russischen Staat.
            

            Aber was heißt schon »außer« Sprache? Seit diesem Krieg weiß ich überhaupt nicht,
               was Sprache eigentlich ist. Was sie soll. Was sie will. Was sie kann. Ob sie gehört,
               wem sie gehört, wohin sie gehört. Wie sehr Sprache der Zeit hörig ist.
            

            Mein Verhältnis zur Sprache meiner Mutter, meiner Mutter-Sprache, war nicht immer
               so entmündigend politisch. Es gab Zeiten, da waren die Wörter zwischen uns treue Boten
               des Vertrauens. Nicht undurchsichtige Vertreter von Zusammengehörigkeit oder ewiger
               Trennung. Von Unschuld und Kriegsverbrechen, Leben und Tod letztlich.
            

            Viele Wetterberichte ist es her, da standen meine noch junge, unabhängig ukrainische
               Mamochka und ich vor unserem sowjetischen Wohnblock in Kyjiw. Ein märchenhafter Winterabend
               Anfang der Neunzigerjahre, an dem fast alle ukrainischen Nachbarn unabhängig voneinander
               beschlossen hatten, spazieren zu gehen. Über den knackend kichernden Schnee. Kinder
               der unabhängigen Ukraine fuhren Schlitten auf der jüngeren Geschichte, schaukelten
               und sangen Lieder von Eisbären. Gleich neben dem Spielplatz verteilte Moses Flusskrebse
               am Stiel. Die störenden Schalen spaltete er natürlich für jeden und schenkte den unabhängigen
               ukrainischen Straßenhunden die Reste. Und als Milizionäre kamen, um die Papiere von
               Moses Amramowitsch zu kontrollieren, zeigte er ihnen seinen Heiligenschein. Also sind
               sie wieder davongestampft, jeder fröhlich mit einem Flusskrebs am Stiel. Gut, seien
               wir ehrlich, sie haben jeder zwei Krebse für sich einverlangt. Ja selbst die unabhängig
               ukrainischen Alkoholiker ringsherum schütteten die grünlichen Parfümfläschchen, die
               sie notgedrungen soffen, beseelt in den blütenweißen Schnee. Und marschierten, wenn
               auch schlängelnd, zum Kiosk, um sich entgiftenden Birkensaft zu bestellen. Bis auf
               Yashka, dem war herzlich egal, was er noch soff. Weil Yashka eh angefangen hatte,
               seine Organe zu verkaufen. Die nicht länger vom Weltkrieg, von stalinistischen Säuberungen,
               Gulagsystem, Aufbruch, Umbruch und Abbruch des sowjetischen Systems verbitterten Senioren
               saßen nun auf unabhängigen ukrainischen Bänkchen. Und erzählten ihren Mitmenschen
               Wintermärchen. Wobei sie nicht gern hörten, wenn man ihre Geschichten als Märchen
               bezeichnete. Nein, sie bestanden darauf, dass es Legenden seien. Denn jeder weiß doch,
               dass Legenden nichts anderes als eine glückliche Familie vieler Erzählungen sind.
               Und unabhängige ukrainische Erzählungen, die kommen von den unabhängig ukrainischen
               Leuten, die kann man als nahezu gesichert annehmen. Was unabhängig ukrainische Erzählungen
               fast so zuverlässig macht wie Wetterberichte.
            

            Viele schier elektrisierte Zuhörer lauschten also andächtig den Ältesten im Wohnblock.
               Deren von Weisheit honigweich gewordene Stimmen in Eintracht mit den Schneeflocken
               durch die Nacht schwangen. Manche alten Legendenwetterberichter erzählten auf Russisch,
               andere auf Ukrainisch: »Ja, dorogije Ljudi (russisch), ja, dorohije Ljudini (ukrainisch), es ist wahr. Wer es schafft, bis zu den Eiszapfen an den Dächern der
               höchsten Chruschtschowkas im Viertel zu klettern, und für jedes Mitglied einen der
               magischen Eiszapfen abbricht, dem wird die Familie ewig gesund bleiben!« Unter dem
               Jubel der Leute in unserem Wohnblock warfen die jungen, kräftigen ukrainischen Männer
               ihre Mützen in den Schnee, rannten los und kletterten an den höchsten sowjetischen
               Chruschtschowkas hoch. Damit nichts in der Welt ihren Familien je wieder Leid zufügen
               können würde. Die Feuerwehr stand anfeuernd bei und breitete für alle Fälle, um nicht
               zu sagen Stürze, Auffangnetze aus. Was haben wir gelacht, wenn einer der jungen unabhängig
               ukrainischen Männer fiel, gleich wieder aus den Sicherheitsnetzen hüpfte und sich
               zurück in den Hohe-Häuser-Kampf warf. Ich selbst war noch zu klein, um die Chruschtschowkas
               edelmütig zu erklimmen. Aber meine Mamochka zog mich ohnehin zur Seite, um mir eine
               viel zärtlichere Zauberei zuzuflüstern.
            

            »Siehst du den Stern über uns, Sinulja?« (Söhnchen)
            

            »Ja.«

            »Streck deine Hände nach ihm aus.«

            »Tak?« (So?)
            

            »Da. Aber verbinde deine Daumen und mach deine Handflächen ganz auf. Wenn du Wärme von
               dem Stern spürst, ist es dein Stern. Wenn du aber Kälte fühlst, ist er nichts für
               dich. Vergiss ihn und geh weiter.«
            

            Würde ich diese Worte meiner Mutter heute beherzigen, müsste ich sie vergessen und
               weitergehen. Denn von ihr geht die Kälte des Kriegs aus, die große, autoritäre Gewalt
               des Kremls, die von allen Seiten herandrängt. Sei es aus Russland über die Ukraine
               oder China, Ungarn, Italien, Frankreich vielleicht und erst recht aus dem wieder grandiziösen
               Amerika. Nicht zuletzt von deutschen Faschisten, die immer mehr Wahlen gewinnen. Ich
               fühle mich nicht bereit für all diese heranrauschende Gewalt. Das dumme Glück hat
               mich zu weich gemacht. Aber wenigstens konnte ich die Gewalt bisher der Außenwelt
               zuschreiben. Eine Grenze zwischen mir und ihr ziehen. Das geht nicht länger, wenn
               sie im Innersten der Familie gutgeheißen wird, von der eigenen Mutter. Das demoralisiert.
               Das demoralisiert gewaltig.
            

            Dem Wetterreporter des russischen Staatsfernsehens mag sie wohlwollend widersprechen.
               Den russischen Nachrichten, die von einer gerechten Spezialoperation gegen das ukrainische
               Naziregime faseln, stimmt sie aber zu. Gibt allen außer Russland die Schuld. Der Nato,
               Amerika, der Ukraine und in gewisser Weise auch mir. Weshalb? Das will ich gar nicht
               mehr wissen. Ich bin mittlerweile völlig unwillig, meine Mutter zu verstehen. Selbst
               wenn es fast mehr wehtut, diese Hoffnung auf Verständnis zu begraben.
            

            Wenn wir beide miteinander reden, fühlt es sich manchmal so an, als wäre uns nur noch
               die gemeinsame russische Sprache geblieben. Dabei waren wir noch nie weiter von einer
               gemeinsamen russischen Sprache entfernt. Und dennoch habe ich fast anderthalb Stunden
               an meinem russischen Sprachinhalator gehangen, bevor ich zu Besuch kam. Und gelesen.
               Nach etwa einem Jahr Invasion beschloss ich, trotz des russischen Terrors täglich
               genauso viele Seiten russischer Literatur zu lesen, wie ich Lebensjahre zähle. Aktuell
               also 36 Seiten täglich. Um etwas, das ich gar nicht näher bestimmen kann, nicht an die Vergangenheit
               zu verlieren. Möglichst halblaut, damit ich meine Mutter-Sprache von mir selbst höre.
               Nicht von meiner Mutter. Ich trage eine Sprache wie ein Verbrechen in mir und liebe
               sie doch, bei aller Schuld. Neben aus der Ukraine geflohenen Menschen stehe ich stumm
               wie ein Baumstumpf. Zumindest bis ich einige von ihnen ebenfalls Russisch sprechen
               höre.
            

            »Auf der Schnellstraße nach Irkutsk kommt es vermehrt zu Sperrungen«, mahnt der russische
               Wetterreporter währenddessen weiter vor den russischen Naturgewalten. Im Bild: lauter
               Autos und Busse, die sich gegen die Sperrungen sperren und weiter auf die R255 zwischen Nowosibirsk und Irkutsk drängen.
            

            »Mama, fällt dir etwas am Wetterreporter auf?«

            »Nein. Was denn?«

            »Na ja, er steht im Schneesturm bei minus 30 Grad und warnt vor der lebensgefährlichen Kälte.«
            

            »Ja? Und?«

            »Aber trägt keine Mütze. Warum trägt er keine Mütze?«

            Sie stutzt. Und schaut kurz anders auf ihr Fernsehrussland. Nicht kritisch, aber immerhin
               verwundert.
            

            »Stimmt. Seine Stirn ist schon knallrot«, sagt meine Mutter, einem universellen Schmunzeln
               relativ nah.
            

            Einen Moment lang schweigen wir friedlich. Und warm, dank des vor sibirischer Kälte
               warnenden russischen Wetterberichts.
            

         

      

   
      
               Der Магазин — 
Russische Spezialitäten
               

            
            Unser dritter Frühling in Deutschland, lila Fliederstaub schwebt zwischen ausgeblichenen
               Leipziger Plattenbauten. Wie Schmetterlinge um sozialistische Skelette. Oder aber
               deutsche Zehn-Mark-Scheine — je nachdem, was man vor den wiedervereinigten Augen hatte,
               eine gute Handvoll Jahre nach dem Mauerfall. Wobei die Wohnkomplexe ringsherum immer
               noch gnadenlos arbeiterstaatlich dastanden: kollektivbetoniert, sozialistisches Elfgeschoss
               an Elfgeschoss an Elfgeschoss. Sodass der wiedervereinigte Wind in den wenigen Quadratgassen
               manchmal ganz schön Wucht bekam. Dann flog alles noch viel schneller, regelrechte
               Fliederautobahnen in der Trabantenstadt.
            

            Ich war elf und hielt die Geschichten über diese Fliederflüge zuerst bloß für ostdeutsche
               Ammenmärchen. Wobei ihre Erzähler nicht gern hörten, wenn man ihre ostdeutschen Geschichten
               als ostdeutsche Ammenmärchen bezeichnete. Nein, sie bestanden darauf, dass es ostdeutsche
               Legenden seien. Denn jeder weiß doch, dass ostdeutsche Legenden nichts anderes als
               ein eingeschworenes Kollektiv von Halbwahrheiten sind. Und ostdeutsche Halbwahrheiten
               bestäuben die Wirklichkeit bekanntlich ebenso real wie Fliederpollen. Wenn der Frühlingswind
               also halbwahr genug durch die Platten pfiff, konnten sich die Pollen so wild zusammenballen,
               umherbefruchten und wiedervereinigen, dass ganz eigentümliche neue Wesen aus ihnen
               hervorgingen. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, in der wiedervereinigten Plovdiver
               Straße. Da stolzierten aus einem dieser violett vibrierenden Befruchtungsbälle plötzlich
               zwei Herren in Anzügen hervor. Mit Aktenkoffern und Krawatten und goldenen Uhren und
               überhaupt allem Geldgeschäftlichen. Und aus diesen zwei Herren blüteten wiederum weitere
               Dutzend solcher Herren. Diese Herrschaften ließen sich allerdings keine Sekunde lang
               anmerken, dass sie Auswürfe des wendigen Windes sein könnten. Und marschierten schnurstracks
               auf sämtliche Elfgeschosser zu. Um den Wiedervereinigten darin Aktien der Deutschen
               Telekom zu verkaufen. Wie die Unbeirrbarkeit höchstselbst in Lackschuhen traten sie
               auf. Durch sämtliche Haustüren und die mit Hakenkreuzen beschrifteten Fahrstühle hoch.
               Irgendwann öffneten auch Mama und Papa ihnen die Tür. Baten sie herein, durch unseren
               Korridor in Ziegelmustertapete von Möbel Höffner. Stellten die Musik von Wladimir
               Wissotzky leiser, der ihnen reibeisenstimmig von einer staubigen sowjetischen Stadt
               sang, in der die Menschen nicht länger wie Menschen aussehen. Bloß noch schwarze Gesichter,
               sodass man weder Freund noch Feind in ihnen erkennen kann. Auf unserem Wohnzimmertisch
               wurde Platz gemacht für die betörend lila hereinwehenden Unterlagen, Notizblöcke voller
               Diagramme und Taschenrechner. Mama und Papa boten den Fliederfinanciers zur Feier
               des Tages eine Schüssel Уха an. Die wohl herzlich einfachste und russischste aller russischen Fischsuppen. Aber
               da rümpften die Herren nur ihre Goldnasen.
            

            Wahrscheinlich roch unsere Familie 1997 an sich noch stark nach Ukraine. Papa und ich schworen weiter auf das ukrainische
               Mineralwasser aus Myrhorod, das all unseren wiedervereinigten deutschen Bekannten
               viel zu salzig schmeckte.
            

            »Deine drecksche Russenplörre kannst du in deinen hässlichen Pisspott kippen«, hat
               beispielsweise Patrick Karolat aus der 5a über meine geliebte Mirhorodskaya geätzt. Und sie angewidert ausgespuckt.
            

            Mama schminkte sich weiterhin so, als würde draußen der glamouröse Kreschatik warten,
               voller makellos kosmetisierter Kyjiwer Konkurrentinnen. Statt grüner Latzhosen und
               Heckenscheren im Rahmen der Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen, zu denen sie vom wiedervereinigten
               Amt eingeteilt wurde.
            

            Meine Eltern stimmten also zu, an der Finanzmarktkapitalisierung der Deutschen Telekom
               teilzuhaben, aus unserem Plattenbau heraus. Und investierten fast alles, was sie in
               Kyjiw jahrelang angespart hatten. Vielleicht weil sie deutsche Unternehmen damals
               noch für unverwüstlich hielten. Sich zum Abschied an einem ähnlichen Siegerlächeln
               versuchend, wie die sofort nach Signatur zum Hakenkreuz-Fahrstuhl eilenden Herren.
               Nein, nach dem Flieder der Sieger sah das alles eher nicht aus. Ich ging auf unseren
               Balkon und schaute den Herren hinterher. Von der unguten Ahnung beschlichen, dass
               diese Gestalten vielleicht doch nicht so grandiose Geldgötter sein könnten. Spätestens
               als sie einem aus den wiedervereinigten Büschen auftauchenden vietnamesischen Mann
               verstohlen zwei Blöcke Marlboro abkauften und diese hastig in ihre glorreichen Aktenkoffer
               stopften. Den relativ ehrlich arbeitenden vietnamesischen Verkäufer ins wiedervereinigte
               Gebüsch zurückschubsend. Wenige Meter weiter hielten zwei Neonazis einen dritten Neonazi
               fest, damit ein vierter Neonazi dem Festgehaltenen aufs Maul hauen konnte. Mit einem
               massiven wiedervereinigten Schlagring. Neonazi Nummer vier rief: »Wenn du dich wie
               eine geizige Judensau aufführst, Moarcel, dann wirste von uns ooch wie eine Judensau
               geklatscht!« Zum Glück zauberte der Frühling alles gütig, und die Platzwunden des
               Zusammengeschlagenen wurden sogleich vom herangewehten Flieder getüncht. Die Fliederaktienhändler
               schritten indes souverän an der Judenbestrafung vorbei.
            

            Das Investment stank ab wie Fischsuppe. Und von den gerade noch übrig gebliebenen
               zweitausend Mark beschloss meine Mutter, den Магазин zu eröffnen. Papa beschloss das
               zwar auch, aber eher als post-entscheidende Zweitstimme. Vielleicht wurde der Магазин
               das neue Lebensmodell meiner Eltern, weil Handel alles war, was sie kannten. Sowohl
               aus der Sowjetunion als auch den wahnwitzigen Jahren danach. Wenn es Produkte gab,
               musste man schnell handeln. Und wenn es keine Produkte gab, die Regale immer wieder
               leer standen und der Staat vor dem Zusammenbruch — musste man erst recht HANDELN.
            

            Oder aber die russischen Spezialitäten — Kaviar, Flusskrebse in Tomatensauce, gezuckerte
               Kondensmilch, Mirhorodskaya, aus echter Birke gemachte Birkengemälde, die CD mit den größten (und bedrückendsten) Hits von Wladimir Wissotzky — all diese Dinge waren etwas Vertrautes, Verständliches und Eigenes. Etwas, woran man
               sich festhalten konnte. In einem ansonsten völlig fremden, fliederflüchtigen und feindseligen
               Umfeld.
            

            Den Namen Magasin empfahl ein deutscher Bekannter. Магазин, weil dieses Wort für Lebensmittelladen
               den lange zwangsberussten Leuten aus der DDR noch ein Begriff sei. Und so stand es dann auch in dicklich grünen kyrillischen Buchstaben
               am Schaufenster: Магазин. Darüber eine Weißfläche, kremlrot und elegant kursiv überschrieben:
               Russische Spezialitäten. Die Räumlichkeit mieteten Mama und Papa im Westen der wiedervereinigten Stadt. In
               moneymaking Kleinzschocher.
            

            Von da an fuhren die beiden abwechselnd nach Kyjiw, um unsere Waren handzuverlesen.
               Mit riesigen Taschen voll ukrainisch-russischer Spezialitäten zurückkehrend: Matrjoschkas, schwarze Schatullen mit russischen Landschaften oder
               noch lieber Märchenmotiven verziert, feierlicher Krimsekt. Doch obwohl ich diese Dinge
               wunderschön fand, stimmten sie mich auch traurig. Ja, nun waren diese Prachtstücke
               aus Kyjiw bei uns, aber eben dadurch noch viel unerreichbarer. Die Kyjiwljani hatten sie immer zur Verfügung. So wie sie auch stets zu einem Spitzenspiel von Dynamo
               Kyjiv gehen konnten. Oder darauf bauen durften, dass ein gesellschaftlicher Grundrespekt
               für Mirhorodskaya-Mineralwasser fortbesteht. Wir mussten für all das dreißig Stunden Bus fahren, durch
               drei wiederenteinigte Länder hindurch. Außerdem könnte jederzeit Patrick Karolat aus
               der 5a mit seinen Eltern reinkommen, probieren, ausspucken und pöbeln: »Steckt euch eur’n
               Trecks-Магазин in eur’n hässlischen Russenpisspott! Das Gelumpe, ey! Bevor’sch eure
               Salzseiche trinke, sauf’sch libber aus der Gloschüssel!«
            

            Verrückt eigentlich, dass man immer in der Öffentlichkeit einkauft. Es ist doch total
               intim, was man so sehr haben möchte, dass man Geld dafür ausgibt. Erst recht bei uns
               im Магазин. Wo auf einer der mitgebrachten Matrjoschkas unsere ganze Familie gemalt
               wurde. Mitglied für Mitglied, Holzpuppe für Holzpuppe. Papa als größte Matrjoschka,
               etwas zaghaft hinter seiner Brille lächelnd, ein in Osteuropa absolut original erhältliches
               Shirt von Calvin Klein tragend (bisschen anders buchstabiert vielleicht). Dann Mama,
               kyjiw-kompatibel geschminkt, mit viel russischem Rotgold behangen und sibirischer
               Katze auf dem Schoß. Ich, jubelnd im Trikot von Dynamo Kyjiv, einen Fußball auf dem
               Kopf. Großmutter gespannt vor der Wetterkarte. Diese ukrainische Matrjoschka stand
               dann auch als erste Russische Spezialität im Schaufenster.
            

            Nur über unseren russischen Boden gab es kurz vor der grandiosesten russischen Eröffnung,
               die Kleinzschocher je gesehen hat, Streit. Das eigentlich schmucke alte Fischgrätenparkett
               des Raums schien Mama plötzlich zu dunkel für einen Магазин. »Dann sieht man die Produkte
               nicht!«, warnte sie. Also kam Onkel Jakob zu Hilfe, mit goldenen Händen von Gott beschenkt
               und vielleicht deshalb stets ein Summen auf seinen Lippen. Bis es daranging, die Räumlichkeiten
               für den Магазин zu renovieren, wusste ich ehrlich gesagt gar nicht, dass wir einen
               Onkel Jakob in Deutschland haben. Oder überhaupt irgendwo. Unser lieber Onkel Jakob
               also kam gerannt und überdeckte das Parkett noch fix mit hellerem, krankenhausgrünem
               Linoleum. Ging nach getaner Arbeit allerdings sehr verstimmt, ja richtig angefasst
               davon.
            

         

      

   
      
               Auf russischem Boden
               

            
            Drei Jahre später wische ich ebendiesen grünrussischen Boden, nach der Schule im Магазин
               aushelfend. Mama erledigt die Abrechnungen im Büro und schreibt neue Bestelllisten.
               Eigentlich ist es eher ein fensterloses Kabuff hinter dem Verkaufsbereich. Wo das
               trübe Sparlampenlicht einem die Augen verdüstert und Aktenordnertürme noch den größten
               Menschen unter sich begraben könnten. Aber Mama kommt dort irgendwie zurecht, sogar
               ganz ohne Sauerstoff, ausschließlich zigarettenbelüftet.
            

            Papa sitzt an der Kasse und führt so eine Art Verkaufsgespräch. Mit Yashka, dem ewigen
               Draufgänger. Yashka hat sich längt sein ukrainisches Obolon-Bier gekauft. Bleibt aber da und will wie immer noch quatschen. Er hockt sich auf
               einen Stapel Gratismagazine, Russkaya Germania (»Russisches Deutschland«), die sehr gern von den Nashi mitgenommen werden. Also vorausgesetzt, Yashka sitzt gerade nicht drauf. Nashi, das sind übersetzt die Unseren, womit eigentlich alle Osteuropäer gemeint sind.
            

            Tatsächlich gibt es neuen russischen Gesprächsstoff. Genauer einen neuen, überhaupt
               erst den zweiten demokratisch gewählten Präsidenten Russlands. Von Aufbruchsstimmung
               ist aber eher wenig zu spüren. Unsere (chinesischen) Russlandfähnchen dümpeln weiter
               unbegehrt im Regal für Gemischtes. Neben Nudelhölzern und Sonnenblumenkernen.
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