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 Für Lynn Grossman und Bob Balaban,

die sagten, irgendwann wird ein Buch daraus,



und
Thomas Kalman,

der sagte, irgendwann kommt die Zeit.

 

 


 
 
 

 Komm Tod und schließ mit deinen Fingern mir die Augen,


 Doch wenn ich leben bleibe, sorg dafür, dass ich mich selbst vergess.


 
CHRISTOPHER MARLOWE, Edward II

 

 


 
 
 

 
Jetzt und zugleich für immer


 
I


 Mein Vater starb, weil er zu viel trank. Sechs Jahre zuvor war meine Mutter gestorben, weil sie zu viel getrunken hatte. Ich trank zu viel. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.


 Mein Vater wurde eingeäschert. Auch meine Mutter wurde eingeäschert. Als sie sechs Jahre vor ihm am Labor Day gestorben war, war mein Vater zu bekümmert, um die Beisetzung durchzustehen, und so stand die Asche meiner Mutter monatelang auf einem Regal im Bestattungsinstitut, bis zum nächsten Frühjahr, als mein Vater eines Tages plötzlich ihre Asche abholte und sie vom Gärtner hinten im Garten beisetzen ließ, zwischen lauter Beeten gleich neben der Terrasse, wo wir manchmal an den Abenden saßen, auf den Bach schauten und die kühle Brise genossen, die vom Wasser heraufwehte.


 Das Grab meiner Mutter wurde nicht gekennzeichnet, und so wusste niemand genau, wo sie eigentlich lag, und meine Tante drehte regelrecht durch vor Besorgnis, weil es keine Beisetzung und keine entsprechende kirchliche Aussegnung gegeben hatte. Zum folgenden Weihnachtsfest schenkten wir meinem Vater die gusseiserne Skulptur eines Einhorns – meine Mutter hatte Einhörner immer geliebt –, und diese Statue stellten wir ungefähr dort auf, wo sie begraben lag. Wir platzierten die Skulptur auf einem marmornen Nudelbrett aus der Küche.


 Mein Vater ist vermutlich bislang der einzige Mensch, der zu Weihnachten eine Grabskulptur geschenkt bekommen hat. Sie wurde in einer Kiste geliefert, in die auch eine Waschmaschine gepasst hätte, und am Morgen des Weihnachtstages packte er sie aus, als handelte es sich um ein neues Golfschlägerset oder so etwas.


 Es war kein Begräbnis, jedenfalls kein richtiges, aber ihre Asche stand wenigstens nicht mehr zwischen der lauter anderer Fremder in einem Bestattungsinstitut. Meine Mutter hat uns nie gestattet, die Worte Bestattung, Zuhause, Vorhänge, Büsche, Mami, Geschenk oder Kinder zu verwenden, sie dachte, die wären kitschig, aber ich weiß nicht, wie man einen Ort sonst nennen soll, an dem man die Asche eines Menschen aufbewahrt, nachdem er verbrannt worden ist.


 Meine Schwester und ich beschlossen, meinen Vater neben meiner Mutter zu beerdigen, oder jedenfalls dort, wo wir glaubten, dass meine Mutter liege, unter dem Einhorn, und dann für beide eine Beerdigungszeremonie abzuhalten, damit die Seele meiner Mutter endlich frei wäre und in den Himmel kommen könnte und nicht mehr endlos im ekklesiastischen Äther herumirren müsste, und das erfreute meine Tante außerordentlich. Es war auch beinahe legal, seine Eltern im Garten zu begraben.


 Das Haus, in dem mein Vater wohnte und das mir gehörte, war völlig heruntergekommen. Vor sechs Monaten hatte ich ihn besucht und war nachts aufgewacht, weil ich etwas im Zimmer gehört hatte. Als ich das Licht anmachte, entdeckte ich drei riesige Ratten auf dem zerschlissenen Teppich, die an meiner Gartenkleidung schnupperten, die ich zum Waschen in die Ecke geschmissen hatte. Ich warf mit einem Buch nach ihnen, und sie huschten dorthin zurück, wo sie hausten. Aber das Ganze hatte mich ziemlich in Panik versetzt, und ich ging nach unten, um auf dem Sofa weiterzuschlafen. Im Morgengrauen wachte ich wieder auf und erblickte zwei Ratten, die auf dem persischen Läufer fickten – wir sagten niemals Teppich, nicht einmal, wenn er sich von einer Wand zur anderen erstreckte –, und so richtete ich mich auf und warf mit einem Aschenbecher nach ihnen. Danach blieb ich, steif vor Zorn, wach, bis mein Vater zum Frühstück herunter kam.


 »So kann es nicht weitergehen«, sagte ich. »Hier gibt es Ratten, die auf dem persischen Läufer meiner Mutter ficken, und das kann nicht einen Tag so weitergehen.«


 Er antwortete nicht einmal, sondern fuhr fort, sich seine Eier und seinen Bacon zuzubereiten, als wäre ich gar nicht im Zimmer. So reagierte er auf alles, was ihm unangenehm war, er tat so, als wäre es gar nicht geschehen, also rief ich einen Kammerjäger an, der noch am selben Tag vorbeikam. Er schnüffelte nur einmal im Wohnzimmer herum und sagte: »Sie haben eine richtige Rattenplage.« Genau das sagte er. Er war sehr ernst, wie ein Arzt, der einem erklärt, man habe eine tödliche Krankheit. »Das kann bis zu einem Jahr dauern.«


 Als mein Vater dann starb, am 15. August, waren die Ratten praktisch verschwunden, zumindest rannten sie nicht mehr mitten am Tag herum, auch wenn es im Haus, wenn man die Türen geschlossen hielt, überall nach toten Ratten roch.


 Nachdem ich dort ankam, rief ich meine Schwester an, die ich sehr liebe. »Jetzt sind wir Waisen«, sagte ich. »Aber wer wird schon einen dreiundvierzigjährigen Waisen adoptieren?« Dann begann ich mich auf die Beerdigung vorzubereiten.


 Mein Vater besaß einen Carport. Schon das Wort Carport verursacht bei mir einen Anflug von Übelkeit. Er hatte ihn bei Sears gekauft, und das Ding war gerade groß genug, um seinen Chevy Nova unterstellen zu können. Sein Chevy Nova stank zum Himmel, weil mein Vater im letzten Sommer Abfall in den Kofferraum getan hatte, um ihn zum Müllcontainer zu bringen, und ihn dann vergessen und sechs Wochen im Kofferraum liegen gelassen hatte, bis ich nach Hause kam, in den Wagen stieg, würgen musste, in den Kofferraum schaute und dann den sechs Wochen alten sommerlichen Abfall zur Deponie brachte. Acht Jahre später verkaufte ich das Auto, und es hatte nie aufgehört zu stinken. Aber der Carport störte mich regelrecht.


 Da stand er, Wellblechdach auf dünnen Pfeilern, vor dem zweihundert Jahre alten Haus, das meine Großmutter vor siebzig Jahren gekauft hatte. Als Erstes rief ich den Gärtner an, der Claudie hieß, und bat ihn, vorbeizukommen und den Rasen zu mähen, weil ich wusste, dass in den nächsten Tagen eine Menge Leute vorbeischauen würden, und weil so wenigstens der Rasen anständig aussehen würde. Als er dann da war, bat ich ihn, den Carport abzureißen und ihn zu entsorgen. Das geschah einen Tag nach dem Tod meines Vaters, und schon war es um den Carport geschehen. Claudie fragte, ob er ihn haben könnte, und ich sagte, natürlich, also nahm er ihn sorgfältig auseinander und lud ihn auf seinen Pickup, der, wie jeder sehen konnte, sowieso nicht unter den Carport passen würde, so dass ich verblüfft war, aber einfach auch froh, dass das Ding weg war.


 Claudie hatte wahrscheinlich noch andere Autos. Manche Leute in Virginia lassen auch gern gebrauchte Autos in ihrem Garten stehen, als wären sie zusätzliche Immobilien.


 Bis spät in die Nacht putzten wir, meine Schwester, meine Tante und ich, das Haus. Zumindest machten wir überall dort gründlich sauber, wo die Leute vielleicht hinkommen würden. Auf dem Küchentresen standen immer noch Teller mit Essen, ebenso auf dem Küchenfußboden etwas für den Hund, meist Styroporbehälter von Restaurantketten wie Long John Silver’s. Meine Tante sang die ganze Zeit wieder und wieder so ein kleines Lied – »Greasy cobwebs« –, sang fröhlich vor sich hin, während sie mit dem Besen auf die Zimmerdecke losging, »Greasy cobwebs.«


 Erst viel später erfuhr ich, dass mein Onkel und sie meinen Vater verachtet hatten, von dem ich dagegen immer geglaubt hatte, alle würden ihn mögen, da er doch stets solch einen Charme versprüht hatte, zumindest bis er zum absoluten Einsiedler geworden war, der nur um halb neun Uhr morgens in die Stadt fuhr, um seine Post abzuholen, sich aus der Bücherei ein paar Kriminalromane zu leihen und sich bei irgendeiner Fast-Food-Kette sein Abendessen zu besorgen, irgendetwas Fettiges, das dann den ganzen Tag herumstand, bis er es sich abends aufwärmte und drei Bissen davon aß.


 Er muss schrecklich einsam gewesen sein.


 Als wir mit unserer Säuberungsaktion fertig waren, sah das Haus zwar nicht gerade überwältigend aus, aber zumindest das Wohnzimmer und das Esszimmer waren vorzeigbar. Das Esszimmer hatte sich einmal in einem anderen Zimmer befunden, aber mein Vater hatte alle Möbel rausräumen lassen und sein Bett dort hineingestellt, damit er nicht jeden Abend betrunken die Treppe hochsteigen müsste.


 Das war das Zweite, was ich am Tag nach dem Tod meines Vaters tat. Ich baute das Bett auseinander, in dem er geschlafen hatte, und gab es meiner Schwester. Es war ihr Kinderbett gewesen, und mein Vater hatte den Großteil seiner Zeit darauf verbracht, hatte unzählige Krimis darin gelesen, Fernsehen geguckt, mit Sam Weller – dem Hund – geredet und Bourbon getrunken. Meine Schwester kam regelmäßig vorbei und schnitt ihm in diesem Zimmer die Fußnägel. In der alten Speisekammer, in die er sich ein Waschbecken, eine Toilette und eine Duschkabine aus Blech hatte einbauen lassen, badete er und ging auch aufs Klo, sicher so ziemlich das einzige Badezimmer der Welt, in dem es überhaupt keine Möglichkeit zum Heizen gab, so dass in jedem Winter die Rohre einfroren, und er, wie ich annehme, dann doch nach oben gehen musste, zumindest ab und zu.


 Am Tag nach dem Tod meines Vaters erschien die Frau meines Taufpaten mit einem Schinken. In der Mitte war eine Scheibe herausgeschnitten worden. »Wir hatten diesen Schinken gerade übrig und dachten, du könntest ihn vielleicht gebrauchen«, sagte sie, als wäre es das Natürlichste von der Welt, sich mitten im Sommer die Mühe zu machen, acht Stunden lang einen Schinken zu kochen, und als würde eine fehlende Scheibe ihn quasi ins Reich der Speisereste versetzen. Es war ein Akt größter Güte, sehr taktvoll vermittelt, und ich wusste das wirklich zu schätzen. Andere Menschen folgten ihrem Beispiel, sie brachten alles Mögliche zum Essen vorbei, und an das Einwickelpapier waren lauter Anleitungen dahingehend geheftet, wie lange wir die Sachen bei welcher Temperatur aufwärmen sollten. Trauer, denke ich, macht hungrig, und da es viel zu heiß war, um irgendetwas zu kochen, aßen wir einfach, was uns da vorbeigebracht wurde. Eine Menge davon war wirklich gut.


 Am Tag nach dem Tod meines Vaters tauchte außerdem ein achtzehnjähriger Junge aus dem Nichts in unserem Garten auf. Er wohnte in einem der Häuser oben auf dem Hügel und erzählte, dass der Hund meines Vaters, ein schwarzer Labrador, der dümmer als Hühnerscheiße, aber sehr lieb war, sich angewöhnt hätte, zu ihm auf den Hof zu kommen, und dass er begonnen hätte, ihn zu füttern. Sam Weller – frei nach Dickens – war nicht gerade dünn, da er sich ununterbrochen von Mahlzeiten aus diversen Fastfood-Ketten ernährte. Der Junge erzählte mir, dass er im Herbst an die Vanderbilt University gehen würde. »Das ist eine gute Uni«, sagte ich.


 »Kann ich den Hund Ihres Vaters haben?«, fragte er. Ich dachte lange darüber nach, wie er es fertigbringen konnte, an einem solchen Trauertag in unseren Garten zu marschieren und um den Hund zu bitten – ich meine, das war ein sehr lieber, gutmütiger Hund, um den er bat –, aber ich wusste, dass ich, wenn ich wieder in New York war, nur gelegentlich vorbeischauen könnte, und meine Schwester hatte schon zwei Hunde und zwei Kinder, und so sagte ich schließlich ja. Der Junge wusste nicht mal, wie der Hund hieß, also sagte ich es ihm, und er starrte mich nur verständnislos an, und da dachte ich, dass er in Vanderbilt wohl noch eine Menge zu lernen hätte. Ich sagte ihm, er könne den Hund haben, er pfiff, und Sam kam herbeigetrabt, und der Junge ging mit ihm weg und durch den Wald, und das war das Letzte, was ich je von dem Hund gesehen habe.


 Leute kamen vorbei. Mein Bruder und seine Frau kamen aus Atlanta, aber sie übernachteten wie immer in einem Motel. Leute, mit denen wir nicht gerechnet hatten, kamen vorbei. Sogar zwei Freunde von mir aus New York kamen vorbei, hatten bei schlechtem Wetter ein Flugzeug bestiegen, um dann in einer Kirche zu stehen und einem Mann, den sie gar nicht kannten, ihren Respekt zu bezeugen, nur um mir Trost zu spenden. Es berührte mich zutiefst.


 Alte Freunde meines Vaters kamen vorbei und saßen im von der Rattenplage befreiten Wohnzimmer, tranken Cocktails oder Eistee und redeten über meinen Vater. Sie erzählten einen Haufen komischer Geschichten. Bei einer durchschnittlichen Südstaaten-Hochzeit werden mehr Tränen vergossen als bei einer durchschnittlichen Südstaaten-Beerdigung, und genauso war das auch bei meinem Vater. Eine Menge der Geschichten handelten von Gelegenheiten, bei denen mein Vater sich betrunken und komische Dinge getan oder gesagt hatte oder andere Leute sich betrunken und schreiend komische Dinge getan hatten, der Höhepunkt der Party. Und dann gab es auch die üblichen melancholischen Ausbrüche. Mein Vater war geliebt worden.


 Das Wohnzimmer wirkte sehr adrett, aber in dem ganzen Raum gab es keine einzige bequeme Sitzgelegenheit, alle Möbel waren billig und ohne jede Überlegung auf die Schnelle eingekauft worden, nichts passte zusammen, und so blieben die Leute nicht lange. Außerdem war es sehr heiß, und wir hatten überhaupt keine Klimaanlage.


 Mein Bruder kann mit Trauer nicht umgehen und vermeidet Situationen, die ihm zusetzen. Aber er war sehr nützlich, da er stundenlang dasitzen und den Leuten, die vorbeikamen, Anekdoten erzählen konnte. Er ist praktisch der König der Anekdote, und er ist außerordentlich geistreich. In der Tat ähnelt er in Vielem meinem Vater, ist aber niemals betrunken.


 Die reichste Frau ganz Virginias kam vorbei, sie war den ganzen Weg von der Küste hierhergefahren und brachte einen Eimer Tomaten von der Farm mit, wie sie sie nannte, womit ein gewaltiges georgianisches Herrenhaus und ungefähr dreitausend Hektar am Rappahannock gemeint sind.


 Nach einem Südstaaten-Begräbnis bietet man den Leuten, wenn es im Laufe des Vormittags stattfindet, hinterher immer Getränke und etwas zum Mittagessen an. Die Beerdigung meines Vaters sollte um elf Uhr sein, also riefen wir einen Partyservice an, den einzigen in der Stadt, und die Frau sagte, sie würde Hähnchensalat auf Brötchen mit Schinken, von dem wir reichlich hatten, vorbeibringen und solche Sachen, damit die Leute etwas zu essen hatten. Es herrschte eine Gluthitze.


 Leute fragten mich immer wieder, ob sie irgendetwas für uns tun, uns in irgendeiner Weise behilflich sein könnten, aber ich sagte immer wieder nein. Zum einen, weil ich ein Kontrollfreak bin, und zum anderen, weil mir wirklich nichts einfiel. Wir hatten das Haus gründlich geputzt und das Zimmer meines Vaters ausgeräumt. Wir hatten seine wenigen abgetragenen Kleidungsstücke in Kartons verpackt, um sie wegzuschmeißen, und wir hatten den Esstisch zusammen mit den Stühlen wieder ins Esszimmer gestellt, so dass es praktisch wieder so aussah wie früher, bevor mein Vater sich aus der Welt zurückgezogen hatte. Meine Schwester und ich arbeiteten wie die Wilden, was man eben tut, wenn jemand gestorben ist. Alles war getan, und so saßen wir nur da, lauschten den Geschichten, aßen Schinken und gingen an den heißen Nachmittagen zu meiner Schwester hinüber, um in ihrem Swimmingpool zu baden. Die Stunden zogen sich träge hin. In Zeiten der Trauer wartet man darauf, dass etwas geschieht, aber das, worauf man wartet, ist bereits geschehen.


 Am Morgen der Beerdigung meines Vaters wachte ich um sechs Uhr auf, und plötzlich wurde mir klar, dass wir eine Sache völlig vergessen hatten. Wenn mein Vater neben meiner Mutter beigesetzt werden sollte, dann fehlte ein Loch, um ihn hineinzulegen. Niemand hatte daran gedacht, ein Loch zu graben.


 Claudie hätte es gemacht. Claudie würde alles machen. Aber ich hatte es vergessen.


 Also stand ich auf, zog eine zerrissene Jeans, ein altes T-Shirt und Segelschuhe an, ging nach unten, holte mir einen Spaten und sprang über die Mauer zwischen den Buchsbüschen hindurch auf die kleine Parzelle im Garten, wo meine Mutter begraben lag. (Wir sagten niemals Buchsbaumbüsche. Es war spießig.) Ich versetzte die Einhornskulptur – sie war sehr schwer und schon von der Hitze aufgewärmt – und begann an einer Stelle zu graben, von der ich dachte, sie befinde sich neben meiner Mutter. Ich stieß auf die Kiste, in der meine Mutter begraben lag, schaufelte das Loch also wieder zu, wählte eine andere Stelle einen halben Meter entfernt und begann wieder zu graben. Am Tag zuvor hatte es ein mächtiges Gewitter mit sintflutartigen Regenfällen gegeben, und der Boden war durchweicht und schwer. Das Graben schien ewig zu dauern, und ich weinte und schwitzte wie ein Schwein, weil ich am Abend zuvor so viel Gin getrunken hatte. Zu dem Zeitpunkt trank ich schon direkt aus der Flasche und war die ganze Zeit ziemlich angeschickert.


 Ich maß das Loch immer wieder mit dem Spatenstiel ab, um zu sehen, ob es tief genug war, und als ich der Meinung war, das wäre es, legte ich den Spaten weg, ging in die Küche, aß ein Schinkenbrötchen und nahm einen Schluck Gin aus der Flasche, um mich wieder zu beruhigen. Dann ging ich nach oben, nahm ein Bad, rasierte mich, zog mir den Anzug und meine makellos polierten Schuhe an und wanderte durchs Haus, rauchte, nahm ab und zu einen Schluck und wartete auf meine Schwester und meinen Schwager, die mich zum Trauergottesdienst in die Kirche mitnehmen wollten. Meine Schwester traute mir nicht mehr zu, ganz gleich zu welcher Tageszeit, irgendwo mit dem Auto hinfahren zu können, und sie hatte Recht.


 Als sie auftauchten, sagte ich zu meinem Schwager, dass ich eine Frage hätte, und führte ihn nach draußen zu dem Grab, das ich geschaufelt hatte. Ich fragte ihn, ob er meine, dass es tief genug sei, und er sagte nein, und so holte ich den Spaten, sprang wieder zwischen den Buchsbaumbüschen hindurch und begann erneut zu schaufeln. Ich grub noch mal einen halben Meter tiefer, und als mein Schwager meinte, das reiche jetzt, legte ich den Spaten weg, und wir gingen zur Trauerfeier. Die Klimaanlage im Wagen trocknete den Schweiß, der mein Hemd durchtränkt hatte.


 Bei Beerdigungen werden immer für die Familie Parkplätze frei gehalten, also parkten wir genau vor der Kirche, gingen hinein und setzten uns in die erste Reihe, zusammen mit meiner Tante und meinem Onkel, meiner anderen Tante und dem Onkel, der Schwester meines Vaters und ihrem Mann. Der Gottesdienst folgte der Standard-Liturgie aus dem Book of Common Prayer von 1928, und dann war er vorbei, wir standen auf und verließen nacheinander die Kirche und waren überrascht, wie viele Menschen gekommen waren, Menschen aus dem ganzen Bundesstaat, die wir seit unserer Kindheit nicht mehr gesehen hatten. Es kam uns komisch vor, vor allen anderen aus der Kirche zu gehen, wie bei einer Hochzeit ohne Braut, aber die Menschen blickten uns voller Mitgefühl an, und wir lächelten die meisten an, als wäre nichts Schlimmes geschehen. Das macht man eben so.


 Das anschließende Mittagessen sehe ich wie durch einen Nebelschleier vor mir, aber es fand statt, und die Leute aßen Hähnchensalat und Tomaten und Schinken und kalte Melone, und die Kinder schnappten sich ein Sandwich und gingen schwimmen und wateten im Bach, um sich abzukühlen. Es wurde viel gelacht. Die Leute erzählten uns, was für ein wunderbarer Mann mein Vater gewesen sei und wie sehr sie ihn vermissen würden. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich meinen Vater gehasst habe, aber ich stimmte ihnen allen trotzdem zu, denn das macht man eben, nicht wahr. Was hätte es auch gebracht, jetzt etwas zu sagen?


 Ich hatte gedacht, ich würde Freudensprünge machen, als mein Vater starb. Ich dachte, das Gewicht der Welt würde mir von den Schultern fallen. Stattdessen war ich von Kummer überwältigt, genau wie meine Schwester, die ihn aus vollem Herzen geliebt und sich in jeder Hinsicht um ihn gekümmert hatte, ganz gleich, wie gruselig er auch gewesen war.


 Um ein Uhr waren die meisten Menschen, diejenigen, die meinem Vater nicht so nahegestanden hatten, gegangen, und der Pfarrer kam und brachte das Kästchen mit der Asche meines Vaters mit. Er zog sich im Raum neben dem Wohnzimmer sein Gewand über, und dann waren wir bereit für die Beisetzung. Den Teil mit »Asche zu Asche«.


 Irgendwie gelang es der Familie, sich auf das kleine Fleckchen zwischen den Buchsbaumbüschen zu zwängen, und die restliche Trauergemeinde stand auf der Terrasse und sah zu uns herüber, die Kinder standen in ihren Schwimmsachen auf der Mauer und platzten vor lauter Neugierde – die Familienmitglieder, der Pfarrer in seiner Soutane, im Chorhemd und der Stola, ein graues Kästchen in der Hand haltend, das im Prinzip wie eine Tupperware-Dose aussah.


 Der Pfarrer zelebrierte die Messe, die sehr kurz war, er nannte die Namen meiner Mutter und meines Vaters, und ich konnte spüren, wie meine Tante vor Erleichterung und Trauer um ihre Schwester zerfloss, und dann drehte er sich um und gab mir das Kästchen.


 Es war überraschend schwer. Ich hatte erwartet, dass es leicht wäre wie die Asche, die man aus einem Kamin fegt, leicht wie künstliche Schlagsahne, aber das war es nicht. Durch das milchige Plastik konnte ich Knochenstückchen erkennen. Dies hier war mein Vater in meinen Händen. Dies war das abschließende Fazit meiner Geschichte mit meinem Vater, und ich spürte die Last, nicht bloß des Kästchens, sondern der ganzen Vergangenheit, die Last des Zorns, die Last unserer katastrophalen Beziehung. Ich hatte geglaubt, ich hätte ihm vergeben.


 Ich wusste nicht, was ich mit diesem Kästchen tun sollte, und dann begriff ich, dass ich es in das Erdloch versenken sollte, das ich an diesem Morgen gegraben hatte. Ich kniete mich hin und stellte das Kästchen in das Loch. Ich sah auf und erkannte an dem Ausdruck auf den Gesichtern der Freunde meines Vaters und der Kinder, die ihre Hälse reckten, um einen besseren Blick zu erhaschen, dass es noch nicht vorbei war.


 Ich begann, mit meinen Händen die Erde ins Loch zu schaufeln. Ich hatte das Gefühl, weinen zu müssen, aber ich wusste, das würde bloß eine Katastrophe geben, und überhaupt, es war, als würde ich etwas einpflanzen, und ich hatte schon ungezählte Male etwas eingepflanzt. Meine Schwester, diese gütige Seele, kniete sich neben mich und schaufelte mit ihren wunderschönen schmalen Händen ebenfalls Erde in das Loch, sah zu, wie sie hinabfiel und diesen Mann bedeckte, den sie geliebt hatte. Diesen Mann, dessen Fußnägel und dessen Haare sie geschnitten hatte.


 Als wir mit unserer Arbeit fertig waren und die restliche Erde über dem Kästchen aufgeschichtet hatten, in dem die Asche meines Vaters für immer liegen würde, ergriff ich die Hand meiner Schwester, und wir standen beide auf. Die Leute auf der Veranda starrten immer noch zu uns herüber, und der Pfarrer wartete geduldig, um seinen Segen zu sprechen. Also drehte ich mich um und trat die Erde fest, und dann griff ich nach der Marmorplatte und der Skulptur und stellte sie auf die frische Erde, wo ich zuvor gegraben hatte. Dann sprach der Pfarrer seinen abschließenden Segen, der Herr möge uns segnen und bewahren, der Herr möge sein Antlitz auf uns scheinen lassen und uns seine Gnade gewähren, der Herr möge das Licht seines Angesichts erheben und uns Frieden schenken, jetzt und in alle Ewigkeit.


 Ich sage Menschen, die um ihre Väter trauern, immer, dass es nie so kommt, wie man es sich vorgestellt hat. Ich sage ihnen, dass es in Wirklichkeit – ganz gleich, wie sehr man darüber nachgedacht hat, ganz gleich, wie sehr man im Voraus zum Schluss gekommen ist, dass man schon wissen wird, wie man sich fühlen wird, wenn der Vater stirbt – sehr viel tiefgehender und merkwürdiger sein wird, als man sich das je hat vorstellen können.


 Ich sage den Leuten immer, wenn ihr einen Abschluss haben wollt, wie man das jetzt nennt, irgendeine Art von Schlussstrich, dann solltet ihr um sechs Uhr morgens aufstehen und das Grab eures Vaters schaufeln. Ihr solltet mit den eigenen Händen Erde über ihn schaufeln und sie mit euren englischen Schuhen festtreten.


 Aber das ist nicht wahr. Es ist nicht wahr, was ich den Leuten da erzähle, darüber, das Grab zu schaufeln und die Erde festzutreten.


 Ich hatte geglaubt, dass die Dämonen damit zur Ruhe kämen. Ich hatte geglaubt, dass die Wut und der Hass, die Männer aus den Südstaaten für ihre Väter empfinden können, eine Wut und ein Hass, die so alt und schrecklich sind, dass sie sich jeder Beschreibung entziehen, von mir abfallen würden und ich mich endlich frei fühlen würde.


 Aber das war nicht so. Nicht einmal für einen Tag. Nicht einmal für eine verdammte Stunde.


 
II


 Meine Mutter hatte Krampfadern, das passiert mit einem, wenn man so viel trinkt, dass die Leber den Alkohol nicht mehr verarbeiten kann. Das Blut staut sich und beginnt durch die kleinen Kapillaren in der Kehle zu sickern und von dort in den Magen, wo es eine Anaemia perniciosa verursacht. Wenn man es nur einmal bekommt, kann man das heilen oder es stoppen oder was auch immer, aber es bedeutet auch, dass man, wenn man wieder zu trinken anfängt, ziemlich sicher sterben wird.


 Ich trug sie gegen ihren Willen in meinen Armen aus dem Krankenhaus, bettete sie hinten in den Wagen meines Vaters und brachte sie zu einer Entziehungsklinik, aber man wollte sie nicht aufnehmen, weil sie schon zu krank war. Als wir im Büro saßen, konnte sie nicht einmal mehr selbst unterschreiben. Sie schickten sie in die Klinik der University of Virginia, und dort musste sie für sechs Wochen bleiben, bis sie überhaupt in der Lage war, dass sie in eine Suchtklinik gehen konnte. Sie blieb monatelang in dieser Klinik, länger als irgendjemand sonst, den ich kannte, und als sie wieder rauskam, sagte sie eines Tages zu mir: »Mein Leben wird nie wieder herrlich sein.«


 Ich weiß, was sie meinte. Ich denke immer noch ans Trinken mit einem Gefühl der Helligkeit und der Süße, die in keiner Weise den tatsächlichen Umständen jener Tage entsprechen. Bis auf einige wenige Male bedeutete es, völlig kaputt und fix und fertig zu sein, und beinahe jede Nacht weinte ich über mein eigenes Benehmen. Ich habe ein Jahrzehnt meines Lebens verloren, einfach verloren, so wie andere ihre Brille verlieren.


 Meine Mutter versuchte, nüchtern zu bleiben, denke ich. Ich meine, sie wusste, in welchem Zustand sie, medizinisch gesehen, war, auch wenn sie es vielleicht nicht verstand, und sie war drei Monate in der Suchtklinik gewesen, und sie hatte ihre Lektion wieder und wieder und wieder gehört. Aber sie meinte, nette Leute gingen nicht zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker, und mein Vater trank immer weiter, und es war einfach hoffnungslos. Sie war eine elegante und intelligente Frau, und sie hasste ihr Leben. Ich weiß nicht, warum. Sie war immer unglücklich, und nichts konnte sie trösten. Keine noch so große Liebe oder Zärtlichkeit oder irgendwelche aufwendigen Geschenke. Selbst wenn sie etwas bekam, das sie sich immer gewünscht hatte, wie etwa das Haus, in dem sie wohnte, änderte das gar nichts. Ich bin genauso.


 Eines Abends räumte ich Geschirr in einen Porzellanschrank und hockte auf dem Fußboden, und sie beugte sich über mich und flüsterte: »Ich kann deine Fahne riechen.« Es war boshaft.


 Hoffnungslos. Sie begann, Eistee oder Sprite mit Wodka zu trinken. Sie begann, in ihrem Nähkorb Alkohol zu verstecken. Sie begann, Flaschen in ihrem Kleiderschrank zu verstecken. Sie zündete ihre Matratze an. Ich nehme an, ihr Leben war wieder herrlich.


 Ich nahm sie auf eine Spritztour mit dem Auto mit. Es war an einem Sommerabend im Frühsommer, wenn es mild ist, nicht zu heiß, und die Berge in der Ferne immer noch frisch und blau aussehen. Ich hielt auf einer Landstraße am Straßenrand an, wandte mich ihr zu und sagte: »Ich weiß, was du machst«, sagte ich. »Wir wissen alle, was du machst. Und ich möchte, dass du weißt, dass es lange dauern wird und qualvoll sein wird, und ich möchte auch, dass du weißt, dass keiner von uns etwas getan hat, das das verdient, was du offenbar vorhast.«


 »Ich werde mit dem Trinken aufhören«, sagte sie. »Ich werde für dich mit dem Trinken aufhören.«


 »Hör nicht wegen mir auf«, sagte ich. »Mach nicht mich dafür verantwortlich. Mach mich nicht zum Übeltäter.« Ich ließ den Motor wieder an, und wir fuhren nach Hause.


 Einmal in jenem Sommer war ich gerade zu Besuch bei ihnen, und ich wollte mit ein paar Freunden auf ein paar Drinks ausgehen. Ich deckte in der Küche den Tisch, drei Platzdecken und Servietten und das Silberbesteck meiner Großmutter. Ich sagte meinen Eltern, dass ich um sieben wieder zu Hause wäre, wir hatten immer um halb acht zu Abend gegessen, und wir würden auch an diesem Abend, wie immer, um halb acht essen. Ich kam um fünf nach sieben nach Hause, und sie hatten bereits ihr Abendessen verspeist.


 Es war das einzige Mal, dass ich vor Wut auf meine Eltern explodiert bin. »Ich habe euch ein verdammtes Haus gekauft!«, schrie ich. »Ich komme so oft wie möglich zu Besuch. Ich mache nie Urlaub, fahre nie irgendwo anders hin als hierher. Ich bringe euch Geschenke mit. Und ihr könnt keine beschissenen fünf Minuten mit dem Abendessen warten?«


 Meine Mutter stand auf und ging aus dem Zimmer. Mein Vater saß einfach da und sagte nichts, als wäre er von einem Baseballschläger getroffen worden. Ich tat mir etwas auf den Teller und aß schweigend. Später, als die Dämmerung kam und das Licht sich blau färbte, suchte ich im Haus nach meiner Mutter und bat sie darum, mit mir ein wenig im Garten spazieren zu gehen. Um die Rosen meiner Tante zu betrachten. Meine Mutter hatte schon seit langem aufgehört, selbst Rosen zu züchten.


 Sie sagte, sie wolle mit mir nirgendwohin gehen. Ich sagte: »Schau. So etwas kommt in richtigen Familien vor. Sie streiten sich. Sie versöhnen sich. Sie gehen im Garten spazieren.« Ich lebte in New York. In New Yorker Familien ging es so zu. Meine Mutter, die angeblich nicht trank, stand schwankend auf, und wir marschierten zur Haustür.


 Um zu den Rosen zu kommen, musste man die Kieseinfahrt überqueren, und genau in der Mitte fiel meine Mutter hin und scheuerte sich dabei schlimm ihren Ellbogen an den Steinen auf. Sie versuchte aufzustehen, aber sie konnte es nicht, also hob ich sie auf und trug sie in meinen Armen ins Haus zurück, die Treppe hoch und legte sie auf ihr Bett. Mein Vater und sie schliefen nicht mehr in einem gemeinsamen Schlafzimmer. Mein Vater schnarchte. Vielleicht war das der Grund.


 Nein, der wahre Grund war, dass meine Mutter um neun schlafen ging, um Mitternacht wieder aufwachte, der Alkohol zu weit weg war und sie nicht wieder einschlafen konnte und deshalb stundenlang Patiencen legte, manchmal die ganze Nacht lang. In vielen, vielen Nächten lag ich, mal nüchtern, mal betrunken, im Bett und lauschte auf das Knallen der Karten, wenn sie wieder und wieder versuchte, eine perfekte Sequenz zu legen.


 Ihr Ellbogen war wund und blutete. Sie hatte sich ihr Nachthemd angezogen, und ihre Arme waren sehr dünn, und vorn hing das Nachthemd schlaff an der Seite herab, wo man ihr schon vor ein paar Jahren eine Brust abgenommen hatte. Sie krümmte sich vor Schmerz. Ich ging ins Badezimmer und suchte nach einer desinfizierenden Salbe und etwas Mull, aber es gab keine Mullbinden, und weil ich ein paar Drinks gehabt und es eilig hatte, auf eine Party zu kommen, schnappte ich mir aus Versehen eine Tube Mobilat aus dem Medizinschränkchen, ging wieder zu ihr ins Schlafzimmer und verrieb die Creme auf ihrer Wunde.


 Sie schrie leise und gedämpft auf. »Oh, das tut so weh. Das tut weh.« Tränen rollten ihr die Wangen herab. Ich rannte ins Badezimmer, feuchtete einen Waschlappen an, rannte wieder zurück und versuchte, das brennende Mobilat abzuwischen, aber natürlich war es jetzt schon tief in die Wunde eingedrungen und ging nicht mehr heraus, und ich war schon spät dran wegen der Party, und schließlich sagte ich: »So, jetzt ist es bestimmt wieder besser.« Und ich ließ sie allein, ich ließ sie allein mit ihren brennenden Schmerzen, und ich habe mir das nie verziehen.


 Als meine Mutter wirklich zu sterben begann, weil die Krampfadern wieder gekommen waren, war ich gerade in einem Aufnahmestudio in New York und produzierte irgendeine Werbung für irgendein Nahrungsmittel, einen Jingle. Meine Schwester rief an und erzählte mir von der Anämie und dem Blut, und ich legte auf und sagte zu allen: »Meine Mutter liegt im Sterben«, dann stand ich auf, ging nach Hause und rief meinen Freund Rocco an, der Arzt in Nashville war. Ich beschrieb ihm ihre Symptome und fragte ihn, was geschehen würde.


 »Deine Mutter wird schwächer werden, weil man die Blutungen nicht mehr wird stoppen können. Man wird ihr nicht die allerbeste Behandlung zukommen lassen, weil sich die Ärzte bei Alkoholikern nicht so viel Mühe geben, da sie schon wissen, dass sie es wieder tun werden. Sie wird allmählich den Verstand verlieren, und die Demenz wird einsetzen, wenn du also noch ein vernünftiges Gespräch mit ihr führen willst, dann musst du dich beeilen. Und in zehn Tagen ist sie tot.« Ich bin am nächsten Nachmittag hingefahren.


 Es war ein heißer Tag Ende August, kurz vorm Labor Day, und meine Mutter wurde in ein Krankenhaus nach Roanoke, achtzig Kilometer entfernt, verlegt. Ich stand jeden Morgen auf und brachte meinen Vater zu ihr, und jeden Nachmittag fuhr ich noch einmal hin und besuchte sie um fünf Uhr. Ich weiß nicht mehr, worüber wir sprachen. Sie gaben ihr Bluttransfusionen, und sie begann sich darauf zu freuen. »Ich hoffe, sie geben mir bald wieder eine, denn ich fühle mich dann so gut.« Sie starb wie im Traum. Manchmal kam meine Schwester mit und manchmal nicht.


 Ich dachte irgendwie, es würde einen Augenblick der Klarheit geben, dass sie ihre Augen öffnen und zu mir sagen würde, dass all das, was mit ihr und mir und meinem Vater geschehen war, nicht meine Schuld war. Ich sehnte mich aus ganzem Herzen danach, dass sie das sagen würde, aber sie tat es nie.


 Ich versuchte meine Familie auf das vorzubereiten, was geschehen würde, aber meine Schwester konnte es wegen ihrer tiefen Gefühle nicht akzeptieren, und mein Vater akzeptierte es auch nicht, weil es nicht durch den Nebel zu ihm durchdrang und weil er sie, wie ich glaube, wirklich liebte, ja sie waren auf eine Weise völlig besessen voneinander. »Nein, nein«, sagte er dann. »Sie wird diese kleine Krebsphase haben, dann kommt sie wieder nach Hause, und wir haben dann noch ein Jahr.«


 Die Ärzte hatten entdeckt, dass ihr Brustkrebs zurückgekehrt war, aber sie wollten ihr keine Chemotherapie geben, weil es nicht der Krebs war, der sie umbrachte, doch meine ganze Familie tat so, als ob genau das mit ihr geschehen würde. Meine Tante, die Schwester meiner Mutter, deren Herz über jedes vernünftige Maß hinaus voller Güte und Liebe war, konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ihre Schwester qualvoll sterben würde oder überhaupt starb, und zwar in erster Linie an ihrem Alkoholismus. Ich rief meinen Bruder jeden Tag an und sagte ihm, er solle sofort aus Atlanta herkommen, aber er verschob es jedes Mal auf den nächsten Tag. Die Vorstellung von Schmerzen und Krankenhäusern bereitete ihm Angst.


 Der Verstand meiner Mutter begann sich aufzulösen. Sie wurde immer vager und wirrer, manchmal wusste sie nicht mehr, wer wir waren. Dennoch fuhr ich weiterhin jeden Tag morgens und abends eine Stunde hin und wieder zurück. Am Morgen des neunten Tages fuhr ich meinen Vater hin und ließ sie eine Weile zusammen sitzen und reden. Sie wirkte relativ wach. Es schien ihr besser zu gehen. Sie hatte etwas zugenommen. Als ich ihn aus dem Zimmer führte, versprach ich ihr, ich würde am Nachmittag wiederkommen.


 Ich lag am Pool meiner Schwester, und dann war es wieder Zeit für mich zu fahren. »Fahr nicht«, sagte sie. »Du bist so müde. Es ist eine lange Strecke, und du bist müde.« Aber ich bin aufgestanden, in den Wagen gestiegen und nach Hause gefahren, um für die Fahrt zum Krankenhaus frische Kleidung anzuziehen. Ich konnte vor Erschöpfung kaum noch gucken.


 Ich fuhr drei Kilometer aus der Stadt heraus und hielt dann am Straßenrand. Ich befand mich an einer bewaldeten Senke in der Nähe des Buffalo Creek, und man konnte die erste kühle nachmittägliche Brise spüren. Ich legte den Kopf aufs Lenkrad und beschloss, umzudrehen und am nächsten Tag zu fahren, wenn ich meinen Vater hinbringen würde. Aber ich wusste, es gab Versprechen, die durfte man nicht brechen, also hob ich wieder den Kopf und fuhr weiter.


 Als ich das Krankenhaus erreichte, war klar, dass sie im Sterben lag. Sie bildete sich ein, dass sie gerade in einem Theaterstück zusammen mit Bruce Willis in London spiele und zu spät zur Probe käme. Sie beugte sich vor, ihr Nachthemd öffnete sich, und ich konnte die Kuhle sehen, wo ihre Brust gewesen war, und eine Reihe kleiner Narben auf ihrer Brust, wie ein Sternbild.


 Sie hatte den Verstand verloren, und ihr Atem ging flach und keuchend, und ich wusste, dass sie im Sterben lag. Ich saß bei ihr, hielt ihre Hand und sagte ihr, dass sie mir fehlen würde, dann ging ich los, um die Krankenschwester zu suchen, und sagte ihr, sie solle gleich den Arzt holen, weil der Zustand meiner Mutter so ernst war. Ich gebrauchte das Wort »ernst«. Und dann ging ich wieder zurück, küsste sie, sagte ihr, dass ich sie liebe, und dann verließ ich sie. Ich weiß nicht, warum ich sie allein habe sterben lassen, aber das habe ich getan.


 Ja. Ich fuhr nach Hause und sagte meinem Vater, dass meine Mutter in dieser Nacht sterben würde, rief meine Schwester und dann meinen Bruder an, der schließlich sagte, dass er am nächsten Tag ein Flugzeug nehmen würde. Mein Vater ging nach oben ins Bett, und ich schlief auf einem Schlafsofa im Esszimmer, neben mir das Telefon auf einem kleinen Tisch, damit ich beim ersten Klingeln abheben konnte und meinen Vater nicht wecken würde. Ich lag die ganze Nacht wach, und um sieben Uhr morgens klingelte das Telefon, und eine Krankenschwester sagte mir, dass meine Mutter gestorben war. Ich sagte es meinem Vater, als er herunterkam, und er ging wieder ins Bett und verließ es in den nächsten drei Tagen so gut wie gar nicht.


 Sie war sechsundsechzig Jahre alt.


 Mein Bruder und meine Schwester trafen ein, und ich sammelte meinen Bruder ein, als wir auf dem Weg waren, um die paar Habseligkeiten meiner Mutter abzuholen, ein schäbiges kleines Köfferchen, ein paar Bilder ihrer Enkelkinder. Ihr Zimmer war so leer, das Bett bereits mit frischen weißen Laken bezogen. Mein Bruder war wütend, weil er sie nicht mehr gesehen hatte, auch wenn wir alle wussten, dass er doch nie gekommen wäre, sie nie leidend hätte sehen wollen, sie nie in einem Krankenhaus besucht hätte, um zu sehen, wie sie starb.


 An jenem Nachmittag brachte ich unser aller Sachen in die Reinigung, damit wir alle fein aussahen, als wären wir die Kennedys oder so. Zumindest mein Vater würde anständig aussehen.


 Wir mussten dasitzen und uns mit allen Gästen unterhalten, die kamen. Mein Vater kam nicht nach unten. Die Blumen, die Rosen und all die Buketts waren erstaunlich. Viele Leute weinten, während sie bei uns saßen, zumeist ihre Freundinnen. Im Wohnzimmer stand ein blauer Cocktailsessel, in dem meine Mutter immer Platz genommen hatte, und dort setzte sich jetzt niemand hinein.


 In diesem Sessel hatte meine Mutter einmal etwas ganz Erstaunliches gesagt. Schon vor vielen Jahren. Wir saßen mit einem anderen Ehepaar zusammen, einem Arzt und seiner Frau, Freunden meiner Eltern, als die Frau, die sehr geistreich war, diese Frage stellte: Wenn du eine Figur aus der Literatur wärst, wer würdest du sein? Nicht wer möchtest du gern sein, sondern wer ist die Figur in der Literatur, der du am ähnlichsten bist?


 Die Frau des Arztes liebte Jane Austen, sie sagte, sie wäre Elizabeth Bennet. Und das war sie auch. Ich weiß nicht mehr, was der Arzt sagte. Ich sagte, ich sei Rawdon Crawley aus Jahrmarkt der Eitelkeiten, eine absolute Lüge. Mein Vater sagte mit erstaunlicher Selbsterkenntnis, er sei Mr Micawber aus David Copperfield. Und dann sprach meine Mutter. »Ich bin Lady Brett Ashley aus Fiesta«, sagte sie.


 »Warum?«, fragte die Frau des Arztes.


 »Weil ich an die Art glaube, wie sie gelebt hat. Du ruinierst erst dein eigenes Leben, und dann, ganz langsam, ruinierst du auch die Leben all derer um dich herum.« Keiner wusste, was er sagen sollte. Sie saß in dem blauen Cocktailsessel, als sie das sagte, und ich konnte ihn nie mehr ansehen, ohne mich daran zu erinnern, was sie gesagt hatte. Nun wischten sich die Leute die Tränen ab, wenn sie sich vorstellten, dass sie wieder dort sitzen würde, witzig, hübsch und schick, so wie sie gewesen war, bevor alles anfing, oder nicht, bevor alles anfing, aber bevor alles aus dem Ruder gelaufen war.


 Ihre Beerdigung war schnörkellos, mal abgesehen von dem vorausgehenden Hin und Her in Sachen Altes Gebetbuch versus Neues Gebetbuch, und meine Tante und ich waren da und gingen um drei Uhr nachmittags zur Kommunion, vor dem Trauergottesdienst, nur wir zwei. Es war schön und auf irgendeine unterschwellige Weise tröstlich. Bei der Beerdigung sangen wir »For all the saints who from their labours rest« und »Come, labor on«. Ora, labora. Ich weine immer noch, wenn ich das höre. Ich hoffe, sie singen die gleichen Lieder bei meiner Beerdigung und auch das Allegri Miserere.


 Die Menschen liebten meine Mutter sehr. Sie drängten sich voller Zuneigung und Aufmerksamkeit um sie, und es war nie genug. Sie waren außerordentlich zartfühlend zu ihr und warteten auf ihre Bonmots. Und sie war liebenswürdig und bedacht und schrieb eine wunderbare Dankeschön-Karte.


 Privat war sie bösartig und liebevoll zugleich. Sie erzählte mir, dass ich, als ich geboren wurde, so ein schönes Baby gewesen wäre, dass sie mich ein Jahr lang nicht in den Arm nehmen konnte. Ich bin mir nicht sicher, in welche der beiden Kategorien das nun gehört.


 Und ich rieb ihr Mobilat in ihre offene Wunde.


 Am Abend nach dem Trauergottesdienst, als die Asche meiner Mutter nicht beigesetzt worden war und alle gegangen waren, gingen wir zu meiner Schwester, um zu schwimmen, und ich betrank mich derart, dass ich nach Hause gefahren werden musste und auf dem Bürgersteig stürzte. Am nächsten Tag sagte meine Tante, die nicht dabei gewesen war, traurig zu mir: »Tu so etwas nie wieder.«


 Aber nachdem ich in jener Nacht ins Bett gegangen war, wachte ich um zwei Uhr morgens auf. Ich hatte in der ganzen Zeit, in der sie krank gewesen war, und auch seit ihrem Tod keine einzige Träne um meine Mutter vergossen. Ich ging nach unten in die Küche, goss mir ein Glas Eistee ein und begann zu weinen. Nicht bloß zu weinen, sondern zu heulen. Ich weinte so sehr, dass es mir schon peinlich war, obwohl ich allein war, und irgendwie dachte ich, dass das vielleicht an der Küche liegen würde, also nahm ich meinen Eistee mit ins Nebenzimmer, setzte mich erschöpft in einen Sessel und begann wieder zu weinen. Ich ging unten durch jedes Zimmer, trank Eistee und weinte um meine Mutter. Ich saß in ihrem blauen Sessel und spürte den Samt und roch sie und weinte. Es war beinahe schon wieder hell, als ich ins Bett ging.


 In den nächsten sechs Monaten verbrachte ich jeden Abend in New York damit, mich auf jede erdenkliche Weise zu bedröhnen. Ich kam um ein oder zwei Uhr morgens nach Hause, so betrunken, auf Koks und noch frisch von irgendeinem anonymen sexuellen Kontakt mit jemandem, den ich am nächsten Morgen auf der Straße nicht wiedererkennen würde, dass ich kaum noch wusste, wo ich mich befand. Manchmal konnte ich dem Taxifahrer nicht mehr meine Adresse sagen. Ich wurde in meiner eigenen Nachbarschaft fünf Mal überfallen. Ich tat seltsame Dinge, wie mitten in der Nacht Kartoffelchips zu machen, indem ich Kartoffeln papierdünn schnitt und die Scheiben dann eine nach der anderen in heißes Öl in meiner ekligen Küche in meiner ekligen Wohnung warf.


 Und eines Nachts nahm ich ein Kartenspiel, setzte mich mit einer Flasche Heineken auf den Fußboden und begann, eine Patience zu legen. Ich spielte stundenlang. Schließlich kroch ich in mein Bett und verlor das Bewusstsein, aber als ich am nächsten Abend betrunken nach Hause kam, lagen die Karten immer noch da. Wochenlang spielte ich jeden Abend, aber ich wusste nicht, warum. Ich tat es einfach. Dann fiel mir ein, wie ich zu Hause in Virginia wach in meinem Zimmer gelegen hatte – bevor mir die Dinge derart entglitten waren, dass ich, wenn ich fünf Blocks zu Fuß zur Arbeit ging, mein Hemd schon völlig durchgeschwitzt hatte –, wie ich wach gelegen und gehört hatte, wie meine Mutter Patiencen legte. Die Lady Brett, deren Arbeit nun getan war.


 Ich spielte monatelang, bis mir eines Abends ein perfektes Spiel gelang. Alle Karten lagen richtig, eine nach der anderen. Ich schummelte keineswegs. Ich drehte bloß eine Karte nach der anderen um, wie ein Pitcher mit dem perfekten Wurf. Und als alles fertig war, als die Karten auf vier hübschen Häufchen lagen, alles in schönster Ordnung vom Ass bis zum König, nahm ich die Karten und legte sie in eine Schublade.


 Ich habe nie wieder eine Patience gelegt.


 
III


 Meine Tante Dodo war schwerbehindert. Sie war nicht bloß behindert, sie war deformiert. Ihr linker Arm endete in einem kleinen runden Stumpf mit einem winzigen roten Nippel am Ende, und sie hatte einen kurzen, gedrungenen Körper, einen großen Kopf und stechende Augen. Die Leute sagten, sie sei wegen einer Scharlacherkrankung im Alter von zwei Jahren behindert, aber auf mich wirkte sie, als sei sie vom ersten Tag an behindert gewesen. Anscheinend kam es nie jemandem in den Sinn, dass »Dodo« nicht gerade ein passender Name für sie war. Ihr richtiger Name, ihr Taufname, lautete Virginia, aber ihr ganzes Leben lang wurde sie Dodo genannt. Mein Großvater, der Vater meines Vaters, war ein Trinker, der Typ, der seinen Wagen in den Graben fährt und den man rausschmeißen muss, und oft musste mein Vater losziehen und ihn irgendwo rausholen, aus einem Country Club oder wo immer er gerade die Leute belästigte, und ihn nach Hause bringen, aber nachdem Dodo den Verstand verloren hatte, hat er nie wieder einen Schluck getrunken.


 Nach seinem Tod schlief Dodo im Zimmer meiner Großmutter, bis meine Großmutter starb. Sie schliefen in einem Doppelbett. Am Morgen bürstete sie meiner Großmutter die Haare mit einer silbernen Haarbürste, die weiche, vergilbte Bürstenhaare hatte.


 Dodo war geistig auf dem Stand einer Vierjährigen. Sie hatte eine Kurzhaarfrisur, etwa wie Christopher Robin, und trug karierte Hemdblusenkleider mit dünnen Ledergürteln, Halbschuhe und kurze Baumwollsocken. Sie konnte sich allein anziehen und sich sogar die Schnürsenkel selbst binden, etwas, das uns als Kinder immer höchst erstaunte.


 Sie rauchte wie eine Wahnsinnige, und jeden Morgen setzten sich meine Großmutter und sie um elf zusammen und tranken ein Glas Sauterne. Den restlichen Tag über tranken die beiden dann immer weiter schön ihren Sauterne, so dass Dodo nicht nur kurz, dick und wie ein Kind gekleidet, sondern auch noch die meiste Zeit betrunken war.


 Meine Großmutter hatte eine Köchin namens Martha, die um sechs Uhr morgens kam und um acht Uhr abends wieder ging, und sie hatte Warren, einen Untermieter und Gentleman, der stets dafür sorgte, dass alles in geordneten Bahnen verlief. Jeden Morgen setzte sie sich an den Telefontisch und bestellte ihre Einkäufe bei den Jones Brüdern – Bobby und Ogle, das schwöre ich –, so dass sie sonst nicht viel zu tun hatte, außer Sauterne zu trinken, Nickerchen zu machen und bei Archie Newton, wenn er mit seinem Pickup vorbeikam, Meeresfrüchte zu kaufen – Krabben, wenn Saison war – und große Dosen Kartoffelchips von dem Charles-Chips-Mann, der ebenfalls einmal die Woche mit seinem Pickup vorbeikam. Sie sah immer sehr hübsch aus. Sie galt als große Köchin, aber in Wirklichkeit saß sie immer bloß in ihrer riesigen Küche und sagte Martha, was sie tun sollte, wie sie »Deviled Crab« oder »Angel Food Cake« machen sollte, Rezepte, die Martha nach all den Jahren auswendig gekonnt haben musste.


 Dodo guckte Fernsehen. Dodo liebte das flackernde Bild, sie setzte sich auf den Fußboden und guckte sich an, was gerade lief. Sie liebte die ersten Seifenopern. Sie liebte »American Bandstand«. Sie war sehr romantisch.


 Sie war die großartigste Spielkameradin, die sich ein Kind nur wünschen konnte. Sie war stark, und wenn wir Pferdchen spielten, konnte sie ohne Schwierigkeiten einen achtjährigen Jungen auf ihrem Rücken tragen und stundenlang auf allen Vieren im Wohnzimmer herumkrabbeln, wobei sie immer ein Auge auf den Bildschirm warf. Ihre schmalen Gürtel benutzten wir als Zügel. Wir spielten auch Armdrücken, und Dodo gewann immer. Aber, wie alle Kinder, konnte sie auch gemein sein, einem grundlos wehtun, einen kneifen, bis man blaue Flecken bekam. Aber die meiste Zeit war sie nett, lustig und umgänglich, und wir liebten sie. Im Sommer schickten uns meine Eltern nach Fredericksburg, damit meine Großmutter auf uns aufpasste, aber sie war alt, und Warren arbeitete in der Stadt, und Dodo war, wenn sie nicht ein Nickerchen machte, immer verfügbar. Einmal fuhren meine Eltern in die Adirondecks, nach Onteora, unvorstellbar weit weg, und wir waren für drei Wochen im Haus meiner Großmutter.


 Jinks war überaus gemein zu mir. Sie war die Mutter meines Vaters, sie verhätschelte ihn, und sie betrachtete meinen Bruder und meine Schwester als Teil ihrer Familie, weil sie Namen ihrer Familienmitglieder trugen, ich dagegen wurde als Teil der Familie meiner Mutter angesehen, weil ich nach dem Vater meiner Mutter hieß. Sie setzte sich mit uns zusammen, mit meinem Bruder, meiner Schwester und mir, und dann sagte sie: »Also jetzt schaut mal, Kinder. Jeder meint, Robbie sei so schlau, aber wir wissen doch alle, dass er die Erwachsenen bloß gut nachmachen kann. Das hat mit echter Intelligenz gar nichts zu tun. Das kann auch ein Papagei. Ihr zwei seid die wirklich Schlauen.«


 Sie setzte sich auch mit mir zusammen und zeigte mir Fotos in einem Familienalbum, darunter die Bilder eines Onkels meines Vaters, der ebenfalls Robbie hieß. Er sah aus wie Rudolph Valentino, sein Haar war zurückgegelt, er war im Dreiviertelprofil in einer Uniform aus dem Ersten Weltkrieg aufgenommen worden, mit schönen dunklen Augen, überhaupt von oben bis unten schön. »Dies ist dein Onkel Robbie, nach dem du heißt«, sagte sie, obwohl wir beide wussten, dass das gar nicht stimmte. »Es ist so schade, dass du nie so gut aussehen wirst wie er.«


 Jeden Sommer verbrachte ich viele Tage in diesem Haus mit dieser Frau, lebte ihr Leben und versuchte, mich nicht allzu schlecht dabei zu fühlen.


 Das Frühstück war aufwendig und wurde in mehreren Gängen serviert: zunächst Obst, und dann große silberne Platten mit Rührei und Bacon oder Schinken oder Fischrogen. Es gab immer frische Brötchen mit Landbutter. Meine Großmutter hatte in ihrem Leben eine große Sammlung mit kunstvoll bemalten Teetassen zusammengetragen, und sie erstrahlten aus einem Porzellanschrank im Esszimmer.


 Die Hauptmahlzeit wurde mittags aufgetragen, und es gab Roastbeef oder Hähnchen oder frischen Fisch oder Kroketten mit Gemüse und Brötchen, anschließend Nachtisch, und all das wurde von Martha zubereitet und von meiner Großmutter von ihrem Platz aus serviert, die diese Pflicht nach dem Tod meines Großvaters übernommen und sie nie wieder abgegeben hatte. Das Abendessen war, nachdem Martha gegangen war und nach den Cocktails, nur leicht, Sandwiches oder Hühnchenfleisch und natürlich Kartoffelchips. Dodo aß mit wölfischem Appetit. Ihr Hunger schien nie gesättigt zu sein. Sie war einfach die ganze Zeit über hungrig.


 Danach saßen wir in der lauen Luft der Sommerabende auf der Terrasse und tranken Coca-Cola aus leuchtend bunten Aluminiumbechern. Nach fünf Minuten war das Eis in den Bechern geschmolzen. Damals schmeckte Coca-Cola anders, besser, oder zumindest schien sie damals mehr Geschmacksintensität zu haben, dort auf der Terrasse in dem leuchtend rosa oder rubinroten oder türkisen Aluminium, im Dunkeln und im feuchten Duft des Buntwurz und der Mimosen. Während wir dasaßen und langsam auf einer Hollywoodschaukel hin- und herschwangen, tranken die Erwachsenen »Grease cutter«, wie manche Leute in Virginia das nannten, was normale Leute einen »Schlummertrunk« nennen. Sie tranken von fünf Uhr an, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen, einen Tom Collins nach dem anderen.


 Dodo war in Frank Sinatra verliebt. Sie hatte ihn in Kinozeitschriften und dann auf der großen Leinwand gesehen. Meine Großmutter nahm sie und uns alle mit in Erwachsenenfilme wie »Sturm über Washington«, skandalöse Filme voller Sex und Gewalt, und Dodo hatte seit »Verdammt in alle Ewigkeit« eine Leidenschaft für ihn entwickelt, die nicht mehr zu bremsen war. Sie glaubte, dass auch Frank sie liebte, und so schrieb sie ihm beinahe jeden Tag. Natürlich konnte sie nicht schreiben, aber sie hatte eine Art von Gekritzel entwickelt, das der Handschrift ähnelte, die sie gehabt hätte, wenn sie tatsächlich hätte schreiben können. Es war ein elegantes Gekrakel, in Teile heruntergebrochen, die Wortlänge besaßen, und in Absätze unterteilt, und begann mit etwas, das »Lieber Frank« gelautet hätte, nur dass es eben bloß Gekritzel war. Unsinn.


 Sie schrieb diese Briefe, arbeitete stundenlang am Esstisch an ihnen, und dann schrieb sie in ihrer Krakelschrift eine Adresse auf den Umschlag, klebte eine Briefmarke darauf und bat Warren, ihn abzuschicken. Er steckte die Briefe ein und warf sie weg, wenn er zur Arbeit fuhr. Jeden Tag arbeitete sie an ihrem Sammelalbum voller Bilder von Frank Sinatra, und jeden Tag fragte sie, ob sie einen Brief von Frank bekommen hätte, und die Tatsache, dass dem nicht so war, änderte nichts an ihrer Zuversicht oder ihrer Zuneigung zu diesem Star ihrer Träume.


 Außerdem wollte sie ans Mary Washington College, also schrieb sie auch denen einen Brief nach dem anderen, aber auch sie antworteten ihr nie. Das irritierte sie, und es machte sie schließlich wütend, dass man ihr keine Chance zu einem Studium gab. Es gab dort ein Gebäude, das nach ihrem Onkel benannt war.


 Also setzte sich Warren eines Tages in seinem Büro hin und schrieb ihr eine Antwort. Er kopierte sorgfältig ihr Gekrakel, schrieb ihr einen langen Brief, steckte ihn in einen Umschlag, adressierte ihn mit diesem Gekritzel und klebte eine Briefmarke darauf. Er brachte ihn an dem Abend mit nach Hause und erzählte Dodo stolz, dass schließlich doch ein Brief vom Mary Washington College gekommen war.


 Sie blickte den Umschlag misstrauisch an, öffnete den Brief, sagte: »Aber das ist bloß Gekrakel« und begann zu weinen. Sie war tagelang untröstlich, und sie schrieb niemals wieder an das College, weil sie davon, dass man sie für derart dumm verkauft hatte, regelrecht entsetzt war.


 Sie las außerdem jeden Tag die Cartoons auf der letzten Seite der Zeitung. Sie konnte natürlich nicht lesen, aber sie guckte sich die Bilder an und dachte sich weitschweifige Geschichten über Judge Parker und Steve Canyon aus, die immerzu in kommunistische Konzentrationslager gerieten, wo Ratten über ihren Leib krochen und die Frauen hautenge Leder-Fetischkleidung trugen. Wir saßen ihr zu Füßen und kreischten. Manchmal lachten wir mit ihr, aber sehr oft lachten wir über sie.


 Als ich vierzehn war, starb meine Großmutter. Sie war alt und starb einfach, in einem Altersheim, das sie verabscheute. Am Abend ihrer Beerdigung fuhren alle Erwachsenen zum Abendessen in den Country Club, und ich blieb da, um auf die Kinder, einschließlich Dodo, aufzupassen. Wir aßen im Haus meiner Tante Sandwiches, während Dodo Sauterne trank, und dann schauten wir alle Ernie Kovacs oder jemand anders im Fernsehen, und dann brachte ich die Kleinen ins Bett, während Dodo rauchte und trank und auf den Bildschirm starrte.


 Als Dodo später auf die Toilette ging, klaute ich mir eine Zigarette aus ihrer Schachtel. Ich sagte ihr, dass ich eine Weile draußen sitzen wolle, und setzte mich auf die Stufen der Veranda hinterm Haus und rauchte eine Mentholzigarette. Gerade als ich sie zu Ende rauchte, kam Dodo auf die Veranda, und ich schnippte die Zigarette in das harte, dornige Gras, das dort wuchs.


 Ich hatte Angst, dass sie mich beim Rauchen erwischt hätte und es anschließend meinen Eltern erzählen würde. Aber sie sagte kein Wort.


 Dodo setzte sich neben mich, zog ihre Zigaretten aus der Tasche und zündete sich eine mit dem kleinen Feuerzeug an, das sie mit einer Hand bedienen konnte. Sie rauchte auf eine lustvolle und ekstatische Art, die geradezu glamourös war, genoss jeden Zug, als wäre es guter Champagner, ließ den Rauch in ihren Mund fließen, bevor sie ihn tief inhalierte und mit einem langen, milden Seufzer aus Mund und Nase wieder ausstieß.


 Dann saßen wir einfach nur schweigend da und betrachteten die Sterne. Sie roch nach Yardley Lavendel, genau wie meine Großmutter, und sie war mir unendlich vertraut, und es war schön.


 Dann rückte Dodo ein bisschen näher. Dann rückte sie noch ein bisschen näher. Unsere Hüften berührten sich. Sie legte ihren linken Arm lässig über meine schmalen Schultern, und wir saßen da und betrachteten die Sterne. Es wurde allmählich etwas unheimlich. Leise sagte Dodo, immer noch mit dem Blick auf die Sterne: »Küss mich.« Ich wandte mich ihr zu und küsste sie auf die Wange.


 Plötzlich verstärkte sich der Druck ihres kräftigen, deformierten Arms auf meiner Schulter, und ich wurde zu ihr hingezogen, an ihre Brüste gedrückt, in den Schweiß, den Lavendel und den Moschus dieses Kindes, und sie flüsterte mir leise ins Ohr, während ihr Arm sich noch fester und unentrinnbar um mich legte: »Nein, ich meine einen richtigen Kuss.« Wie in den Filmen. So wie Frank Ava küsste. So wie sich Erwachsene auf dem Parkplatz des Country Clubs küssten.


 Ich entwand mich ihrem Griff und ging hinein, ließ sie allein auf der Veranda zurück. Als sie einige Minuten später ins Haus kam, sagte sie nichts, wir saßen bloß da und guckten Fernsehen, bis meine Eltern und meine Tante und mein Onkel nach Hause kamen. Ich habe es nie jemandem erzählt.


 Ich sah Dodo nie wieder. Sie lebte von da an bei meiner Tante, die von Dodos Erbe ein zusätzliches Stockwerk in ihrem Haus errichten ließ, so dass Platz für Dodo war.


 Meine Tante brachte sie dazu, mit dem Trinken aufzuhören – das war hart. Und dann auch mit dem Rauchen – das war noch härter. Ich vermute, dass Dodo weiterhin Frank Sinatra liebte, oder sich vielleicht in jemand Neues verliebte wie Hoss Cartwright, aber ich kann mich nicht daran erinnern, sie noch einmal gesehen zu haben. Nicht nach diesem Abend, an dem sie so sehnsüchtig wünschte, dass ich sie küsste.


 Sie hat sehr lange gelebt. Ich weiß nicht, wie lange – ich wusste auch nie, wie alt Dodo war –, und ich verlor sie aus den Augen, aber es war nach meiner Mutter und vor meinem Vater, dass Dodo starb.


 Mein Vater war zu fertig, um zur Beerdigung zu kommen, meine Schwester hatte ein krankes Kind, und mein Bruder, nun, er wohnte in Atlanta, und ich hatte das Gefühl, dass es nur recht wäre, wenn auch jemand von meiner Seite der Familie dorthin fuhr und zur Beerdigung ging


 Ich nahm das Flugzeug zum National Airport in Arlington und mietete mir einen Wagen. Eine Stunde vor der Beerdigung tauchte ich bei meiner Tante auf. Es war kalt, gegen Ende des Winters, und ich trug einen schwarzen Kaschmirmantel und versuchte, glücklich und erfolgreich auszusehen, aber meine Tante warf mir nur einen Blick zu und sagte: »Du hast zugenommen.« Zuzunehmen war in meiner Familie so erschütternd und verwerflich wie ein Mord für den Rest der Menschheit. Ihr Haus war vollgestopft mit Silber, Gemälden und den bemalten Teetassen, das alles stammte aus dem Haus meiner Großmutter und reichte in manchen Zimmern praktisch vom Fußboden bis zur Decke. Wir saßen da, tranken Sherry und warteten, dass es Zeit wurde, zum Friedhof zu gehen.


 Dann fuhren wir dorthin, zu diesem Friedhof, wo Dodo beerdigt werden sollte und auf dem lauter Generäle aus dem Bürgerkrieg und einige der besten, der angesehensten Familien im ganzen Bundesstaat begraben lagen. In Virginia spielen solche Dinge eine große Rolle. Es hatte in der Nacht geregnet, ein Wolkenbruch, und der Regen hatte dazu geführt, dass Dodos Grab eingestürzt war, und so war dort, wo ein frisches Loch sein sollte, bloß Schlamm. Ihr Sarg wurde auf einer Bahre unter einem Baldachin mitten auf dem Friedhof abgestellt. Der Bestatter warf einen Blick auf meinen schwarzen Mantel, meinen schwarzen Schal und schwarzen Anzug und kam sofort zum Schluss, dass ich ein Konkurrent sein müsste, der gekommen war, um ihm sein Geschäft streitig zu machen. Schließlich befragte er Warren, der ihm sagte, dass ich der Neffe der Verstorbenen sei.


 Tom Faulkner war trotz seiner Pensionierung gekommen, um die Zeremonie zu leiten. Er war schon sehr lange der Seelsorger unserer Familie und war für unsere Hochzeiten, Beerdigungen und Taufen zuständig gewesen, seit Jesus ein Baby gewesen war. Er musste um die achtzig sein, aber er sah in seiner Soutane und dem Chorhemd ziemlich schick aus, wie er da mit rosigen Wangen in der Kälte stand.


 Dodos Sarg war nicht klein. Sie muss in ihren Fünfzigern gewesen sein, ihr strähniges Kinderhaar war inzwischen sicher gänzlich ergraut, und sie muss mehr als hundert Kilo gewogen haben. Wir versammelten uns unter dem Baldachin, der sich in der Nähe von Dodos eingestürztem Grab befand, und Tom Faulkner begann mit unendlicher Güte und Zuneigung zu sprechen, und ich begriff, dass er die Messe las, die für das Begräbnis eines Kindes gedacht ist. Ich hatte sie noch nie gehört. Der Text befindet sich ganz am Ende des alten Gebetbuches, direkt vor den Psalmen, und jedes Wort war für mich neu.


 »Wahrlich, ich sage euch, wenn ihr euch nicht ändert und werdet wie die Kinder, dann werdet ihr nicht in das Reich Gottes kommen. Und wer in meinem Namen ein solches Kind empfängt, der empfängt mich. Achtet darauf, keines dieser Kinder zu missachten, denn ich sage euch, im Himmel erblicken ihre Engel immer das Antlitz Gottvaters.«


 »Schenke uns den unerschütterlichen Glauben, dass dieses dein Kind in den Schutz deiner ewigen Liebe aufgenommen wurde, durch Jesus Christus, unseren Herrn. Amen.«


 Den Anweisungen im Gebetbuch folgend, sprach Tom Faulkner am Grab: »Jesus sagte zu seinen Jüngern, ihr seid jetzt traurig: aber ich werde euch wiedersehen, und eure Herzen werden jauchzen, und eure Freude wird euch nicht mehr genommen werden.«


 Während die Erde auf den Leichnam gestreut wurde, fuhr der Priester fort: »In fester und sicherer Hoffnung auf die Auferstehung zum Ewigen Leben durch unseren Herrn Jesus Christus überantworten wir den Leib dieses Kindes der Erde. Der Herr segne Virginia und nehme sie auf, der Herr lasse sein Antlitz über sie leuchten und ihr Gnade erweisen, der Herr möge ihr sein Antlitz zeigen und ihr Frieden schenken, jetzt und in Ewigkeit.«


 Es war das einzige Mal, dass ich bei einer Beerdigung weinte, bis auf die meiner Tante Anne, als sie »For All the Ships at Sea« sangen, eine seltsame Wahl für einen Bezirk im westlichen Virginia, der überhaupt keinen Zugang zum Meer hat. Aus irgendeinem Grund liebte sie dieses Lied, sie hatte es auch bei ihrer Hochzeit singen lassen.


 Aber Tom Faulkner hatte Dodo Virginia genannt, während er nach wie vor zu verstehen gab, dass sie nicht mehr als ein Kind gewesen war, zu keiner Zeit.


 »O Herr, dessen geliebter Sohn kleine Kinder in die Arme nahm und sie segnete. Gib uns deine Gnade, wir flehen dich an, damit wir die Seele dieses Kindes deiner nie nachlassenden Güte und Liebe anvertrauen, und bringe uns alle in dein himmlisches Reich, durch eben deinen Sohn, Jesus Christus, unseren Herrn. Amen.«


 Und nach einem kurzen Segen zum Trost der Lebenden war es vorüber. Das Ganze hatte vielleicht zwölf Minuten gedauert; dafür war ich den ganzen weiten Weg gekommen. Aber als wir nacheinander den Friedhof verließen, an dem Schlammloch vorbei, das eigentlich Dodos Grab sein sollte, in jenem Moment wünschte ich, dass jeder auf der Welt ein Teil meiner Familie sein könnte: diese Güte und Zuvorkommenheit, die nie endende gute Laune meiner Tante und meines Onkels, die Art, wie meine Großmutter Jinks alles, ohne irgendwelches Geld zu haben, geschmeidig am Laufen gehalten hatte – einmal hatte sie sich einen Nerzmantel gekauft und war empört, als das Geschäft drei Jahre später wegen der Bezahlung anrief –, oder wie die Hitze in den Sommernächten auf den Markisen lastete und alle dann noch lange, nachdem es dunkel geworden war, draußen auf der Terrasse saßen, wie Warren uns einmal dabei geholfen hatte, ein Stück Kaugummi am Fuß eines kleinen Weidenbaums zu verbuddeln und wie wir dann am Morgen aufgestanden waren und entdeckt hatten, dass der ganze Baum voller Bazooka-Kaugummi war, wie er mit uns zu Rexall fuhr, damit wir die weltbeste Limonade trinken konnten, aus echten frischen Limonen, und uns auf der langen Brücke auf dem Nachhauseweg den Wagen steuern ließ, wie meine Tante von einem Pier in einem perfekten, anmutigen Bogen in den Potomac sprang, mit ihren langen gebräunten Beinen und einem Körper, der so schlank war wie der eines Jungen, wie die Frauen der Familie Badehauben und kleine Gummischuhe trugen, wenn sie in den Fluss gingen, wie wir mit unseren Fahrrädern die Straße entlangradelten und einen Bach überquerten, wo ein ehemaliger Preisboxer namens Bar’ Foot Green Krebse über einem ewigen Feuer aus brennenden Reifen kochte, wie wir Tomatensandwiches aßen, von denen die Kanten abgeschnitten worden waren, manchmal Tag für Tag in den heißen Sommern, sogar wie wir Tomate sagten, wie meine Großmutter mit ihren nadeldünnen Fingern einen Krebs komplett aus der Schale picken konnte, wobei ihre beiden riesigen Diamanten im Ring an ihrer Hand aufblitzten, wie meine Mutter in ihrem blauen Cocktailsessel saß, mein Vater seinen Drink schlürfte und eine Geschichte von seinem alten Freund Sam erzählte, der einen lebenden Truthahn mit zum Thanksgiving-Essen in einem Rasthaus brachte, weil er sich wegen des massenhaften Abschlachtens der Brüder dieses Truthahns so schuldig fühlte, wie sich die Leute damals für die Abendessen im Club umzogen, in Abendkleider und Smoking und Leinenanzüge und weiße Dinnerjacketts, wie Martha sich nie beschwerte, auch wenn sie den ganzen Tag in der heißen Küche stand und in einem Klohäuschen hinten im Garten auf die Toilette gehen musste, in einer kleinen Hütte, die ich immer für einen Geräteschuppen gehalten hatte, wie wir unseren Kummer mit Würde und Grazie ertrugen, wie sich die Dinge nie änderten, obwohl sich um uns herum alles verändert und sich nichts so entwickelt hatte, wie die Menschen es sich vorgestellt hatten, und dass wir weder erfolgreich noch wohlhabend waren, und manche von uns auf eine tragische und katastrophale Art und Weise unglücklich und viele von uns bereits tot, viel zu früh, und ich vor sechs Jahren versucht hatte, mich umzubringen, eines meiner dunklen Geheimnisse, blaue Rasierklinge und blauer Ruin, am Abend meines fünfunddreißigsten Geburtstages, die dicken Narben waren noch immer lila unter meiner exquisiten Kleidung, während Dodo ein Leben gelebt hatte, in dem es keinen anderen Kummer gegeben hatte als den, dass Frank Sinatra ihr nie auf ihre Briefe geantwortet hatte, wie sie wie ein Kind beerdigt wurde. In diesem Moment wollte ich, dass die Dinge für immer so geblieben wären, wie sie waren. In dem Moment wollte ich, dass alle so wie wir waren, und dass wir unversehrt und rein und glänzend waren, so wie wir eigentlich hatten sein sollen. Ich wollte, dass Dodo zu Jesus heimkehrte und schlank und groß und unversehrt und glücklich und intelligent war und von Filmstars geliebt wurde. 


 »Küss mich«, hatte sie im Dunkeln gesagt. Es war schon beinahe dreißig Jahre her. »Nein, einen richtigen Kuss.« Wie im Film. Wie Frank Ava Gardner geküsst hatte.
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