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    21. Század Kiadó – XXI. Század Kiadó Kft., Budapest
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    Megjegyzés


    Lornak


    Megjegyzés a Sara-Jade Virtue szereplő neve kapcsán


    A Sara-Jade Virtue nevet a valóságos Sara-Jade Virtue-tól, a tavalyi Get in Character aukció nyertesétől kaptam. A Get in Character a CLIC Sargent nagy-britanniai jótékonysági szervezetnek gyűjt adományokat. Ráadásul Sara-Jade az egyik legfontosabb, legszenvedélyesebb és legbefolyásosabb személy a mai angol könyvkiadásban, és hihetetlenül büszke vagyok, hogy használhattam a nevét.


    A CLIC Sargent célja, hogy megváltoztassa azt, amit a fiatalkori rák diagnózisáról gondolunk. Hisznek benne, hogy a gyerekeknek és fiatalkorú rákbetegeknek a legjobb ellátás, ápolás és támogatás jár a betegséggel vívott küzdelmük során, és utána is. Ezek a fiatalok mindnyájan megérdemlik, hogy a legjobb esélyekkel induljanak az életben, miután befejeződött a gyógykezelésük.


    http://www.clicsargent.org.uk/

  


  
    Előhang


    Az eltűnése előtti hónapok voltak élete legjobb hónapjai. Tényleg. A lehető legjobbak. Mintha minden perc ajándék lett volna a számára, mintha mind azt mondta volna: Itt vagyok, egy újabb tökéletes pillanat. Csak nézz rám, ugye milyen gyönyörű vagyok? Minden reggel szempillaspirállal és izgalommal indult, gyorsuló szívveréssel, ahogy az iskola kapujához közeledett, kibomló örömmel, ahogy megpillantotta őt. Az iskola immár nem valamilyen ketrecnek tűnt, inkább nyüzsgő, reflektorokkal megvilágított forgatási helyszínnek a szerelmi történetéhez.


    Ellie Mack el se tudta hinni, hogy Theo Goodman járni akar vele. Theo Goodman volt a legjóképűbb fiú az összes tizenegyedikes között. Ő volt azelőtt a legjóképűbb fiú tizedikben, kilencedikben és nyolcadikban. Hetedikben még nem. A hetedikben nem voltak jóképű fiúk. Mind apró, gülüszemű kölyök volt, hatalmas cipőben és túl nagy zakóban.


    Theo Goodmannek sosem volt barátnője, ezért mindenki azt gondolta, talán meleg. Csinos volt, ahhoz képest, hogy fiú, és sovány. És egyszerűen, magától értetődőn nagyon kedves. Ellie évek óta álmodozott róla, akár meleg, akár nem. Már attól boldog lett volna, ha a legjobb barátja lehet. Theo fiatal, csinos anyukája minden reggel elsétált az iskolához a fiával. Edzőcuccot viselt, haját lófarokba fogta, és rendszerint egy kicsi, fehér kutya kísérte. Theo meg felkapta a kutyust, megpuszilta, aztán letette a járdára, majd megpuszilta az anyukáját, és komótosan besétált a kapun. Nem érdekelte, ki látja. Nem szégyellte a vattapamacs kutyust, sem az anyukáját. Magabiztos volt.


    Aztán tavaly egy nap, a nyári szünet után, beszélgetni kezdett Ellie-vel. Csak így egyszerűen. Ebédidőben váltottak néhány szót valami házi feladatról, és Ellie, aki nem sokat tudott az életről, azonnal tisztában volt vele, hogy a fiú nem meleg, és azért beszélget ővele, mert tetszik neki. Teljesen világos volt. És aztán, csak így egyszerűen, járni kezdtek. Ellie azt hitte, ennél bonyolultabb lesz a dolog.


    De egyetlen hibás lépés, egyetlen kis bog az idő fonalán, és máris vége lett. Nemcsak a szerelmi történetüknek, hanem mindennek. A fiatalságnak. Az életnek. Ellie Macknek. Mind örökre eltűntek. Ha vissza tudná tekerni az idő fonalát, ha kibogozhatná és feltekerhetné az ellenkező irányban, mint egy motring fonalat, megtalálhatná a bogokat a fonálon, az intő jeleket. Visszatekintve világosan látszottak. De akkor régen, amikor nem sokat tudott az életről, nem vette észre őket. Nyitott szemmel sétált bele a csapdába.

  


  
    Első rész

  


  
    Egy


    Laurel a kulcsával bement a lánya lakásába. Még ezen a viszonylag világos napon is sötét és borongós volt a hely. Az utcai ablakot egészen beszőtte az elvadult lilaakác, a lakás másik felét meg a mögötte elterülő kis erdő borította teljesen árnyékba.


    Impulzusvásárlás volt. Hanna megkapta az első bónuszát, és valami maradandóra akarta költeni, mielőtt kifolyik a kezéből. Azok, akiktől a lakást vette, szép holmikkal rendezték be, de Hannának sosem volt ideje bútorokat venni, és a lakás most úgy néz ki, mintha félig kipakolták volna egy válás után. Nem bánta, ha az anyja jön és kitakarít, amíg ő nincs otthon, ebből is látszott, hogy számára az egész csak egy hotelszobával egyenlő.


    Laurel a megszokástól hajtva végigsietett a kopottas folyosón a konyháig, és kivette a tisztítószereket a mosogató alól. Úgy tűnt, Hanna nem otthon töltötte az éjszakát. Nem volt müzlistálka a mosogatóban, tejfolt a pulton, nyitott szempillaspirál az ablakpárkányon a nagyítós tükör mellett. Laurel hátán a hideg futkosott. Hanna mindig hazajött. Hannának nem volt hova mennie. Odalépett a táskájához, kihúzta a telefonját, remegő ujjakkal beütötte a lánya telefonszámát, és megrázkódott, amikor a rögzítő jelentkezett, mint mindig, amikor Hanna dolgozott. A telefon kiesett a kezéből, le a földre, közben megpattant a cipője szélén, így nem tört össze.


    – A francba – förmedt rá magára, ahogy felvette a telefont és vakon rámeredt. – A francba!


    Nem volt, akit felhívjon és megkérdezze: Láttad Hannát? Tudod, hol van? Az ő világa nem így működött. Nem kapcsolódtak egymáshoz a részei. Csak kicsiny életszigetek voltak elszórva benne.


    Lehetséges, gondolta, hogy Hanna találkozott egy pasassal, csak nem valószínű. Hannának nem volt barátja, egy sem, soha. Valaki egyszer felvetette a gondolatot, hogy Hannának bűntudata lenne, ha barátja lenne, mert a kishúgának már sohasem lesz. Ugyanez vonatkozhat a nyomorúságos lakására és a nem létező társaséletére is.


    Laurel tudta, hogy túlreagálja a dolgot, miközben azzal is tisztában volt, hogy nem reagálja túl. Ha olyan szülő vagy, akinek a gyereke egy reggel kisétált az ajtón könyvekkel teli hátizsákkal, hogy a negyedórányira lévő könyvtárban tanuljon, és soha nem jött haza, akkor nem reagálhatsz túl semmit. A tény, hogy a felnőtt lánya konyhájában áll, és maga elé képzeli, hogy holtan fekszik az árokban, csak azért, mert nem hagyott müzlistálkát a mosogatóban, tökéletesen józan és észszerű volt az ő tapasztalatai tükrében.


    Beírta a keresőbe Hanna cégének a nevét, és rákoppintott a telefonszámra. A központ kapcsolta Hanna mellékét, mialatt Laurel visszafojtott lélegzettel várt.


    – Hanna Mack vagyok.


    Itt van, a lánya hangja, kurta és jellegtelen.


    Laurel nem mondott semmit, csak megnyomta a kikapcsolás gombot a képernyőn, és visszatette a telefont a táskájába. Kinyitotta Hanna mosogatógépét, hogy kipakoljon belőle.

  


  
    Kettő


    Milyen volt Laurel élete tíz évvel ezelőtt, amikor még három gyereke volt, nem kettő? Minden reggel életörömtől túláradó szívvel ébredt? Nem, nem igazán. Laurelnek mindig félig üres volt a pohár. Még a legkellemesebb helyzetben is bőven talált okot a panaszkodásra, a jó hírek örömét bármikor képes volt egyetlen, röpke pillanatba sűríteni, amelynek gyorsan véget vetett valami bosszúság. Így aztán minden reggel azzal ébredt, hogy pocsékul aludt, akkor is, ha nem, aggódott, hogy a hasa túl nagy, a haja túl hosszú vagy túl rövid, a háza túl nagy vagy túl kicsi, a bankszámlája túl üres, a férje túl lusta, a gyerekei túl hangosak vagy túl csöndesek, hogy elköltöznek vagy sosem fognak elköltözni. Arra ébredt, hogy a hálószobai szék hátára akasztott fekete szoknyája csupa fehér macskaszőr, hogy eltűnt a papucsa, hogy Hanna szeme karikás, hogy a tisztítóba szánt holmik halma egy hónap után is ott várja, hogy a folyosón elszakadt a tapéta, hogy Jake állán szörnyű, kamaszkori pattanás nő, hogy a macskakaja túl régóta áll kinn, és büdös, hogy a szemetet meg senki sem hajlandó kivinni, a lusta, lapos tenyerű családja csak lenyomja a tetejét.


    Így szemlélte egykor tökéletes életét: csupa rossz szag és el nem végzett kötelesség, apró gond és feladandó csekk.


    És aztán egy reggel a kislánya, a drága kislánya, a legkisebb gyereke, a babája, a lelki társa, a büszkesége és öröme, kilépett a házból, és soha nem jött haza.


    Mit érzett azokban az első, kínzón lassan vánszorgó órákban? Mi töltötte meg az agyát, a szívét, kiszorítva a szánalmas kis aggodalmakat? Rémület. Elkeseredés. Bánat. Rettegés. Agónia. Zűrzavar. Szívfájdalom. Félelem. Milyen sok szó, mind mennyire melodramatikus, mégis milyen kevés.


    – Theóéknál lesz – mondta Paul. – Miért nem hívod fel az anyukáját?


    Ő viszont tudta, hogy nincs Theóéknál. Ezek voltak a lánya utolsó szavai:


    – Ebédre itthon leszek. Maradt még a lasagnéból?


    – Egy adag.


    – Ne add oda Hannának! Vagy Jake-nek! Ígérd meg!


    – Megígérem.


    És aztán kattant a bejárati ajtó, a ház halkabb lett, hogy eggyel kevesebben voltak benne. Be kellett pakolni a mosogatógépet, telefonálni kellett, felvinni az emeletre egy Lemsipet Paulnak, aki náthás volt, és azelőtt ez volt a legidegesítőbb dolog az életében.


    – Paul náthás.


    Hány embernek mondta ezt az elmúlt egy-két napban? Bánatos sóhajjal, égnek emelt szemmel.


    – Paul náthás. – A gondom. Az életem. Sajnáljatok.


    De azért felhívta Theo anyukáját.


    – Nem – mondta Becky Goodman –, sajnálom, de nincs nálunk. Theo egész nap itthon volt, és nem hallottunk Ellie-ről. Szólj, ha tudok valamiben segíteni…


    Ahogy a délután estébe fordult, miután sorban felhívta Ellie minden barátját, miután elment a könyvtárba, ahol megmutatták neki a biztonsági kamera felvételét – Ellie aznap biztos nem járt a könyvtárban –, miután kezdett lemenni a nap, és a ház hűvös félhomályba borult, amelyet néhány pillanatonként megtört az éles, fehér fény, a fejük fölött dúló elektromos vihar kisülései, végül engedett a benne növekvő gyötrő rettegésnek, és telefonált a rendőrségre.


    Ez volt az első alkalom, hogy gyűlöletet érzett Paul iránt, ezen az estén, amikor a férfi köntösben, mezítláb mászkált, lepedő- és takonyszagúan, szipákolt, szipákolt, szipákolt, aztán kifújta az orrát, förtelmesen szörcsögve, hangosan zihálva vette a levegőt a száján át, úgy hangzott, mint egy szörny végső hörgése Laurel szokásosnál is érzékenyebb fülének.


    – Öltözz föl! – förmedt rá. – Légy szíves.


    A férje megadta magát, mint egy leszidott gyerek, és néhány perc múlva nyári szabadsághoz illő öltözékben jelent meg, terepszínű bermudában és élénk pólóban. Nem jó. Nem, nem, nem.


    – És fújd ki az orrod – mondta Laurel. – Alaposan. Amíg ki nem ürül.


    A férje megint szót fogadott. Laurel megvetőn nézte, nézte, ahogy gombóccá gyűri a zsebkendőt, és nyomorultul átvág a konyhán, hogy kidobja a szemétbe.


    Aztán megérkezett a rendőrség.


    És elkezdődött.


    És azóta sem ért véget.


    Laurel néha elgondolkozott azon, ha Paul aznap nem náthás, ha hazarohan a munkából az első telefonhívására, gyűrötten az elegáns öltönyében, tele tetterővel és energiával, ha egyenes háttal ül mellette és fogja a kezét, ha nem a száján veszi a levegőt és nincs ennyire nyomorultul, vajon minden másképp alakult volna-e. Akkor együtt maradnak? Vagy akkor valami más miatt ábrándul ki belőle?


    A rendőrök este fél kilenckor mentek el. Hanna nem sokkal később bukkant fel a konyhaajtóban.


    – Mami – mondta bocsánatkérő hangon –, éhes vagyok.


    – Ne haragudj – mondta Laurel, és ránézett a konyhai órára. – Jézusom, mindjárt éhen halsz. – Nehézkesen feltápászkodott, és vakon mustrálta a lányával, mi van a hűtőben.


    – Ezt megehetem? – húzta elő Hanna a Tupperware dobozt a lasagne maradékával.


    – Nem. – Túlságosan hevesen kapta ki Hanna kezéből. A lánya csak pislogott.


    – De miért?


    – Csak – mondta Laurel kedvesebben.


    Csinált neki pirítóst paradicsomos babbal, leült, és nézte, ahogy eszi. Hanna. A középső. Akivel csak a baj van. Aki fárasztó. Akivel nem szívesen lenne együtt egy lakatlan szigeten. És szörnyű gondolat villant át az agyán, olyan gyorsan, hogy szinte észre sem vette.


    Neked kellett volna eltűnnöd, és Ellie-nek ennie a babot pirítóssal.


    Gyengéden megsimította a tenyerével Hanna arcát, és kiment a konyhából.

  


  
    Három


    Régen


    Az első, amit Ellie-nek nem lett volna szabad megtennie, az volt, hogy rossz jegyet kapott matematikából. Ha többet tanult volna, ha okosabb lett volna, ha nem lett volna olyan fáradt a dolgozat napján, ha nem lett volna dekoncentrált, ha nem tölt több időt ásítozással, mint figyeléssel, ha ötöst kap négyes alá helyett, akkor mindez nem történik meg. De ha még régebbre megyünk vissza, még mielőtt az elrontott matekdolgozatot megírta volna, ha nem szeret bele Theóba, hanem egy olyan fiúba szeret bele, aki rossz matekból, egy olyan fiúba, aki fütyül a matekra meg a dolgozatokra, akiben nincsen ambíció, vagy ami még jobb lett volna, ha senkibe se szeret bele, akkor nem érezte volna, hogy ugyanolyan jónak kell lennie, mint ő, vagy még jobbnak, akkor elégedett lett volna a négyes alával, és nem úgy megy haza aznap este, hogy könyörög maminak, szerezzen neki matektanárt.


    Szóval itt volt. Az első bog az idő fonalán. Pont ekkor, egy januári szerda délután fél ötkor, így valahogy.


    Dühösen ment haza. Gyakran ment dühösen haza. Sohasem szándékosan. Csak megtörtént. Amint megpillantotta mamit, vagy meghallotta a hangját, irracionálisan mérges lett, és minden, amit nem mondhatott vagy tehetett az iskolában – mert az iskolában Kedves Lány volt, és ha egyszer elkönyveltek Kedvesnek, akkor vigyáznod kellett –, minden kirobbant belőle.


    – Szar a matektanárom – mondta, és ledobta a táskáját az előszobai ülőkére. – Annyira szar. Gyűlölöm. – Nem is gyűlölte. Magát gyűlölte, mert rosszul szerepelt. De ezt nem mondhatta.


    Mami a mosogató mellől szólt ki.


    – Mi történt, szívem?


    – Most mondtam! – Nem mondta, de nem számított. – A matektanár olyan vacak. Meg fogok bukni az érettségin. Tanárra van szükségem. Tényleg, határozottan szükségem van egy tanárra.


    Berobbant a konyhába, és színpadiasan levetette magát egy székre.


    – Nem telik magántanárra – mondta mami. – Miért nem jársz az iskolai délutáni matekszakkörre?


    Itt volt a következő bog. Ha nem olyan elkényeztetett kölyök, ha nem azt várja, hogy mami meglengeti a varázspálcáját és megoldja minden gondját, ha legalább valamennyire tisztában van a szülei anyagi helyzetével, ha érdekli bármi más saját magán kívül, a beszélgetés itt véget ér. Azt mondta volna: Oké. Értem. Ezt fogom csinálni.


    De nem ezt csinálta. Hanem nyaggatta az anyját, nyaggatta és nyaggatta. Felajánlotta, hogy kifizeti a zsebpénzéből. Olyan osztálytársaira hivatkozott, akik sokkal szegényebbek, mint ők, és mégis van különtanárjuk.


    – Mi lenne, ha megkérnél valakit az iskolában? – javasolta mami. – Valakit a végzősök közül? Aki pár fontért meg egy szelet sütiért megcsinálja?


    – Micsoda! Ugyan már! Istenem, ez olyan megalázó lenne!


    És itt tűnt el, elsiklott előle, mint egy kígyó, az újabb lehetőség, hogy megmentse magát. Eltűnt. És még csak nem is fogta fel.

  


  
    Négy


    Az óta a nap óta, amikor 2005 májusában Ellie nem tért haza, egészen két perccel ezelőttig egyetlen megbízható nyom sem volt az eltűnésével kapcsolatban. Egyetlenegy sem.


    Ellie utoljára egy biztonsági kamera felvételén tűnt fel a Stroud Green Roadon tíz óra negyvenhárom perckor, amikor megállt, hogy megnézze magát egy autó ablakában (egy időre felmerült a gyanú, hogy a kocsiban nézett meg valakit, vagy a sofőrrel beszélt, de lenyomozták a kocsi tulajdonosát, és bebizonyosodott, hogy nyaralni volt Ellie eltűnése idején, és az autó hosszan parkolt azon a helyen). És ennyi. Dokumentálható útja itt ért véget.


    Minden házat átkutattak a környéken, kihallgattak minden ismert pedofilt, begyűjtötték a Stroud Green Road összes boltjából a biztonsági kamerák felvételeit, kiállították Laurelt és Pault a kamerák elé, hogy készítsenek velük egy televíziós felhívást, amely nagyjából nyolcmillió emberhez jutott el, de semmi sem vitte előbbre őket tíz óra negyvenháromnál, amikor az eltűnése előtt Ellie megállt, hogy megnézze magát.


    Az, hogy Ellie-n fekete póló és farmer volt, problémát jelentett a rendőrségnek. Hogy gyönyörű, aranyszőke csíkos haja rendetlen lófarokba volt kötve, szintén. Hogy hátizsákja sötétkék volt. Hogy a sportcipője fehér volt, és egy nevenincs szupermarketben vették. Mintha csak akarattal vált volna láthatatlanná.


    Ellie hálószobáját profi módon kutatta át négy órán keresztül két felgyűrt ingujjú rendőr. Úgy tűnt, Ellie semmi szokatlant nem vitt magával. Lehet, vitt magával egy bugyit, de Laurel nem tudhatta, hiányzik-e valami a fiókjából. Lehet, hogy vitt magával egy váltás ruhát, de Ellie-nek, mint a legtöbb tizenöt éves lánynak, túl sok holmija volt, olyan sok, hogy Laurel nem bírta számontartani. De a perselyében még ott lapultak az összetekert tízfontosok, amelyeket minden születésnapja után belegyömöszölt. A fogkeféje még ott várakozott a fürdőszobában, meg a dezodorja is. Ellie soha nem aludt ott sehol a fogkeféje és a dezodorja nélkül.


    Két év után alacsonyabb fokozatúvá minősítették a keresést. Laurel tudta, mire gondolnak: Ellie elszökött otthonról.


    Hogy feltételezhették, hogy Ellie elszökött otthonról, amikor nem volt felvétel róla egyetlen vasútállomás biztonsági kameráján sem, egyetlen buszmegállóén sem, sem egyetlen úton sétálva, csak ott, ahonnan eltűnt? A keresés leminősítése kétségbeejtő volt Laurel számára.


    És még kétségbeejtőbb volt Paul reakciója a bejelentésre.


    – Hát, gondolom, ez valamiféle lezárás.


    Itt, pontosan itt volt az utolsó szög házasságuk porló csontokkal teli koporsójába.


    A gyerekek közben továbbhaladtak, mint vonatok a pályán, tartva a menetrendet. Hanna letette az emelt szintű érettségit. Jake elvégezte az egyetemet Nyugat-Angliában, ahol okleveles földmérőnek tanult. Paul el volt foglalva munkahelyén az előléptetés követelésével, az új öltönyök beszerzésével, a jobb autó utáni vágyakozással, azzal, hogy szállodákat és nyaralóhelyeket mutogatott Laurelnek az interneten, ahol árengedményt adtak azon a nyáron. Paul nem volt rossz ember. Paul jó ember volt. Laurel egy jó emberhez ment férjhez, ahogy tervezte. De ahogy az Ellie eltűnése tépte lyukkal megküzdött az életükben, megmutatta Laurelnek, hogy a férje nem elég nagy, nem elég erős – nem elég őrült.


    A csalódás, amelyet férjével kapcsolatban érzett, annyira aprócska volt a többi érzéséhez képest, hogy szinte fel sem tűnt neki. Amikor Paul egy évvel később elköltözött, semmit sem jelentett számára, csak egy kis döccenőt. Ahogy most visszagondolt rá, alig emlékezett belőle valamire. Abból az időből csak arra emlékezett, mennyire fontos volt, hogy a keresés folytatódjon.


    – Nem lehetne még egyszer átkutatni minden házat? – könyörgött a rendőröknek. – Már egy éve, hogy utoljára csinálták. Ez elég hosszú idő ahhoz, ugye, hogy előkerüljön valami, amit eddig nem vettünk észre.


    A nyomozónő elmosolyodott.


    – Beszéltünk róla – mondta. – Arra jutottunk, hogy nem hatékony módja a források felhasználásának. Most nem. Talán egy év múlva. Talán.


    De aztán idén januárban a derült égből villámcsapásként jelentkeztek a rendőrségtől, és közölték, hogy a Crimewatch szeretne egy tízéves, évfordulós segélykérést forgatni. Újabb rekonstrukciót. Május 26-án került adásba. Semmi új nyomot nem hozott. Sem új szemtanúkat.


    Semmin sem változtatott.


    Egészen mostanáig.


    A telefonban a nyomozó óvatosnak tűnt.


    – Lehet, hogy semmi. De szeretnénk, ha bejönne.


    – Mit találtak? – kérdezte Laurel. – Egy holttestet? Mit?


    – Kérem, jöjjön be, Mrs. Mack!


    Tíz évig semmi. És most végre valami.


    Laurel megragadta a táskáját, és kilépett a házból.

  


  
    Öt


    Régen


    Az utca végéről ajánlotta valaki. Noelle Donnellynek hívták. Amikor megszólalt a csengő, Ellie felállt, és végignézett az előtéren, ahogy mami ajtót nyitott. A nő egész öreg volt, talán negyvenes, vagy ilyesmi, és skót vagy ír akcentusa volt.


    – Ellie! – kiáltotta mami. – Gyere, ismerkedj meg Noelle-lel!


    Halványvörös haját kontyba tekerte, és feltűzte. Rámosolygott Ellie-re.


    – Szervusz, Ellie. Remélem, beizzítottad az agyad!


    Ellie nem tudta, a nő viccel-e, vagy sem, ezért nem mosolygott vissza, csak bólintott.


    – Remek – mondta Noelle.


    Az étkező sarkában rendezkedtek be Ellie első órájára, lehoztak egy plusz lámpát a szobájából, elpakolták a felesleges holmikat, kiraktak két poharat, egy vizeskancsót és Ellie piros-fekete pöttyös tolltartóját.


    Laurel eltűnt a konyhában, hogy egy csésze teát főzzön Noelle-nek. Noelle megtorpant, amikor meglátta a család macskáját a zongoraszéken.


    – Nahát – mondta –, mekkora legény. Hogy hívják?


    – Teddynek – válaszolta Ellie. – Teddy mackónak. Röviden Teddynek.


    Az első szavai Noelle-hez. Soha nem fogja elfelejteni őket.


    – Hát látszik, miért így nevezték el. Tényleg olyan, mint egy nagy, szőrös mackó.


    Rokonszenves volt Ellie-nek? Már nem emlékszik rá. Csak rámosolygott a nőre, rátette a kezét a macskájára, és marokra fogta a bundáját. Szerette a macskát, és örült, hogy ott van, ütközőként közte és az idegen között.


    Noelle Donnellyből sütőolaj és mosatlan haj szaga áradt. Farmert viselt, bolyhos teveszín pulóvert, szeplős csuklóján Timex órát, a lábán kopott barna csizmát, a nyakában zöld zsinóron olvasószemüveg lógott. A válla különösen széles volt, a nyaka előregörbedt, és egy púpszerűség türemkedett ki rajta hátul, a lába meg hosszú volt, és vékony. Úgy nézett ki, mint aki egész életét egy túlságosan alacsony mennyezetű szobában töltötte.


    – Hát akkor – mondta, feltette a szemüvegét és barna bőr aktatáskájában kotorászott. – Hoztam néhány régi vizsgafeladatot. Mindjárt neki is állunk az egyiknek, hogy lássuk, mik az erősségeid és a gyengeségeid. De először talán elmesélhetnéd nekem, mi is a gondod. Pontosan micsoda.


    Mami ekkor jött be, egy csésze teát hozott és néhány csokis kekszet egy tányéron, amit gyorsan az asztalra csúsztatott. Úgy viselkedett, mintha Ellie és Noelle Donnelly randevún lennének, vagy különösen titkos találkozón. Ellie azt akarta kérni: Maradj itt, mami! Maradj itt velem! Még nem vagyok kész arra, hogy kettesben legyek ezzel az idegennel.


    Édesanyja tarkójára szegezte a szemét, ahogy Laurel halkan kilépett a szobából, és csöndesen becsukta maga mögött az ajtót: lágy, bocsánatkérő kattanás hallatszott.


    Noelle Donnelly Ellie-hez fordult, és elmosolyodott. Nagyon kicsi fogai voltak.


    – Nos – mondta, és visszatolta a szemüveget keskeny orrnyergére –, hol is tartottunk?

  


  
    Hat


    A világ tele volt előjelekkel, ahogy Laurel a Finsbury Park-i rendőrőrs felé hajtott, amennyire csak lehetett, megközelítve a sebességhatárt. Az utcákon az emberek komorak voltak, és fenyegető kinézetűek, mintha mindegyikük valami sötét gaztettre készülne. Az élénk szélben csapkodó vászonernyők a boltok fölött mintha ragadozómadár-szárnyak lettek volna, a hirdetőtáblák meg mintha az utcára akartak volna dőlni, hogy lecsapják őt.


    Az adrenalin utat tört magának a fáradtságán keresztül.


    Laurel 2005 óta nem aludt rendesen.


    Hét éve élt egyedül; először a családi otthonukban, aztán három éve átköltözött egy lakásba, amikor Paul végleg meghiúsította a békülés lehetőségét azzal, hogy összejött egy nővel. A nő azt ajánlotta, költözzön hozzá, és Paul belevágott. Laurel sohasem tudott rájönni, hogyan csinálta, hogyan találta meg azt az eleven, rózsaszín testrészét a romok között. De nem kárhoztatta érte. Egyáltalán nem. Azt kívánta, bárcsak ő is képes lenne erre, azt kívánta, bárcsak becsomagolhatna két nagy bőröndbe és búcsút inthetne magának, bárcsak boldog életet kívánhatna, megköszönhetné az emlékeket, egy hosszú, bensőséges pillanatig szeretettel nézhetne magára, aztán csöndesen becsukná az ajtót felemelt fejjel, a reggeli nap reménykeltően sütne a feje búbjára, fényes, új jövő várna rá. Kapásból megtenné. De tényleg.


    Jake és Hanna is elköltöztek. Gyorsabban, és gyanította, előbb, mint akkor tették volna, ha az élet vonata nem siklik ki tíz éve. Laurelnek voltak barátai, akiknek Jake-kel és Hannával egykorú gyerekeik még otthon laktak. A barátai panaszkodtak az üres narancslés dobozok miatt, amiket visszatettek a hűtőbe, a szexet kísérő szörnyű hangok miatt, a kocsmából hajnali négykor megtérők zajos, részeg érkezése miatt, amivel felkeltették a kutyát és megzavarták a szülők pihenését. Laurel mennyire örülne, ha hallaná, hogy valamelyik gyereke hajnalban csetlik-botlik. Mennyire örülne a piszkos edények halmainak, a gyűrött tréningalsóknak, benne a fehérneművel, amit lehajítottak a földre. De nem, az ő két gyereke vissza se nézett, amikor meglátták a szabadulás útját. Jake Devonban él egy Blue nevű lánnyal, aki nem ereszti ki a látóköréből, és már kisbabáról beszél, pedig csak egy éve vannak együtt, Hanna pedig egy mérföldre él Laureltől apró, sötét lakásában, napi tizennégy órát dolgozik, gyakran hétvégén is, és semmi oka nincs erre, csak a pénz. Egyikük sem váltja meg a világot, de kinek a gyerekei váltják meg? Az a sok remény és álom és duma a balerinaságról, popsztárságról, a koncertzongoristaságról és az úttörő kutatásokról. Mind irodában végezte. Egytől egyig.


    Laurel egy barneti új építésű lakásban lakott: egy háló neki, egy a vendégnek, egy erkély, amin még néhány virágcserép is elfér, és egy saját parkolóhely. Nem ilyen otthonról álmodozott, de kényelmes volt, és biztonságos.


    És mivel töltötte a napjait most, hogy a gyerekei elmentek? Hogy a férje elment? Hogy még a macska is elment, bár jókora erőfeszítést tett, hogy Laurel kedvéért életben maradjon, és majdnem huszonegy éves koráig élt? Laurel a hét három napját munkával töltötte. Egy High Barnet-i bevásárlóközpont kereskedelmi osztályán dolgozott. Hetente egyszer elment meglátogatni az édesanyját egy enfieldi idősek otthonában. Hetente egyszer kitakarította Hanna lakását. A fennmaradó időt olyasmikkel töltötte, amelyek látszólag fontosak voltak neki, például virágokat vett az erkélyére, meglátogatta a barátait, akik már nem érdekelték, kávét ivott velük, ami nem ízlett neki, és olyasmikről fecsegett, amik untatták. Hetente egyszer elment úszni. Nem azért, hogy formában maradjon, hanem csak azért, mert mindig eljárt és nem volt indoka arra, hogy abbahagyja.


    Így aztán furcsa volt ennyi év után úgy hagyni el a házat, hogy siet valahova, küldetése van, fontos a dolga.


    Mutatni fognak neki valamit. Egy darab csontot talán, egy véres ruhafoszlányt, egy felpüffedt holttest fényképét növényekkel benőtt, eldugott vízfolyásban. Tízévnyi semmit nem tudás után valamit meg fog tudni. Lehet, hogy bizonyítékot mutatnak neki, hogy a lánya él. Vagy annak bizonyítékát, hogy meghalt. A lelkére nehezedő teher elárulta, hogy a második lehetőséget tartja valószínűnek.


    Szíve hevesen, nehezen vert a bordái alatt, miközben a Finsbury Park-i rendőrség felé haladt.

  


  
    Hét


    Régen


    Azon a télen Noelle Donnelly kezdett beférkőzni Ellie szívébe a hetenkénti órák alatt. Nem nagyon. De egy kicsit. Főleg azért, mert igazán jó tanár volt, és Ellie a legjobbak közé került az osztályában, a pedagógusok jeles vagy dicséretes eredményt vártak tőle. De más dolgok miatt is: gyakran hozott Ellie-nek valami apróságot: egy pár fülbevalót a Claire’s Accessoriesból, gyümölcsízű ajakbalzsamot, egy igazán klassz tollat.


    – A legjobb diákomnak – mondta mindig. És Ellie tiltakozását félresöpörve hozzátette: – Úgyis Brent Crossban voltam, tudod. Csak egy semmiség.


    Theóról is gyakran érdeklődött, akivel futólag találkozott a második vagy harmadik órán.


    – És hogy van a jóképű barátod? – kérdezte, és a kérdés ciki kellett volna hogy legyen, de nem volt az, elsősorban Noelle bájos ír akcentusa miatt, amitől minden, amit mondott, viccesebbnek és érdekesebbnek hangzott, mint amilyen volt.


    – Megvan – válaszolta Ellie, mire Noelle szokásos hűvös mosolyával azt mondta:


    – Hát, kitartónak kitartó.


    A vizsga egyre világosabban derengett a horizonton. Március volt, és Ellie már a heteket számolta, nem a hónapokat. A kedd délutáni órák Noelle-lel egyre intenzívebbek lettek, ahogy Ellie agya tágult, erősödött, és egyre könnyebben fogadta be a tényeket és egyenleteket. Az órák egyre pattogósabbá váltak, nagyon erős ritmusuk volt. Ezért március első keddjén Ellie azonnal észrevette, hogy Noelle viselkedése megváltozott.


    – Jó napot, ifjú hölgyem – mondta Noelle, miután letette az asztalra a táskáját és elhúzta a cipzárt. – Hogy vagy?


    – Jól, köszönöm.


    – Ennek örülök. És hogy boldogultál a feladatokkal?


    Ellie Noelle elé csúsztatta a megoldott példákat. Általában Noelle azonnal feltette a szemüvegét, és elkezdte osztályozni őket, de aznap csak megérintette a füzetet, majd szórakozottan dobolt rajta.


    – Jó kislány – mondta. – Igazán jó kislány vagy.


    Ellie kérdőn pillantott rá a szeme sarkából, várta a jelet, hogy kezdődik az óra. De nem érkezett semmilyen jel. Noelle vakon meredt a feladatokra.


    – Mondd csak, Ellie – kérdezte aztán, pislogás nélkül meredve Ellie-re. – Mi volt a legrosszabb, ami valaha történt veled?


    Ellie megvonta a vállát.


    – Mi volt az? – folytatta Noelle. – Hogy meghalt a hörcsögöd, vagy valami ilyesmi?


    – Sose volt hörcsögöm.


    – Aha, akkor talán ez. Talán az volt a legrosszabb, hogy sosem volt hörcsögöd?


    Ellie megint megvonta a vállát.


    – Soha nem akartam hörcsögöt.


    – Akkor mit akartál? Mit akartál nagyon, amit nem kaphattál meg?


    A háttérben Ellie hallotta a tévét a konyhában, mamit, aki az emeleten porszívózott, a nővérét, aki telefonon fecsegett valakivel. A családját, amint éli az életét és nem kell kínos beszélgetést folytatnia a hörcsögökről a matektanárával.


    – Igazából semmit. Csak a szokásosat: pénzt, ruhákat.


    – Sosem akartál kutyát?


    – Nem.


    Noelle felsóhajtott, és maga elé húzta Ellie füzetét.


    – Hát akkor nagyon szerencsés lány vagy. Igazán szerencsés. Remélem, tisztában vagy vele, mennyire szerencsés vagy…


    Ellie bólintott.


    – Helyes. Mert amikor annyi idős leszel, mint én, rengeteg dolog lesz, amit akarsz, és tapasztalod majd, hogy mindenki másnak megvan, és arra gondolsz: most már rajtam a sor. Biztosan. Aztán látod, hogy eltűnik a naplementében. És semmit sem tehetsz. Az égvilágon semmit.


    Egy percig súlyos csönd volt, aztán Noelle végre lassan feltette a szemüvegét, kinyitotta a füzetet Ellie feladatainál, és azt mondta:


    – Rendben, akkor lássuk, hogy boldogult ezen a héten a legjobb diákom.


    – Mondd csak, Ellie, mi az álmod!


    Ellie némán felnyögött. Noelle Donnelly megint abban a hangulatban volt.


    – Csak az, hogy igazán jól teljesítsek a vizsgán. És az emelt szintű érettségin. És aztán egy igazán jó egyetemre menjek.


    Noelle ciccegett, és égnek emelte a szemét.


    – Mi van veletek, fiatalokkal, hogy ennyire megszállottjai vagytok az egyetemnek? Micsoda felhajtás volt, amikor bejutottam a Trinityre! Milyen nagy dolog volt! Anyukám az egész világnak elújságolta. Az egyetlen lánya! A Trinityn! És most nézz rám. Nem ismerek magamnál szegényebb embert.


    Ellie mosolygott, és azon gondolkozott, mit válaszoljon.


    – Sokkal több minden van az életben, mint az egyetem, Okostojás kisasszony. Több mint a diploma és a végzettség. Nekem a fülemen is az jön. És nézz rám, itt ülök veled a gyönyörű, meleg otthonodban, iszom a finom Earl Grey teátokat, filléreket keresek azzal, hogy a fejedbe töltöm a tudásomat. Aztán megyek haza a semmibe. – Ellie felé fordult, és rámeredt. – A semmibe. Esküszöm. – Aztán sóhajtott egyet, elmosolyodott, szemüvege az orrára került, elfordította Ellie-ről a tekintetét, és elkezdődött az óra.


    Óra után Ellie a konyhában találta az anyját.


    – Mami! Szeretném, ha vége lenne a különóráknak.


    Mami kérdő tekintettel odafordult hozzá.


    – Ó – mondta. – De miért?


    Ellie elgondolkozott, hogy elmondja-e az igazat. Elgondolta, hogy azt mondja: a frászt hozza rám, igazán ciki dolgokat mond, és nem akarok kettesben lenni vele hetente egy órát. Bárcsak elmondta volna az igazat! Ha megteszi, Laurel talán ráérzett volna arra, hogy Noelle-lel valami gond van, és talán minden máshogy alakul. De valamiért nem mondta el. Talán azt gondolta, édesanyja azt válaszolja, butaság félbehagyni a különórákat ilyen rövid idővel a vizsga előtt. Vagy ő nem akarta bajba keverni Noelle-t, nem akarta, hogy helyzet legyen. De valamilyen szerencsétlen okból kifolyólag ezt válaszolta:


    – Szerintem eljutottunk Noelle-lel oda, ahova el lehetett jutni. Itt vannak a gyakorlófeladatok, amelyeket adott nekem. Megcsinálom őket. Neked pedig megmarad a pénzed. – Bájosan mosolygott, és várta, mit szól az édesanyja.


    – Hát azért kicsit fura, ilyen közel a vizsgádhoz.


    – Pontosan. Azt hiszem, másra fordíthatom ezt az időt. Földrajzra például. Szükségem lenne némi plusz tanulásra földrajzból.


    Ez nettó hazugság volt. Ellie minden tárgyból jól állt. A heti egy plusz óra szabadidő igazán nem számított. De továbbra is a mamibolondító mosoly ült az arcán, hagyta, hogy a kérése ott lebegjen köztük a levegőben, várt.


    – Hát, drágám, ez a te dolgod.


    Ellie biztatóan bólintott. Noelle kétértelmű szavai, a főzés- és mosatlanhaj-szag, a hangulatingadozások, a lényegtelen, nem helyénvaló kérdések visszhangoztak az agyában.


    – Biztos vagy benne? Jó lenne, ha nem lenne ez a plusz kiadás – mondta az édesanyja.


    – Pontosan. – Ellie-t megkönnyebbülés töltötte el. – Pontosan.


    – Oké – mondta az édesanyja, kinyitotta a hűtőt, kivett egy üveg bolognai szószt, majd becsukta a hűtőajtót. – Felhívom holnap. Szólok neki.


    – Klassz – válaszolta könnyedén Ellie, és érezte, hogy valami furcsa, mocskos teher eltűnik a lelkéről. – Kösz.

  


  
    Nyolc


    Az öltönyös rendőr, aki Laurelt fogadta, fiatal volt, és kimerült, nyirkos kezű, és kissé ideges. Bevezette egy kihallgatószobába.


    – Köszönjük, hogy eljött – mondta, mintha Laurel azt is választhatta volna, hogy nem jön el. Bocsánat, sok a dolgom, lehetne a jövő héten?


    Valaki hozott neki egy pohár vizet, aztán kinyílt az ajtó, és belépett Paul.


    Paul, szent isten, hát persze, Paul! Laurelnek eszébe sem jutott. Úgy reagált, mintha mindez csak rá tartozna. De a kapitányságon nyilván Paul is eszébe jutott valakinek. Sietősen lépett be, ezüstös haja meglebbent, öltönye gyűrött volt, a City fanyar szaga beleivódott a bőrébe. Kezével Laurel válla felé nyúlt, ahogy elhaladt mellette, de Laurel nem tudta rászánni magát, hogy feléje forduljon, csak egy apró mosolyt préselt ki magából azoknak a kedvéért, akik figyelték őket.


    Paul leült mellé, kezét a nyakkendőjére szorította, amíg leereszkedett a székbe. Valaki hozott neki egy teát az automatából. Laurel dühös volt a tea miatt. Dühös volt Paul miatt.


    – Egy Dover környéki helyszínt vizsgálunk – mondta a Dane nevű nyomozó. – Egy kutyasétáltató hívott fel minket. A terrierje kiásott egy zsákot.


    Egy zsák. Laurel hevesen bólintott. Egy zsák az nem egy hulla.


    Dane előhúzott néhány huszonötször húszas fényképet egy kemény borítékból. Laurel és Paul elé csúsztatta őket az asztalon.


    – Felismernek bármit a képekről?


    Laurel maga elé húzta őket.


    Ellie zsákja volt. A hátizsákja. Amit a vállára vetett, amikor elindult a házból a könyvtárba annyi évvel azelőtt. Rajta a kis piros logó, ami annyira fontos szerepet játszott a rendőrség felhívásában. Az volt nagyjából az egyetlen megkülönböztető jegy Ellie-n aznap.


    A második fényképen egy fekete póló volt, bőszabású, csónaknyakú, japánujjú. Benne a címke: New Look. Ellie a nadrágja elejébe tűrve hordta.


    A harmadikon egy melltartó: szürke dzsörzé fekete tűpettyekkel. A címkén: Atmosphere.


    A negyediken egy farmer. Halványkék. A címkén: Top Shop.


    Az ötödiken egy pár viseltes, fehér edzőcipő.


    A hatodikon egy egyszerű, fekete kapucnis pulcsi, fehér húzózsinórral. Benne a címke: Next.


    A hetediken egy kulcscsomó. A fityegője egy apró műanyag bagoly, amelynek világít a szeme, ha megnyomod a hasán a gombot.


    A nyolcadikon egy kupac tankönyv és füzet, megzöldültek és megrohadtak a nedvességtől.


    A kilencediken egy fekete-piros pöttyös tolltartó, tele ceruzákkal és tollakkal.


    A tizediken egy tisztasági betét, gusztustalanul megduzzadva.


    A tizenegyediken egy apró, piros-lila foltokból varrt bőrerszény, három oldalán körbefutó cipzárral, amelynek húzóján piros pompon lógott.


    A tizenkettediken kicsi laptop, régimódi és elég megviselt.


    Az utolsó képen egy útlevél volt.


    Laurel közelebb húzta a képet. Paul odahajolt hozzá, mire Laurel kettejük közé tolta.


    Egy útlevél.


    Ellie nem vitte el az útlevelét. Laurel még mindig őrizte. Időnként elővette a dobozból, amiben Ellie dolgait őrizte, és rábámult lánya szellemarcára, miközben az utazásokra gondolt, amelyekben sohasem lesz része.


    De ahogy az útlevelet vizsgálta, rájött, hogy nem Ellie-é.


    Hanna útlevele volt.


    – Nem értem – szólalt meg. – Ez a nagyobbik lányom útlevele. Azt hittük, elvesztette. De… – Megint a fényképre nézett, ujjai a szélét babrálták. – …itt van. Ellie hátizsákjában. Hol találták meg?


    – Egy sűrű erdős részen – válaszolta Dane. – Nem messze a kompkikötőtől. Az egyik lehetőség, amelyet vizsgálunk, hogy talán Európába tartott. Az útlevél miatt.


    Laurelt düh öntötte el. Ez valami tévedés. Olyan bizonyítékokat keresnek, amelyek alátámasztják a régi elméletüket, hogy a lánya elszökött otthonról.


    – De a hátizsákja – mondta. – Pont azokkal a dolgokkal, amelyeket magával vitt tizenöt évesen. És maguk szerint ugyanezeket vitte magával, amikor elhagyta az országot? Évekkel később? Ennek semmi értelme.


    Dane szinte szeretettel nézett rá.


    – Megvizsgáltattuk a ruhadarabokat. Erős használatnak voltak kitéve.


    Laurel a mellkasához kapta a kezét, amikor lelki szeme előtt megjelent a tökéletes kislánya, aki mindig kínosan tiszta volt, jószagú és illatos, amint évekig ugyanazokban a ruhákban botladozik.


    – Szóval… hol van? Hol van Ellie?


    – Keressük.


    Laurel megérezte, hogy Paul őt nézi, arra lenne szüksége, hogy Laurel odafigyeljen rá, hogy képes legyen megemészteni ezt az információhalmazt. De ő nem tudott szembenézni a volt férje pillantásával, egy morzsát sem tudott adni neki magából.


    – Tudja – mondta Laurel –, néhány évvel azután, hogy Ellie eltűnt, betörtek hozzánk. Akkor a rendőröknek is elmondtam, hogy szerintem Ellie volt. Az alapján, amiket elvittek, s hogy nem volt nyoma erőszakos behatolásnak… – Megállt, nehogy tényekkel alá nem támasztott érzésekről beszéljen. – Biztos akkor vitte el Hanna útlevelét. Biztos akkor…


    Elakadt. Lehet, hogy a rendőrségnek végig igaza volt? Hogy Ellie elszökött? Hogy szabadulást tervezgetett?


    De honnan? Hová? És miért?


    Abban a pillanatban kinyílt az ajtó, és egy újabb rendőr jött be. Odalépett Dane-hez, és valamit súgott a fülébe. Mindketten Laurelre és Paulra néztek. Aztán Dane kihúzta magát, megigazította a nyakkendőjét, és megszólalt:


    – Emberi maradványokra bukkantak.


    Laurel ösztönösen Paul keze után nyúlt.


    Úgy megszorította, hogy érezte, amint a férfi csontjai meghajlanak.

  


  
    Kilenc


    Régen


    – Mit csináljunk a nyáron?


    Theo, aki Ellie ölében pihentette a fejét, fölnézett és rámosolygott.


    – Semmit – mondta. – Egyáltalán ne csináljunk semmit.


    Ellie letette a papírkötéses könyvét, és Theo arcára tette a kezét.


    – Szó sem lehet róla. Én mindent akarok csinálni. Mindent, ami nem ismétlés, tanulás és gyakorlás. El akarok menni siklóernyőzni. Elmegyünk? Elmegyünk siklóernyőzni?


    – Szóval neked az a nyári terved, hogy meghalj? – nevetett Theo. – Olyan lüke vagy.


    Ellie gyengéden megveregette az arcát.


    – Nem vagyok lüke. Repülni akarok.


    – Szó szerint?


    – Igen, szó szerint. Ja, és mami azt mondta, elmehetünk nagyi házikójába néhány napra, ha szeretnénk.


    Theo szélesen rávigyorgott.


    – Komolyan? Mi ketten?


    – Vagy hívhatunk barátokat.


    – Talán inkább mi ketten? – Theo lelkesen, huncutul bólintott, mire Ellie elnevette magát.


    – Ja, gondolom.
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