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					Rolf Dieter Brinkmann war das Enfant terrible der deutschen Literatur, heute ist er geradezu Kult. Und doch hat sich bisher niemand daran gewagt, dieses rastlose, viel zu kurze Leben in einer Biografie zu vergegenwärtigen − wie es Michael Töteberg und Alexandra Vasa hier tun: von den frühen Jahren im kleinbürgerlich-katholischen Vechta bis zur Zeit in Köln, wo Brinkmann das Beben der 1968er-Revolte erlebt und Gedichte schreibt, die wie ein Faustschlag in die bräsige deutsche Poesie knallen; von seinem Aufenthalt in der Villa Massimo, aus dem das unerhört wütende Italien-Buch Rom, Blicke hervorgegangen ist, und dem in den USA, wo er in Texas lehrte, bis zum Opus magnum Westwärts 1 & 2 und zu Brinkmanns Unfalltod 1975 in London.
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					Wer hat gesagt, daß sowas Leben

					ist? Ich gehe in ein

					anderes Blau

					 

					R.D. Brinkmann

				

					Prolog

				Dr. Peter Hackmann, Lehrer an der Otto-Pankok-Schule in Mülheim-Ruhr, hatte sich im Schuljahr 1983/84 eine besondere Aufgabe für seinen Deutsch-Leistungskurs ausgedacht. Er packte einen Stapel Papier aus, lauter in der Mitte zerrissene Seiten. Teilweise mit Maschine getippt, andere mit Tinte sauber abgeschrieben, überwiegend Typoskripte mit handschriftlichen Notizen oder Korrekturen am Rand. Es waren Hunderte vollkommen unsortierte Blätter, teilweise gelocht, nur selten nummeriert. Die Aufgabe des Kurses sollte sein, Ordnung in den chaotischen Haufen zu bringen. Der Lehrer erklärte, dass es sich um Manuskripte von Rolf Dieter Brinkmann handelte, die dieser zerrissen und weggeworfen hatte.
Peter Hackmann war ein Mitschüler Brinkmanns in Vechta gewesen, später, in den 1960er-Jahren, sein Wohnungsgenosse in Köln. Er hatte die Papiere ohne dessen Wissen aus dem Müll geholt und über zwanzig Jahre aufbewahrt. Die ganze Zeit hatte Hackmann den Papierstapel nicht angefasst und auch niemandem etwas davon gesagt. Nun setzte er seine Schüler dazu ein, das Material aus der Frühzeit des Autors zu sichten und zu ordnen, anschließend machte er diese ungewöhnliche Projektarbeit zum Thema eines Aufsatzes für das Jahrbuch der Schule. Darin schilderte er das Vorgehen: «Die erste Aufgabe des Kurses mußte sein, die zerrissenen Blattviertel einander stimmig zuzuordnen, sie dann zusammenzukleben, zu nummerieren, wenn möglich zu datieren, zu trennen nach Lyrik und Prosa und schließlich jedes so wiederhergestellte Blatt durch Fotokopie zu sichern.»[1] Hackmann hatte dafür mehrere Rollen Tesafilm mitgebracht. Bei diesem «Klebekurs», schreibt er im Jahrbuch-Aufsatz, war «kriminalistisches Geschick» gefordert: «So mußten dann zum Beispiel jeweils unterschiedliche Rißkanten, Papierqualitäten, Vergilbungsgrade und Schreibstoffe (verschiedene Tinten etc.) auf Zugehörigkeit verglichen und überprüft werden.» Für Archivare und Literaturwissenschaftler dürfte diese Szene eine Horrorvision sein: handschriftliche Originale im ramponierten Zustand, größtenteils unveröffentlichte Texte, als Puzzlespiel für eine Schulklasse, die mit handelsüblichem Klebeband hantiert – eine sachkundige Restauration sieht anders aus. Kaum eine Seite ohne Korrekturen (teilweise wieder rückgängig gemacht), Streichungen, Umstellungen: Je mehr Randnotizen es gab, umso leichter war es, zur oberen Hälfte die untere zu finden. Am Ende, als alles zusammenzupassen schien und nur wenig übrig blieb, hatte man 314 Seiten Lyrik, 250 Seiten Prosa und noch 30 Seiten, die sich nicht zuordnen ließen.
In einem zweiten Schritt hatte der Literaturkurs editionsphilologische Arbeit zu leisten. Hackmann hatte die Gedichtbände Brinkmanns und den Band mit den Erzählungen mitgebracht. Nach eingehender Prüfung stand fest: Die meisten der wiederhergestellten Texte waren unveröffentlicht. Der Studienrat gab sich damit nicht zufrieden. Die Aufgabenstellung lautete, «zum einen die einzelnen Gedichtentwürfe und -fassungen chronologisch zu ordnen und dabei zum anderen festzustellen, welche Gründe, Ziele und Absichten Rolf Dieter Brinkmann zu den jeweiligen Änderungen, Umschreibungen und Neufassungen veranlaßt haben könnten». Eine Aufgabe, geeignet eher für eine literaturwissenschaftliche Promotion denn als Thema für einen Kurs am Gymnasium, aber Gedanken, ob er seine Schüler damit überforderte, machte sich Hackmann offenbar nicht.
Die mit den Gedichten beschäftigte Schülergruppe hatte das Glück, dass Brinkmann Sammlungen seiner Lyrik angelegt hatte: «Die wiederholte Schöpfung», «Don Quichotte auf dem Lande» und «Vorstellung meiner Hände». Doch was nützen die Inhaltsverzeichnisse, wenn es von einem Gedicht mehrere Fassungen gibt, der Titel hier wie dort in den Verzeichnissen auftaucht? In einer Version lauteten die ersten Verse: «Die Bombe/diese schreckliche Bombe/in meinem Kopf», in einer anderen: «Die Bombe/die in verschlungenen Gängen/mein Gehirn durchtreibt». Oder das Gedicht «Ihre schönen Knie»: «Wo/meine Unruhe sich/zu drehen beginnt/um sich selber sich dreht», begann die eine Fassung, «Wie eine Wunde/aufbricht und eine Sonate beginnt, öffnet/sie mir ihre Knie», die andere. Kommentare der Schüler zu solchen oder anderen Versen hat Hackmann leider nicht notiert. Was die Jugendlichen wohl dachten, wenn sie von «chemisch gesäubertem Antisemitismus» oder von «ranzigem Sperma» lasen?
Die Gruppe II: Prosa – Sabine, Klaus und Annette – hatte es nicht leichter, obwohl es auf den ersten Blick so aussah. Auch hier gab es ein Inhaltsverzeichnis, zudem waren die Seiten nummeriert. Ursprünglich umfasste das Manuskript 120 Seiten, allerdings fehlte das erste Drittel. «Der schöne Vogel», ab Seite 48, hieß die erste erhaltene Erzählung, auch sie unveröffentlicht. «Die Bootsfahrt» dagegen war bekannt, davon gab es vier Fassungen. Schließlich ein Umschlag mit der Aufschrift «Das Loch. Prosa 1963». Offensichtlich ein Romanprojekt, das Fragment blieb. Nur der Anfang war einigermaßen vollständig. «Ich weiß nicht. Wie ich das alles hintereinander bringen soll …», beginnt der Text (und die Schüler dürften angesichts der losen Blätter mit Notizen Ähnliches gedacht haben). Der innere Monolog eines Mannes im Gefängnis, am Rand eine handschriftliche Anmerkung: «Den Mord als direktes Element weglassen! weswegen er sitzt! offenlassen». Reale Szenen und imaginierte Bilder wollte der Autor vermischen. Einzelne Passagen werden beschrieben, vieles nur skizziert, noch nicht ausgeführt, anderes bereits detailliert geschildert. Ordnung ließ sich nicht in die Zettel bringen. Nur der Schluss stand schon fest, Überschrift: «Das Grau der Wand». «Nun ist es wieder still. Tot. Es ist morgens. Eine einzelne Fliege kreist um die Kaffeekanne.» Sonst ist niemand im Raum. Darunter hat Brinkmann in Dichterpose gesetzt: «Finis (11.9.62/13.6.63)». Doch ein paar Tage später, datiert 19. Juni 1963, hatte er wieder eine Idee: «Zwischen den einzelnen großen Erinnerungswellen, die im Kopf auftreten – tote Textstellen einschieben (neben der Gegenwartserzählung!) ohne Interpunktion.»
Inmitten der Manuskriptseiten gab es einiges zu entdecken, darunter ein Verlagsvertrag zu Brinkmanns erstem Lyrikband. Auf einer Visitenkarte der Kölner Buchhandlung Gonski hatte er sich die Adresse und Telefonnummer einer «Maleen Kramer» notiert. Auf einer Rückseite der Entwurf eines Briefes: «Dear Sir, at Easter next year I will have finished my apprenticeship as a retail bookseller.» Ohne Adresse, Brinkmann musste wohl erst noch recherchieren. Aber was er wollte, war klar: «Although I am not quite firm in the English language. I think – after a certain time of familiarizing – I can be able to work in your bookshop.» Und eine Absage: Kiepenheuer & Witsch wollte seine Gedichte nicht drucken. Vielleicht war dies der Grund, warum Brinkmann seine Manuskripte durchriss und in den Müll warf.
Hackmanns Aufsatz über die Brinkmann-Unterrichtseinheit erschien 1985. Wiederum zwanzig Jahre später verkaufte er den lange geheim gehaltenen, von seinen Schülern vorsortierten Brinkmann-Nachlass. Der «verpennte Hackmann», wie Brinkmann ihn einmal nannte, war recht aufgeweckt, als es galt, seinen Schatz zu versilbern. Er gab an, Brinkmann habe ihm die Manuskripte überlassen, was wenig glaubwürdig ist. Seine alten Gedichte habe er, schrieb Brinkmann seinem Freund Ralf-Rainer Rygulla, bis auf wenige Ausnahmen «liquidiert». Was er vernichten wollte und Hackmann aus dem Müll zog, erwarb im November 2005 die Universität Vechta, wo es in der «Arbeitsstelle Rolf Dieter Brinkmann» eingesehen werden kann.

					1. Vechta, meine Hassliebe

				«Schnee fiel im April, als ich geboren war, eingehüllt in den verzierten Decken des Taufrituals.»[2] Ironisch wendet sich Brinkmann in einem Gedicht seiner «Historie» zu. Er wurde am 16. April 1940 geboren, «in den ersten Kriegstagen zusammengefickt», wie er es gern und häufig formuliert. «Ehe der Mann in den Krieg zieht, macht er der Frau noch ein Kind – ‹ich bin nur da, weil es einen Krieg gab›.»[3] Josef Brinkmann und Maria Ackfeld hatten im Februar 1938 geheiratet. Er war noch keine fünfundzwanzig, in Vechta geboren, am 24. November 1913; sie stammte aus Wadersloh bei Beckum und war, fast auf den Tag genau, fünf Jahre älter. Rolf-Dieter Brinkmann – im Geburtenregister hat der Vorname einen Bindestrich – wurde römisch-katholisch getauft, was nicht weiter verwundert, denn der Landkreis gehört zur katholischen Diaspora im protestantischen Land Oldenburg.
Seinem Freund Hartmut Schnell im fernen Austin/Texas – man hatte sich während Brinkmanns Gastprofessur kennengelernt und blieb in engem Kontakt – schilderte er stichwortartig die Lage und Bedeutung seiner Heimat. «Kreisstadt, Verwaltungsstadt, bekannt wegen Schulen, Gefängnisse (mehrere große Zuchthäuser, da die Stadt V. ziemlich abgelegen ist).»[4] Die Abgeschiedenheit gereichte der Kleinstadt hier sozusagen zum Standortvorteil. «Landwirtschaftlich sehr schön, flach, grüne Mischwälder, ein Moor & Heidegebiet.» Industrie gab es hier nicht, der Landstrich war überwiegend durch agrarische Nutzung geprägt: «Das Gebiet produziert vorwiegend Hühner & Masthähnchen, Eiergebiet, sowie moderne Viehzucht (Dunkelställe, Mast mittels Kunststoffen, Schweine und Kälber), Moorindustrie: Torf (fast ganz erschöpft), umgebaute Kuhställe als Nightclubs etc.»
Die Topografie Vechtas, von Brinkmann in einer frühen Erzählung beschrieben, zeichnet sich nicht durch signifikante Merkmale aus: «Die Stadt war ihrer ländlichen Umgebung angepasst, sie schmiegte sich dem Gelände an, als läge sie eingebettet in einer Mulde. Ihre Gebäude glichen sich in der Höhe. Innerhalb des Stadtkerns waren es meist zweistöckige, ältere Häuser, so daß keiner der Dachgrate und Giebel sich hervorhob und zu einem Orientierungspunkt werden konnte. Nur durch die Farben unterschieden sie sich voneinander, etwa durch ein frischeres und matteres Rot der Dachziegel oder Mauerteile, durch verschiedene Helligkeitsgrade des Verputzes. Das einzige, von überall aus deutlich sichtbare Erkennungszeichen war der Kirchturm, der, wenn auch nicht viel höher, die übrigen Gebäude überragte, ein plump wirkender Turm, viereckig und aus roten Backsteinen, durch Querteilungen in Würfel zerlegt.»[5]
Mehr als ein paar dürftige Stichworte gab er in seiner Vita für Schnell nicht über seine Eltern preis. «Vater gelernter Buchdrucker, später nach dem Krieg: Angestellter beim Finanzamt / Mutter: gelernte Köchin (vor dem Krieg: leitete Küche auf einem westfälischen Gut ‹Schloß Schwarzenraben› – kehrte oft nach dem Krieg in ihren Erzählungen und Unterhaltungen dahin in Gedanken zurück –, dann Überwechslung als Köchin zum Flugplatz Vechta), nach dem Krieg: Hausfrau.»
Brinkmanns lebten in der Petersburger Straße 41, im Ortsteil Falkenrott. Die Familie wohnte im Obergeschoss zur Miete: «In einem abgelegenen Haus aufgewachsen, außerhalb des kleinen Ortes, an einer Bahnstation, die ‹Falkenrott› heißt – Falken rott: verrottete Falken? – und Spielkameraden gab es nicht, die sehe ich immer nur fern durch Wiesen laufen, denn ich bin zu jung, 3, 4 Jahre alt, und sitze also vormittags lange allein auf einer Steintreppe vor dem Haus und sehe in eine grüne Wiesengegend mit schwarzen Schuppen und Zäunen darin – oder lange Zeiten, in denen ich allein in der oberen Mietwohnung vormittags zubringe – was habe ich dort geträumt?»[6]
Das Haus lag günstig für die Mutter, es waren nur ein paar Schritte bis zu ihrer Arbeitsstelle, dem Flugplatz. Ursprünglich für die zivile Nutzung gedacht, hatte 1938, also noch vor Kriegsbeginn, die Wehrmacht die Anlage für sich reklamiert und zum Fliegerhorst ausgebaut. Schnell wurde die nötige Infrastruktur geschaffen, Flugzeughallen, Werft und Werkstätten, ein Barackenlager. Bei Tonnenmoor wurde ein Munitionsdepot für den Fliegerhorst eingerichtet. Der Flugplatz erhielt den Decknamen «Schwebebahn»; zur Täuschung der alliierten Bomber wurden im Vechtaer Moor und bei Löningen Scheinflugplätze angelegt. In Vechta war ein Nachtjagdgeschwader stationiert, das einfliegende gegnerische Bomber abfangen sollte.
Der Vater war Unteroffizier, über seine militärische Laufbahn ist wenig bekannt. Der Sohn erinnert sich «an die Stukas auf dem Flugplatz Vechta etwa 1944 und die Kanzeln aus Plexiglas, die mich faszinierten, und daß mich faszinierte, wie ich mit einem Mann, den ich meinen Vater nannte, (…) durch die zwei salutierenden Soldaten am Eingang des Flugplatzes Vechta an einem sonnigen Tag gehe».[7] Eine emotionale Bindung zwischen Vater und Sohn gab es offenbar nicht, und diese sollte sich auch später nicht entwickeln.
Der Großvater war Maschinensetzer bei der Oldenburgischen Volkszeitung. Er hatte Diabetes, wofür er den Bleisatz, der beim Druck eingesetzt wurde, verantwortlich machte. Es war (und ist) die einzige Zeitung in der Region. «OV: Oldenburgische Volkszeitung, Mitinhaber: Offizialat und dicke Bauern», notierte Brinkmann.[8] Das galt nicht für die Nazi-Zeit: Waren früher ein Kaplan, danach ein Vikar Chefredakteur des streng katholischen Blattes – politisch war es das Sprachrohr der Zentrumspartei –, wurde dies im «Dritten Reich» nicht geduldet und Hermann Thole zum «Hauptschriftleiter» ernannt. Der Untertitel lautete nun «Tageszeitung für nationale Politik». Kurz nach Kriegsbeginn druckte man die ersten Todesanzeigen: «gefallen für Führer und Volk». Hans Vormoor wurde nur fünfundzwanzig Jahre alt, in der Anzeige stand: «Mit frohem Mut zog er ins Feld, nun hat der Herrgott über ihn bestimmt.» Kreisleiter Pg. Heinrich Voss hielt im «Oldenburger Hof», im Volksmund immer noch «Schäfers Hotel», einen Vortrag: «Warum wir siegen!»[9]
«Ich erinnere, sobald ich das Wort Soldat höre, meinen Vater», heißt es in einem Brief Brinkmanns, «eine Baracke im Wald, eine schwarze Kiste mit blitzenden Maschinengewehrgurten, Funkgeräte, Tiefflieger, dunkle Bahnhöfe, da war ich 3einhalb Jahre alt. Meine Eltern sind tatsächlich an den Folgen des Krieges kaputt gegangen, Zucker, Nierenleiden, Blasenentzündungen, Krebs, Angst, Torf schlagen im Moor, betteln gehen um Eier, Kartoffeln, Brennholz, Tannenzapfen sammeln, Bucheckern sammeln, Alteisen verscheuern, die herumliegende Munition, ein brennendes Flugzeug in der Luft, Fallschirmspringer, alles klar in der klaren leeren nordwestdeutschen Landluft damals zu sehen, Erdbunker, wilde Erdstöße, Luftschutzkeller.»[10]
Diese Bilder gingen Brinkmann nie mehr aus dem Kopf. Immer wieder kam er zurück auf die Schrecken des Krieges, die er als Kind erlebte und die zu seinem Trauma wurden. Ab 1943 kam es zu vereinzelten alliierten Bombardements in der Region. Verdunklung war Pflicht; der Hauswirt, ein überzeugter Nazi, schlich abends ums Haus, um zu prüfen, ob auch alle Fenster verrammelt und die Zimmer komplett verdunkelt waren. «Nachts mit kaltem Schweiß auf der Stirn aufgewacht/pinkeln/halbbewußte Träume: wie ich als 3 & 1/2 jähriger voll Schrecken nachts aus dem Bett klettere/hatte das bis dahin nie gekonnt! Konnte nicht mal übern Tisch sehen da/und da sitzt sie: fremd, unter der verhangenen Lampe, die Fenster verhangen, in der ängstlichen Stille/alles ist still/wilder, mieser, mickriger Hauswirt/Angst, Angst. Krieg/Bombenangriff? Und sie sitzt da, strikt?»[11] Unter gewöhnlichen Umständen ist es für Kinder ein positives Erlebnis: erstmals das eigene Bett selbstständig zu verlassen und auf Entdeckungsreise zu gehen. Doch hier ist es die Angst, die den Jungen treibt. Der Vater ist abwesend, die Mutter, ebenfalls verängstigt, kann ihm nicht das Gefühl von Wärme und Geborgenheit geben.
Es mag sein, dass Brinkmann die geschilderte Szene nicht 1943, sondern erst später erlebt hat. Sie mussten, wohnten sie doch in unmittelbarer Nähe des primären Angriffsziels, die Bomber fürchten, das dürfte sich unausgesprochen auch dem Kind mitgeteilt haben. Er sei «von Anfang an unter dem latenten dumpfen Todesdruck und einer namenlosen Bedrohung aufgewachsen», schrieb Brinkmann über seine Kindheit.[12]
«Doch der größte Schrecken sollte erst noch kommen», heißt es in einer Chronik der Stadt Vechta. Am 24. März 1945 heulten morgens um sieben die Sirenen, und der Rundfunk meldete, große Bomberverbände seien im Anflug. «Bald kamen die ersten fliegenden Festungen und warfen den ersten Bombenteppich auf den Flugplatz. Und dann folgte Welle auf Welle, dass in der ganzen Stadt die Häuser zitterten und die Fenster splitterten. Über dem Flugplatz erhob sich eine furchtbare schwarze Rauchwolke, die den ganzen Himmel verfinsterte, hier und dort von zuckendem Flammenschein durchleuchtet. Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde, da war der mit gewaltigen Kosten erbaute große Fliegerhorst Vechta eine rauchende Trümmerstätte: Hin der Glanz der vielen, z.T. luxuriösen Bauten, die Flugzeuge am Boden vernichtet, die Benzintanks ausgebrannt, die Rollbahn zerstört, Krater an Krater netzartig angeordnet, die Feindflieger hatten Maßarbeit geleistet.»[13] «Der Flugplatz sieht wie umgepflügt aus», notierte ein Zeitzeuge in seinem Tagebuch.[14] Es gab keine Toten, nur Verletzte. Dank des vorangegangenen Alarms konnten die Menschen rechtzeitig in die Luftschutzräume und Erdbunker flüchten, viele suchten auch rasch Schutz in den umliegenden Wäldern und Mooren.
Noch gut fünfundzwanzig Jahre später ist der Tag Brinkmann präsent. «Einmachgläser springen von den Regalen im Keller nach einem dumpfen Luftdruck, dann ist vor dem Haus im Vorgarten Falkenrott ein riesiges, großes Loch, alle Fensterscheiben des Hauses sind geborsten, mir wird ein Federbett übergestülpt, und dann zersplittert Holz, und das Tacken eines Maschinengewehrs ist zu hören,/Sand rieselt in der Dunkelheit auf die zusammengedrückte Menge in einem Erdbunker, und dann ziehen flach Flugzeuge/Tiefflieger über die vorwärtshastende, auseinanderreißende Frauenmenge und Kindermenge, und alle stürzen in einen Graben, und Schreie, und da ist so ein rotes Tropfen, das nicht aufhört, und über dem roten Tropfen ist jetzt ein riesiger, leerer Himmel ohne ein Geräusch, und weiter weg flammt gelb und rot hinter den Bäumen Feuer hoch, und das Eigenartigste ist, daß ringsum totale Stille herrscht und ein weißer, riesiger Raum darüber.»[15]
Doch Gefahr ging nicht nur von den anrückenden feindlichen Truppen, sondern auch von den abziehenden deutschen Verbänden aus. Vechta war «Lazarettstadt», hier wurden über zweitausend Verwundete behandelt. Die englischen Bomber hatten die roten Kreuze auf den Dächern der Lazarette respektiert. Nicht so die deutschen Truppen. Arno Schmidt leistete auf seine Art Widerstand, die Erzählung Kühe in Halbtrauer besitzt autobiografischen Charakter: «Anfang April 45, im Rückzugsgebiet Oldenburg, hört er am Feldfernsprecher – ich glaub’, VECHTA hieß das Nest – daß das zur ‹Lazarettstadt› erklärt sei, und Freund wie Feind ihre Verwundeten dort rein schafften. 1 Stunde später aber ruft auf einmal irgend’n ‹Oberst› – der Befehlshaber des betreffenden Frontabschnitz – durch ‹Befehl: Sofort 200 Schuß auf Vechta legen!›. Auf die Rückfrage hin, plus submissestem Bedenken, daß doch just Verwundete …? heißt es, ebenso einfach wie brutal: ‹Halten Sie den Mund! In’ner Viertelstunde erwart’ ich Vollzugsmeldung! –: Ende!›»[16] Den Befehl direkt verweigern konnte man nicht, der «Rechentruppführer» fand einen anderen Weg. Er beschloss, sich bewusst zu «vermessen», sodass der Beschuss nicht auf, sondern neben Vechta, auf eine menschenleere Gegend in der Westerheide, niederging.
Am 9. April 1945 machte die Oldenburgische Volkszeitung mit der Schlagzeile auf: «Der Kampf geht weiter! Unsere Parole: Wir kehren wieder.» Es sollte für lange Zeit die letzte Ausgabe sein. Am Morgen des 12. April besetzten britische Truppen Vechta; die Stadt wurde kampflos übergeben.
Josef Brinkmann hatte sich der Uniform entledigt. Verkleidet als Landarbeiter, überwand er die englischen Linien und schlug sich durch – nachts wandern, tags schlafen – bis in die Heimat. Der Junge erkannte ihn nicht. «Man sagt mir, das sei mein Vater, was ist das?»[17]
Eine Woche nach Kriegsende, am 18. Mai 1945, zog Familie Brinkmann für einige Monate zu den Großeltern väterlicherseits in die Juttastraße. Am 10. Dezember hatte man eine geeignete Wohnung gefunden: Kuhmarkt 1 lautete die Adresse. Inzwischen war die Familie zu viert: Karl-Heinz, vier Jahre jünger als Rolf Dieter, wurde 1944 geboren. Die Mutter hatte ihre Arbeitsstelle verloren, sie musste im Moor Torf stechen. Auch der Vater, gelernter Schriftsetzer, musste sich umstellen: Die Oldenburgische Volkszeitung erhielt wegen ihrer Nazi-Vergangenheit keine Lizenz von den Besatzungsbehörden. Josef Brinkmann fand eine Anstellung beim Finanzamt.
Aufgewachsen ist Brinkmann, wie er süffisant die bekannte Formel zitierte, «in bescheidenen, aber geordneten Verhältnissen». Das Milieu ist kleinbürgerlich, Brinkmanns wohnen zur Miete: In dieser Gegend, wo man Land und ein Haus besitzt, machte es sie fast schon zu Unterprivilegierten. Das permanente Unsicherheitsgefühl, das ihn ein Leben lang begleitete, führte Brinkmann darauf zurück, dass die Familie nicht zu den Besitzenden gehört habe. Die Jahre nach dem Krieg waren entbehrungsreich. Der Vater reichte bei seiner Dienststelle Bittgesuche für Brennstoff und Kartoffeln ein. Auch die Mutter achtete auf jeden Pfennig. «Und wie sie immer genau beim Schlachter hinsieht, ob der abwiegt, und im Kopf ausrechnet, wieviel das kostet.»[18] Man lebte sehr bescheiden. «Immer Existenznot! Und der Alte fiedelte 1947 für die Bauern auf Hochzeiten usw., kam nachts mit dem Fahrrad mit Fränzi Jimmy Kohl, Schlagzeug auf dem Rücken, zurück.»
Josef Brinkmann war ein geselliger Mensch, gut integriert in das soziale Leben. Ein Bekannter bescheinigte ihm Humor: «Er hatte immer einen Witz parat, eine passende Bemerkung auf der Zunge. Das Leben schien er von der leichten Seite zu nehmen, offenbar im Gegensatz zu Rolf Dieters Mutter, einer dunklen, für uns etwas rätselhaften Schönheit, die nicht ‹von hier› zu stammen schien.»[19] Die Mutter war keine Frohnatur, dazu kam, dass sie unter Nierenschmerzen litt. Der Junge musste ihr im Haushalt helfen, fegen und spülen, was er hasste. Sie konnte rabiat werden, wenn er widerspenstig war: Es gab Prügel, oder sie warf Putzlappen nach ihm.
In Brinkmanns Erinnerungen an die Kindheit spielt sein Bruder Karl-Heinz kaum eine Rolle, er wird nur bei einem unschönen Vorfall erwähnt: «Ich halte meinen Kopf, denn jetzt hat der Vater einmal unberechenbar zugeschlagen, nachdem ich aus Ärger dem Bruder den Wackerstein auf den Fuß habe fallen lassen, mit dem ich Kugelstoßen vor der Weißdornhecke übte, und mein Kopf flog gegen die Türklinke des Korridors und heraus schoß etwas feuchtes, rotes Warmes.»[20] Die Erziehungsmethoden der Familie Brinkmann waren in jenen Jahren durchaus üblich.
Brinkmann gehört (und verortet sich selbst auch entsprechend) zur Zwischengeneration, «Gerümpel-Generation» ist sein Ausdruck. Sie waren «Ruinenkinder», «Bombensplitterkinder, ja Todessplitterreisen haben wir, jeder auf seine Art, gespielt, und die frühe Kulisse waren aufgerissene Straßen, abgedeckte Häuser, brennende Ruinen – lange her und in der ersten Zeit des Lebens, des Sehens, der Neugier, der ersten halbbewußten Wahrnehmungen versiegelt, eingeschlossen nämlich was?: Trümmer, zerrissene Häuser, Betonbrocken, Brandphosphorbomben und blaue Narben am Körper eines Spielkameraden.»[21] Kriegsversehrte Männer waren überall im Stadtbild präsent. Brinkmann erinnerte sich an die Beinamputierten, «wie sie in der Badeanstalt auf einem Bein standen, mit den Leichtmetallkrücken, und ihren Stumpf auf die schweißgraue Gummihandstütze einer Krücke gelegt hatten, wie sie da standen und in einer Variante des Zeigens dieses fehlende Glied hinhielten und dann in hüpfenden Sprüngen durch den losen Sand zu einem zweiten Beinstumpf sich bewegten.»[22]
Der Wiederaufbau basierte auf Verdrängung und Verschweigen. «Es ist ja viel mehr kaputt gegangen als Häuser, es ist ja viel mehr erwürgt und eingegangen als die Toten des Krieges», erkannte Brinkmann.[23] An die Schrecken der Bombennächte schloss sich das nächste Trauma an: «Jetzt kamen die Grauenbilder, nachträglich dünn in der Gesamtatmosphäre eingelassen, Juden, Tausende, die verbrannt waren, tauchten erneut auf – Judenschaukeln, zerbrochene Knochen, Leichenhaufen drangen in die Vorstellung ein – also danach kam keine Entspannung, kein Weichen des dumpfen Drucks – das hat keine andere Generation bisher erlebt als unsere Generation hier in dem kaputten Deutschland.» Während andere Söhne ihre Väter konfrontierten, sie befragten nach Schuld und Verantwortung für die Untaten des «Dritten Reiches», stellte Brinkmann seinen Vater nicht zur Rede. Sich selbst erteilte er Absolution, reklamierte für sich und seine Generation den Opferstatus. «Was habe ich damit zu tun gehabt? Nichts, absolut nichts – aber der Druck war da, mal mehr, mal weniger.»
 
Im Oktober 1949 erschien die Oldenburgische Volkszeitung wieder, nun nannte sie sich «Überparteiliche christliche Tageszeitung». Man war nicht mehr streng katholisch, angesichts der vielen Flüchtlinge – 1939 lebten in der Stadt 8000 Einwohner, in den Fünfzigerjahren waren es 13000 – musste man auf die evangelische Konfession Rücksicht nehmen. Nach einer kurzen Schamfrist, in der Hermann Thole aufgrund der Entnazifizierungsbestimmungen nicht im Impressum genannt werden durfte, war er wieder Chefredakteur. Es gab eine Rubrik mit dem Titel «Das Zeitgeschehen in christlicher Sicht!», man las dort Artikel wie «Bedrohung des christlichen Bauerntums»: Während sich der Materialismus in der Stadt bereits austobe, erklärte Bischof van der Velden, seien nun auch die Dörfer bedroht. Ein anderer Artikel malte ein Schreckensbild an die Wand: «Sollen rote Fahnen von den Kirchtürmen wehen?» Für die zugezogenen Fremden gab es regelmäßig eine Zeitungsseite «Aus der Heimat der Ostvertriebenen». An der Beilage «Heimatblätter», die in Zusammenarbeit mit dem Heimatbund entstand, wirkte Josef Brinkmann, inzwischen befördert zum Steuersekretär, als Autor und Fotograf eifrig mit.
Am 4. September 1950 wurde Brinkmann gefirmt, und zwar, O-Ton des Autors, «von einem Arsch in wedelnden Gewändern (war für mich alles eine Schau, wenn ich genau bin), und dann die Frühkommunion, je früher, desto besser, die psychische Kontrolle mit Angst, das ist es!».[24] Brinkmann, der auch Messdiener werden sollte, kritisiert eine durchaus strittige Praxis der Frühkommunion, die eine Reduktion des Alters der Firmlinge von den üblichen vierzehn bis sechzehn Jahren auf das siebte Lebensjahr eines Kindes zulässt.
Mit unverhohlener Freude an Blasphemie machte sich Brinkmann über die Rituale der katholischen Kirche lustig. Das «Remmidemmi» bei den Prozessionen hatte es ihm besonders angetan: «Lange kunstvoll geschmückte Blumenteppiche mit allerlei katholischen Firlefanz-Symbolen, und dann bunt gefärbtes Sägemehl, das die Mädchen aus dem Internat zu einem Teppich auf dem Asphalt arrangierten am Samstagnachmittag, gute Gelegenheit, sich an den hübschen Mädchen satt zu sehen.»[25] «Bei den Prozessionen schoben wir uns durch die gaffende Menge am Straßenrand, von denen überall welche in die Knie sanken, während andere stehen blieben, ein irrwitziges Bild, mit dem Baldachin und dem Priester mit so einem Schmuckstück in den Händen und Leuten mit Federbüschen und gezogenen Degen.»
Besonders spektakulär war «die Umbuddelei von dem seligen Pater».[26] Die Gebeine des 1936 im Gefängnis verstorbenen Dominikanerpaters Titus Horten (er war wegen angeblichen Devisenvergehens verhaftet worden) wurden im Mai 1954 vom Vechtaer Friedhof in die Klosterkirche Vechta-Füchtel überführt. «Zehntausende säumten den Weg durch die Große Straße und machten die Prozession mit dem Sarkophag zu einer beeindruckenden Manifestation eines lebendigen Katholizismus.»[27] Das Ereignis weckte nicht nur religiöse Empfindungen, sondern auch ökonomische Interessen, die Hoffnung, dass eine Seligsprechung des Paters (das Verfahren wurde 1948 in Gang gesetzt, sie erfolgte aber erst 2004) sich in Profit verwandeln ließe. «Dann geisterte der Plan durch den Kopf, das könne ein Wallfahrtsort wie Bethen werden, und man könne ein Haus auf dem Acker-Stück bauen mit Wirtschaft und Kaffee.»
«Schuld, Tod, Kaputtgehen: Das sind die Anfangszeichen, bei mir gesteigert durch meine Herkunft in fanatisch religiöser Gegend Süd-Oldenburg.»[28] Hier nennt Brinkmann die signifikanten Merkmale der frühen Biografie. «Erinnerung: Daß ich oft den Alten angeschrien habe, daß er besser daran getan hätte, sein Sperma gegen die Wand zu spritzen, als mich in diese total bekackte Welt zu setzen!»[29]
Doch es ging nicht immer so hoch her. Das Alltagsleben unterschied sich kaum von dem in anderen Familien. Da wäre zum Beispiel die morgendliche Betriebsamkeit an einem Arbeits- und Schultag, bei dem «sich alle irgendwie auf der Toilette drängten, der Alte rasiert sich im Unterhemd und wäscht sich, ich putze mir die Zähne oder pinkel oder Carl putzt sich die Zähne und pinkelt, immer morgens gegen 20 nach 7 Uhr, und in der Küche fummelt die Mutter herum in ihrem roten Fetzen von Morgenmantel, Brot mit Ei oder Aufschnitt oder Käse und eine Tasse Kaffee, der Alte haut halb 8 ab mit einem rasenden Tempo, ich mit dem Fahrrad 5 nach 1/2 8 Uhr, ebenfalls mit einem Tempo oder laufend, gehetzt zur Schule.»[30]
Dass an Weihnachten die Nerven blank liegen, auch das dürfte jeder aus seiner Kindheit kennen: «Immer gab es Krach, einer drehte nachmittags oder abends am 24.12. immer durch, platzte, war nervös, nachmittags mit dem Vater spazieren gegangen, erste Bäume aus den Fenstern, und dann in der Stille Glockengeläute, die Gesamtatmosphäre friedlich, keine Autoritätsstimmung (sehr seltsam und nachdenklich machend!), Grünkohl mit Pinkelwurst, Kartoffeln, dicken Braten, hinterher Pudding, und dann das Klingelzeichen, in das Wohnzimmer gehen zu können. (…) Nie habe ich das bekommen, was ich mir immer so sehr gewünscht habe.»[31] Das Weihnachtsfest hatte zudem etwas Gespenstisches, denn es war «Unsitte» in der Stadt, dass man am Vierundzwanzigsten vor der Bescherung in der Dämmerung auf den Friedhof ging, um dort «auf das kleine Totenbeet einen Strauch Tannengrün, behangen mit Lametta und vielleicht einer rot-seidenen Schleife und Kerze» niederzulegen. Den Kindern sagte man: «So, jetzt können die Toten auch Weihnachten feiern.»[32]
 
Trotz häufiger hasserfüllter Ausbrüche, die man ihm in Vechta lange übelnahm, liebte Brinkmann seine Heimat. Der Landstrich und die Kleinstadt dürften selten so schön gezeichnet sein wie in diesem Genrebild: «Da ist die Straße, die einzige Hauptgeschäftsstraße der Stadt, die sich geradewegs vom Norden bis zum Südausgang hinzieht, davon biegen die schlecht gepflasterten, schiefen, holprigen und winkligen Seitengassen ab, die sich dann weiter an Gärten, Siedlungen und dann nur noch einzelnen, villenähnlichen Häusern am Stadtrand vorbei aus der Stadt verlieren … Felder, Geruch von Erde, dieser kaum merklichen Ausdünstung, Wälder und Wiesengelände, das die Stadt umgibt, mit dem nach Honig duftenden oder scharfen Geschmack der Gräser, flirrendes Luftspiel darüber an den heißen Hochsommertagen, ein Lichtmuster unter den Bäumen, Windlichtungen, braunes Harz, Kiefern, Tannen, Buchen, Mischwald und Sandwege. Ameisensand, später im Herbst die Moore rauchend, und ein Himmel der darüberhin verdämmert. Und eigentlich in der Kindheitszeit nur der Wald, den wir durchstreiften, Harz und Rinde, sonntägliche Spaziergänge und mit dem Caféhaus vor dem flachgezogenen Ententeich, Hühner, Taubengegurre, anrollend und mit gespreiztem Gefieder, eine Schneise Licht durch die Bäume an einem Septembertag.»[33]
Die erste Hälfte seines Lebens hat Brinkmann in Vechta verbracht, auch ist er immer wieder hierher zurückgekehrt. Nicht nur, weil er die Gegend liebte und gern im Füchteler Wald spazieren ging, sondern auch aus literarischem Kalkül. Er hatte eine Idee für den zu schreibenden Roman: eine Reise in die Vergangenheit, um sich selbst zu erkunden. Was hatte er mit vier Jahren, zehn Jahren, siebzehn Jahren, zwanzig Jahren erlebt (und erträumt)? Nicht zuletzt um verschüttete Erinnerungen freizulegen, war er häufig in seiner Heimat. «Genau noch einmal nachzusehen, was mich festhalten möchte, woher ich komme, Orte, Wege, Gedanken, Träume, Fluchten, Panik, Ängste, Leute, Farben, Bibliotheken, Kinos, noch einmal mir klar zu machen: zu fotografieren, nachzusehen: Rhetorikabücherei, Leute, Erinnerungen z.B. von der Großmutter, Flugplatz, Welpe, Friedhof, Gut Daren, Sandkuhle am Galgenberg, Stoppelmarkt, Alte Volksschule, Spritzenhaus, Kirche, Oythe, Moorbach, Kuhmarkt (was für Namen bereits, und das 1971), Schäfers Saal, Burgstraße, Finanzamt, alte Inseln im Füchteler Wald, dann: Langförden, Oldenburger Straße, Eiserner Birnbaum, Falkenrott, das 1. Haus, wo ich mich in langen Strümpfen sitzen sehe, der Bahndamm, Bunker? Luftschutzkeller? Gräber? Altes Toni-Haus. Der Garten. Dominikanerkloster, alte Positionen fotografieren/Wege/Havana, Krzmien, (altes Maaß-Haus) Gefängnisse, Schule, Fahrradschuppen, Kastanienbäume, Schulhof.»[34]
Die Inventur der Erinnerungsorte ist noch längst nicht zu Ende. Brinkmann war versessen auf jedes Detail, alles wollte er genau wissen. «Ich muss Fakten kriegen, in welcher Kulisse ich großgeworden bin.» Doch wer sollte sie liefern? «Alle sind längst weg, die sprechen könnten (bis auf die wuselige, rührselige Großmutter um 80!)», klagte er. «Und sie sprechen alle nicht! die könnten! Wieviel Leid, Schmerzen, verlorener Mist, = verlorenes Leben würde sich artikulieren!» Er wollte sich die Kulissen so genau ansehen, «bis ich die Engramme weghabe und das Muster sehe, das mich erledigen wollte».
Es gibt die Orte, man kann sie abgehen – es gibt inzwischen sogar einen literarischen Führer: Durch Vechta mit Brinkmann. Man sollte trotzdem die Schilderungen nicht mit der Realität verwechseln. Brinkmanns Liste der Erinnerungsorte schließt: «((Alles Fiktion!!))/: Vechta! Eine Fiktion!» Brinkmann machte aus Vechta Literatur.
Der Roman über seine Kindheit und Jugend wurde nicht geschrieben. Aber Autobiografisches, literarisch überformt, hat vielfach in das lyrische Werk Eingang gefunden. Ein Auszug aus dem Gedicht Schlaf, Magritte[35] sei hier beispielhaft angeführt:

					
						ich sagte: Mutter, komm raus aus dem Dunkel, der Ofen ist

					

					
						kaputt, wo bist du? Der Krebs hat ihre Brust weggefressen.

						Sie redete nicht mehr. Die Küsse am lauwarmen Spülwasser

						abends, das Waschlappenwerfen, bist du noch immer dabei,  mir

					

					
						unterm Küchenlicht die Läuse vom Kopf zu suchen? Der  graue

						Raum, durch den der Engel ging, füllte sich mit Tageslicht.

					

				
Das lyrische Ich schaut über die Stadt, ein Schuttgelände, und geht noch einmal durch die leeren grauen Räume des Gehirns, elektrisch aufgeladen.

					
						He, Vater, in der blauen Jacke, verkleidet

						als Spaziergänger, nach dem Krieg, du schaust ängstlich

						zwischen den Baumstämmen, der Krieg ist aus, hast du das

					

					
						vergessen? Jetzt seid ihr tot, verreckt an eurem Land. Schlaf,

						Magritte. Die Bilder, bewacht, ruhen in den dunklen Sälen.

					

				

					2. Brinkmann stört wiederholt

				Von 1945 bis 1950 besuchte Brinkmann die katholische Volksschule in der Burgstraße. In der unmittelbaren Nachkriegszeit fehlte es häufig an Räumlichkeiten; Heizungskeller, Turnhallen oder Baracken dienten als provisorische Klassenräume. Oder es gab, um dennoch den Unterricht zu gewährleisten, «Schichtunterricht».[36] Später in Rom erinnerte Brinkmann sich daran, was er im Alter von fünf, sechs Jahren durchmachte: «Nachmittags in die stinkende Volksschule gehen, der Bretterfußboden stank nach alten Schuhen und Staub und war ganz schwarz – man saß zu zweien in engen zerschnitzten, zerkratzten Holzbänken, vertrocknete Tinte um die Tintenfässer in der Schreibfläche – und dann rutschte man rauf oder man rutschte runter, je nach Leistung: eine Reihe rauf, eine Reihe runter – sinnlose Verschiebungen, erneute Angst.»[37]
Nach dem Besuch der Volksschule wechselte er zu Ostern 1951 auf das Gymnasium Antonianum. Eine altehrwürdige Institution, die auf ihre dreihundertjährige Tradition stolz war: Gegründet im Jahre 1719, dokumentiert in einem «contractus» zwischen dem Magistrat der Stadt und dem Franziskanerkloster Vechta, war es eine staatliche Schule, die ihren katholischen Ursprung nicht verleugnen konnte und wollte. «IUVENTUTI INSTITUENDAE» stand damals wie heute über dem Eingang, wobei neben der Bildung vor allem auf die Erziehung der Jugend Wert gelegt wurde. Namenspatron der Schule war der heilige Antonius von Padua. Die Woche begann obligatorisch mit dem Abhalten der Schulmesse. «Das graue Gefühl am Montagmorgen, vor der Schulmesse und während der Schulmesse, in der endlos ein Schulchor lateinische Gesänge herunterdrückte vom staubigen, braun-grauen eichenen Orgelboden, und man kannte schon die Woche im voraus, die Schreck-Stunden, immer wieder, immer wieder.»[38] Der Ablauf war Brinkmann noch Jahrzehnte später präsent.
In seiner Erinnerung war die Schule ein einziger Schreckensort, das Lehrerkollegium erschien ihm als wahres Horrorkabinett. Das humanistische Gymnasium hatte einen altsprachlichen und einen mathematisch-naturwissenschaftlichen Zweig; Brinkmann kam in die Klasse G 5, wo gleich mit Latein begonnen wurde, zwei Jahre später kam Englisch dazu, in G 9 dann, bei ihm besonders verhasst, noch Griechisch. Brinkmanns Zorn richtete sich gegen die Lehrkräfte: «Ich bin von Krüppeln erzogen worden mit Krüppelvorstellungen!»[39] Das Durchschnittsalter des Lehrerkollegiums war, wie überall im Nachkriegsdeutschland, in Vechta hoch: Die Männer waren gefallen oder in Kriegsgefangenschaft, Lehrerinnen gab es zu der Zeit am Antonianum nicht; der Unterricht wurde teilweise von längst pensionierten Lehrkräften geleitet, deren Erziehungs- und Lehrmethoden antiquiert waren. «Alle Wissensvermittlung und Vermittlung von Fakten und Übersichten» sei ihm «in der Schule verstümmelt worden (…) durch blöde Typen».[40] Empfunden habe er einen «ohnmächtigen Haß auf die vertrockneten Gestalten mit Urinflecken in den Hosen, die über griechische und lateinische Heerführung und Unternehmungen faselten».[41] «Einsteins Relativitätslehre» hätten «verkümmerte Lehrergestalten» den Schülern «wien Stück Wurstbrot aus ihrer Aktentasche» angeboten, «Tragödien von Eugene O’Neill und Thornton Wilder» hätten sie ausgespien.[42] Zu den «keuchenden, asthmatischen Gestalten, die mit diffusen Erklärungen von Grammatik ankamen»[43], gehörten der Griechischlehrer Tumbrägel, ein «Zwirbeler»[44], und der Lateinlehrer Remmers, «dem graues Moos aus den Ohren sproß» und der von «heldischen Schlachten und Marathon» schwadronierte.[45] Es gab jedoch auch einige jüngere Lehrkräfte, «korrekte Typen», die allerdings möglichst schnell zum Studienrat befördert werden wollten, um den Bau eines Hauses finanzieren zu können. Von Brinkmanns Invektiven verschont blieb sein Deutschlehrer Georg Neumann, der das literarische Talent des Schülers erkannte und förderte. Mit ihm und seinem Sohn Andreas blieb Brinkmann über die Schulzeit hinaus in Kontakt. Seinen Gedichtband Was fraglich ist wofür schickte er ihm mit persönlicher Widmung: «Für Herrn G. Neumann in der Hoffnung, er findet wenigstens 1 Gedicht drin, das ihm gefällt und das er anpacken kann wie eine Türklinke, um einzutreten/wohin? Nach draußen (hoffe ich) …/in dem sentimentalen Gefühl alter Dankbarkeit und mit frdl. Gruß sein Schüler Rolf Dieter Brinkmann. Köln 16/4/68».[46]
Die Verachtung und Bösartigkeit, mit der Brinkmann noch viele Jahre später über seine Lehrer herzieht, lässt erahnen, wie sehr er in der Schule gelitten haben muss. Er stand unter Druck. «Angst vor Zeugnissen, Blauen Briefen, Drohungen»[47]: Wenn er nicht lernte, drohten die Eltern, würden sie ihn von der Schule nehmen und er müsste Klempner oder Maurer werden. Aus der bedrückenden Schulatmosphäre flüchtete er in Tagträumereien; statt auf die Tafel schaute er hinaus. «Vom Fenster des Schulraums sah man auf den starren roten Ziegelbau des Gefängnisses, und manchmal gingen morgens auf der leeren Straße, vor der Häuserreihe, aus deren geöffneten Fenstern weiße wulstige Betten oder Kissen hingen, zwei Figuren vorbei, die eine Figur in einer grünen Dienstjacke, die andere Figur in einem Anzug. Sie waren an den Handgelenken aneinander gefesselt und kamen vom Bahnhof. Sie gingen zu dem breiten Block des Gefängnisses.»[48] Auch die Schule war für ihn ein Gefängnis, aus dem er so oft wie möglich entfloh. Brinkmann war ein notorischer Schulschwänzer. Er trieb sich während der Schulstunden im Füchteler Wald herum; in der Stadt durfte er nicht gesehen werden, zu Hause konnte er noch nicht auftauchen. In den Entschuldigungsschreiben – manche verfasste er selbst und fälschte die Unterschrift der Mutter – hieß es lapidar: Brinkmann habe die zwei Stunden am Samstag nicht besuchen können, da er sich nicht wohl gefühlt habe.
Ein fleißiger und braver Schüler, der den Lehrern nach dem Mund redete und auf gute Zensuren erpicht war, dürfte er nicht gewesen sein, aber auch nicht der Rebell, zu dem ihn später manche Mitschüler – in Kenntnis um sein Image – gern gemacht hätten. Bernd Witte, ein ehemaliger Klassenkamerad, weiß zu berichten, dass Brinkmann gerne im Unterricht provozierte.[49] Das Klassenbuch der 10. Klasse enthält den Vermerk «Brinkmann stört wiederholt»; bei der Beerdigung eines Oberstudiendirektors fielen Brinkmann und sein Schulfreund Reiner Hogeback durch «ungebührliches Benehmen im Gottesdienst» auf.[50] Doch mit Ausnahme des ersten Halbjahres 1956/1957, in dem der Schüler in Betragen eine Vier bekam, attestierte ihm das strenge Antonianum durchweg ein mindestens befriedigendes Betragen.
Ein Außenseiter war er nicht. Fotos zeigen einen fröhlichen und ausgelassenen Jungen, der mit seinen Mitschülern zu feiern verstand – er war keineswegs isoliert, aus der Gemeinschaft ausgeschlossen.
Die Koedukation, von den Nationalsozialisten der katholischen Schule aufgezwungen, war gleich nach dem Krieg wieder rückgängig gemacht worden. Dass die pubertierenden Jungen sich für Sex interessierten, kann nicht überraschen. «Die einfachste, unkomplizierteste Sexualität passierte mir mit 12,13 Jahren als ich mit Spielkameraden wie Havanna und Gunter durch die Stadt zog, dann rausfuhr in die Wälder nachmittags um zu rauchen, (…) dazu Johannisbeerwein getrunken, zogen uns nackt aus und gingen durch die etwas vornehme Hempelmann-Wohnung, weiße nackte Jungenkörper, die sich umarmen. Später mit den Mädchen wurde es sehr kompliziert.»[51]
Brinkmann erinnerte sich an einen «Nachmittag in dem kahlen, ranzigen gelben Raum in dem Internat (…), wohin wir gehen mußten nach der Gerichtsverhandlung vor dem Jugendrichter wegen der abendlichen Unternehmungen im Nonnenkasten, schleichende Hausmeister mit einem Hund, dann der Schuß auf den Hausmeister mit der Gaspistole».[52] Das Ereignis arbeitete er in der unveröffentlichten Erzählung Eine Geschichte von Didi auf. Didi, Rainer und Olle sind Schulfreunde, die sich in der Kleinstadt langweilen. Nach dem Besuch ihrer Stammkneipe wollen sie noch nicht nach Hause. Wiederholt wird in der Geschichte darauf verwiesen, dass die Jungs getrunken hätten, aber nicht betrunken seien. Didi kommt auf die Idee, über den Zaun ins Lyzeum mit angeschlossenem Mädcheninternat zu klettern. Nach dem Einstieg beobachten sie durch Fenster die Mädchen und blödeln herum. Bis sich fast unbemerkt der Hausmeister anschleicht. Rainer und Olle können gerade noch rechtzeitig abhauen. Didi jedoch läuft in die falsche Richtung, der Hausmeister holt auf, Didi stolpert und greift zu seiner Gaspistole. Was dann passiert, erfährt man nicht, der Erzähler versichert nur immer wieder, es sei doch alles nur ein Spaß gewesen.
Brinkmann brauchte für seine Liebessehnsucht, zugleich für seine literarischen Ergüsse eine Projektionsfläche. Er fand sie in der Berliner Internatsschülerin Gisela Reinholz. Sie lebte für einige Wochen in dem abgeschotteten Areal des Lyzeums; Brinkmann besaß von ihr nur zwei Fotos. Aber das reichte für eine Schwärmerei. Die beiden sind sich nicht begegnet, haben nie miteinander gesprochen, doch sie bekam täglich Briefe von ihm, die eine Mitschülerin ins Internat hineinschmuggelte. Jeder Brief enthielt auch ein Gedicht, am Ende bekam sie gar ein ganzes Poesiealbum mit einundvierzig Gedichten. Brinkmanns Briefe hat sie nicht beantwortet, aber über all die Jahre aufgehoben. So liegen sie jetzt in Vechta.
Nicht ganz so platonisch war seine Liebe zu Elisabeth Piefke. Sie ging auch aufs Lyzeum, wohnte aber nicht im Internat, sondern mit ihrem Bruder in einer Mansarde. So konnten sie lange Spaziergänge zu zweit unternehmen. Natürlich trug Brinkmann ihr unterwegs Gedichte vor. Gleich mehrere handgeschriebene Poesiealben widmete er ihr, außerdem war sie Adressatin früher Prosaversuche, darunter Spaziergang, Die Suche und Eine Liebesgeschichte. Er konzipierte Lyriksammlungen mit poetischen Titeln wie Vogelflüge. Dem Band In der Windschaukel stellte er ein Motto voran:

					
						Das Gedicht

						ist letzte Daseinsmöglichkeit.

						Was darüber hinaus zielt

						ist Bruch und gehört

						in die Psychologie.[53]

					

				
Hohles Pathos, steile Pose: Die erhaltenen Gedichte hat Markus Fauser, Leiter der «Arbeitsstelle Rolf Dieter Brinkmann» an der Universität Vechta, im Kontext des damaligen Lyrik-Diskurses ausgewertet. Er hat unschwer Anklänge an Gottfried Benn, Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke, Wolfdietrich Schnurre und Karl Krolow gefunden. Keine direkten Plagiate, sondern «Imitationen der Manier eines anderen Autors».[54]
 
Zwei Vereine, die ebenfalls auf eine lange Tradition zurückblicken konnten, waren dem Antonianum angegliedert, besaßen aber autonomen Status: die Gymnasialkapelle «Blech», 1885 gegründet, und der Debattierclub «Rhetorika», der bis ins Jahr 1855 zurückging. Hier wurde die freie Rede geübt. Zukünftige Rechtsanwälte und Politiker probten ihre Berufsrollen. Nichts anderes tat ein zukünftiger Dichter: Brinkmann trat hier mit seinen ersten literarischen Versuchen, die bisher nur Eingang in die Poesiealben angeschwärmter Mädchen gefunden hatten, erstmals an die Öffentlichkeit.
«Die Rhetorika ist ein selbständiger Schülerverein am Gymnasium Antonianum in Vechta. Dieser Verein ist von Schülern gegründet und wird auch ausschließlich von Schülern auf demokratischer Grundlage geleitet. Die Richtlinien der Rhetorika sind in eigenen Satzungen festgelegt.»[55] Bernd Cromme, der Vorsitzende, stellte den Verein anlässlich des hundertjährigen Bestehens 1955 vor und betonte, dass die Schüler hier «ohne Beaufsichtigung durch ihre Lehrer durch gegenseitigen Anreiz» lernen sollten, frei zu sprechen und sich treffend auszudrücken. Schüler spielten Erwachsene, und dies mit vollem Ernst. An der Spitze der Rhetorika stand ein vierköpfiger Vorstand: der Vorsitzende, satzungsgemäß ein Oberprimaner, der Schriftführer, der Theaterleiter und der Bücherwart. Schriftführer und Theaterleiter mussten aus der Obertertia oder Unterprima, also der 9. oder 10. Klasse, sein. Und ganz ohne Lehrer ging es doch nicht: Ein «Protektor» vertrat die Rhetorika beim Direktor und dem Kollegium, durfte sich aber nur einschalten, wenn dies vom Vorsitzenden gewünscht wurde.
Die Sitzungen liefen nach strengen Regeln und festen Ritualen ab. Mit Ausnahme der Ferienzeit traf man sich jeden Sonntag um zehn Uhr morgens im Gymnasium. Es wurde ein Protokoll geführt, das in der darauffolgenden Sitzung vorgelesen wurde. Es gab verschiedene Formate: Man konnte sich mit dem Rezitieren literarischer Texte, Kurzgeschichten oder Gedichten, begnügen. Oder ein Rhetoriker stellte einem anderen Mitglied eine Aufgabe, ein Thema, das dieser vortragsreif in zwei Wochen bewältigt haben musste. Daneben gab es auch schriftlich ausgearbeitete Referate zu selbst gewählten Themen, zwanzig bis dreißig Minuten lang. Dem Vortragenden war jeweils ein «Kritiker» zugeteilt.
Der Neuling Brinkmann begann am 13. Mai 1956 mit einem ausgearbeiteten Beitrag, der sich gleich über drei Sitzungen erstreckte: «der existentialismus und sein geistiges konzentrat. ein überblick» von «rudolf diether brinkmann» steht auf dem Deckblatt. In der «quellenangabe» werden drei literarische Titel aufgeführt: Jean-Paul Sartres Erzählband Die Mauer und sein Filmszenario Im Räderwerk sowie Albert Camus’ Roman Die Pest; unter den theoretisch-philosophischen Schriften überwiegen Einführungen, außerdem zitierte Brinkmann aus der seinerzeit weitverbreiteten Broschüre Was ist Existenzphilosophie? von Max Bense und aus Über den Humanismus von Martin Heidegger.[56]
Schon das umfangreiche, anspruchsvolle Literaturverzeichnis signalisiert: Der sechzehnjährige Schüler aus der 9. Klasse hatte sich viel vorgenommen. Das wäre ein Thema für einen Oberstufenkurs gewesen – nicht jedoch am Antonianum, denn Sartre stand auf dem Index der katholischen Kirche. Auch in der Rhetorika stieß Brinkmann mit seiner – wie es im Prolog hieß: «vorurteilsfreien» – Darstellung auf heftige Ablehnung: Zwei Mitglieder verließen unter Protest die Sitzung; für sie forderte Brinkmann eine Rüge, die ihnen vom Vorsitzenden dann auch erteilt wurde. Als er bald darauf, am 19. August 1956, einen Auszug aus einem Werk von Sartre vorstellen wollte, kam es zu einer, wie das Protokoll vermerkt, «sehr heftigen Auseinandersetzung, in der sich die katholischen Mitgl. weigerten, das Stück weder anzuhören noch selber zu lesen». Der Lesebeitrag wurde zurückgezogen, Brinkmann und ein Freund verließen unter Protest die Versammlung.
Brinkmann provozierte, indem er sich als Existenzialist gerierte. Am 16. September hielt er einen Vortrag, den er unter das Bibelwort stellte: «Weil du weder kalt noch warm bist, will ich dich ausspeien.» (Offenbarung 3,16) Er sei überrascht gewesen, wird Kritiker Tenzer im Protokoll zitiert, dass Brinkmann ein religiöses Thema gewählt habe. «In der weiteren Ausführung sei ihm aber klar geworden, was hier Brinkmann bezwecke. Außerdem gehöre Brinkmanns Ausführung, in der er Sartre und Existenzphilosophie erwähnte, nicht unter solch einen Satz.» Die Wogen schlugen hoch. «In einer folgenden heftigen Diskussion war man sich darüber einig, daß es Brinkmann ohne Einschränkungen erlaubt war, seinen Vortrag darzulegen.» Aber er eckte immer wieder an. Am 12. Mai 1957 verlangten einige Mitglieder gar eine «Literaturkontrolle über Rhet. Brinkmann». Der Antrag wurde als nicht abstimmungsfähig abgelehnt. «Die Versammlung mahnt aber R. Brinkmann, in Zukunft nur gut durchgearbeitete, verständliche Vorträge zu halten.»
Nicht jede Sitzung endete mit einem Eklat. Brinkmann hielt auch Vorträge mit Titeln, die nach Schulaufsätzen klangen, doch die behandelten Autoren gehörten nicht dem damaligen Kanon an: «Alain-Fournier, der Dichter und sein Werk», «Arthur Rimbaud, August Stramm und Hermann Hesse» sowie «Ein Menschenbild um 1920 nach Gottfried Benn und Bertolt Brecht». «Das Gedicht der Gegenwart» und «Gedanken zur Interpretation von Lyrik» beschäftigten ihn, auch verlas er Gottfried Benns Marburger Rede Probleme der Lyrik. An einigen Sonntagen rezitierte er Gedichte von Heinrich Heine, Ezra Pound, Wolfdietrich Schnurre und immer wieder Gedichte von Benn. Lediglich Rilke stieß bei den Zuhörern auf einhellige Zustimmung; Brinkmanns Art der Deklamation gefiel nicht allen. «Unmöglich», «fast exaltiert», solche Anmerkungen finden sich in den Protokollen.
Erstaunlich, welche Autoren er, zumindest dem Namen nach, kannte − auch wenn er sicher nicht immer die Primärtexte gelesen hatte. Sein Idol unter den Dichtern aber war zweifellos Gottfried Benn. Ihm schrieb er einen Brief:

					Gottfried Benn! Es ist der 2. Mai. Ihr Geburtstag. Und es ist Abend. Ich sitze hier und vor mir liegt eines Ihrer Gedichte. ‹Fragmente›. Daneben Ars Graeca. Die Wahl war zu leicht. Ich habe es für mich gelesen – vielleicht auch für Sie. Aber Sie werden ja gefeiert. ‹Auf Ihr Wohl.› Seelenauswürfe.

					
						
							Ich sage: –

								Ich danke Ihnen.

								Immer!

									Gute Nacht.

										Diether Brinkmann

										Vechta i.O. / Kuhmarkt

						

					

					Auf die Rückseite schrieb Brinkmann:

					 

					Werden Sie dieses lesen! Ich bezweifle es. Bekommen werden Sie die paar Zeilen 8 Tage später. Vielleicht gar nicht. Vielleicht aber haben Sie denn fünf Minuten Zeit für mich. Quin sabe?[57]

				
Ganz geglückt war das Schreiben nicht. Rechts oben stand: «geschrieben am 2.4.56», da hatte er sich im Monat vertan. Beim spanischen «Quien» fehlte ein «e», und die Wahl zwischen einem Gedicht von Benn und der verhassten griechischen Grammatik war allerdings zu leicht. Adressiert hatte Brinkmann den Brief an «Schriftsteller Gottfried Benn, Berlin-West», ein Postbeamter hatte die Anschrift vervollständigt: Schöneberg, Bozenerstr. 20. Der Brief kam jedenfalls an, und Benn hob die rührende Verehrerpost auf.
Einmal im Jahr brachte die Rhetorika im Vechtaer Metropol Theater ein Theaterstück zur Aufführung. Bei der Inszenierung von Molières Der Geizige hatte Brinkmann bereits als Regieassistent mitgearbeitet. Für 1957 fiel die Wahl auf Wolfgang Borcherts Draußen vor der Tür. Brinkmann hatte für Dantons Tod plädiert, wurde aber überstimmt.
In einem nicht gezeichneten Artikel am Tag vor der Premiere bereitete die Oldenburgische Volkszeitung ihre Leser auf das bevorstehende Ereignis vor. «Einige Gedanken zur Problematik dieses Bühnenwerkes» sollten angesprochen werden. Die Wahl des Stückes galt als ein «Wagnis»: «Haben die heute Siebzehn- bis Zwanzigjährigen all jene Ereignisse der Kriegs- und Nachkriegszeit nicht viel zu wenig erlebt, um sie auf der Bühne darstellen zu können?»[58]
Brinkmann, dessen Kindheitstrauma der Krieg war, konnte sich mit dem Heimkehrer Beckmann, der überall auf Unverständnis stößt und abgewiesen wird, identifizieren. Das war seine Rolle: Eigentlich gar nicht besetzt, überzeugte er, nachdem der ursprünglich vorgesehene Darsteller abgesprungen war, auf einer Leseprobe so sehr, dass ihm die Hauptrolle übertragen wurde. Der Vorbericht in der Zeitung brachte ein Foto von Brinkmann als Beckmann im Soldatenmantel (der Name des Darstellers wird nicht erwähnt, aber unter dem Bild ist als Fotograf «Brinkmann» angegeben: Das Foto hatte sein Vater bei den Proben gemacht).
Das Stück, ein Stationendrama, wurde für die Aufführung gestrafft. Das Theaterspiel hatte einen besonderen Nebeneffekt: Es brachte die Jungs vom Antonianum mit den sonst strikt von ihnen getrennten Schülerinnen des Lyzeums zusammen. Elisabeth Piefke, für die Brinkmann schwärmte, spielte das «Mädchen». Brinkmann ging ganz in seiner Rolle auf. Ein Höhepunkt war die Szene, in der Beckmann beim Direktor eines Kabaretts vorspricht. «Leicht angetrunken», heißt es in der Regieanweisung. Der Veranstalter gibt sich jovial, die Jugend, eine leidenschaftliche Jugend, die zu den Problemen Stellung nimmt, genau das würde heute gebraucht. Aber Anfänger? Das Publikum wolle Namen. Eine Probe darf Beckmann trotzdem abliefern. Ganz schön zwar, aber der gewisse Glanz fehle, das sei natürlich noch keine Dichtung. Noch fünfzehn Jahre später erinnerte Brinkmann sich genüsslich an seinen damaligen Auftritt, für den er sich ein paar Bartstoppeln wachsen ließ: «Habe sie in der besoffenen Szene mit dem Direktor ganz schön mies und gewalttätig angerülpst von der Bühne des Metropolkinotheaters runter.»[59]
Premiere war am 27. Oktober 1957. Die Kritik in der Oldenburgischen Volkszeitung, verfasst vom Chefredakteur Thole selbst, war ausnehmend wohlwollend. Alle wurden gelobt, Regie, Bühnenbild und die Darsteller. «Rolf Brinkmann als ‹Mensch Beckmann› hatte die tragende und schwierigste Rolle des Spiels übernommen; er hat seine Aufgabe in geradezu meisterhafter Weise gelöst. Sein Spiel war von einer Natürlichkeit und Sicherheit, auch in Geste und Mimik, daß der Dichter sich wohl keinen besseren Interpreten dieser Rolle wünschen konnte.»[60]
Allerdings konnte das christliche Blatt den nihilistischen Schluss nicht unkommentiert hinnehmen. Borcherts Stück sei «ein Zeitbild aus den trostlosen Elendszeiten, aber in seiner Schilderung von Einzelschicksalen einseitig». Das Drama mündet in der verzweifelten Frage Beckmanns: «Wo ist denn der alte Mann, der sich Gott nennt? Warum redet er denn nicht?» Da musste die Oldenburgische Volkszeitung widersprechen: «Gott schlief im Kriege nicht, er schlief auch 1947 nicht; er sprach auch nicht leise, sondern laut, so laut, daß seine Stimme bis in die letzten Winkel der Herzen drang.» Nur erreichte sie offenbar nicht den gottlosen Autor Borchert, der mit der Frage «Gibt denn keiner, keiner Antwort?» schließt. «Wir aber, die wir Christen sind», setzte die Zeitung dagegen, «sollen die Antwort auf diese Fragen geben durch die Tat: Wenn wir die Not des Nächsten lindern, wenn wir ihm Liebe geben, wenn wir seinen Hunger stillen und ihm ein Zuhause geben, dann geben wir ihm auch den Glauben an Gott zurück!» Unversehens wurde aus der Besprechung einer Theateraufführung ein christliches Traktat, in dem auch nicht vergessen wurde, dass «viele Millionen unserer Brüder und Schwestern noch in Knechtschaft und Unfreiheit leben». Das war kein Thema, das Brinkmann interessierte.
Der Theaterabend war ein Erfolg, gerade auch für ihn; am Jahresende wurde in der Theaterchronik der Rhetorika Brinkmanns Darstellung ausdrücklich lobend erwähnt. Vieles, was er als Beckmann unter Beifall auf der Bühne sagte, trug ihm jedoch heftige Anfeindungen bei den Rhetorika-Sitzungen ein. Aber dies prallte an ihm ab: Er trat hier selbstbewusst auf, ließ sich nicht einschüchtern; den Druck und die Angst, unter der er als Schüler litt, kannte er in diesem Kreis offenbar nicht. Er war in der Gruppe ein Außenseiter, keineswegs gewillt, sich zu integrieren. Ablehnung und Unverständnis gegenüber seinen Vorträgen überwogen. Doch er brauchte die Gruppe – wo sonst sollte er seine literarischen Ambitionen präsentieren? Eine Schülerzeitung gab es am Antonianum nicht, das einzige Forum war die Rhetorika.
Am 18. August 1957 trug Brinkmann vier Gedichte vor, deren Verfasser er nicht nannte – es dürfte sich um eigene Verse gehandelt haben. Die anschließende Diskussion, ob man diese Gedichte als Kunstwerke bezeichnen könne, wurde laut Protokoll ergebnislos abgebrochen.
Er wechselte zur Prosa. Die Kurzgeschichte Sie sind Kinder des Zorns las er am 17. November 1957 vor. Sie wurde als «allzu deutlich auf Vechta gemünzt» und als «bloße Effekthascherei» kritisiert. Das Protokoll der Sitzung vermerkt: «Den Inhalt könnte man Bratkartoffelromantik nennen. Es sei eine Aneinanderreihung von einfachen pornographischen Fragmenten. Die absolute Mehrheit der Versammlung sprach sich dafür aus, Brinkmann nahezulegen, diese Art von Vorträgen zu unterlassen und nicht die kostbare Zeit damit zu verschwenden.» Es folgten weitere Prosastücke, Spaziergang, Kain, Ich sagte mir … und Auf der Straße. Dass Brinkmann «zur Abwechslung wieder einmal etwas Angenehmes zum Vortrag» brachte, wurde im Protokoll vom 2. März 1958 positiv vermerkt. Dann wagte er ein formales Experiment und stellte einen Text vor, der mit einer «Nachtsonate» begann, worauf eine «Elegie der Einsamkeit» folgte, die schließlich in «Ein Zimmer» mündete: Es war, erklärte Brinkmann, «der Versuch, ein Gedicht soweit in fragmentarische Bilder zu zerlegen, daß es sich auch als Hörspiel senden läßt».
An neununddreißig Sitzungen war Brinkmann maßgeblich beteiligt; er verlegte seine Aktivität und seinen Ehrgeiz vollständig auf die Rhetorika. Fünfzehn Mitschüler, gelegentlich auch ein paar Gäste, kamen zu den Versammlungen. Das konnte Brinkmann nicht befriedigen: Dafür schreibt man nicht. Ihm fehlte Resonanz und Anerkennung, zuallererst überhaupt eine Veröffentlichungsmöglichkeit. Andere dichtende Jugendliche hätten versucht, ihre Arbeiten erst einmal bei der Lokalpresse unterzubringen, doch für Brinkmann kam die Oldenburgische Volkszeitung nicht infrage. Er schrieb gleich die renommierte Literaturzeitschrift Akzente an. «Sehr geehrte Herren! Seit etwa 2 Jahren versuche ich mich in der mod. Lyrik. Nun habe ich in langen Stunden einen Gedichtband fertig gestellt», beginnt sein Brief am 5. Mai 1957. Das eine oder andere Gedicht aus dem Band eigne sich vielleicht für die Akzente.
Hans Bender, neben Walter Höllerer Herausgeber der Akzente, war verblüfft: «Wahrscheinlich sind Sie einer unserer jüngsten Einsender», antwortete er.[61] «Drucken lassen sich die Gedichte noch nicht, gerade bei jungen Leuten müssen wir darauf achten, daß sie einen eigenen Ton und ein starkes Temperament mitbringen.» Auf das Alter würde die Kritik keine Rücksicht nehmen. «Wenn Sie weiter arbeiten, viel lesen und sich umsehen, wird es eines Tages schon soweit sein. Ihre wenigen Verse zeigen, daß Sie gut beobachten können und Formgefühl haben. Mehr läßt sich darüber noch nicht sagen, zumal Sie noch ganz in der Entwicklung stehen.»
Wie viele junge Autoren, die sich unverstanden fühlten, suchte Brinkmann Bestätigung, indem er den Kontakt zu bereits arrivierten Kollegen aufnahm. Von Benn hatte er, wie zu erwarten, keine Antwort erhalten. Aber es gab Schriftsteller, die noch nicht im Olymp schwebten, auch konnte er ein Empfehlungsschreiben seines Deutschlehrers beilegen. So schrieb Brinkmann Wolfgang Weyrauch an, der im Nachwort der Lyrikanthologie Tausend Gramm den Begriff «Kahlschlagliteratur» geprägt hatte, und schickte ihm zur Begutachtung seine Gedichte. Weyrauchs Urteil war vernichtend (modische Manier, abgegriffene Bilder, Zeitungsphrasen), trotzdem wollte er Mut machen: «Nun, Sie sind sehr jung, und Ihre Gedichte sind, wie Sie im Untertitel schreiben, Ihre ersten Gedichte. Wir wollen abwarten.»[62] Auch Manfred Hausmann – einst Autor jugendbewegter Vagabundenromane, inzwischen christlicher Dichter und Prediger – bat Brinkmann um «eine kleine, aber ehrliche Kritik»: «Ich brauche ein Wort – Ihr Wort!»[63]
Anfang Januar 1958 schickte Brinkmann seine Gedichte an den Suhrkamp Verlag, adressiert an Peter Suhrkamp persönlich. Es ist das Schreiben eines jungen Menschen, der eingestandenermaßen das Maschineschreiben nicht beherrscht, übrigens auch nicht die Rechtschreibung, aber beseelt ist von dem heißen Wunsch, ein Dichter zu sein. «Ich habe meine erste Phase durchschritten», konstatierte der Sechzehnjährige; die beigelegten Gedichte seien «das Ergebnis eines dreijährigen Bemühens um den lyrischen Ausdruck».[64] Als Gewährsmann führte er Manfred Hausmann an. Der Schriftsteller sei von diesen Versen «zu tief getroffen» gewesen und habe ihm geschrieben: «Wenn das Schaffensein ein Kriterium ist, dann allerdings sind die Verse, sind diese weggeschlenkerten Blutstropfen, sind diese verlorenen Rhythmen, sind diese Spiegelblitze, sind diese Rätselworte, sind Summen aus zusammengepreßten Lippen, sind diese Fetzen aus Gestöhn, diese Fetzen aus Gesichtern, sind diese lautlosen Rufe nach ein bisschen Liebe, sind diese tiefgläubigen Gebete (die wahre Gläubigkeit, d.h. das erschütterte Zurücktaumeln vor der Wirklichkeit Gottes, äußert sich heute vermutlich in ‹Ungläubigkeit› und ‹Protest›) gute, hervorragende, ans Genialische grenzende Gedichte.»
Das von Brinkmann zitierte Schreiben ist nicht erhalten, und Zweifel sind angebracht; Wortlaut und Duktus klingen nicht nach Hausmann. Zumindest in einem Punkt hat Brinkmann in seinem Brief an Suhrkamp geschwindelt: «Ich, Diether Brinkmann (geb. 1938)» − da machte er sich zwei Jahre älter. Er wollte offenbar vermeiden, dass man ihn für zu jung hielt. Im Begleitbrief baute er bereits vor. «Man mag mir den Vorwurf machen, ich sei zu jung, um derartiges in WAHRHEITEN umzuformen», wogegen Brinkmann entgegnet: «Die Psychologie wird bestätigen, daß der aufwachsende Mensch weitaus empfindsamer für Dissonanzen ist wie ein Erwachsener, gleich wo er aufwächst. Er, der Jugendliche, ist dem Urgrund des Lebens noch enger verbunden und steht ihm näher.»
Selbst mochte Brinkmann nichts zu seinen Gedichten sagen, dennoch fühlte er sich zu seitenlangen Ausführungen bemüßigt. (Diese Neigung zu mäandernden selbstreflexiven Kommentierungen wird sich auch später nicht verlieren.) Interessanter als die ausgeborgten poetologischen Formeln, die lediglich die Kenntnis der damaligen Lyrik-Debatte zeigen, ist die frühe Stilisierung als Sprecher seiner Generation. Das Pathos erinnert an Beckmanns Anklage in Draußen vor der Tür. Wolfgang Borchert sah sich bekanntlich als Vertreter einer «Generation ohne Abschied». In seinem Brief an Suhrkamp wählte Brinkmann eine ähnliche Pose: «Ich bin Kriegsware, billiger Plunder, aufgewachsen in einer Zeit, die keine Zeit ist! (oder sollte ich sagen –: WAR?) Meine Generation kann nur das notieren, was die gegenwärtige Zeit zu sagen hat, was sie anzubieten hat –: NICHTS! Als nur das einzige Erlebnis –: Heimatlosigkeit – ich meine damit nicht die äußeren Gegebenheiten. – Ach, und was DAS für einen Jugendlichen heißt, wer vermag das zu verstehen? – Man schreit immer nach uns, wer (WER?) aber hört denn schon unsere Stimme?»
Es folgte ein unfreiwillig komisches Angebot: «Ich übergebe Ihnen meine Verse zur Erstveröffentlichung ohne Anspruch auf Honorar (bei einer Drucklegung, möchte aber, daß Sie, falls Sie die Güte einer Veröffentlichung mir geben, das eingebrachte Geld als Förderpreis für einen noch nicht veröffentlichten Lyriker (der natürlich unter Ihrem Verlag läuft) eingesetzt wird.»
Unbeeindruckt von solch flammenden Worten und der selbstlosen Offerte schickte Walter Boehlich, Cheflektor im Suhrkamp Verlag, die Gedichte zurück. Er vermisse «einerseits wirklich poetische Aussagekraft», anderseits sah er aber zu deutlich Vorbilder hindurchschimmern (vor allem, aber nicht ausschließlich Gottfried Benn).[65] Brinkmann möge doch zunächst versuchen, Gedichte in Zeitschriften zu veröffentlichen, und sich erst dann wieder an einen Verlag wenden.
 
Brinkmanns ganzes Engagement galt seinen literarischen Ambitionen, auch wenn weder die Rhetorika-Mitglieder sie zu würdigen wussten, noch die Verlage seine Gedichte drucken wollten. Im Unterricht ließ er den Einsatz und Ehrgeiz, den er hier zeigte, vermissen. Seine schulischen Leistungen verschlechterten sich rapide. Helmut Backhaus, ein zweiundzwanzig Jahre alter Student, gab ihm Unterricht in Latein und Griechisch. Ohne Erfolg. «Statt lateinische Vokabeln zu lernen, brachte er öfters Gedichte mit und las sie mir vor; statt zu übersetzen, verwickelte er mich allzu leicht in Gespräche über Rhythmus, Metrum und Inhalt von Wörtern, vergaß aber alles über Bezahlung und Aufgaben.»[66] Geld habe er nur einmal von Brinkmann bekommen, erinnert sich Backhaus; bald darauf brach er die Nachhilfe ab.
Die häusliche Situation spielte bei Brinkmanns Schulversagen auch eine Rolle: «Mir gings ziemlich an den Kragen in der Schule, und ich war ganz wirr wegen des Sterbens meiner Mutter», rechtfertigte er sich.[67] Maria Brinkmann hatte Brustkrebs im Endstadium, ihr Sterben wurde zum Trauma für den Sohn. «Und da ist dieser eiternde Lappen, der Riß, wo jetzt die Brust fehlt, unter den gelben, von eiternden Wunden gefärbten Mullbinden, die abgehoben werden, und ich sehe 1956 diesen Teil eines Körpers, an dem ich früher gelutscht habe.»[68]
Literarisch verarbeitete er den Tod seiner Mutter in der Erzählung Der Arm, wobei er für diese Schilderung persönlichster Erlebnisse die dritte Person Singular wählte, um Abstand zu gewinnen. «Sie hatte ihm den Schnitt gezeigt. Er wusste zwar, daß da etwas weggeschnitten war, aber wie es sein könnte, darüber hatte er hinweggedacht, war nachlässig oder aus Furcht darüber hinweggegangen, und da es nun vor ihm offengelegen hatte, hatte er sich zwingen müssen, sich nicht sofort abzuwenden. Der Schnitt verlief quer über ihren Brustkorb zum Bauch hin. Eine der Brüste war abgeschnitten worden, die andere war auf die Seite gerutscht, die Lappen. Flach, verbrannt, aschiggrau war die Fläche gewesen, wo ihr der eine Brustlappen fehlte, und das Fleisch dort war schuppig, es schuppte ab, der Schnitt selber war eine bläulich, rot geschwollene Linie, die ein wenig eiterte, oder das war vielleicht gelbe Salbe, Schmiere, es wollte nicht mehr richtig dort zusammenwachsen.» Er versucht, sich in seinem Zimmer abzulenken, während sie «unten in ihrem Zimmer lag, faulte, starb, endlos starb» und er sich wünschte, dass es schnell mit ihr zu Ende ginge, «damit es auch in ihm aufhören könnte und der Terror, der Schrecken, der ihn nicht mehr loslassen wollte und ihn überallhin verfolgte, die Lähmung, in dem er von Tag zu Tag lebte, abnähme, damit er endlich davon befreit wäre, selbst wieder leben könnte».[69]
Die Fehlzeiten nahmen zu: Waren es im Herbst 1957 38 Fehlstunden, wurden im Jahr darauf zu Ostern 129 Stunden ins Klassenbuch eingetragen. Die Versetzung war erneut gefährdet. Josef Brinkmann meldete deshalb seinen Sohn in der Schule ab mit der Begründung, dass dieser ins Arbeitsleben wechseln wolle. Das Abgangszeugnis, datiert 17. März 1958, bescheinigte dem Schüler Brinkmann lediglich in Deutsch und Geschichte gute Leistungen, befriedigende Zensuren in Religion, Kunst und Englisch; in Latein, Physik, Erdkunde, Biologie, Sport und Handschrift gab es nur ein «ausreichend», Griechisch, Mathematik, Chemie: «mangelhaft». Bei «Arbeitsgemeinschaft» gab es einen Strich: Sein Engagement in der Rhetorika galt als außerschulische Leistung. Auf Wunsch des Vaters enthielt das Abgangszeugnis keinen Vermerk über die Nichtversetzung, sondern nur den Satz: «Der Schüler verläßt die Schule, um einen praktischen Beruf zu ergreifen.»
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