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      Endlich waren sie übersiedelt.
      

      Ihn verblüffte auch diesmal, wie der Garten zugewachsen und wie die ganze Parzelle
         gleichsam geschrumpft war, und die Datscha, vom Grün verdeckt, kam ihm nicht so klotzig
         vor wie voriges Jahr. Die Bäume, noch unlängst nicht hoch, reichten jetzt bis zu den
         Fenstern des oberen Stocks. Obwohl noch immer nicht fertiggebaut, geriet die Datscha
         bereits in Verfall; die nach wie vor nicht verkleideten Balken waren noch dunkler
         geworden, und die gesamte, früher so plump und geschmacklos dastehende Datscha hatte
         sich quasi eingelebt, hatte Wurzel gefasst, und zum ersten Mal gefiel sie ihm.
      

      Die Tür ließ sich schlecht aufsperren, und im Haus lag ein Halbdunkel wie am Abend.
         Die Fenster waren von außen mit Brettern vernagelt, durch die Ritzen drang Sonnenlicht,
         trennte klar ein Brett vom anderen und zog ebenso exakt Linien über den Boden.
      

      »Serjoscha, wenn ihr mich nicht mehr braucht, dann fahre ich …«, sagte der Vater unschlüssig,
         und an seinem Tonfall begriff Sergej, dass der Vater hin- und hergerissen war – sollte
         er bleiben und ihnen beim Einrichten helfen, andrerseits hatte er dazu keine besondere
         Lust. »Ich würde gern zurückkehren, solange noch nicht viele Autos unterwegs sind …«
      

      »Natürlich, fahr nur«, sagte Sergej, dabei trat er vorsichtig auf einen Sonnenstreifen. »Danke, dass du uns umgesiedelt hast.«
      

      Während er den Vater zum Auto brachte, überlegte er, dass die Datscha, die offensichtlich
         niemals fertiggebaut würde, irgendwie diesem kleinen DKW sehr entsprach, der niemals zu einem anständigen Auto würde. Besaßen die Eltern seiner
         Frau eine Art Landhaus, besaß sein Vater eine Art Auto. Somit herrschte eine Art Gleichgewicht.
      

      Das Auto sprang endlich an, und der Vater fuhr ab.

      Sergej kehrte ins Haus zurück. Seine Frau kochte den Brei für den Sohn. Der Sohn stand
         im Bettchen, stampfte mit dem nackigen Fuß auf und streckte, unklar wem, freudig seine
         Socke entgegen. Sergej überlegte, was für schlichte und ausgefallene Dinge ihm nun
         bevorstanden: die Fenster freilegen, Brennholz spalten, das Haus durchheizen – und
         etwas zog seinen Mund breit bis zu den Ohren, jenes Lächeln, das gleichsam ohne uns
         entsteht, das aufzuhalten wir nicht imstande sind.
      

      Sein Schlaf war diese Nacht nicht tief, wie immer an einem neuen Ort. Früh wachte
         er auf und fühlte sich derart frei, dass es ihn sogar verstörte. Seine Frau war wie
         in der Stadt an den Sohn gekettet, zu tun hatte sie sogar noch mehr. Er dagegen hatte
         auf einmal so viel Zeit, dass es Mühe kostete, sie überhaupt zu verbringen. Der Umzug
         auf die Datscha wurde für ihn tatsächlich zur Übersiedlung; alle Parameter seines
         Daseins hatten sich verändert – und vor allem die Zeit. Während er herumlungerte,
         schaltete er das Radio ein; der Sprecher kündigte das Sendeprogramm an, und die Sorgfalt,
         mit der er jeweils die Zeit nannte, ließ Sergej spöttisch grinsen. Er schaute auf die Uhr – sie stand. »Moskauer
         Zeit: null Uhr, null Minuten, null Sekunden«, sagte Sergej.
      

      Verändert hatten sich auch die Entfernungen. Auf einmal musste er nicht mehr zum verabredeten
         Termin irgendwo hinkommen, musste nicht mehr auf Autobusse warten, die mal Verspätung
         hatten, mal die Türen nicht aufmachten; in seiner Fortbewegung hing er nun völlig
         von sich selbst ab, und Entfernungen, die in der Stadt unweigerlich an Verkehrsmittel
         gebunden zu sein schienen, ließen sich hier nur zu Fuß überwinden. In der Hinsicht
         war er mit einemmal Besitzer eines privaten Verkehrsmittels geworden; wie er wollte,
         fuhr er oder fuhr er nicht, er verließ sein Depot, wenn ihm der Sinn danach stand,
         darin war er unabhängig. Hatte er sich im Haus genug herumgetrieben und für seine
         Frau im Herd Feuer gemacht, ging er raus, spazieren, und verwundert über die neue
         Art der Fortbewegung, schritt er die Routen zum See und zum Kaufladen ab, und wenn
         er wieder zu Hause eintraf, war es immer noch früh; in der Stadt hätte er noch geschlafen.
         Dieses Übermaß an bevorstehender Zeit weckte seinen Argwohn. »Tja, da könnte man endlich
         anfangen zu arbeiten …«, sagte er unschlüssig, und mit ungewöhnlicher Sorgsamkeit,
         ohne den Zeitaufwand zu scheuen, sogar irgendwie mit dem vagen Wunsch, die Zeit solle
         im gewohnten Tempo verstreichen und nicht mehr dermaßen relativ sein, ging er daran,
         sich den Arbeitsplatz einzurichten.
      

      Er entschied sich für den noch nicht ausgebauten Oberstock und trug einen Tisch, einen
         Stuhl und sein schlichtes Arbeitsinventar hinauf. Zeit war während dieser Zeit keine vergangen. Nach wie
         vor erschien sie ihm als windstilles Meer, das galt es zu durchschwimmen, doch zu
         schwimmen hatte er gleichsam verlernt.
      

      Er setzte sich an den Tisch, und ihm wurde langweilig. Einen besseren Arbeitsplatz
         konnte er sich nicht vorstellen, doch zu arbeiten hatte er keine Lust. Vier Fenster
         gingen in alle vier Himmelsrichtungen hinaus. Sie lagen auf Höhe der Baumkronen, und
         bestimmt hätten Zweige an die Scheiben geklopft, wenn nicht kleine Balkons sie abgehalten
         hätten; die Zweige klopften höchstens an die Geländerpfosten der kleinen Balkons,
         aber das war nicht mehr zu hören.
      

      So saß er, dachte voll Abneigung an die Arbeit, und plötzlich entdeckte er, dass vor
         den Fenstern das Wetter umgeschlagen war. Der Wind brauste mit Macht gegen sein Stockwerk,
         alles knackte und knarrte, es war, als stäche gleich ein Segelschiff in See. Erste
         große Tropfen schlugen an das Nordfenster; mit ihnen kam eine Sturmbö angebraust;
         die Blätter der Bäume, die nun die Fenster überdeckten, wurden umgestülpt wie ein
         Schirm, sie blinkten silbrig und schienen zu schwirren. Sergej gab sich mit Behagen
         der Vorstellung hin, sein Stockwerk flöge in die Höhe, darauf sauste nicht mehr der
         Wind, sondern das Stockwerk mit solchem Tempo, dass es die Luft durchschnitt und Wind
         aufwirbeln ließ – an den Fenstern flirrten Bäume, Wälder und Berge vorüber, verflossen
         zu einem ununterscheidbaren Streifen. Das Stockwerk dröhnte unter den Windstößen,
         und mit ihm vereint, konnte man seine Beanspruchung spüren, die Spannung all dieser Sparren, Pfosten, Pfähle, die Sergej bei sich bald Masten, bald Saiten nannte,
         das Ganze nannte er dagegen bald Schiff, bald Orgel. Eine besondere Gemütlichkeit
         erfüllte dank des Unwetters seine Behausung, nun hätte er darin weder etwas verändern
         noch etwas korrigieren mögen. Die freiliegenden Rippen des Hauses wie die Schlacke
         auf dem Boden, die Spinnweben überall wie die verstaubten Müllhaufen – alles schien
         ihm das einzig Mögliche zu sein.
      

      Der Wind flaute plötzlich ab, das Flirren der Blätter vor den Fenstern hörte auf,
         und aufs Dach prasselte ein Sturzregen. Sergej hob den Kopf und sah quasi zum ersten
         Mal, dass es über ihm keine Decke gab, da war gleich das Dach. Es ging bald spitzwinklig
         nach oben, kam bald stumpfwinklig ihm nahe, und das nannte er bei sich Gewölbe; dann
         wäre sein gesamter Raum als Kathedrale zu bezeichnen, was sich gut mit der Vorstellung
         Orgel verband … Das Stockwerk dröhnte jedoch nicht mehr, denn der Wind war weg, unterm
         Aufprall des Sturzregens knatterte nun das Dach; der Sturzregen war zum Hagelschlag
         geworden; als Sergej ans Fenster trat, sah er auf dem Balkonboden Hagelkörner hüpfen
         und sagte sich, sie seien groß wie Eier, wie Hühnereier, obwohl sie nicht größer waren
         als Dragees. Die Töne rings um ihn hatten sich verändert, und außer dem Knattern auf
         dem Schiefer über ihm hörte er andere, lebendige, wie sich losreißende Töne, und als
         er sich danach umschaute, sah er, dass in hier und da aufgestellte, rostige Blechdosen
         vom Dach Wasser tropfte. Ein Gefühl von Beständigkeit und Stabilität stellte sich
         ein beim Blick auf diese Blechdosen, die nicht das erste Jahr genau an den Stellen standen, wo das Dach undicht war. All das zu empfinden
         konnte zum Auftakt seiner Arbeit werden, aber Tropfen fielen auch auf seinen Tisch,
         aufs Papier, zwar seltene Tropfen, aber große. Den Tisch in den Händen, streifte er
         durchs Stockwerk, stellte in verschiedenen Ecken den Tisch auf, aber auch dort tropfte
         es ein wenig. Nun hielt er quasi tastend, versuchsweise, nach einer wasserundurchlässigen
         Stelle Ausschau und hatte auch fast schon eine gefunden, da hörte er von unten die
         Rufe seiner Frau, die den Regen gerade erst entdeckte. Davor hatte sie offenbar geschlafen,
         jetzt rief sie, irgendwas werde ihr im Garten nass. Sergej stieg hinunter, brummelte:
         »Immer musst du alles im Freien lassen«, und trat hinaus in den Garten. Aber der Regen
         ging schon zu Ende, und Sergej trat in den Garten, um gerade zu erblicken, wie der
         Regen jäh abriss: wie die vollgesogenen, nun andersfarbigen Blätter schwankten, jedes
         Blatt schärfer umrissen als vor dem Regen, wie dieses Blatt sich in der regungslosen,
         gesättigten Luft plötzlich rührte, als würde es aufleben, wie es sich krümmte und
         den Rücken reckte und einen großen Diamanttropfen von sich abrollen ließ, als wärs
         eine schwere Last, dabei seufzte es freudig und erleichtert und setzte sich einem
         soeben sich durchzwängenden und ebenfalls wie erneuerten Sonnenstrahl aus.
      

      So verflossen die Tage. Die Zeit war regungslos, die Tage aber vergingen. Und es war
         merkwürdig, beim Zurückblicken zu sehen, dass schon so viele verstrichen waren. Und
         er kam einfach nicht damit zurecht, dass man das Verstreichen der Zeit nur beim Blick zurück und nur in großen Abschnitten sehen konnte,
         wogegen sie in jedem gegenwärtigen Moment regungslos war. Und die Arbeit? Da tat sich
         nichts. Ging er schlafen, verstand er nicht, wo die Zeit abgeblieben war.
      

      Während er in der Stadt jeden Morgen mit dem Gefühl aufwachte, gestern Abend habe
         er sich nicht ganz richtig verhalten, also, habe wer weiß was geschwatzt, Unnötiges,
         Privates, habe albern gestikuliert und peinlich agiert (wie im Einzelnen, ließ sich
         nicht mehr nachvollziehen, als wäre er betrunken gewesen), während er jeden Morgen
         als Erstes Scham über den gestrigen Abend empfand und sogleich, beim Anziehen, dieses
         Gefühl verscheuchte, und es verschwand auch, und danach folgte der Tag, hektisch und
         unreflektiert, bis hin zum »nicht-ganz-richtigen-Abend«, und am nächsten Morgen sollte
         bloß ein Fünkchen Reflexion aufblitzen und beim Hochziehen der Hose verlöschen – während
         in der Stadt immer alles so und nicht anders war, war draußen vor der Stadt alles
         anders.
      

      Draußen vor der Stadt, im Kreis der Familie, in Sonne, Luft und Wasser, beruhigte
         er sich hingegen äußerlich, wurde jünger und sah nun auch besser aus. Hier war Ruhe,
         die laufenden Geschäfte hatte er, sehr umsichtig, vorher abzuschließen oder zu verschieben
         gewusst – extra, um wenigstens draußen vor der Stadt die Möglichkeit zu haben, ruhig
         zu leben und an dem zu arbeiten, woran zu arbeiten er für seine Pflicht hielt.
      

      Zugleich empfand er, der in der Stadt sich plagte und die Hektik verdammte, sie bis
         in ihre feinsten Nuancen kannte und liebend gern entlarvte, der sie endlich los war
         und nun sämtliche Möglichkeiten hatte, die er nicht gehabt hatte – er empfand statt
         Freude und Tatkraft nur eine beträchtliche Leere, die er mit nichts zu füllen wusste,
         denn das, womit er sie hatte füllen wollen, wozu er sich ja um die Schaffung dieser
         Leere bemüht hatte, sich damit zu befassen hatte er jetzt keine Lust. Zumal er mittlerweile
         auch des ewigen Kampfs und der Scherereien mit dem eigenen Selbst zu einem gewissen
         Grad müde war, folglich ödete es ihn an, sich wegen Faulheit und Untätigkeit zu schelten,
         zu entlarven, zu geißeln und sich trotzdem nicht von der Stelle zu bewegen, dazu noch
         hinterher nachzudenken über den ganzen Komplex – und so dachte er nicht nach.
      

      Von Zeit zu Zeit empfand er sogar eine gewisse Befriedigung über diesen seinen Zustand.
         Im Kopf war ihm längst klar (und das glich sehr dem, wie er Hektik empfand und verstand,
         das waren Einsichten, einander direkt verwandt), dass die Hauptsache war, einfach
         zu leben, lebendig zu sein, und deshalb, wie auch immer dein Zustand sein mochte, produktiv
         oder unproduktiv, wenn er nur lebendig war, ohne Abgestorbenheit, und noch rechtzeitig
         etwas … du meine Güte: nicht mehr lebendig schaffst du sowieso nichts mehr.
      

      Dieser untätige Zustand offenbarte ihm zum Beispiel, dass er einen Sohn hatte. Bei
         seinem Geplantsche im Meer der Zeit saß er meistens zu Hause und sah ständig neben
         sich den Sohn, ein Geschöpf, so vollkommen lebendig, dass er sich für alles Unlebendige
         in sich schämte, besonders für etwas derart Unlebendiges, wie darauf fixiert zu sein
         und es in sich zu durchleben. Ein solches Umblicken und Ausrichten auf den Sohn kam auch in der Stadt vor, wenn er, von Hektik getrieben
         und unglücklich, nach nervtötenden Treffen und langen Gesprächen bis hin zum Realitätsverlust,
         sich mit einemmal zu Hause wiederfand und plötzlich den Sohn erblickte, an den er
         den Tag über kein einziges Mal gedacht hatte, und der strahlte übers ganze Gesicht
         vor Freude über sein Kommen. Da überrollten ihn zur gleichen Zeit zwei heftige Wogen:
         ein Hinfluten zum Sohn, ein Abfluten seines Tags. Aber in der Stadt war das jedesmal
         flüchtig, drang nicht ins Bewusstsein, ins Empfinden, er hatte sich rasch dran gewöhnt:
         je nun, er kommt nach Haus, und da ist sein Sohn – nichts Besonderes … Und es begann
         der übliche Irrwitz des Abends.
      

      Draußen vor der Stadt jedoch, ob er nun mehr Bäume und lebende Wesen sah – Kühe und
         Pferde, Kälber und Fohlen –, ob die Luft gesünder war oder er mehr zu Hause saß und
         sich mit dem Kind abgab, auf den Sohn jedenfalls schaute er nun anders.
      

      Er dachte über den Sohn nach, und plötzlich wurden ihm Dinge verständlich, für die
         er, ohne zu merken, wann es geschehen war, Geschmackssinn und Sensibilität verloren
         hatte, ungewöhnlich schlichte Dinge, unendlich in ihrer Schlichtheit – Freude und
         Vergnügen zum Beispiel. Manchmal, wenn er an der Untätigkeit litt und sich an die
         Stadt erinnerte, hörte er plötzlich ein dummes Glucksen des Sohns und drehte sich
         dann um und sah das ausgestreckte Händchen und die Freude, die sich auf seinem Gesicht
         nur deshalb ausbreitete, weil sie einander sahen und erkannten. Da spürte Sergej,
         wie seine unlebendige Wolke von ihm fortflog und etwas erstaunlich Glückliches und Leichtes sich in seiner
         Brust entfaltete, das man ganz unterschiedlich nennen könnte und das man auch Liebe
         nennen könnte. Ernsthaft dankbar war er dem Sohn, der so freigebig mit ihm das Leben
         teilte, der Leben ausstrahlte, und dass es ein unbewusstes Geschenk war, beeinträchtigte
         Sergejs Dankbarkeit nicht, es bestärkte sie eher. Er wunderte sich, wenn er auf den
         Sohn blickte, wunderte sich naiv und einfältig. Und wenn er der Wahrheit dieses Elementaren
         und dem Glauben näherkam, lachte er nicht einmal gutmütig über sich selbst, vielmehr
         dachte er zum Beispiel solche Dinge: Wo kommt der bloß her? Ist lebendig, und alles
         schon an ihm dran? Hände und Augen und sogar Ohren? Und gleicht ihm, dem Vater?
      

      Das Wissen, wie Kinder zustande kommen, dämpfte ihn nicht, er schob dieses Wissen
         beiseite als etwas, das nichts erkläre, und danach verwunderte ihn das Erscheinen
         des Sohns noch mehr – woher nur? Also wirklich, denkt man mal richtig nach, bis zum
         Ende – woher nur? Oder die Hilflosigkeit und Schwachheit des Sohns verblüfften Sergej:
         dass es rein gar nichts kosten würde, ihn zu töten, ein Finger reicht, dabei, wie
         viel Leben in diesem Körperchen steckt! – wo findet es nur Platz? Wie jung der Sohn
         war, wunderte ihn, wie weich seine Haut – was gehörte er, im Vergleich zum Sohn, doch
         schon zum alten Eisen! Auch die Anspruchshaltung der Machtlosigkeit verblüffte Sergej:
         Der Sohn zweifelt ja nicht, dass er etwas braucht, er braucht es einfach, er will
         es, und alle ordnen sich ihm unter und sind ihm untertan, und nur vermeintlich ist
         ja die Abhängigkeit des Sohns von ihnen, seinen Eltern; in Wirklichkeit hängen die Eltern von ihm ab, ordnen sich unter und führen
         aus, dienen ihm.
      

      Jeden Tag ging Sergej mit dem Sohn spazieren, schob ihn im Kinderwagen. Der Sohn versuchte
         schon zu laufen, und einmal hob Sergej ihn aus dem Wagen. Der Sohn stand zum ersten
         Mal auf der Erde. Sergej schob langsam den Wagen, und der Sohn hielt sich am Wagen
         fest und ging zum ersten Mal neben dem Vater die Straße lang. Es war windig, darum
         erschien der Himmel hoch und die Sonne ungewöhnlich klein und fern. Der Mann und die
         Frau, bei denen sie Milch holten, wendeten Heu auf einer Wiese, und ihre Kinder oder
         Enkel oder die Kinder und Enkel ihrer Datschengäste schlugen im Heu Purzelbäume; in
         der Ferne tutete der Vorortzug. Sergej schritt so langsam, wie er sonst nie ging,
         denn neben ihm schritt zum ersten Mal sein Sohn, hob die unsicheren Beinchen unbegreiflich
         hoch. Und vielleicht wegen dieser Langsamkeit nahm Sergej alles ringsum viel stärker,
         detaillierter und gegenständlicher wahr und in sich auf als sonst, als ob das Leben
         um ihn oder in ihm auf jedem Meter des Wegs seine Konzentration um ein Vielfaches
         erhöht hätte, bei jedem Atemzug, jedem Starenkasten oder Busch oder Holzsplitter im
         Staub des Wegs … Auf einmal geriet der Sohn in ungewöhnliche Erregung, er vergaß,
         dass er ohne Unterstützung noch nicht laufen konnte, ließ die Unterstützung los und
         wollte ganz woandershin. Die Hand nach dem ausgestreckt, was er vor sich sah, sagte
         er alle Wörter, die er kannte: »Mama, Papa, Tapp-tapp, bäh und aus.« – »Aus, aus,
         aus«, sagte er freudig, benannte damit, was er sah. Gesehen hatte er eine Katze, die
         vor ihnen über den Weg lief; ein unbekanntes Geschöpf, aber lebendig. Es war eine uninteressante
         Katze, unschön und gravitätisch; offenbar war sie schon lange auf der Welt, und die
         Ausstrahlung des Sohns erreichte sie nicht. Sie hielt nicht inne und lief auch nicht
         schneller, die so heftige Beachtung rührte sie kein bisschen; während ihre stetigen
         und ausgewogenen Bewegungen Sergej staunen ließen, verschwand sie im Gebüsch, ging
         ihren Geschäften nach. Den Sohn, der in der Freude des Erkennens derart selbstverleugnend
         weitergeschritten war, hatte Sergej noch aufgefangen. Und auf einmal empfand und verstand
         er den Sohn so sehr, wie er ihn nie gefühlt hatte, und längst Vergessenes und Vergangenes
         von ihm selbst fiel ihm ein.
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