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Vorwort

Ich habe drei Fotografien von diesem Mann gesehen.

Die erste Aufnahme scheint aus der Kindheit zu stammen, ich möchte ihn auf gut zehn Jahre schätzen, er steht beim Gartenteich des elterlichen Anwesens, umgeben von Frauen (vermutlich die Schwestern und Cousinen), und trägt einen breit gestreiften Hakama; er hat den Kopf zur Seite geneigt und auf seinem Gesicht findet sich ein wahrlich unangenehmes Lächeln. Unangenehm? Ein schlichtes Gemüt (frei jeglicher ästhetischer Empfänglichkeit) mag dies nicht weiter stören, unbedarft komplimentiert solch einer: »Welch ein drolliges Kerlchen.« – Und zugegeben, dieser Ausspruch ist nicht einmal verfehlt, denn der Junge ist nicht ohne Charme, wie man im Volksmund sagt – ein Feingeist jedoch wird bereits beim ersten Anblick dieses Kerlchens unwirsch: »Welch ein unangenehmes Balg«, murmeln und sich des Bildes, als wärs ein Insekt, entledigen.

Je länger man sich das Lächeln dieses Jungen ansieht, desto verstörender wirkt es. Das hier ist kein echtes Lächeln, im Gegenteil: Dieses Kind lächelt nicht, man erkennt es an seinen fest geballten Fäusten. Kein Mensch lächelt und ballt dabei die Fäuste. Er ist ein Affe. Ein Affe mit einem Affenlächeln, der lediglich sein Gesicht zu einer seltsamen Fratze verzieht. »Fratzen-Bübchen« möchte man ihn nennen, derart empört einen sein seltsames, schmieriges Lächeln. Noch nie ist mir ein Kind mit einem derart sonderbaren Gesichtsausdruck untergekommen.

Auf dem zweiten Bild hat sich eine wundersame Veränderung vollzogen: Der Junge trägt eine Schuluniform, es ist unklar, ob er die Schule oder die Universität besucht, jedenfalls ist er zu einem stattlichen jungen Mann herangewachsen. Doch erneut denkt man: Ewas ist hier faul, dieser Kerl kann unmöglich ein echter Mensch sein. Er sitzt mit überschlagenen Beinen auf einem Rattansessel, aus der Brusttasche lugt ein weißes Taschentuch hervor, und, ja, wie erwartet: Er lächelt. Der Affe ist verschwunden und an seine Stelle ist ein kunstvoll aufpoliertes Lächeln getreten; doch es bleibt unbestreitbar, irgendetwas stimmt hier nicht. Man ist versucht zu sagen: Diesem Lachen fehlt jegliche Substanz oder Lebenserfahrung, es fehlt ihm jegliche Reife und Ausstrahlung, es gleicht vielmehr einer einzelnen Feder als einem Vogel, ist hauchdünn wie ein Blatt Papier. Kurzum, alles an diesem Lächeln erscheint gekünstelt und geziert. Ihn als affektiert oder gar unredlich zu bezeichnen, reicht nicht, um das Ausmaß zu erfassen, auch nicht, nennte man ihn ein Mannsweib – von stilvoll brauchen wir gar nicht erst zu sprechen. Dieses Bild hat etwas geradezu Ungeheuerliches an sich. Mir ist noch nie ein derart sonderbarer Schönling begegnet.

Das letzte Bild ist das sonderbarste von allen: Unmöglich zu sagen, wie alt er hier ist. Graue Strähnen durchziehen seinen Haarschopf. Er befindet sich in der Ecke eines fürchterlich zugerichteten Zimmers (die Wände weisen deutlich sichtbar an drei Stellen Schäden auf), hält die Hände über ein kleines Kohlebecken, und von seinem Lächeln fehlt jede Spur. Sein Gesicht ist völlig ausdruckslos. Anders gesprochen: Diesem Foto hängt ein Hauch des Unheils an, geradezu unglückverheißend scheint es, wie er da sitzt, die Hände am Kohlebecken – als lauere der Tod in seiner Nähe. Doch das ist längst nicht alles, das einem Unbehagen bereitet. Auf diesem Foto ist sein Gesicht recht gut zu erkennen, daher vermochte ich es etwas genauer zu studieren: Die Stirn ist gewöhnlich, die Falten ebenso, auch die Brauen, die Augen, die Nase, Mund, Kinn, ach, was ist das nur für ein ausdrucksloses Gesicht. Nichts Besonderes offenbart sich in ihm. Ein Beispiel? Ich schaue das Bild an und schließe die Augen. Sofort vergesse ich, wie er aussah. Ich kann mich an die Zimmerwände erinnern, an die kleine Kohlenpfanne, doch das Gesicht des Protagonisten ist sofort aus meinem Gedächtnis verschwunden, es ist mir unmöglich, mich an ihn zu erinnern. Sein Antlitz eignet sich wahrlich nicht für ein Porträt – nicht einmal für eine Karikatur. Ich öffne die Augen und schaue das Bild an. Es stellt sich keine Freude ein, wie: Oh, jetzt erinnere ich mich, ja, so sah er aus. Es scheint unmöglich, sich sein Gesicht einzuprägen, egal wie oft man es versucht. Beim Betrachten dieses Bildes wird man gereizt, Unwohlsein stellt sich ein, und man möchte den Blick unwillkürlich abwenden.

Es ist, als schaue man dem »leibhaftigen Tod« ins Auge: Dieses Foto erzeugt in seinem Betrachter nur äußerst unangenehme Regungen der Seele. Vergeblich sucht man in diesem Gesicht nach Ausdruckskraft und Eindrücklichkeit; die Züge dieses Mannes lassen einen erschaudern, geradeso als ob man den Kopf eines Gaules auf einen menschlichen Körper gesetzt hätte. Mir ist wirklich noch nie ein Mann mit solch einem sonderbaren Gesichtsausdruck begegnet.
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Erstes Notizbuch

Ich habe ein Leben in großer Schande geführt.

Der Bezug der Menschen zu ihrer Welt ist mir vollkommen schleierhaft. Da ich im ländlichen Nordosten Japans aufwuchs, sah ich erst verhältnismäßig spät in meiner Kindheit zum ersten Mal eine Eisenbahn. Ich verstand nicht, dass die Fußgängerbrücke am Bahnhof zum Überqueren der Schienen gedacht war, sondern nahm an, sie sei eine Art ausgeklügelter und mondäner ausländischer Vergnügungspark innerhalb des Bahnhofsgeländes – und ich blieb darüber hinaus ziemlich lange dieser Meinung. Das Überqueren dieser Brücke war mir der liebste Zeitvertreib, meiner Meinung nach eine der besten Dienstleistungen der Eisenbahngesellschaft; als ich jedoch erfuhr, dass es sich lediglich um eine rein funktionale Vorrichtung handelte, die den Fahrgästen das Überqueren der Gleise ermöglichte, verflog mein Interesse jäh und unwiederbringlich.

Ich dachte als Kind auch, dass die U-Bahn, die ich in Bilderbüchern sah, nicht aus Gründen der Notwendigkeit und Praktikabilität erfunden worden war, sondern ausschließlich für das außergewöhnliche Vergnügen, sich, statt über-, unterirdisch fortzubewegen.

In jungen Jahren musste ich aufgrund meiner schwächlichen Konstitution oft das Bett hüten und dachte, das Laken sowie die Bezüge für Kissen und Decke meines Nachtlagers wären eine recht einfallslose Zierde; dass diese wider Erwarten notwendige Dinge waren, verstand ich erst mit Anfang zwanzig und war ob der Schlichtheit menschlicher Vorstellungskraft arg betrübt und niedergeschlagen.

Ich wusste auch nicht, was Hunger sein sollte. Das bedeutet nicht, in meiner Familie hätte es an nichts gemangelt, davon rede ich nicht. Ich verstand einfach nicht, wie sich Hunger im Körper anfühlen solle. Es mag merkwürdig klingen, doch selbst wenn ich hungrig war, bemerkte ich es nicht. Wenn ich von der Schule zurückkam, begrüßte man mich mit den Worten, ob ich denn hungrig sei, schließlich erinnere man sich gut daran, wie es damals bei einem selbst gewesen war, immer dieser fürchterliche Hunger nach der Schule, nicht wahr? Wie wäre es mit ein paar süßen Bohnen? Es gibt auch Kuchen oder Brot, sagte man mir aufgeregt, und da mir von Natur aus eine gefügige Disposition eigen war, murmelte ich in solch einem Fall: »Mir knurrt der Magen«, und stopfte mir ein paar der süßen Bohnen in den Mund – doch mir blieb schleierhaft, was nur dieses rätselhafte Gefühl von Hunger sein sollte.

Nun ist es natürlich so, dass auch ich so einiges esse, doch kann ich mich nicht erinnern, es je aus dem Gefühl des Hungers heraus getan zu haben. Ich esse, was andere für eigenartig oder auch für Delikatessen halten. Selbst was mir auswärts vorgesetzt wird, esse ich überwiegend anstandslos. Die Mahlzeiten, die mir als Kind den größten Kummer bereiteten, waren die in meiner Familie.

In dem Haus meiner Kindheit auf dem Land lebten wir zu zehnt. In dem dunklen Speisesaal standen unsere Mahlzeiten, serviert auf kleinen Tischen, stets sauber angerichtet in zwei Reihen bereit. Als jüngstes Kind saß ich in der hintersten Ecke des Raumes; doch die Manier, wie meine Familie schweigend ihre Mahlzeit einzunehmen pflegte, ließ mir regelrecht die Haare zu Berge stehen. Zu allem Unglück war meine Familie recht konservativ, wie man es auf dem Land pflegt, daher waren die Beilagen stets dieselben; zwecklos, auf Ungewöhnliches oder Delikatessen zu hoffen – und somit begann ich die Mahlzeiten zu fürchten. Ich dachte mir sogar, wenn ich vor Kälte zitternd in dem hintersten Eck des düsteren Zimmers saß und mir kleine Happen Reis in den Mund schob und hinunterzwang: Weshalb nur mussten die Menschen drei Mal am Tag essen, und stets mit solch einer strengen Miene? Ob die Mahlzeit wohl eine Art von Zeremoniell war, dass sich die gesamte Familie jeden Tag drei Mal zu einer festgelegten Zeit in einem düsteren Zimmer zum Essen versammelte, die niedrigen Esstischchen ordentlich aneinandergereiht, und man dann zu essen hatte, ob man wollte oder nicht, mit gesenktem Kopf, als wollte man die Geister der Verstorbenen im Haus besänftigen.

Der Ausspruch, wenn ich nicht äße, stürbe ich, klang in meinen Ohren immer nur nach einer leeren Drohung. Diese Art von Aberglauben (auch jetzt noch scheint er mir nichts mehr als das) jagte mir jedoch große Angst ein.

Menschen sterben, wenn sie nichts essen, daher muss man arbeiten und essen – es gab keinen anderen Satz, der mir so seltsam und schleierhaft und zugleich so bedrohlich erschien.

Kurzum, mir schien, ich würde niemals die Beweggründe menschlichen Handelns verstehen können. Die Befürchtung, mein Begriff von Glück und der Glücksbegriff der restlichen Menschheit könne sich widersprechen, hielt mich nächtelang wach; zitternd und ächzend wälzte ich mich im Bett und meinte schier verrückt zu werden. Bin ich denn wirklich gesegnet? Von klein auf sagte man mir, wie glücklich ich mich schätzen könne, dabei wähnte ich mich selbst in der Hölle. Die anderen Menschen schienen mir immer so unvergleichlich froher und glücklicher zu sein.

Ich dachte mitunter sogar, dass in mir zehn Unheilsgeschwüre wucherten; und besäße mein Nachbar auch nur eines davon, ginge er umgehend daran zugrunde.
...
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