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         Über das Buch

         »Wir sahen unsere Aufgabe darin, den unerträglichen Grad des menschlichen Schmerzes,
            der Fassungslosigkeit und des Zorns, die sich nicht allein in Worten zeigen, sondern
            auch in Stimmen, Augen und Gesichtern‚im Zustand des Plasmas‘ zu bewahren und zu erhalten;
            all das zu erhalten, was den Menschen, der mit uns sprach, umgab wie die Luft, den
            Menschen, der sich nun auf den Seiten dieses Buches an den Leser wendet, an Sie.«
            Ales Adamowitsch, Janka Bryl, Uladsimir Kalesnik

         Hier kommen Augenzeugen zu Wort, die die Massaker in den belarussischen »Feuerdörfern«
            während des Zweiten Weltkriegs überlebt haben. Ales Adamowitsch, Janka Bryl und Uladsimir
            Kalesnik haben sie im ganzen Land ausfindig gemacht und ihre Erinnerungen auf Tonband
            festgehalten. Behutsam gerahmt und zu Kapiteln geordnet, entsteht aus ihren Stimmen
            eine verdichtete Erzählung in chorischer Vielstimmigkeit, die über eine Collage weit
            hinausgeht. Erstmals werden damit die unvergleichlichen Gräuel der Wehrmacht in Belarus
            in vollem Ausmaß anerkannt und das menschliche Leid festgehalten, zugleich der Weg
            geebnet für so etwas wie einen Neuanfang, für eine Zukunft. Ein Buch, das vor dem
            Hintergrund aktueller Kriege und antidemokratischer Entwicklungen erschreckend aktuell
            ist und einen »blinden Fleck« der deutschen Geschichte beleuchtet.
         

          

         Über die Autoren

         Ales Adamowitsch (1927–1994), belarussischer Schriftsteller, Kritiker und Literaturwissenschaftler,
            ab 1943 Partisan. Er gehörte 1988 zu den Gründungsmitgliedern der Menschenrechtsorganisation
            Memorial. 
         

         Janka Bryl (1917–2006), Schriftsteller und Übersetzer. Er schloss sich nach geglücktem
            Fluchtversuch aus deutscher Kriegsgefangenschaft im Frühjahr 1942 einem belarussischen
            Partisanenkorps an. 
         

         Uladsimir Kalesnik (1922–1994), Literaturwissenschaftler, Schriftsteller, während
            des Krieges ebenfalls Partisan. Er hat als Fotograf die Augenzeugen für diesen Band
            porträtiert.
         

          

         Thomas Weiler, geboren 1978 im Schwarzwald, absolvierte ein Übersetzerstudium in Leipzig,
            Berlin und St. Petersburg. Heute überträgt er literarische Texte aus dem Polnischen,
            Russischen und Belarussischen.
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               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben
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               zu erhalten:
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            Irina Scherbakowa

            Über die frühen Mahner
            

            Vorwort

         

         Wann ich Ales Adamowitsch das erste Mal begegnet bin, weiß ich nicht mehr, als junger
            Mensch merkt man sich so etwas nicht. Aber seit Anfang der 1960er Jahre, nach der
            Veröffentlichung seiner ersten Kriegsromane, war er regelmäßig bei uns zu Gast. Und
            doch wusste ich mit Bestimmtheit, ohne dass ich sagen könnte, woher, dass die Kriegserfahrung
            das verbindende Element war, wie bei fast allen Freunden meines Vaters, wenngleich
            sie sich selten über ihre persönlichen Erinnerungen austauschten. Wie mein Vater hatten
            sie an der Front gekämpft: Viktor Nekrassow, Bulat Okudshawa, Grigori Baklanow, Daniil
            Granin.
         

         Einerseits schien der Krieg – ich bin vier Jahre nach Kriegsende geboren – weit weg,
            andererseits hatte ich immer das Gefühl, von Kriegserinnerungen umgeben zu sein. »Das
            war vor dem Krieg«, »das ist im Krieg gewesen«, »nach dem Krieg« – so ging es ständig
            in den Gesprächen der Erwachsenen. Mein Vater war Kriegsversehrter, seine verstümmelten
            Hände fielen sofort ins Auge, schwerer als die körperlichen Beeinträchtigungen wogen
            aber noch die traumatischen Erlebnisse. Sie standen im Zentrum des Schreibens meines
            Vaters und seiner Freunde, sei es in ihren Prosatexten, in Gedichten oder wie bei
            meinem Vater in Aufsätzen über Kriegsliteratur. Ihr Hauptanliegen war es, davon zu
            erzählen, was sie in all den Jahren der Nachkriegszeit belastete: die unter einer
            dicken Schicht von offizieller Propaganda und Lügen begrabene bittere Wahrheit über
            den Krieg. Für diese »Schützengrabenwahrheit« mussten sie Kritik vonseiten der Partei
            einstecken und gegen die ständigen Eingriffe der Zensur ankämpfen. Dabei hatten zwei
            Belarussen eine Sonderstellung unter den Freunden meines Vaters inne: Wassil Bykaŭ
            und Ales Adamowitsch, den alle schlicht Ales nannten (und ich schließlich ebenfalls).
            Schon als Schulkind hatte ich Bücher über den Krieg gelesen, die sogenannte »Leutnantsprosa«
            der Freunde meines Vaters. Was aber Bykaŭ und Adamowitsch über die Besatzung in Belarus
            schrieben, erschien mir wesentlich schrecklicher als die schlimmsten Frontgeschichten.
            So wenig ich damals auch wusste, aber was mir aus ihren Büchern entgegenkam, mit allen
            Verstümmelungen durch die Zensur, was ich aus ihren Gesprächen aufschnappte, wollte
            in seiner Grausamkeit so gar nicht ins offizielle Hochglanzbild der »von der Partei
            gelenkten« Partisanenbewegung passen. Es waren Geschichten von Okkupation, Kollaboration,
            Verrat, unbeschreiblicher Brutalität, von der aussichtslosen Lage der Bauern, die
            zwischen Szylla und Charybdis saßen – auf der einen Seite die Deutschen mit ihren
            Gehilfen und Henkersknechten, auf der anderen die oft ebenfalls erbarmungslosen Partisanen,
            die die Landbevölkerung in Lebensgefahr brachten.
         

         Ich wusste, dass Ales Adamowitsch als ganz junger Bursche in einer Partisaneneinheit
            gewesen war, und er hatte rein gar nichts mit den plakativ heroischen Partisanen aus
            den sowjetischen Spielfilmen gemein. Man kann sich vorstellen, welche dauerhaften
            Schäden die Psyche eines Menschen davontragen muss, der als Jugendlicher in die Mühlen
            des Partisanenkriegs geraten ist. Aber Ales war mit seinen roten Wangen und dem Lächeln
            im Gesicht quicklebendig, er wirkte sehr jung, keineswegs wie Ende dreißig, und er
            entsprach keinem Klischee. Vielleicht, weil er ständig auf dem Sprung war, vom Flieger
            zum Zug, vom Zug zum nächsten Flieger. Rückblickend könnte man sagen, er hatte es
            so eilig, weil er noch möglichst viel erreichen wollte, als hätte er gewusst, dass
            ihm nicht mehr allzu viel Zeit beschieden war. Als ich nach dem Tod meines Vaters
            sein Archiv ordnete, stieß ich auf eine offensichtlich in aller Eile von Ales für
            ihn hinterlassene Notiz: »Ich kam! Sah nicht! Und ging!!«
         

         Dass Alkohol das Allheilmittel für die Kriegstraumata der Frontsoldaten war, ist ein
            offenes Geheimnis, aber auch in diesem Punkt stellte Ales eine Ausnahme dar – ohne
            seine Abstinenz vor sich her zu tragen oder andere überzeugen zu wollen, trank er
            einfach nicht. Beziehungsweise trank er etwas gänzlich anderes, wofür er allgemein
            belächelt wurde: Kefir, der in Halbliterflaschen mit grünem Aludeckel verkauft wurde.
            Kefir war das wichtigste nichtalkoholische Getränk in der sowjetischen Lebensmittelindustrie.
            Und wenn an vielem Mangel herrschte, Kefir gab es überall zu kaufen – eine Flasche
            Kefir und ein Kanten Schwarzbrot, und man war erst einmal satt. So sah in der Sowjetunion
            Fastfood für diejenigen aus, die unterwegs essen mussten, nicht lang Schlangestehen
            oder richtig Essen kochen konnten. Auch der berühmteste Sowjetdissident, Andrej Sacharow,
            hat ständig Kefir getrunken, aber nicht kalt, sondern extra angewärmt.
         

         Ales hatte nie Zeit, und er hat in seinem für heutige Maßstäbe kurzen Leben eine ganze
            Menge erreicht. Er war ungemein umtriebig, energisch und mutig. So ist es kein Zufall,
            dass er als einer der Ersten auf Zeitzeugen zugegangen ist, die einen dazu brachte,
            von unsagbaren, schier unerträglichen Greueltaten zu erzählen und andere dazu, sie
            anzuhören. Er war gewissermaßen die treibende Kraft hinter der Realisierung solcher
            neuartigen und ungemein schwierig umzusetzenden Vorhaben. Dafür musste er nicht nur
            an von der sowjetischen Zensur errichtete Tabus rühren, sondern auch sich selbst überwinden,
            wenn das eigene Bewusstsein sich einfach weigerte aufzunehmen, was die Menschen, die
            auf wundersame Weise den verbrannten belarussischen Dörfern entkommen waren, Adamowitsch
            und seinen Mitautoren Uladsimir Kalesnik und Janka Bryl erzählt hatten. Oder die Überlebenden
            des großen Hungers während der Leningrader Blockade ihm und Daniil Granin. Für mich
            persönlich waren dies wichtige Schritte und eine wichtige Erfahrung, ihr Beispiel
            hat mir geholfen, die eigene Angst zu überwinden und mich Ende der 1970er Jahre an
            die Aufzeichnung von Erzählungen derjenigen zu machen, die den stalinschen Gulag überlebt
            hatten.
         

         Alles, was ich über Ales Adamowitsch schon lange vor der Perestroika wusste, unterstrich
            seinen Mut und seinen freien Geist. Eine Haltung wie die seine, das Einstehen für
            den eigenen Standpunkt, ein Leben nach bestem Gewissen ohne Furcht vor der Obrigkeit,
            muss mitunter mindestens so viel Mut erfordert haben wie das Dasein im Krieg an der
            Front.
         

         Ales war schon vor der Perestroika seiner Zeit weit voraus, er brachte eine ungeheure
            Offenheit mit, war ein echter Weltbürger und ein überzeugter Pazifist. Und er wurde
            einer der konsequentesten und mutigsten »Vorarbeiter der Perestroika« – so nannte
            man damals jene gesellschaftlichen Akteure, die nach dem Machtantritt Michail Gorbatschows
            besonders entschieden auf Reformen drängten. Eine zentrale Forderung jener Tage war
            es, die so lange unterdrückte Wahrheit über die Vergangenheit und die politischen
            Repressionen auszusprechen. So nimmt es nicht wunder, dass 1988 bei der Gründung der
            Gesellschaft Memorial, die diese Wahrheit ans Licht bringen wollte, Adamowitsch (nach
            Umfragen) unter den ersten zehn Personen landete, die die Menschen an der Spitze dieser
            Bewegung sehen wollten. Neben Andrej Sacharow, Jewgeni Jewtuschenko, Juri Afanassjew
            und anderen prominenten Wegbereitern der Perestroika gehörte er dem Beirat von Memorial
            an, zu dessen Vorsitzendem Sacharow gewählt wurde. Sacharow erlag im Winter 1989 nach
            seiner Rede beim Kongress der Volksdeputierten, in der er auf schnellere demokratische
            Reformen gedrängt hatte, einem Herzanfall. Ein gravierender Verlust.
         

         Kurze Zeit später wurden die Euphorie und die Hoffnungen der Perestroika von heftigen
            Turbulenzen abgelöst, die nichts Gutes verhießen. Im Januar 1994 starb dann, ebenfalls
            unmittelbar nach einer weiteren flammenden Rede, Ales Adamowitsch. Auch sein Herz
            wollte nicht mehr.
         

         Er musste nicht mehr mitansehen, wie im Sommer desselben Jahres Lukaschenka in seiner
            Heimat an die Macht kam und was er in den Jahrzehnten seiner Regierung aus dem Land
            gemacht hat. Der resolute, kompromisslose Kriegsgegner Ales, dem jegliches imperiale
            Großmachtgehabe ein Greuel war, musste nicht mehr erleben, dass ein Jahr später der
            postkoloniale Tschetschenienkrieg begann, der später Putin an die Macht verhelfen
            sollte. Was hätte Adamowitsch empfunden, hätte er sich ausmalen können, dass Russland
            30 Jahre nach seinem Tod in einen verbrecherischen und blutigen Krieg gegen die Ukraine
            zieht und dass sich das Wort »Krieg« im heutigen Sprachgebrauch vor allem auf diesen
            Krieg bezieht und nicht mehr auf den, in dem er seinerzeit gekämpft hat?
         

         Sicher, ich weiß, dass ich als Historikerin nicht so denken darf, dass es in der Geschichte
            eigene Gesetzmäßigkeiten und Kausalzusammenhänge gibt, dass sie »keinen Konjunktiv
            kennt«, aber ich kann mir nicht helfen – ich glaube immer noch, dass diejenigen, die
            später an die Macht gekommen sind, vielleicht geringere Chancen gehabt hätten, wären
            Andrej Sacharow oder Ales Adamowitsch noch am Leben gewesen. Vielleicht hätte Russland
            nicht den Weg eingeschlagen, der es in diese Katastrophe geführt hat, vielleicht wäre
            es Lukaschenka nicht gelungen, Belarus unter seine Knute zu zwingen. Wie dem auch
            sei – alles, wovor Adamowitsch in seinen Büchern und Reden gewarnt hat, alles wozu
            er gemahnt hat, klingt, als spräche er gerade heute zu uns. Und dass es ungeheuer
            wichtig ist, Zeugnisse über Kriegsverbrechen, über Verbrechen an der Zivilbevölkerung
            der Ukraine in diesen Tagen zu sammeln, steht außer Frage.
         

      

   
      
         
            Ales Adamowitsch, Janka Bryl und Uladsimir Kalesnik

            Vorwort zur belarussischen Ausgabe von 1975
            

         

         Über den Faschismus ist scheinbar alles bekannt. Die Asche von Millionen seiner Opfer
            bedrängt die Herzen der Menschen.
         

         Und doch wird hier und da immer wieder versucht, diese Geißel des 20. Jahrhunderts
            für nachfolgende Generationen, die den Horror des Zweiten Weltkriegs nicht selbst
            erlebt haben, in milderem Licht erscheinen zu lassen. Wie viele »wissenschaftliche
            Abhandlungen« werden im Westen über Hitler und seine Bande veröffentlicht, wie viele
            Bücher und Aufsätze, deren Autoren eifrig darum bemüht sind, dem Nazismus menschliche
            Züge zu verleihen und das Gedächtnis der Völker gegen revanchistische Sehnsüchte von
            Generälen und damaligen Handlangern des »Führers« auszutauschen.
         

         Aber das Gedächtnis des Volkes existiert noch, es lebt – die unbestechliche Erinnerung
            an den Gestapo-, KZ- und Chatyn-Faschismus. Das Tribunal der Völker hat mit Nürnberg nicht geendet. Es
            dauert an – im Gedächtnis der Bevölkerung. Und dieses Tribunal ist nicht allein eine
            Frage der historischen Gerechtigkeit. Es ist überlebenswichtig. Nicht umsonst heißt
            es, wer seine Vergangenheit vergisst, sei dazu verurteilt, sie erneut zu erleben.
         

         Deshalb ist es auch so wichtig, von vitaler Bedeutung, dass was im Gedächtnis der
            Bevölkerung geblieben ist, die Wahrheit über den Faschismus, in aller Welt vernommen
            wird.
         

         Die Chatyns, die mit ihren Bewohnern verbrannten, ermordeten Dörfer sind die sengende,
            schmerzliche, zornige Wahrheit und bilden das Gedächtnis von Belarus. Die Bewohner
            der über zweihundert im Krieg verheerten Städte und der über neuntausend verbrannten
            Dörfer, von denen Hunderte mitsamt der Bevölkerung vernichtet wurden, haben der Welt
            etwas zu sagen. Nicht nur über jenen Faschismus, den auch andere Länder gesehen haben,
            sondern ebenso über denjenigen, den sie zu sehen bekommen hätten, wäre den Nazis die
            »endgültige Regelung« Europas geglückt.
         

         20 Millionen Menschenleben hat es das sowjetische Volk gekostet, dieses »Endziel«
            zu verhindern, den Rassisten und Unmenschen den Sieg zu entreißen.
         

         Entscheidend in diesem Kampf war die Hingabe an die Heimat, der Mut der Partisanen
            und Untergrundkämpfer, all jener Menschen, die die Faschisten nicht zu Sklaven machen,
            sondern die sie nur töten konnten. Hunderttausende sowjetischer Partisanen und Untergrundkämpfer
            (in Belarus über 440 000) und die Millionen, die diesen Rächern aus dem Volk den Rücken
            stärkten, hinderten die Nazis daran, den »Generalplan Ost«, nach dem allein zig Millionen
            Slawen der Vernichtung geweiht waren, vollständig in die Tat umzusetzen.
         

         Aber der »Plan« tat seine Wirkung, und die Grausamkeit der Rassisten traf mit all
            ihrer in der Geschichte der Menschheit noch nie dagewesenen Brutalität zuallererst
            Kinder, Frauen und gebrechliche Alte …
         

         »Feuerdörfer« ist eine dokumentarische Tragödie, ein Erinnerungsbuch, die lebendige
            Stimme von Menschen, die verbrannt wurden, getötet mit ihren Familien, mit ihren Dörfern –
            und die leben.
         

         Hören wir, was die Menschen sagen, wie sie sich erinnern.

         Dutzende Kilometer Tonbandaufzeichnungen, die Erzählungen von über dreihundert unmittelbaren
            Zeugen der Chatyner Tragödien, stellen den Inhalt des vorliegenden Buches dar. Tausende
            Kilometer Asphaltstraßen, Feld- und Waldwege verbinden sie, die Opfer der faschistischen
            Greueltaten.
         

         Sie, die wie durch ein Wunder davongekommen sind, leben überall in Belarus, in 147 Dörfern,
            die wir zwischen 1970 und 1973 aufgesucht haben auf unseren Fahrten durch 35 Rayons
            der Republik.
         

         Dörfer, die das tragische Los Chatyns teilen, gibt es noch wesentlich mehr. Nur konnten
            wir nicht überall Augenzeugen ausmachen. Und wir haben ausnahmslos Stimmen von Menschen
            aufgezeichnet, die das grausige Schicksal ihrer Nachbarn selbst miterlebt haben. Dabei
            haben wir auch zahlreiche tote Dörfer gesehen, in denen es nicht einen einzigen Überlebenden
            gab. Nur noch alte Bäume, nicht selten verkohlt, den einsamen Schwingbaum des Brunnens,
            grasüberwucherte Wege und Pfade …
         

         Auf den Seiten dieses Buches sind Menschen versammelt, die durchs Feuer gegangen sind,
            die schon unter der Erde waren. Und das im wahrsten Sinne des Wortes. Die Menschen
            aus den Feuerdörfern sind hier versammelt, um Zeugnis abzulegen, Fragen zu stellen,
            zu urteilen, zu erzählen, was zu wissen entsetzlich und was zu vergessen gefährlich
            ist.
         

         Wir sahen unsere Aufgabe darin, den unerträglichen Grad des menschlichen Schmerzes,
            der Fassungslosigkeit und des Zorns, die sich nicht allein in Worten zeigen, sondern
            auch in Stimmen, Augen und Gesichtern »im Zustand des Plasmas« zu bewahren und zu
            erhalten; all das zu erhalten, was den Menschen, der mit uns sprach, umgab wie die
            Luft, den Menschen, der sich nun auf den Seiten dieses Buches an den Leser wendet,
            an Sie.
         

         So sollen auch die Worte, die wir in der leidgeprüften Gegend um Asweja von Hanna
            Hryboŭskaja aus dem Dorf Latyhawa gehört haben, an Sie gerichtet sein: »… Dass auch
            bei uns so ein Jammer war wie in Chatyn, das weiß ja kein Mensch. Gut, dass Sie gekommen
            sind, weil ich selber … Ich kann nicht mal drüber sprechen, ich weine bloß …«
         

      

   
      
         
            Barbarka
            

         

         Polesien. Gebiet Brest. Östlich von Iwazewitschy. Juni 1970.

         Seen. Wald, Wäldchen. Üppig grünende Wiesen und Felder. Mal Sonne, mal Wolken und
            Nieselregen, dann wieder Schauer und Gewitter.
         

         Anstelle des Dorfes Krasniza ist nur noch Wald, gar nicht mal so jung. Und ein kleines
            Denkmal am Wegesrand, für ein ganzes Dorf und seine Menschen. Anstelle von Tupitschyzy
            und Wjada gibt es weder Wald noch Feld oder Wiesen.
         

         Wo Tupitschyzy lag, stehen vereinzelte Birnbäume und fast schon erschreckend bizarre,
            verkohlte Eichen, die nun ohne Menschen alt werden müssen. Wir sind mit dem Boot gekommen,
            vom Seeufer aus dann zu Fuß über den tiefen Sand, der nach den zahlreichen Gewittern
            jüngst ordentlich verdichtet ist.
         

         Den Ort, an dem einst das Dorf Wjada lag und wo heute Sand, Gras und die Überreste
            von Bäumen zu sehen sind, die ursprünglich in Gärten und entlang des Weges wuchsen,
            konnten wir schon von Weitem erkennen, von einer Anhöhe aus, auf der ein einsamer
            Obelisk mit Worten und Ziffern aufragt.
         

         Anschließend wieder der Babrowitschy-See. Das unsagbar zarte Grau des warmen, fast
            vollkommen ruhigen Wassers. Um uns der Schaum der frischen Wellen, vielfarbiges Weiß
            in Streifen auf dem warmen Grau. Wir sind auf dem Rückweg mit unserem schnellen Motorboot,
            über uns knattert der Hubschrauber der Geologen, Bekannte des Kolchosvorsitzenden,
            der uns hier herumgeführt hat.
         

         Wo seinerzeit Babrowitschy lag, wachsen nun junge Birken, sprießt Gras. Ein Hase springt
            hinter einem Buckel hervor. Einöde.
         

         Im neuen, andernorts errichteten Babrowitschy haben wir, wie schon in anderen Siedlungen
            in den Tagen zuvor, die Erzählungen von Überlebenden aufgezeichnet.
         

         Hoch oben, über dem hellen Raum der Kolchosbibliothek, wo wir den Menschen zugehört
            haben, über dem neuen großen Dorf, über diesem gesamten See- und Waldgebiet des westlichen
            Polesien, lebt und strahlt unser Sieg in der Sonne, neue Gefahren ziehen in der Welt
            herauf und wollen abgewendet werden.
         

         Aber unten, in den Niederungen des Alltags mit seiner lebensspendenden Einfachheit,
            pochen die Wunden der Erinnerung, für die es keine Heilung gibt …
         

         Hier ist eine dieser nationalen Wunden.

         Es spricht Barbarka, die 66‑jährige Barbara Adamaŭna Slessartschuk. Sie erzählt mit einem merkwürdigen, fast beängstigenden Lächeln, als gebe sie ein
            Schauermärchen zum Besten, unendlich weit weg, ewig lang her. Mitunter klingt sie
            auch wie eine Märchenerzählerin, in ihrem Singsang, mit Wiederholungen, die unverzichtbar
            sind und in ihrem Dialekt, in drei bis vier Sprachen zugleich: Belarussisch-Ukrainisch-Russisch-Polnisch.
         

         [image: ]Barbara Adamaŭna Slessartschuk

         

         »Wie sie uns getötet haben? Getötet … Man kann’s kaum erzählen …

         Vorneweg haben sie den Mann umgebracht. Verbrannt in der Scheuer. Ich hab’s kaum verwunden.
            Vier Kinder, schwanger mit dem fünften. Feuer gelegt haben sie so um fünf, zum Abend
            hin. Ein Deutscher kam, scheuchte uns raus. Einer meiner Jungen war Vieh hüten, drei
            Kinder waren bei mir. Mein Haus war damals weiter draußen, wo jetzt der Kolchoshof
            ist. Ein Deutscher kam, scheuchte uns raus. Wir alle in ein Haus, fünfzehn Frauen.
            Die Deutschen kommen, durchsuchen alles. Die Frauen hocken da, wie die Schafe, im
            Haus. Denken sich: Vielleicht töten sie nur die Männer, und die Frauen töten sie nicht.
            Da sagt eine, die Mutter von Astap: ›Die werden uns lebendig verbrennen. Nicht erschlagen
            wollt uns der Deutsche. Lebendig verbrennen.‹
         

         Und ich raus aus dem Haus: ›Fliehen wir, Frauen, fliehen wir!‹

         Ich mit zwei Mädchen und dem Jungen. Sie, die Frauen, wollten nicht fliehen, aber
            ich bin los.
         

         Da standen die Deutschen, eine Kette rund ums Dorf, hier eine Kette, da eine, auch
            im Dorf waren die Deutschen. So viele. Ich lief ins Gebüsch nach Bahazzje zu. Nicht
            um mein Leben. Ich dachte, dass er nicht hinschaut, dass es uns einfach so den Schädel
            abreißt, dass wir unsren Tod nicht sehen.
         

         ›Wir laufen dahin, damit wir nicht in den Tod schauen! Wenn wir eine Kugel in den
            Kopf kriegen oder in den Rücken‹, sag ich, ›ist’s leichter, so ist’s zu schwer, auf
            den Tod zu warten. So in den eigenen Tod zu schauen …‹
         

         Niemand wollte, da bin ich allein los. Losgerannt bin ich, losgelaufen vom Hof von
            Astap, unserem Nachbarn. Weggerannt von dem Nachbarn, und schon schießen sie mit dem
            Maschinengewehr – von dem Ende und von da, Menschen fallen, fallen … Auch meine Beine
            können nicht mehr, wo soll ich auch hin – ich hab mich einfach hinter dem Schuppen
            hingelegt.
         

         Ein Schuppen so, einer so, und so, und ich leg mich hinter den Brunnen. Die Kinder
            deck ich mit Melde zu, deck sie zu, und da lieg ich, liege da … Schon kommen Deutsche
            oder Palizyjanty[1] , trinken bloß Wasser und sagen: ›Aaah!‹ Und ich lieg da, liege und liege … Die Kugeln
            pfeifen, fliegen. Da, jetzt bin ich tot! Dann merk ich – nein, keine Schmerzen. Und
            lieg und lieg …
         

         Und dann meine Kinder. Der Junge – zwei Jahre alt war Wassil. Hat nicht geweint! So
            klein, zwei Jahre, eine Woche vor dem dritten.
         

         ›Mutter‹, sagt er, ›fliehen wir, fliehen wir! Uns töten sie nicht, Mutter!‹

         ›Och‹, sag ich, ›Junge, gleich laufen wir nicht mehr, da machen wir die Beine lang
            und verlassen diese Welt, heiliger Sonntag. Gleich töten sie uns, gleich.‹
         

         ›Nein, Mutter, uns töten sie nicht!‹

         Mit zwei Jahren! Oh, und heute arbeitet er als Schlosser im Kraftwerk. Was für ein
            Mensch!
         

         Und das Mädchen, sechs Jahre, sagt: ›Siehst du, Mutter, der Junge sagt auch, dass
            sie uns nicht töten. Laufen wir!‹
         

         Also sind wir gelaufen. Haben uns hinter den Schuppen gelegt …

         Ja, dann wurde es dunkel. Lampen gehen an, wie Feuer. Wir liegen da. Ein Deutscher
            hat einen Schuppen angezündet. Mit Streichhölzern. Da seh ich noch einen, mit Streichhölzern.
            In blauer Kleidung stehen da zwei Deutsche. Ich lieg und lieg, lieg und lieg … Mit
            den Kindern lieg ich da, und – keinen Ton! So hier! – komm ich nun doch nicht um,
            oder wie? So ein Knirps und weint nicht! Ja!
         

         Und so lieg ich da! Das Dach brennt schon. Verbrennt ganz. Und die zwei Deutschen
            stehen da. Wie blaue Säulen. Und die Wände fangen Feuer. Und dann fängt die Erde Feuer.
            Das Grünzeug da fängt Feuer, beim Schuppen. Und ich lieg mittendrin. Hier brennt es
            mich, da brennt es. Gott sei Dank hatten wir unsere gewebten Kleider, aus Schafwolle.
            So einen Mantel hatte ich an. In der Jacke wär ich verbrannt. Kaum nahm ich das Tuch
            ab, waren die Haare ganz verschmort. Und dann schmurgelt mein Mantel an, brennt, und
            ich ihn mit Sand, mit noch was. Das Mädchen, vierjährig, kreischt – hat sich verbrannt.
            Und ich nur noch so und so. Gleich, gleich bin ich hin. Gleich bin ich hin. Und sie
            stehen da, die Deutschen. Ich wollte nicht, dass es mich so im Liegen umbringt. So,
            dann muss ich zu dem Deutschen hin, dass der mich tötet. Es gibt keinen Ausweg mehr –
            alles brennt. Soll er mich töten, sag ich mir. Kaum steh ich auf und will zu dem Deutschen
            – da, die zwei stehen noch –, heulen die Kinder auf, und ich, rums, fall hin. So bleib
            ich liegen.
         

         Und so, ganz vorsichtig, guck ich: Sind sie jetzt weg oder nicht? Die Flammen wollen
            schon hochschlagen, von hier und von da. Ich seh – weg, weg sind die Deutschen! Ich
            bleib noch einen Moment liegen, sollen sie noch weiter weg, sag ich mir. Und dann
            pack ich alle Kinder bei den Kleidern und schleif sie weiter, zum Ende des Feuers …
            Uhuhuh!
         

         So liegen wir auf Astaps Wiese. Gezittert haben wir, schrecklich gezittert, oh! Und
            ich dachte schon: Vom ganzen Dorf bin nur ich übrig geblieben. Dann nehm ich mir die
            Kinder, setz mir das eine hierhin, zwei Jahre, das andere, vier Jahre, das Mädchen,
            da hin, und eins geht noch hinterher. Und ich lauf, lauf, lauf …
         

         Wohin denn?

         Hier, ich will den Weg runter nach Wyhanistschy. Wo soll ich hin, frag ich mich? Meine
            Mutter stammt aus Wyhanistschy. Ich denk mir: Da hab ich noch einen Onkel. Vielleicht
            nimmt der mich auf? Weil die bringen uns vollends um, denk ich mir, in unserem Dorf.
            Vielleicht wollen sie uns ganz vertreiben. ›Partisan!‹ Vielleicht geht es nur drum,
            dass wir ’42 im Kolchos waren. Ständig haben die über uns gesagt: ›Kommunist!‹ Vielleicht
            bringen sie uns dafür um. Ja! Und gleich lief ich los, auf nach Wyhanistschy.
         

         Es ging nicht.

         Ich setz mich irgendwo auf einen Baumstumpf. Lauf und lauf … Wenn ich hinfall, purzeln
            meine Kinder nur so kopfüber. ›Ach!‹ – und kratzen sich bloß am Kopf. Und weinen nicht.
            Was die erlitten haben!«
         

         Eine ganz frische Erinnerung drängt sich in das Gespräch der Frau. Heute früh in Zeljachany
            gehörte Worte. Männlich karg. Es spricht der Kolchosbauer in Rente Andrej Jaŭchimawitsch Kuratnik:
         

         »Ein Sohn ist mir geblieben. Unter den Leichen. Meine Mutter ist, als sie sie erschossen
            haben, auf ihn gefallen, hat ihn etwas verdeckt. Er wurde seitlich am Bauch erwischt.
            Ist dann fünfzig Meter von der Grube weg und eingeschlafen. Kommen sie tags darauf
            und schießen noch fünfmal in die Grube. Zwölf Tage lang hat er im Heuschober gelegen.
            Neun Jahre alt. Nicht getrunken, nicht gegessen. Die Partisanen haben ihn gefunden
            und mir’s erzählt …«
         

         Tante Barbara fährt fort: »Wir kommen rein nach Wyhanistschy. Sonntag ist schon. Der
            nächste Sonntag, eine Woche war schon rum. Ich komm an, aber den Onkel, Mutters Bruder,
            hatten sie erschossen.
         

         ›Ja‹, denk ich, ›jetzt hab ich Trauer, er wird schon Mitleid haben …‹

         Sagt die Frau vom Onkel: ›Du wärst wohl besser gar nicht mehr am Leben, lauf du besser
            selber ins Feuer. Mit deinen vielen Kindern, dann auch noch schwanger – wie willst
            du durch den Winter kommen?‹
         

         Sie sind in den Wald, haben sich versteckt, aber ich durfte nicht mit. Also lieg ich
            da in ihrem Haus und fang an zu beten wie in früheren Zeiten: ›Schenk mir, Herrgott,
            einen süßen Traum! Dass ich am Leben bleib oder dass ich nicht mitkrieg, wie ich umkomme
            mit den Kindern, dass ich auf ewig einschlaf …‹
         

         Da kommen schon die Partisanen von drüben, von Bjaresina, eine starke, starke Einheit.
            Aus Wjada war ein Bekannter dabei, der redete mit mir, der redete.
         

         ›Habt keine Angst‹, sagt er, ›wir lassen die Deutschen euch nicht töten …‹

         So warteten wir bis zum nächsten Sonntag.

         ›Hör mal, Tante‹, sag ich zur Frau vom Onkel, ›was ich geträumt hab. Schlimm, schlimm!
            Ich bin wohl schon betteln gegangen, hab einen Beutel voll Brot gesammelt. Ich lauf
            und lauf, da wird mir schwarz vor Augen. Ich geh in dies Haus, lass fünf Häuser aus
            und geh wieder rein. So ärgerlich, dass ich von meinem Brot so viel hab liegen lassen.
            Zum Hausherrn, zum Vieh. Das Pferd war nicht da, nur die Bullen. Drei Kühe waren da,
            zwei Kühe und ein Kalb. Nach Chazenitschy haben sie uns verjagt, nach Hanzawitschy
            zu, diese Richtung. Was hab ich geweint, was hab ich alles gesehen … So etwas!‹
         

         Sagt doch die Frau vom Onkel: ›Ich hab gut geschlafen …‹

         Nein, ehrlich wahr, was für ein Weib! Nicht mal Späne gibt sie mir ab zum Kochen.
            ›Geh ins Unterholz‹, sagt sie. Menschen gibt es, du lieber Gott! Bös war sie und reich,
            sehr reich war sie! Bittest du um einen Topf, gibt sie dir auch den nicht.
         

         Ich geh nach Krasniza, Honig hab ich herangeschleppt, für dich und mich. Und ich sag
            mir: ›Sollen mich doch die Bienen … Vielleicht sterb ich ja.‹ Ehrlich wahr. Ich wickle
            mir irgendwelche Lappen um. Und da gab’s Honig, Honig, Honig, Honig! Eimerweise schlepp
            ich ihn, schlepp und schlepp ihn aus Krasniza ran. Das war, als es abgebrannt wurde.
            Ich bin da hin. Vielleicht bringen sie dich um. Wenn sie dich nicht vollends töten,
            töten sie dich halt nicht. Aber nach drei Tagen war das Morden vorbei. Da hatte ich
            den Honig beisammen und hab mir eine Wohnung gesucht. Eine Woche waren wir grad da,
            als sie sagt, die Frau vom Onkel: ›Such dir eine Wohnung. Nicht dass uns die Deutschen
            noch umbringen wegen dir entlaufenem Weib.‹
         

         Bei Labanowitsch hab ich dann eine Wohnung gefunden, bei Aljaxejs Mutter, einer armen
            Frau.
         

         Ich denk mir: Geh ich Kartoffeln und Bohnen holen.

         Mach ich mich also auf den Weg danach, raus nach Krasniza. Die Kinder sind noch dort,
            in Wyhanistschy.
         

         Ich schlepp die Sachen, komm oben auf dem Berg an, uiuiui, da brennt Wyhanistschy
            schon. Wyhanistschy brennt, sie schießen mit dem Maschinengewehr! Wyhanistschy brennt!
            Ein Wind, dass es dich von den Beinen holt. Sie sind von Babrowitschy rein, vom anderen
            Ende, da, über die Brücke. Und der Wind drückt! Jagt das Feuer gleich zehn Häuser
            weiter. Ich weine.
         

         ›Nun haben meine Kinder mir die Arme freigemacht. Wo sind meine Kinder?‹

         Gleich laufe ich nach Bjaresina, wo alle hingelaufen sind. Ich treff eine Frau, frag
            sie: ›Haben Sie meine Kinder gesehen?‹
         

         Sagt sie: ›Jawohl. Die sind geflohen. Naszja hat Wassil auf die Schultern genommen,
            hat ihn nach Bjaresina getragen. So weit!‹
         

         Und ich gleich hin. Suche, suche, zwölf Stunden bestimmt, und finde sie, da geht schon
            die Sonne unter. Ich finde sie. Meine eigenen und die Bartanoŭ-Kinder finde ich, fünf
            Mann. Ich hab sie gefunden, der Schuppen war abgebrannt – ich back Kartoffeln, geb
            ihnen zu essen, den Fremden und den Meinen …
         

         Und ich denk mir: Wo soll ich jetzt hin?

         Ich geh in den Sumpf. Setz mich. Eine Nadel hatte ich, ich zog Baststreifen ab, um
            mir Schuhe zu flechten. Und so sitz ich da, im Nadlewa-Sumpf, drei Kilometer von Wyhanistschy,
            vier von Babrowitschy. Ich hatte die Stelle gefunden, wo mein Mann und ich gemäht
            hatten, unseren Heuplatz. Das war zu viel, es tat mir so weh … Ich geh zu den anderen
            Heuschobern, das ist mir zu arg … Wo wir gemäht haben, Heu gerecht, mein Mann und
            ich … Also bin ich zu anderen Schobern hin. Setz mich da.
         

         Und mach mich ans Karfoffelschälen … Und da – kommen schon die Deutschen! Leute schreien,
            schreien im Sumpf.
         

         Ich denk mir: Was schreien die so? Vielleicht ist es so: Vielleicht hat eine Mutter
            ihr Kind verloren, vielleicht haben Kinder die Mutter verloren und suchen?
         

         Uch! Da kommen zwei Palizyjanty auf mich zugeschossen. Springen aus dem Gebüsch und,
            zack, schon haben sie mich. Und meinen Jungen, den Achtjährigen.
         

         ›Junge, wo ist dein Vater?‹

         ›Weg, getötet haben sie meinen Vater. Getötet haben die Deutschen meinen Raman.‹

         ›Guter Mann, ich komm schon selbst vor Hunger und Kälte um, töten Sie mich nicht.
            Ich will nicht, dass Sie mich töten. Ich will selber umkommen mit den Kindern …‹
         

         Er fragt: ›Wo sind die anderen Leute?‹

         ›In den Wald gelaufen.‹

         ›Rauf auf den Wagen!‹

         Und sie sind verschwunden. Wenn ich mit auf den Wagen wär, zu diesem Palizaj aus Babrowitschy,
            der alle tötete, die zeigten, wo sich wer versteckt hatte, der hätt mich erschossen,
            umgebracht. Massig Leute aus Babrowitschy hat der getötet. Mich hat er nicht gekriegt.
            Sie sind wieder in die Büsche, ich auch. Ihr könnt mich nicht sehen, ich euch schon!
            Und ich los auf so eine dunkle Wiese, so eine Wiese mit Schilf, Farn, so was alles.
            Ich lauf da hin und leg mich nieder. Bleib da liegen. Alle Leute haben sie weggefangen,
            dann wurde es still …
         

         Nur die Partisanen laufen noch. Die Partisanen kommen gelaufen und geben meinen Kindern
            gekochtes Fleisch. Meine Kinder essen sich satt – Wasser! Der Zweijährige jetzt: ›Wasser,
            Wasser, Wasser, Wasser!‹
         

         Aber das Wasser war weggetrocknet, bestimmt einen Meter tief, nirgends etwas zu trinken.
            Es wird dunkel. Jetzt auch der Achtjährige.
         

         ›Hier‹, sag ich, ›mein Urin in einem Topf.‹

         Sie trinken.

         ›Nein‹, sagt er, ›Mutter, das Wasser schmeckt nicht. Geh gutes Wasser holen! Geh!‹

         Nirgends gibt es Wasser. Er weint, weint … Ich leg mich hin. Streichhölzer hab ich
            auch, könnt ein Feuer machen. Oj! Um Wasser weint er. Ehrlich wahr. Ich fang an zu
            graben, so eine kleine Grube. Wenn man auf der nackten Erde liegt, denk ich mir, dann
            stirbt man. Ich rupf Moos, noch und noch. Sie sind ja so klein. Wie soll ich euch
            satt bekommen, wie anziehen? Ich grab also diese Grube im Sumpf, bis runter auf den
            Torf, alle haben wir uns da reingelegt. Jetzt werden sie krank, Lungenentzündung,
            dann ist auch er nicht mehr auf der Welt, wenigstens eines weniger zu tragen …
         

         Und dann lebt er! Wird nicht die Spur krank!

         Und ich geh wieder raus aus diesem Sumpf.

         ›Kommt, Kinder‹, sag ich, ›nach Zeljachany, sollen sie uns endlich töten.‹

         Die Kinder wollten nicht.

         ›Bring uns, wohin du willst, Mutter, aber zu diesen Deutschen und Palizai gehen wir
            nicht mit!‹
         

         In Wjalikaja Haz fand ich eine Wohnung. Dann zündeten sie Haz an … Da war ich dann
            schon bei den Partisanen. Saß da, saß und saß, trocknete Gras und packte die Kinder
            in Gras ein. Verlor meine Gesundheit, bekam Rheuma. So war das!
         

         Die Kinder hab ich großgezogen. Sie sind in den Staatsdienst überallhin. Die Kinder
            raus in die Welt, und ich hier … Ja, ich hab zu danken, bekomm schon Rente. Schafe
            hab ich gehütet, Tausende Schafe aufgezogen, zehn Jahre in der Landwirtschaft gestanden.
            Die Kinder sind arbeiten gegangen.
         

         So, jetzt hab ich mein ganzes Leid erzählt. Hab ich was zu viel gesagt? Ich bin eine
            einfache Frau. Sie werden verzeihen.«
         

      

   
      
         
            Mutter und Sohn. Sohn und Mutter
            

         

         Im Raum Kapyl, Gebiet Minsk. Ruljowa – man kann es kaum ein Dorf nennen: drei Holzhäuser
            am Waldrand, ein Flecken, und doch steht auch hier ein Mahnmal für die Opfer einer
            weiteren Strafexpedition des Jahres 1943.
         

         Lisaweta Jossifaŭna Kubrak ist 66 Jahre alt. Eine gebrechliche Frau, mit Krückstock. Sie erzählt scheinbar ruhig.
            Schickt aber vorweg:
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         »Kriegen Sie keinen Schreck, wenn ich schreien muss vor Schmerz, ich hab Podagra …

         Es heißt, es kommt ein Strafkommando. Aus Pjassotschnaje waren viele hierhergekommen,
            sich verstecken. Aber die, die Deutschen, kamen nicht auf der Straße, sondern durch
            die Sümpfe: Die wollten alle kriegen. Die kamen, und dann fanden sie hier die vielen
            fremden Leute. Diese Leute hatten beschlossen, wenn das Strafkommando kommt, dann
            sind wir hier aus dem Dorf. Es gab eine große Kolchosscheune, das Land war damals
            schon aufgeteilt, also beschlossen sie, dass wir dort alle dreschen würden. Unsere
            Männer gingen dorthin zum Dreschen, und die auch, die aus Pjassotschnaje.
         

         Als die Deutschen dann kamen, fragten sie gleich in jedem Haus nach der Familie, wer
            da wohnte. Wir wohnten bei der Tante, ein eigenes Haus hatten wir nicht. Mein Mann,
            der Sohn und ich. Und die Tante hatte noch zwei Töchter.
         

         Mein Mann und der Sohn sind auch dorthin zum Dreschen gegangen. In der Scheune wollten
            sich die Leute in irgendwelchen Löchern verkriechen, aber es war schon zu spät. Manche
            bekamen noch einen Flegel zu fassen, die taten, als ob sie dreschen, andere nicht …
         

         Und in den Häusern fragten sie, die Deutschen: ›Wo sind die Männer?‹ Da sagte meine
            Tante, dass sie Dreschen sind. Und zweie aus Pjassotschnaje, Lehrerinnen waren das,
            die hockten auf dem Ofen. Ich hatte noch zu ihnen gesagt: ›Wenn ihr wenigstens stricken
            würdet …‹ Da fragen die Deutschen: ›Wo ist die Hausfrau?‹
         

         Und die Tante sagt: ›Ich hab zwei Töchter, und meine Neffe mit seiner Frau wohnt noch
            hier, und sie haben einen Sohn.‹
         

         ›Und wer sind die zwei?‹

         Da sagt sie, dass es welche aus Pjassotschnaje sind.

         ›Und wieso sind die hier bei euch?‹

         Da sagt sie: ›Meine Mädchen sind doch hier, da sind sie zum Spinnen gekommen.‹

         Was hätte sie sonst sagen sollen?

         Und sie zu mir: ›Wo ist dein Mann?‹

         Die Männer wollten sie.

         Ich sag: ›Sie dreschen dort in der Scheune.‹

         ›Ruf ihn her.‹

         Da hab ich ihn gerufen.

         ›Partisan?‹, fragen sie.

         Da sagt er: ›Pan, was bin ich denn für ein Partisan? Fragen Sie doch die Hausfrau
            hier, wir wohnen zusammen.‹
         

         Deutsche waren da, und Palizai auch.

         ›Und wer ist das?‹

         Da sagt er: ›Die sind aus Pjassotschnaje. Die Tante hat doch Töchter, das sind ihre
            Freundinnen, deshalb sind sie hierhergekommen.‹
         

         Da fragen die Deutschen meinen Mann: ›Und wann sind sie gekommen?‹

         Und er sagt: ›Heute.‹

         Da sagen die: ›Wir wohnen schon seit einer Woche hier.‹

         Da passte es nicht mehr zusammen. Ihnen glaubten sie, ihm nicht. Dann der gute Birkenstock,
            besser als meiner hier, und mit Knauf. Und sie gleich auf ihn ein … Sie haben ihn
            so geprügelt, dass er richtig schwarz war. Da stellt der den Stock in die Ecke und
            sagt zu dem anderen: ›Erschießen.‹
         

         Ich seh, dass es ein Unglück gibt und fleh ihn an: ›Pan, es stimmt nicht, sie sind
            heute gekommen. Gehen Sie herum und sehen Sie selbst: Sie sind aus Pjassotschnaje,
            zu allen sind welche gekommen, nicht nur zu uns. In manchen Häusern sind zwanzig,
            fünfzehn Mann, und die Pferde sind noch angeschirrt, und in der Scheune sind viele …‹
         

         Da gingen sie nachsehen.

         Und es wurde schon Abend.

         Die Tante hatte ein großes Haus, da waren vielleicht fünfzig Leute beieinander. Die
            trugen Stroh her. Und wir waren in der Küche. Saßen am Boden beim Ofen, wir, und die
            Fuhrleute, die sie gebracht hatten. Da frag ich einen von ihnen, von den Fuhrleuten:
            ›Wo die hinkommen, was machen die da?‹
         

         Aber sie sagen: ›Nichts.‹

         Und ein anderer sagt: ›Und in Pjassotschnaje? Haben sie ein Mädchen getötet und das
            Haus angezündet …‹
         

         Tja, ich ahne schon Schlimmes, als sie das gesagt hatten. Nicht lang, da kommen sie
            und fragen: ›Gdzie gospodarz?‹[2] 

         Der Hausherr sitzt grad neben mir. Er sagt: ›Ich bin es.‹

         ›Vorwärts, marsch!‹

         Weil es geheißen hatte, sie würden erschossen, dachte ich auch, sie erschießen ihn
            gleich. Er stand auf und sagte:
         

         ›Lebt wohl, alle miteinander.‹

         Wo sie mit ihm hin sind – ich weiß es nicht …

         Nicht lang, da brennt das Waisenhaus. Ich denk mir: Werden sie ihn wohl dorthin gebracht
            haben. Dort umgebracht …
         

         Es war noch still am anderen Morgen, aber ich spürte die ganze Zeit, dass es schlimm
            kommen würde.
         

         Wir hatten da noch einen kleinen Stall, da standen die Jungkuh und der Eber.

         Sag ich zu meinem Sohn: ›Da gehen wir hin. Wenn was ist, ab in den Wald.‹

         Wir waren kaum angekommen, da gab es schon einen Schuss. Wir hatten im Heu, in unserem
            Stall, so einen Durchbruch, da sagt mein Sohn: ›Mutter, ich kriech da rein.‹
         

         Und dann sag ich: ›Nein, kletter lieber nach oben, ich komm nach.‹

         Er klettert los, da kommen grad zwei Deutsche rein … Ich ihn an den Beinen gepackt.
            Die poltern gleich drauflos, weiß der Teufel, was sie sagten. Da sag ich zu ihnen:
            ›Pan, ich bring der Kuh zu fressen.‹
         

         Und die sprechen Deutsch. Und stoßen uns, den Sohn und mich. Hier steht unser Stall,
            und da die große Scheune, wo sie gedroschen haben, die Männer. Die Tür war schon auf.
            Und da fing es mächtig zu schneien an! Also sie, die Deutschen – einer hinter ihn,
            einer hinter mich. Haben uns in die Scheune geschubst. Und zwei Schüsse hinterher.
            Der Sohn lief noch, ich fiel hin. Einfach so, sie hatten mich nicht erwischt. Ich
            war nicht verwundet. Aber den Sohn hatten sie scheinbar getroffen, dass er nicht mal
            einen Schrei tat. Dieser Gedanke ging mir durch den Kopf …«
         

         Frage: »Wie alt war er?«
         

         »Vierzehn Jahre.

         Die Scheune fing an zu brennen … Sieben Bauern hatten sich da hereingeteilt. Die Garben.
            Ein einziges Durcheinander … Wie ich hingefallen bin, hab ich noch Stroh über mich
            gezogen. Als das Stroh zu brennen anfing, hab ich mir gedacht, ich lieg ja an der
            Wand, bei der Luke, wo der Riemen von der Dreschmaschine durchläuft. Ich richte mich
            an der Luke auf und sehe – da stehen sie. Vorne das Gebäude brennt, und die Scheune
            hier brennt auch … Dann war da noch von der Scheune zu dem Vorbau, wo die Dreschmaschine
            stand, ein großes Fenster, das war mit Stacheldraht vergittert. Ich hab versucht,
            den einen Draht – hier sind immer noch die Narben –, der eine Draht war genagelt,
            der ging ab, aber der andere mit den Krampen, nichts zu machen. Ende, aus, da kam
            man nicht durch. Wenn man noch ganz richtig wär vielleicht, aber ich war ja schon …
         

         Und da sagt mein Sohn: ›Mutter! Lebst du?‹ (Weint.)
         

         Ich sag: ›Ich lebe.‹

         Er will fortlaufen. Seine Felljacke hat er abgeworfen. Die Mütze brennt ihm auf dem
            Kopf, und die Unterjacke brennt … (Weint.) Ich hol Schnee her, reib ihn ab, lösche ihn. Und er will fortlaufen. Da sag ich:
            ›Sie stehen noch da, Junge!‹«
         

         Frage: »Waren Sie da nicht mehr in der Scheune?«
         

         »Doch, wir waren noch drin. Der Wind drückt, die Tür ist auf, es treibt den Schnee
            rein, und wir sind gleich bei der Tür …
         

         In dem Moment gehen sie weg, diese Deutschen, weil die anderen Gebäude auch brennen,
            und der ganze Rauch zieht zu ihnen.
         

         Und wir ihnen nach – grad so weit weg, wie ich jetzt von Ihnen. Wie konnten sie sich
            da nicht umdrehen? Es gibt doch ein Schicksal auf der Welt …
         

         Der Vorbau an der Scheune war nicht gedeckt. Die Scheune war abgebrannt, der Vorbau
            stand noch. Da sind wir rein. Wir hörten nur noch Geschrei, große Schießerei und Geschrei …
         

         Der Sohn kann laufen, ich nicht. ›Mamatschka, du bist verwundet.‹ Ich sag, ich wär’s
            nicht. Aber wo kommt das Blut her? Die Hand hier war ganz aufgerissen. Ich hab es
            nicht gespürt. Er kann also laufen, ich nicht. Da war so ein großer Baum, eine abgesägte
            Fichte. Ganz zugeweht vom Schnee. Er schleift mich wenigstens bis zu der Fichte, in
            den Schnee. Wohin denn sonst? Vierzehn war er. Da sag ich: ›Junge, rette du dich,
            was aus mir wird, ist auch schon gleich …‹
         

         Wir kamen noch ein Stück weiter, blieben dort kurz liegen, in der Grube, wo wir den
            Sand holten. Und dann weiter in das Wäldchen hier. So waren wir seit der Früh auf
            den Beinen, dann die Nacht … Er hatte ja auch nichts am Leib, nur in der Unterjacke.
            Ich hatte so eine warme Jacke an, die hab ich ausgezogen und ihm gegeben.
         

         Das Kind. Gelaufen und gelaufen sind wir, und wo wir hinkommen – Deutsche. Da waren
            gar keine, aber uns sind sie trotzdem in weißen Kitteln erschienen. In der Frühe dann
            krähen die Hähne. Wir kommen raus zum Waldrand – Deutsche. Dabei waren da überhaupt
            keine! Nur Menschen, die die Leichen einsammelten, aber keiner von denen … Und es
            war schon so weit mit uns, dass wir nur noch schlafen wollten, nichts anderes. Wegen
            der Kälte. Schlafen. Aber ich weiß, wenn wir uns hinsetzen, ist es aus … Wir brechen
            Zweige ab, legen sie in den Schnee, ich setze mich, nehm ihn auf den Schoß. Sobald
            er einschläft, ich ihn immer gleich so hier … (Zeigt, wie sie ihn geweckt hat.) Manchmal kracht ein Ast in den Bäumen und fällt herunter. Schon das macht uns Angst.
         

         Am Morgen gehen wir raus, und wo wir auch hinschauen – überall kommen Deutsche auf
            uns zu …
         

         Meinen Mann hatten sie nicht getötet. Sie hatten ihn als Fuhrmann genommen, damit
            er ihnen Swinka zeigt, so ein Dorf. Da waren die von der Selbstverteidigung. Und da,
            in Swinka, lebte auch meine leibliche Mutter. Und sie wollten noch dahin, in die Nähe
            von Kaschetschy Brod, dass er sie dahin bringt. Aber da sagten sie ihnen, fahrt nicht,
            in der Nacht töten euch die Partisanen. Da haben sie meinen Mann gehen lassen, und
            er ist zu meiner Mutter gegangen. Und die hat ihn dort nicht mehr weggelassen, weil
            da unser Ruljowa schon brannte …
         

         Das hat mir dann meine Mutter erzählt, als ich mit meinem Sohn in Swinka ankam.

         Meine Mutter erzählte, mein Mann hätte gesagt, als er von Swinka aus nachsehen wollte,
            ob wir noch am Leben waren: ›Wenn sie nicht mehr da sind, komm ich auch nicht wieder …‹
            Eine Frau kam nur in Strümpfen aus Ruljowa durch den Schnee gelaufen und sagte, sie
            hätte gesehen, wie sie uns abgeführt hatten, und dann gab es zwei Schüsse, aber wo
            wir hin waren, wüsste keiner … Er suchte nach unseren Knochen und fand nichts …
         

         Meine Mutter spannte das Pferd vor und fuhr nach Ruljowa. Er weint, und meine Mutter
            sagt: ›Sie leben, sie sind schon bei uns!‹
         

         Dann haben wir bei meiner Mutter gewohnt. Ich war schwarz, ganz dunkel. Über ein Jahr
            war ich nicht ganz richtig. ›Deutsche, Deutsche!‹ Wo ich mich auch verkrochen hab,
            wo ich auch hin bin – überall waren Deutsche … In Weiß, in Weiß … Bücken konnte ich
            mich gar nicht mehr, alles nur im Stehen. Den Buchweizen auf den Wagen … Hirnhautentzündung
            hatte ich bekommen und Bluthochdruck, da hab ich mein Lebtag mit zu kämpfen …
         

         Der Sohn ist diesen Monat schon seit neun Jahren tot. Mein Roszja. Sechs Enkel hat
            er hinterlassen … Im Kinderheim sind sie, die vier Kleinen …«
         

         In Nowaje Sjalo im Rayon Baryssaŭ, Gebiet Minsk, erzählt uns Michas Mikalajewitsch Werchawodka, wie im Frühjahr 1944 sein Heimatdorf Budsenitschy hingemordet wurde.
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         Michas Mikalajewitsch ist 40 Jahre alt. Er ist allein zu Hause, die an den Wänden
            hängenden Zeichnungen lassen einen aber spüren, dass Kinder da sind. Später erzählt
            er uns, seine Tochter könne so schön malen.
         

         Ein sanfter Charakter, in seiner Stimme eine fast weibliche Zartheit. Mag sein, dass
            er sich deshalb an alles so detailliert erinnert. Er erzählt bereitwillig, als hätte
            er nur auf den richtigen Anlass gewartet.
         

         »Zwei Tage hatte es geschüttet … Ja, und dann sind alle rausgegangen … Niemand hatte
            mehr was zu beißen, die Leute hungerten. Man ließ sich nieder, die Sonne wärmte –
            alle setzten sich einfach an Ort und Stelle hin.
         

         Ich saß da, dämmerte aber nicht weg, kein Stück. Sicher, ich war noch ein Kind. Da
            seh ich: Ein Deutscher kommt. Ich sagte nur: ›Aj, ein Deutscher kommt!‹
         

         So ein großer, mit Maschinengewehr.

         Meine Schwester war dabei. Den Bruder hatten sie gleich getötet, an Ort und Stelle.
            Als ich sagte: ›Ein Deutscher kommt!‹, ist meine Schwester ab in den Wald. Da war
            dann noch meine Schwägerin, die ist auch in den Wald. Und die Kinder ihr nach.
         

         Ja, und wir standen eben alle auf. Standen dann da.

         Die Kuh war angebunden. Er feuert eine Garbe ab da hin. Die Kuh kriegt was ab. Und
            die Kuh – ab in den Wald. Und kippt um. Hat so mit den Beinen … Bis sie dann hinüber
            war.
         

         Er besinnt sich und schickt eine Rakete hoch – schrecklich! Alles schwarz von ihnen.
            Aus dem Wald kamen sie gelaufen. Kreisten uns ein, von allen Seiten. Ja, so Burschen
            waren das, ein Kreuz hier am Ärmel und ganz in Schwarz.
         

         Wir mussten uns aufstellen. Dann ging es los. Die Männer mussten sich einzeln aufstellen
            und die Frauen einzeln. Und dann schlugen sie die Männer.
         

         ›Wo habt ihr Banditen eure Waffen?‹

         Da hält er ihn hin, unters Kinn … den Karabiner oder weiß der Teufel damals was.

         Und ich häng der Mutter am Rockzipfel. Ich war ja schon ganz gut beieinander, hatte
            die erste Klasse schon hinter mir.
         

         So haben sie die Männer getötet, wie sie es brauchten, sie hatten sie fünfzig Meter
            weitergetrieben, da legte sich ein MG‑Schütze hin. Die Granatwerfer legten sich an die Seiten …
         

         Ich war ja noch ein Kindskopf, wollte sehen, wie die Granate fliegt. Einer liegt am
            Boden, ein anderer kommt von der Seite – zack! Ich hab gesehen: Da fliegt die Granate
            und kracht dann dort runter. Drüben, im Birkenwäldchen. Ich weiß die Stelle immer
            noch. Aber jetzt sieht sie natürlich anders aus, ist ja Jahre her.
         

         Sie haben die Männer getötet – die Frauen fingen ein großes Geschrei an. Erschossen
            mit Maschinengewehren – wo sollten sie denn auch hin, mitten auf der Wiese? Drei Maschinengewehre.
            Einfach umgemäht. Mein Bruder war auch dabei, Wassil. Seine Frau war bei uns mit den
            Kindern.
         

         Dann kommt einer angerauscht, so ein Deutscher. Die wollten uns auch in das Wäldchen,
            ein bisschen davon war noch übrig. Da kam ein Vorgesetzter angefahren und sagte: ›Nein!‹
            Oder wie er es eben gesagt hat. Sie hatten den Plan geändert. Wie sie wieder mit dem
            Granatwerfer schießen, kommen zwei Burschen. Junge Burschen, werden vielleicht siebzehn,
            achtzehn gewesen sein. Da mussten wir gleich stehen bleiben. Ein Geschrei, die Kinder
            heulten …
         

         Ich nicht, ich war irgendwie gefasst. Fand es nur interessant … Und wusste ja, dass
            ich in den Tod gehe!
         

         Also gut. Sie haben sich diese Burschen vorgenommen. Haben auf sie geschossen, so
            viel sie wollten. Sicher, die konnten ja, und hier die ganzen Wehrlosen. In das Wäldchen,
            wo wir auch hin sollten, haben sie die Burschen dann … Einfach umgelegt und zerschossen.
         

         Gleich kommt einer von denen, ein Vorgesetzter offenbar, und sagt: ›Nach Budsenitschy!‹

         Ja, da haben sie uns dann hingetrieben.

         Wir waren so ein bisschen abseits, und der Große von meiner Schwägerin ist ab. Der
            kleinere, Henka, der war noch da. Ist dahin zurück, wo sie uns geschnappt haben.
         

         Wo sie mich geschnappt haben, da war ein Betttuch zusammengeknotet, ein Kanten Brot
            war da. Ich hab das auf den Rücken genommen. Und er zu mir: ›Junge, lass liegen, das
            kannst du nicht gebrauchen.‹ Ich hab es gleich fallenlassen.
         

         Sie trieben uns fünfzig Meter weiter, da lief ein Kind weg. Hinter uns lief ein Soldat,
            der sagte … Eine alte Frau lief hinten, da sagt er zu ihr: ›Bring ihn wieder her!‹
         

         Den Knirps. Sie geht los. Wär sie vernünftig gewesen, sie wär dem Knirps nach und
            ab in den Wald. Der Teufel wär ihr hinterher. Und wir hätten hier davonlaufen können.
            Aber sie ist los und hat das Kind an der Hand zurückgebracht, in die Kolonne zu uns.
         

         Wir gehen weiter. Da sagt meine Mutter zu mir: ›Junge, kriech in die Büsche.‹

         ›Mamatschka‹, sag ich, ›dann kommt er mit dem Bajonett! Der sticht mich doch ab.‹

         Ich wusste schon Bescheid. Ich war schon zehn, oder elf. Mit neun bin ich in die erste
            Klasse, ich war irgendwie klein.
         

         Also gut. Ich kriech nicht ins Gebüsch. Sie trieben uns in Erdhütten. In die erste
            Hütte kamen ein paar alte Frauen. Wir gingen dreißig Meter weiter, da ist die erste –
            dr‑dr‑dr! – schon am Brennen. Wer geht in die nächste? Die Leute standen wie erstarrt.
            Aber die hatten Knüppel, irgendwo abgesägt oder ausgehändigt bekommen, weiß der Teufel.
            Damit prügelten sie von hinten.
         

         Ich seh, meine Mutter als Erste in die Erdhütte gehen. Ja, und wo meine Mutter rein
            war, musste ich hinterher. Ich also ihr nach. Wie sie so rein ist, waren da zwei Abteilungen,
            Holzkloben. Da hatte wer Kartoffeln liegen oder so. Sie legte sich dort etwa so hin.
            (Zeigt es.) Und ich setzte mich. Dann noch eine alte Frau … Oder hatten sie sie reingeworfen –
            schwer zu sagen. Wir konnten es nicht sehen. Wahrscheinlich hatte es meine Mutter
            zuerst erwischt, deshalb war sie hier rein … Noch und noch kamen Leute nach, Kinder
            und alte Frauen. Wie ich so saß, schießt mir ein Gedanke durch den Kopf: Ich weiß,
            dass sie uns umbringen, dann sollen sie mich mit der Mutter zusammen umbringen. Noch
            stand er an der Tür … Hantierte irgendwie mit seinem Gewehr herum. Als er losratterte,
            bin ich flugs hinter meine Mutter geschlüpft. Da lag ich und horchte, wie ich meine
            Kugel bekomm … Ich hatte das noch nicht kapiert, ich dachte, die nagt sich durch wie
            eine Raupe, so eine Kugel. Bestimmt eine Minute lag ich so da. Der schoss: dr‑dr‑dr!
            Und schoss … Aber meine Schwägerin – den Bruder hatten sie draußen getötet, auf der
            Wiese – hatte ein Kleinkind vor die Brust gebunden, und das brüllte nur: ›Qua! Qua!‹ …
         

         Aus. Vorbei.

         Sie bringen Stroh rein, in die Hütte. Es riecht nach Stroh … Ich lebe ja noch. Er
            schmeißt das Stroh rein und zündet es an. Gleich ist überall Rauch. Ich lieg nur da,
            ganz eingerollt. Das Stroh verbrennt.
         

         ›Heilandsack, es brennt nicht!‹

         Sie fluchen auf Deutsch.

         Das Stroh war verbrannt, sie sind weg, zwei Minuten später: Granate rein. Die Granate
            explodiert. Das ganze Zeug – die Kloben, ein Fässchen lag da noch, Eisenteile –, alles
            fliegt uns um die Ohren. Die Tür hatten sie getroffen. Die schon tot waren, hat es
            zerrissen. Da warfen sie noch eine. Aber von der hörte ich nicht mehr viel, nur noch
            einen Schuss, einen Pistolenschuss. Das hab ich noch gehört. Ob die Mutter es auch
            gehört hat, weiß ich nicht …
         

         Also gut. Da lagen wir … Wie lange lagen wir da? Ich hör: Die Mutter atmet, sie lebt!
            Da bitt ich sie: ›Mamatschka, nicht atmen.‹ So eine Angst hat das Kind, dass ich sage:
            ›Mamatschka, nicht atmen.‹
         

         Also gut. Da kommen welche, zählen so: ›Ajn, zwaj, draj, fir, segs …‹
         

         Dann kommen die Mädchen gefahren … Kühe muhen. Ich wär wohl aufgestanden und gegangen,
            wenn sie mich nur gelassen hätten … Sie hatten sich schon zurückgezogen, die Deutschen,
            fuhren nach Ussochi. Die Palizai auch. Kühe muhen, die Mädchen singen lauthals …«
         

         Frage: »Was waren das für Mädchen?«
         

         »Wie soll ich das wissen? Ich liege da. Ich hör nur, wie die Erde so duch-duch-duch,
            und ich versuche aufzustehen. Die Mutter nicht. Ich steh und hör nur: Die Erde duch-duch-duch.
            Ich sag: ›Mamatschka, sie kommen schon wieder!‹
         

         Ich hab ihr weiter Angst gemacht. Und hatte selber Angst … Ich muss Ihnen noch was
            erzählen … Das hatte ich übersprungen. Da waren welche zu dieser Erdhütte gekommen,
            wo die Toten waren. Und die hatten gesagt: ›Hier sind Minen verlegt.‹
         

         Und ich, klein wie ich bin, denk mir, dass sie nebenher auch noch Minen verlegen.
            Ich lausche. Wie groß ist die Entfernung? Nur schauen kann ich nicht – ich rühr mich
            nicht. Diese Deutschen sind nicht reingekommen, sind wieder weg. Da kommen wieder
            zwei Deutsche. Die Menschen sind tot. Von den Granaten zerrissen. Aus. Aber die mit
            irgendwas so klopf-klopf. Metall … Und reden miteinander: ›Err-err, err-err …‹ Aber
            wir können doch nicht die Luft anhalten! Ich lag so mit der Nase in der Erde, und
            die Mutter so ein bisschen auf der Seite. Wie willst du da die Luft anhalten? Die
            waren da lang zugange. Klopf-klopf-klopf! Da musste die Mutter niesen … Und der eine
            hörte es.
         

         ›Da atmet was!‹ Mal sagten sie es auf Deutsch, mal auf Russisch: ›Da atmet was!‹

         Der andere versucht mit irgendwas, ich weiß nicht, eine Eisenstange oder ein Prügel,
            rauszufinden, wo da wer atmet.
         

         Stoßen die Mutter an … Ja, und ich kuller mich hinter die Mutter.

         Da sagt der andere: ›Heilandsack, wer kann denn hier noch atmen? Schau hin, da liegen
            Arme und Beine, wer kann da noch atmen?‹«
         

         Frage: »Und sie haben mal Deutsch und mal Russisch gesprochen?«
         

         »Untereinander Deutsch, aber das haben sie auf Russisch gesagt.

         Also gut. Ich hör das, klein wie ich bin, und bleib liegen. Da sind sie gleich raus
            und verschwunden. Haben es mit der Angst bekommen, oder so.
         

         Es wurde still. Vorbei. Kommen welche rein, schauen … Die später gefahren sind. Fuhrleute
            oder was.
         

         Wir liegen da. Es wird Abend. Um die Mittagszeit war es, als sie uns da weggeholt
            hatten, wo wir waren. Es wird Abend. Die hatten bestimmt einen Posten in Budsenitschy
            zurückgelassen, einen MG‑Schützen oder zwei. Ja, und dann waren ein paar Partisanen über diesen Posten gestolpert.
            Sind wohl munter drauflos, diese Burschen. Da war ja so ein Wald. Und da sind sie
            über ihn gestolpert. Ein Kampf ging los. Ein Kampf, dass die Deutschen wieder, dass
            die alle von dort auf Budsenitschy gefeuert haben.
         

         Und wir liegen da. Haben immer noch Angst. Da berappelt sich meine Mutter. Sie sagt:
            ›Junge, kriech raus!‹
         

         Die hatten es inzwischen kapiert, die schossen mit Kanonen von Ussochi oder von Ikany
            drüben.
         

         ›Wenn uns ein Geschoss trifft, Junge, bringt es uns um.‹

         Aber ich hab noch was anderes im Kopf: ›Mamatschka, die haben doch Minen verlegt!‹

         Ich hatte sie ja reden hören. Ich wusste ja nicht, was das für Minen waren und wie
            sie die verlegt hatten. Ich sag: ›Mamatschka, die haben Minen … Ich flieg in die Luft …‹
         

         Und sie: ›Kriech raus, wenn uns ein Geschoss trifft, sind wir tot.‹

         Da bin ich raus. Über diese Leute, wühl, wühl, wühl, und drüber war ich. Steh in der
            Tür und schau raus. Da kommen die Deutschen gelaufen. ›Err-err-err …‹ Kommen hierher.
            Es ist schon ziemlich dunkel. Da schicken sie eine Leuchte hoch, eine Rakete – alles
            ist deutlich zu sehen … Ich halt mich bei der Tür versteckt, bei der Erdhütte, und
            steh da. Und sag: ›Mamatschka, schnell! Mamatschka, schnell!‹
         

         Na ja, Mamatschka ist älter als ich, die hat sich eingelegen. ›Ich steh auf‹, sagte
            sie später, ›und fall hin, steh auf und fall hin …‹ Und nass war sie. Wir waren ja
            nass vom Regen. Dann konnte sie sich doch wieder rühren.
         

         Sobald sie draußen war, bin ich losgerannt. Ohne jede Angst … Wie denn auch – wo du
            schon rennst, was willst du da Angst haben? Ich rannte und landete im Korn. Zwanzig
            Meter vielleicht. Ein schmaler Streifen Korn. Im Korn warte ich dann.
         

         ›Mamka, schnell! Mamka, schnell!‹

         Und sie kriecht und kriecht … Ich warte weiter auf sie. Da holt sie mich dann ein.
            Und wir kommen wieder bei dieser Wiese raus. Alles ist zu sehen: Sie haben noch eine
            Rakete hoch. Und die Maschinengewehre rattern!
         

         Sie sagt: ›Die bringen uns um.‹

         Ich sag: ›Alles egal, ich renne. Wenn sie mich umbringen, bleib du hier sitzen!‹

         Und ich renn los, rase wie so ein Knäuel quer über die Wiese. Bis zum Wald … Und gleich
            mach ich mir Gedanken, fürchte mich. Wir waren wieder da, wo sie uns geschnappt hatten …
            Warum waren wir ausgerechnet in diese Richtung gelaufen? Ich wartete auf die Mutter,
            da kam die Mutter gelaufen. Die Matten, alles durcheinander … Sie fand da, an diesem
            Ort, einen runden Kessel, Zwieback, bestimmt fünf Stück, und Salz, so ein Säckchen
            voll. Das hatte jemand noch zurückbehalten. Sie nahm es mit. Ich jammerte nur: ›Mamatschka,
            schneller! Mamatschka, schneller!‹
         

         Nachdem wir diesem Horror entkommen waren.

         Also gut. Wo sollten wir hin? Ein fremder Wald, und es war schon Nacht, finster. So
            fünfzig Meter, vielleicht auch mehr sind wir gelaufen. Dann haben wir uns hingelegt
            und so geschlafen …
         

         Noch in der Nacht, wie wir laufen, da gräbt ein Maulwurf einen Hügel, und ich dachte
            schon, das ist eine Mine … Sag ich: ›Mamatschka, eine Mine!‹
         

         Wir umgehen ihn, diesen Hügel. Dann legen wir uns unter eine Tanne.

         Wir wachen auf, da ist schon Mittag – so fest hatten wir geschlafen! Also gut. Ich
            sag gleich: ›Mutter, ich hab Hunger!‹ Da gibt sie mir einen Zwieback. Ich knusper
            ihn an. Aber jetzt wohin – wir wissen nicht, wohin. In den Wald rein, nur immer in
            den Wald, bloß nicht am Waldrand rauskommen.
         

         So laufen wir … Und dann sind da Partisanen! Wir also hin.

         ›Woher kommt ihr?‹, fragt einer.

         Und ich zu ihm: so und so, vor den Deutschen abgehauen.

         Sie gaben uns ein paar Graupen. Grütze. Wir waren ganz andere Menschen danach – mit
            etwas Warmem im Bauch.
         

         Dann sind wir nach Harely Wostraŭ …

         Und dann kam bald schon unsere Armee.

         Mama und ich sind gelaufen und haben geweint. Bei den Getöteten in Budsenitschy. Sie
            haben uns gesagt, dass auch mein Bruder getötet wurde …«
         

      

   
      
         
            Der Rayon brennt
            

         

         Im Museum der Siedlung Akzjabrski begegnen einem die folgenden Zahlen:

         Vor dem Krieg hatte der Rayon Akzjabrski 32 000 Einwohner. Ende der 1960er Jahre 25 000.

         Ähnlich ist es in den Gebieten Minsk, Wizebsk (die ehemaligen Rayons Lahojsk, Bjahomel,
            Rassony und Asweja) und in weiteren Orten in Belarus.
         

         Schon in den ersten Kriegstagen begannen die Faschisten ihren Plan zur »Entvölkerung«
            des »Lebensraums im Osten« in die Tat umzusetzen.
         

         Besonders unheilvolle Ausmaße erreichten diese Bemühungen im Frühjahr 1942 im Raum
            Akzjabrski.
         

         Die Aufnahmen im Gebiet Homel wollten wir 1971 machen, da der Sommer damals ausgesprochen
            trocken war. Aufgrund unserer Erfahrungen in den Gebieten Brest und Hrodna wussten
            wir bereits, dass wir uns bis in die entlegensten Dörfer würden vorarbeiten müssen.
            Und es handelte sich eben, trotz Trockenlegung und Melioration, immer noch um das
            sumpfige Polesien …
         

         Wohl wissend, dass Belarus eine Erdölrepublik ist, und das schon seit Jahren, bleibt
            das Auge dennoch unwillkürlich ein ums andere Mal an Fördertürmen und riesigen Tanks
            hängen, so ungewohnt ist ihr Anblick inmitten des üppigen Grüns hier.
         

         Etwas abseits brennen die unvermeidlichen Gasfackeln.

         Wohl wissend, dass diese Schönheit kostspielig und »unrentabel« ist, kann man doch
            nicht umhin, sie zu bewundern.
         

         Aber der Blick ist ein besonderer: Man schaut nicht nur mit den eigenen Augen. Es
            ist, als hätte man dieses Lodern am polesischen Himmel schon mal gesehen – ein nächtliches,
            beängstigendes Lodern. Einer von uns war in Polesien als Partisan, aber nicht von
            seinen persönlichen Erinnerungen ist hier die Rede. Sondern von jenem Gedächtnis,
            das wir zusammentragen haben und in das man sich fast so schnell und unweigerlich
            einlebt wie in das eigene.
         

         Die Menschen aus den Feuerdörfern …

         »Ich bin nicht von hier, aber auch aus einem Feuerdorf«, sagte uns eine Bäuerin aus
            dem Gebiet Wizebsk. Wie viele Dörfer gibt es in Belarus, die das Feuer auf so furchtbare,
            entsetzliche Weise miteinander vereint hat? »Ich auch …«
         

         Manch einem wird der nächtliche Schein der friedlichen Gasfackeln im ölreichen Polesien
            den Schlaf rauben. Da er ihn etwas anderes sehen lässt:
         

         »Von draußen haben sie uns angezündet. Sind hingegangen, haben den Club bespritzt,
            und der Club hat losgebrannt. Und einer von uns … der ist ins Fenster, mit Schwung
            gegen den Rahmen und fliegt dann hinaus mit seinem Sohn. Der Sohn so groß wie er.
            Und noch eine Frau mit … Wie sie so allesamt aus dem Fenster fliegen, feuern die Deutschen
            eine Garbe auf sie ab – die, die an der Eisenbahn lagen. Sie sind alle gerannt wie
            die Gänse, allesamt, und sie sind alle gefallen, diese Leute. Ich bin hinten aus dem
            Fenster gestürzt, und da war so ein Graben, so Büsche waren da …«
         

         (Teklja Jakaŭleŭna Kruhlowa, Siedlung Akzjabrski, Rayon Akzjabrski, Gebiet Homel)
         

         »Kawali hatten sie angezündet. In diesem Moment. Und die Männer klettern aufs Dach,
            schauen und sehen, wie sie Kinder einfangen und ins Feuer werfen …«
         

         (Matruna Trafimaŭna Hrynkewitsch, Kuryn, Rayon Akzjabrski, Gebiet Homel)
         

         »Das andere Ende des Dorfes war schon besetzt, unser Ende noch frei. Da sind wir in
            die Siedlung direkt beim Wald. Dann rein in die Erlen. An die 15 Frauen werden wir
            da im Wald gelegen haben. Ließen uns fallen und lagen da. Wir haben nicht gesehen,
            wie sie sie angezündet haben … Nur gehört hat man’s – wie sie geschrien haben, die
            Leute. Man hat nicht hören können, was eine gesagt hat, nur: ›Aaaa!‹ Nur die Stimme
            tönt, nur die Stimme, und dann ist es aus – alles stumm …«
         

         (Hanna Sjarhejeŭna Paduta, Laŭstyki, Rayon Akzjabrski, Gebiet Homel)
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         »Vielleicht hundert Meter bin ich vom Dorf weggekrochen und liege im Korn … Ich war
            weit genug weg von da, wo sie sie verbrannt haben, vierhundert Meter vielleicht …
            Ich liege da und lausche, und sie werden da mit Maschinengewehren, ta‑ta‑ta-ta, zusammengeschossen,
            zusammengeschossen mit Maschinengewehren, nachdem man sie ins Haus gebracht hat …
            Später seh ich die Häuser brennen und das ganze Dorf erleuchten. Alles war zu sehen,
            weil es schon langsam dunkel wurde …
         

         Und dann, als alles still war, bin ich im Korn aufgestanden, zurück in meine Siedlung
            und hab gerufen, ob noch irgendwo einer ist. Aber nichts, nur das Vieh brüllt, die
            Katzen maunzen und die Hunde bellen …«
         

         (Kazjaryna Danilaŭna Krot, Loski, Rayon Kalinkawitschy, Gebiet Homel)
         

         Das alles ist den Menschen hier sehr nahe, ganz frisch im Gedächtnis. »Wenn alles
            so dahingeht«, sagte uns eine Frau aus Kaszjukowitschy im Gebiet Masyr, »dann denkst
            du, vielleicht ist es schon vorbei. Aber wenn man so daran erinnert wird … es ist,
            als ginge es wieder los …«
         

         Die dreitausend Kilometer, die der junge Fahrer Mikola Sulejka bei unseren Reisen
            im Raum Homel dem Wagen des Gebietskomitees zugemutet hat, fügen sich auf der Karte
            zu einer gestrichelten Linie, an deren Ecken und Enden Homel, Retschyza, Kalinkawitschy,
            Masyr, Leltschyzy, Petrykaŭ, Kapatkewitschy, Asarytschy und Akzjabrski stehen. Wenn
            das der Baumstamm ist, sind die Äste und Zweige, deren Verästelungen wir ständig weiter
            folgen mussten, Horwal, Hlybaŭ, Perschamajsk, Krynki, Liski, Alexitschy, Loski, Prybylawitschy,
            Wjalikija Sjaljuzitschy, Tonesh, Kapzewitschy, Nawasjolki, Wjalikaje Sjalo, Lutschyzy …
         

         Besonders viele dieser Dörfer lagen bei Akzjabrski – über dreißig insgesamt.

         »Filtration«, »Aktion«, »Expedition« – so unterschiedlich die Begriffe in unterschiedlichen
            Regionen in Belarus lauteten, meinten sie doch dasselbe: die gezielte Vernichtung
            der Bevölkerung.
         

         Hitler und seine rassistisch kannibalistischen Helfershelfer haben vieles offen ausgesprochen.
            Noch mehr aber haben sie verschwiegen, bis es (nach dem Sieg über die Hauptgegner)
            möglich wäre, die »endgültige Regelung« vorzunehmen.
         

         Hitler [nach einer Aktennotiz Bormanns]:

         »Wesentlich sei es nun, daß wir unsere Zielsetzung nicht vor der ganzen Welt bekanntgäben;
            dies sei auch nicht notwendig, sondern die Hauptsache sei, daß wir selber wüßten,
            was wir wollten. […] Die Motivierung unserer Schritte vor der Welt müsse sich also
            nach taktischen Gesichtspunkten richten. […] Wir werden also wieder betonen, daß wir
            gezwungen waren, ein Gebiet zu besetzen, zu ordnen und zu sichern; im Interesse der
            Landeseinwohner müßten wir für Ruhe, Ernährung, Verkehr usw., usw. sorgen; deshalb
            unsere Regelung. Es soll also nicht erkennbar sein, daß sich damit eine endgültige
            Regelung anbahnt! Alle notwendigen Maßnahmen – Erschießen, Aussiedeln etc. – tun wir
            trotzdem und können wir trotzdem tun.«1

         Und weiter:

         »Die Russen haben jetzt einen Befehl zum Partisanen-Krieg hinter unserer Front gegeben.
            Dieser Partisanen-Krieg hat auch wieder seinen Vorteil: er gibt uns die Möglichkeit,
            auszurotten, was sich gegen uns stellt.«2

         Bormann:

         »Die Gefahr, daß sich die nichtdeutsche Bevölkerung in den besetzten Ostgebieten stärker
            als bisher vermehrt, ist sehr groß […]. Gerade deshalb müssen wir die notwendigen
            Vorkehrungsmaßnahmen gegen eine Vermehrung der nichtdeutschen Bevölkerung treffen.«3

         »Maßnahmen? Jeden erschießen, der auch nur komisch guckt!«, brüllt der Gefreite Schicklgruber-Hitler.
            Und Keitel übersetzt das in die Feldmarschallssprache einer Weisung:
         

         »Der Führer hat nunmehr angeordnet, dass überall mit den schärfsten Mitteln einzugreifen
            ist […]. Dabei ist zu bedenken, dass ein Menschenleben in den betroffenen Ländern
            vielfach nichts gilt, und eine abschreckende Wirkung nur durch ungewöhnliche Härte
            erreicht werden kann.«4

         Und so begannen die deutschen Truppen hier bei Akzjabrski, diese »Möglichkeit« zu
            nutzen und unter dem Deckmantel der Partisanenbekämfpung ihren alten, eigentlichen
            »Plan« in die Tat umzusetzen.
         

         Militärs und Verwaltungskräfte fanden es »günstig«, wenn die Partisanen, wie sie hofften,
            weniger würden und die Gegend »gesäubert« und zugänglich wäre. Vor allem aber sollte
            es weniger von diesen Slawen geben, diesen Weißruthenen, Russen, Ukrainern … Bereits
            Anfang 1941 versah Himmler bei einer Rede auf der Wewelsburg das Ziel des »Russlandfeldzugs«
            mit den folgenden Zahlen: Die »slawische Bevölkerung« sei um dreißig Millionen zu
            dezimieren.5 Weshalb auf den Endsieg warten und nicht gleich damit beginnen, die »biologische
            Vermehrungskraft« der Ostvölker zu verringern? Man hatte ja schon damit begonnen,
            in Konzentrations- und Kriegsgefangenenlagern. Weshalb das nicht auf die Dörfer übertragen,
            aus denen jede Nation das meiste »Menschenmaterial« schöpft?
         

         »Die Weißruthenen«, hieß es in einer Beratung in Hitlers Hauptquartier, »werden nach
            den Angaben des Planes zu 75 % ausgesiedelt.«6

         Und die »Aussiedelung« begann. Schon in den ersten Tagen des Krieges und der Okkupation.
            Die Massentötung und Aussiedelung von Menschen aus dem Urwald von Belawesha, die Strafoperation
            »Pripjetsümpfe« im Juli und August 1941. Noch verheerendere Ausmaße nahm das Ganze
            im Rayon Akzjabrski an, beginnend mit dem Dorf Chwojnja. Das Dorf gehörte zwar zum
            benachbarten Rayon Kapatkewitschy, wurde aber in den deutschen Karten Akzjabrski zugerechnet.
            Deshalb ging es dort los. Die Vorgabe, die Weisung, der Plan wurde mit gnadenloser
            Exaktheit umgesetzt. Man fuhr dorthin und brachte 1350 Menschen um. Weshalb? Weil
            laut Karte Chwojnja zum Rayon Akzjabrski gehörte. So erklärten es Palizai und die
            Deutschen. Diese Erklärungen sollten die Bevölkerung in dem Glauben und der Hoffnung
            wiegen, getötet und bestraft werde man »für eine Schuld« und nicht »einer wie der
            andere«. Die Faschisten wollten natürlich nicht, dass die Menschen in die Wälder flohen.
            Wer sollte sie von da wieder einsammeln? Also »erklärten« sie. Sie vernichteten Alexitschy,
            ein großes Dorf bei Chojniki, und streuten das Gerücht, es sei ein Versehen gewesen,
            ein anderes hätte es sein sollen, in einem ganz anderen Rayon, auch ein Alexitschy,
            und die wären wirklich »schuld«! Sie zerstörten Loski, und wieder hieß es: Wir wollten
            eigentlich Haljawitschy, weil da in der Nähe ihre Partisanen einen Zug in die Luft
            gejagt haben, da wär es näher dran gewesen. Hier, in Loski, das wär nur ein Ausrutscher!
         

         Nicht allein die grausamen Taten, auch die blödsinnigen »Erklärungen« belegen einmal
            mehr, dass Chwojnja, Loski, Alexitschy, die ganze Gegend um Akzjabrski und Hunderte
            weitere Dörfer anderswo nur wegen einer einzigen »Schuld« vernichtet und ausgelöscht
            wurden. In diesen Dörfern lebten sowjetische Menschen, bei denen keine Hoffnung bestand,
            sie zu gefügigen Sklaven »umerziehen« zu können. Deshalb lautete die Hauptaufgabe:
            »Aussiedeln«. Was das bedeutete, bekam Chwojnja mit als Erstes zu spüren, anschließend
            nahezu sämtliche Dörfer in der Gegend.
         

         Chwojnja bestand damals aus über einhundert Gehöften. Heute sind es sechzig. Neue.
            Und auch die Menschen im Dorf sind neu. Ungeordnet stehen die sechzig Katen über die
            sandigen Hügel verstreut. Über losen Sand gelangt man auch zu den Massengräbern, in
            denen das einstige Chwojnja begraben liegt – 1350 Menschen …
         

         Was man ihnen angetan hat, diesen Menschen, erzählt uns das Ehepaar Mikalaj Iwanawitsch und Wolha Pilipaŭna Reptschyk.
         

         [image: ]Mikalaj Iwanawitsch Reptschyk

         

         »Da stehen wir morgens auf und schauen aus dem Fenster«, beginnt Mikalaj Iwanawitsch,
            »wie eine dunkle Wolke waren sie am anderen Flussufer. Weiß der Teufel, wo sie hinfahren
            würden. Viele sind in den Wald gelaufen, Männer vor allem. Frauen und Kinder sind
            geblieben. Ja, Männer auch noch viele. Was passiert? Sie kommen, umstellen das Dorf,
            machen es von einem Ende her dicht und treiben die Leute vor sich her: Kinder, Kleine,
            Große, Alte. Wer nicht gehen kann, wird nicht aus dem Haus gejagt. Der bleibt. Ich
            war bettlägrig, ein gebrochenes Bein, musste im Gips liegen. Ja, denk ich mir, es
            kommt, wie es kommt. Ich seh, wie sie die Leute jagen. Die Männer extra, Frauen und
            Kinder extra. Die Männer treiben sie in die Scheune und zünden die an – ich seh sie
            schon brennen. Ich seh, wie sie den Berg runter gruppenweise Frauen und Kinder treiben.
            Und die Scheune brennt. Sie brennt, die, die weiter weg ist. Und sie werden in die
            andere getrieben. Als sie damit fertig sind, zack, das Tor zu, Benzin drübergegossen
            und angezündet. Und ich seh das alles durchs Fenster. Da sag ich zu meiner Familie:
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         ›Wisst ihr was, bloß weg! Nur nicht drinnen verstecken, sondern bei einem Brunnen
            oder Baumstumpf. Und nicht im Heu, das fängt Feuer, dann verbrennen wir.‹
         

         Und was machen die Frauen? Kriegen’s mit der Angst! Aber ich hatte eine Erdhütte.
            Hier das Haus, und beim Haus hier die Erdhütte. Das hab ich ihnen gesagt und bin ihnen
            dann hinterher, sie haben mich nämlich vergessen, dass ich auch noch da bin. Ich griff
            dann nach dem Riemen – ich hatte da so einen Riemen hängen –, stieg aus dem Bett,
            umwickelte mir notdürftig den Fuß und ging. Ich kriech über die Schwelle, schau, wo
            sie hin sind. In die Erdhütte, seh ich. Da kriech ich hin. Aber die Deutschen kamen
            nicht mehr zu meinem Haus. Also sind wir geblieben.
         

         Wo noch wer im Haus war, die haben sie getötet, angezündet, die brennen in den Häusern.
            Sie gehen in ein Haus, da liegen die Leute, wenn einer wegläuft, schießen sie. Ochsen
            laufen, Kühe laufen, Schweine quieken, und das Dorf brennt. Menschen sind keine da,
            aber die Tiere schaffen sie weg, das Vieh.
         

         Die Männer haben sie erst durch den Sand gejagt, bis zur Erschöpfung, und dann in
            die Scheune rein. Die Frauen nach und nach, gruppenweise. Die Männer haben sie gejagt,
            dass sie keine Kraft mehr haben, keinen Widerstand leisten können.
         

         Anno ’42 haben sie uns abgebrannt, im Vorfrühling. SS‑Männer waren das. Mit Totenköpfen.«
         

         Seine Frau, Wolha Pilipaŭna, hat ihren eigenen Ton, gibt allem ihre eigene Färbung –
            sie hat eine sehr vitale, ganz direkte Art. Ja, sie hat damals wahrhaftig ihren Mann
            vergessen. Und sagt selbst dazu: »Weil ich gesehen hab, was passiert, und dann die
            Kinder auf dem Arm!« Doch, sie hat schon ihrem Mann, den Männern zugerufen, so gar
            nicht nach Frauenart: »Ihr soundso, was hockt und liegt ihr hier, die Deutschen sind
            doch da draußen!
         

         Und ich mit den beiden Kindern, eins auf dem Arm, das andere an der Hand. Ganz ehrlich:
            Da schau ich nicht nach dem Mann. Die Kinder hab ich mir geschnappt und den Mann vergessen.
            Und dann kommt er und schimpft …«
         

         Anschließend hörten wir lange Wolha Andrejeŭna Minitsch zu, deren Tragödie an jenem grausigen Tag in Chwojnja nur ihren Anfang nahm. Sie
            setzte sich nicht mehr in Chwojnja fort und sollte sich noch über Tage hinziehen.
         

         Kuryn, Weshyn, Akzjabrski, Kawali, Sazischscha – der Leidensweg Wolha Minitschs und
            die Leiden dieser Dörfer sind fest miteinander verbunden. Durch diese ganze brennende
            Gegend ist sie gegangen, gekrochen, um einen ihr lieben Menschen zu retten.
         

         Heute ist sie eine Frau Anfang fünfzig.

         Damals war sie einundzwanzig. Glücklich verheiratet, sie erwartete das erste Kind.
            Und alles wäre schön und gut gewesen …
         

         Wäre … Aber es herrschte Krieg und die faschistische Okkupation …

         Sie erzählt.

         Die Hausherrin, Mutter Reptschyk, die anfangs ihren langsamen »Opa« Mikola mehr gehindert
            als unterstützt hat, von jenem Tag im März zu erzählen und die später, dann allein,
            hastig berichtet hat, schweigt nun in vollstem Vertrauen auf die Klugheit der jüngeren
            Nachbarin.
         

         Die Nachbarin erzählt und weint von Zeit zu Zeit.

         Die Hausherrin geht still ins Haus und kommt aus dem Schlafzimmer mit einem frischen
            Handtuch zurück, das sie ihrer Nachbarin in den Schoß legt …
         

         »… Zwei Kolonnen kommen am Sonntag: eine Kolonne, riesengroß, aus Kapzewitschy, die
            andere aus Lutschyzy. Die eine Kolonne da, die andere da, sie treffen sich, sprechen
            alles ab und kommen dann ins Dorf. Stellen Posten auf, alle zehn Meter einen. Umstellen
            das ganze Dorf. Und dann gehen sie in alle Häuser.
         

         Auch bei uns kommen sie rein. Zu wievielt wir waren? Mikita hatte zwei Mädchen, wir …
            Zu acht waren wir im Haus. Und wir hatten Typhus damals. Nur der Vater war schon wieder
            gesund, so wie ich saß er am Tisch. Wie sie dann reinkommen, liegen wir alle so umeinander.
            Da sagen sie:
         

         ›Tiphus?‹ Und zu dem Alten … Wie war das? Ja: ›Zuryk! Zieh dich an, komm raus!‹
         

         Da hat er sich fertiggemacht, der Ärmste, und ist los. Unser Haus war ganz am Rand.
            Wir sehen: Meine Nachbarin, die Kazja vom Uladsimir, trägt einen Säugling hinaus,
            da sagt er zu ihr, dieser Deutsche: ›Bring das Kind wieder rein.‹
         

         Sie legt es in die Wiege und nimmt die anderen Kinder mit. Die größeren, die laufen
            konnten.
         

         So laufen sie und laufen, unsere Leute … Kein Mensch ist mehr da, nur noch die Posten
            stehen. Dann tauchten die Fuhrleute auf. Kommen her, machen die Türen auf, nehmen
            mit, was noch im Haus ist.
         

         Und ich mach mit einer anderen Frau aus: ›Wir gehen vors Dorf, nachsehen, wo die Leute
            alle hin sind.‹
         

         Kaum sind wir los, den Hügel hinauf, da fangen die Leute an zu schreien, und es brennt.
            Drei Mann waren bei den Partisanen aus Chwojnja. Wir dachten, die brennen diese Partisanenfamilien
            ab. Wir also weiter – von wegen! Lautes Geschrei! Die Menschen schrien so, dass wir
            es ahnten …
         

         Ich renn ins Haus und sag: ›Rette sich, wer kann! Die bringen die Leute um!‹

         Wir rennen im Haus herum, manche krank, manche tun nur so, aber wir können nicht raus,
            weil da schon der Posten steht. Du kommst nicht heraus, er steht direkt vor dem Fenster.
            Wir sehen, dass sich auch die Fuhrleute schon verzogen haben und jetzt vier Männer
            zu uns kommen, groß gewachsen, und so Knochen haben sie aufgemalt. Sie kommen und
            wollen gleich ins Haus.
         

         Meine Schwiegermutter läuft hinaus und fleht sie an:

         ›Och, Panotschki!‹

         Sie wollte sie anflehen, aber die haben sie gleich vor dem Fenster erschossen. Mit
            dem Revolver. Wir haben gesehen, dass sie sie erschossen haben, wir sind alle hier
            zusammengesunken, auf einem Haufen. Aber wir hatten zwei Leute, die konnten nicht
            laufen, wegen dem Typhus. Sie waren schwer krank, konnten nicht mal aufstehen. Die
            hatten wir alle auf ein Kissen gezogen.
         

         Dann kamen sie ins Haus.

         ›Tiphus? Tiphus?‹
         

         Da sind sie sofort wieder umgedreht.

         Und dann haben sie uns angezündet. So eine schwarze Flasche. Sie haben es nicht mal
            angesteckt, einfach vergossen, und es brannte. Die Tür zugemacht, das Fenster eingeschlagen
            und Granaten reingeworfen. Eine, zwei, drei …
         

         Eine Nachbarin hat erzählt, wie sie bei ihnen eine Granate ins Haus geworfen haben,
            da sind sie barfuß aufgesprungen und davon … Sie hatten auch im Bett gelegen. Und
            die Granate qualmt ja und rußt. Wie sie vier Granaten reingeworfen hatten, da ist
            sie in dem Qualm davon, hat nur noch gerufen: »Lauft, meine Goldkinder, jedes wie
            es kann!«
         

         Und ist selber davon, und die Kinder sind davon. Sie haben mit dem Maschinengewehr
            auf sie geschossen, aber das Schicksal wollte wohl, dass sie überleben, also haben
            sie auch überlebt …
         

         Ja, sie warfen uns Granaten durchs Fenster. Ich brenn am ganzen Leib. Jetzt ist es
            verheilt, aber damals war ich schlimm verbrannt … Erst hat die erste Granate Mikita
            am Kopf erwischt. Da lagen Kissen, und es riss ihn so hoch, die Beine in die Luft!
            Und ich … Hier hat mich ein Splitter getroffen. Ich schau, wer, wo, was, wer tot ist,
            verwundet, schon bald verbrannt … O Gott! Ich zog den Tisch ans Fenster, zog ihn auf
            den Tisch und bin dann selber durchs Fenster gekrochen. Drin im Haus, im Feuer – bis
            man da raus war! Nein, nein, du liebe Zeit, ich hatte nicht vor, zu überleben, ich
            wollt ihn nur in den Hof schleppen, dass sie uns schneller töten. Ich brannte ja,
            überall Verbrennungen, Wunden … Da beim Fenster blieben wir dann liegen. Und dann,
            wie ich ihn eben rausgebracht hatte, trieben sie grad unser Vieh weg. Den Stall zündeten
            sie an, aber das Vieh brachten sie nicht um, das trieben sie raus. Sie machen das
            Vieh los, kommen, sehen: Die Alte liegt tot da, wir liegen da, überall verbrannt …
         

         Da kam noch eine rausgesprungen, die Schwester von meinem Mann, im Fieber kam sie
            gesprungen, und starb vor dem Fenster.
         

         Und ich lieg da und spür nichts mehr, bin schon bewusstlos. Für eine Weile bin ich
            völlig weg. Um zehn Uhr war es losgegangen bei uns im Dorf, um eins waren sie bei
            uns aufgetaucht, wieder zu mir gekommen bin ich bei Sonnenuntergang. Ich erinnerte
            mich, dass ich am Leben war, richtete mich auf, rührte mich, sah, dass er auch noch
            lebte. Und unsere Nachbarin hatte, als sie weggelaufen war, ein Bündel fallen lassen.
            Von mir war alles verbrannt, alles verbrannt …
         

         Ein Mädchen war noch im Haus, und als das Dach abgebrannt war, als es einfiel, machte
            sie nur so ›yyy‹, sie stöhnte. Röchelte. Und röchelte wieder … Sie brauchte lange
            bis in den Tod … Unverletzt wie sie war. Sie musste lange röcheln, bei Gott. Das ganze
            Haus war abgebrannt, da röchelte sie immer noch …
         

         Ich richtete mich also auf, schaute, ihr Haus war nur zwei Schritte weg. Ich holte
            das Bündel der Nachbarin und knotete es auf. Wir hatten ja nichts am Leib. Und ich
            konnte spüren, dass ich hier verwundet war, hier aufgerissen. Ich knotete das Bündel
            auf, fand eine Hose für ihn, band sie mit dem Hosenträger ab, fand noch ein Handtuch
            und verband ihn hier. Er hatte die Granate da unter die Knie bekommen – die Venen
            und alles hatte es ihm zerfetzt, er konnte unmöglich aufstehen. Also leg ich ihn mir
            über den einen Arm und den andern und schlepp ihn so. Schlepp ihn so drei Kilometer
            weit. Schlepp ihn weiter, muss anhalten und bin dann so erschöpft, dass ich ihn nicht
            weiterschleppen kann. Was ich da gespürt habe, ihr Lieben, was ich da gespürt habe!
            Ich konnte spüren, dass sie kommen würden … Ich ihn ins Gebüsch, ein paar Zweige abgebrochen,
            die Decke abgelegt, die Decke habe ich dann entzwei gerissen – die eine Hälfte mir
            über den Kopf, die andere als Zudecke für ihn. Dann hab ich meine Hälfte noch mal
            halbiert, sie ihm untergelegt, hingelegt und bin los.
         

         Noch zwei Kilometer bis zur Einheit, denk ich mir, wenn ich da bin, wird mir geholfen.

         Der Kommandeur der Einheit hieß Michajloŭski …

         Ich bekam einen Schlitten, ein Pferd wurde vorgespannt. Und Michajloŭski befahl: ›Setz
            dich rein. Und wenn sie hierher kommen, die Deutschen, dann versuch nicht zu fliehen
            mit dem Pferd, lass das Pferd laufen und geh in den Wald, dass sie dich nicht kriegen.‹
         

         Ich bat darum, dass sie mir jemanden mitgeben für die Fahrt in Richtung Chwojnja.

         ›Ach‹, sagen sie, ›wenn du ihn schon so weit getragen hast, wirst du ihn jetzt auch
            noch fahren können.‹
         

         Aber dann sind wir gefahren und haben meinen Mann geholt. Gleich bekam er eine Matratze
            vom heißen Ofen und Filzstiefel. Ich hatte selber nichts am Leib, war ganz abgerissen
            und blutig …
         

         Wir legten ihn hin … Ja, ich hab die Matratze ausgebreitet, ihn in den Schlitten gelegt
            und zu der Einheit gefahren.
         

         Das war einer, ich hab ihm zu danken!

         Mein Mann konnte gar nichts mehr. Sie hatten es nicht gesehen, deshalb dachten sie,
            er hätte mir unterwegs irgendwie weitergeholfen. Er kam zu sich, kam, und als sie
            ihn da auf den Ofen legten, da war da noch irgendwelches Korn. Der Ärmste, das Korn
            schwamm nur so. Alles Blut lief aus ihm raus, die Adern waren alle zerfetzt. Und er
            bettelte nur. Sagte zwei Worte … Kippte immer wieder weg. Wenn er zu sich kam, sagte
            er: ›Rettet mich, Jungs, und wir sind Brüder.‹
         

         Na ja, und am nächsten Tag meldete die Partisaneneinheit, dass die Deutschen auf dieses
            Dorf vorrücken. Wo sollte ich hin? Sie schickten mich weg, die Partisanen gaben mir
            ein Fuhrwerk. Gaben ihn mir nicht, sondern befahlen den Leuten einfach, mich nach
            Kuryn zu fahren. Da war auch eine Einheit und Lapzejka, ein Arzt. Der sollte meinen
            Mann verbinden, ihn versorgen. Sie fuhren mich hin, er sah ihn sich an und sagte:
            ›Meine Gute, das überlebt er nicht. Er hat ja kein Gramm Blut mehr im Leib …‹
         

         Das zum Ersten. Und dann, sagt er, drei Tage hätt er noch zu leben – das Herz ist
            gesund, unverletzt, aber das ganze Blut ist raus. Eine Infusion braucht er. Sonst
            ist es aus mit ihm. Ja, er sagt: ›Du mühst dich hier ab. Na, dann kannst du dich auch
            noch drei Tage mit ihm abmühen …‹
         

         Hin und her, fünf Minuten später kam die Meldung, die Deutschen seien in Doŭhija Niwy
            und wir müssten von Kuryn weg.
         

         Bis ich raus kam, waren schon alle bis auf den letzten Mann in den Wald gerannt. Da
            kommen also die Deutschen, und ich allein bin noch im Haus. Der Arzt hatte ihm das
            Fleisch weggeschnitten, ihn verbunden, bandagiert. Ich wusste nicht, was tun, wusste
            nicht, wohin jetzt. Ich konnte nur noch heulen … Ich sagte: ›Mein Gott, wär ich besser
            daheim, in meinem Dorf umgekommen …‹ Ich wusste nicht, was tun. Saß einfach da.
         

         Gott sei Dank, Gott schickte Männer aus Chwojnja her. Ryhor Ramezki kam, Uladsimer
            Michalkaŭ … Viele, viele Männer. Sie erkannten mich und kamen mir gleich zu Hilfe.
            Liefen über die Höfe und trieben einen Schlitten für mich auf. Sie legten diese Matratze
            von mir hin, legten ihn darauf und fuhren uns nach Hlebawyja Paljany. Die Deutschen
            wurden in Kuryn erwartet, deshalb fuhren sie mich gleich weiter. Sie brachten mich
            nach Hlebawyja Paljany, da waren Menschen, aber alle auf dem Sprung. Alle wollten
            sie in den Wald. Nach einer Nacht dort rieten mir die Leute: ›Fahr nach Weshyn, das
            sind nur vierzig Gehöfte im Wald. Vielleicht kommen die Deutschen da nicht hin.‹
         

         Ich fuhr nach Weshyn. Da waren schon alle Leute auf der Straße. Sie hatten schon gehört,
            dass Chwojnja abgebrannt worden war und sie in Kuryn gemordet und Feuer gelegt hatten.
         

         ›Fahr übers Feld‹, sagten sie, ›da kommt das Dorf Hrabniki. Fahr in dieses Dorf, auch
            ein Dorf im Wald …‹
         

         Ich war kaum aus Weshyn weggefahren, also noch nicht in Hrabniki angekommen, da wurde
            in Weshyn geschossen … Später erzählten mir die Leute in Weshyn, die noch am Leben
            waren, dass man alle auf die Straße geholt, abgezählt und aufgereiht hatte. Und dann
            jeden Zweiten, jeden Dritten – einen hierhin, einen dahin, einen hierhin, einen dahin.
            Zwei Reihen haben sie gemacht. Die eine musste ins Haus, wurde angezündet, die andere
            stand mitten auf der Straße. Die Korshytschycha, die hatte einen Jungen und ein Mädchen.
            Das Mädchen blieb bei ihr, der Junge musste mit ins Haus – sie hatten ihn in die andere
            Schlange gestellt. Aus den Dörfern, wo sie die Menschen verbrannt haben, war noch
            das Vieh übrig. Vierzig Leute hatten sie zurückbehalten, aus Weshyn, als Viehtreiber.
         

         Ich bin also nach Hrabniki gekommen. In Hrabniki war auch kein Mensch in den Häusern.
            Ich fuhr durch das ganze Dorf, konnte nirgends rein … Nur eine einzige Frau. Die kam,
            hatte Fladen gebacken, die Ärmste, für ihre Kinder im Wald. Und die sagte zu mir:
            ›Wir sind jetzt schon drei Tage fort. Als sie Kuryn abgebrannt haben, sind wir auch
            weg aus dem Dorf. Wir wohnen alle dort, im Wald.‹
         

         Ich hatte noch eine Tante, eine Schwester meiner Mutter, in Akzjabr[3] . Ich denk mir: Na ja, Akzjabr steht noch. Die Partisanen hatten gesagt, die Deutschen
            wären in Rabkor, beim Bahnhof. Und in Akzjabr waren sie noch nicht gewesen. Fahr ich
            also, denk ich mir, da hin, es war ja schon bald der dritte Tag … oder der zweite,
            und ich hatte nichts gegessen, nichts getrunken … Von Hrabniki fuhr ich nach Akzjabr.
         

         Ich komm in Akzjabr an, es ist Winter, drei Uhr. In zwei Stunden ist es dunkel. Meine
            Tante, wie sie gesehen hat, dass ich verbrannt und verwundet bin und sich meinen Mann
            angeschaut hat, sagt sie: ›O Gott, wo hast du ihn mir hingeschafft! Du hast ihn zu
            mir geschafft, damit meine Familie umgebracht wird. Die Deutschen sehen sich das an
            und werden sagen, eine Partisanenfamilie, wir verstecken einen Partisanen …‹
         

         Es wird dunkel … Gott, lass mich nicht wieder aufstehen! Es wird dunkel, und sie sagt:
            ›Geh …‹«
         

         Frage: »Sie, das heißt Ihre Tante?«
         

         »Meine Tante, die Schwester meiner Mutter. So verängstigt waren die Leute! Ich sag
            zu ihr: ›Tante, geben Sie mir ein Wolltuch, ich hab nur ein Stück Decke, die ich zerrissen
            habe, mir ist kalt. Wenn ich wo ankomm‹, sag ich, ›bring ich es zurück.‹
         

         ›Wo willst du denn ankommen? Die Deutschen bringen dich doch sofort um. Fahr in den
            Wald, wegen ihm stürzt du die Leute ins Verderben …‹
         

         Ich fuhr in den Wald. Ich fahr, ohne zu wissen, wohin. Es war mir schon egal. Ich
            denk nur: Wär es bloß zu Ende! Ich kann nicht mehr. Ich war schwanger, zwei Monate
            vor der Niederkunft. Und so schlimm verbrannt … Ich fahre, fahre … Ja, in Akzjabr
            hatten sie mir gesagt, geh nicht nach Rabkor. Fahr außen herum durch den Wald, da
            ist eine Baracke im Wald, da wohnen die Gleisbauarbeiter. Fünf Familien wohnen da,
            sagten sie, fahr da hin für die Nacht … Und in Rabkor standen die Deutschen. Drei
            Kilometer waren es, vielleicht auch nicht. Ich fahr ihn mit dem Schlitten, er wirft
            sich herum, der Ärmste, phantasiert, redet im Fieber. Als ich da angekommen bin, bei
            der Baracke, will ich rein, da steht eine Frau im Eingang.
         

         ›Ach, du mein Goldherz‹, sagt sie. ›Bleib nicht hier, unsere Männer haben sie schon
            als Fuhrleute mitgenommen und gesagt: „Wenn bei euch jemand auftaucht … Der Schnee
            ist unberührt, und wenn es einen Pfad gibt, dann heißt es, dass Partisanen bei euch
            waren. Und ihr ihnen zu essen gebt. Also keine Spur!“‹ Und weiter sagt sie: ›Die Deutschen
            sind eben erst weggefahren, in einen Hinterhalt. Bei uns gibt es zwischen Dsjomenki
            und Rabkor so einen finsteren Wald … Na, hier hast du‹, sagt sie, ›ein paar Streichhölzer,
            und jetzt fahr. Da ist eine Scheune, da kannst du Feuer machen. Aber nicht offen‹,
            sagt sie, ›weil die Deutschen da hingefahren sind, in ihren Hinterhalt bei Zjomnaje.‹
         

         Ich nahm also die Streichhölzer und fuhr und fuhr … Ich war so erschöpft, du lieber
            Gott, nirgends konnte ich verschnaufen … Damals lag hoch, hoch Schnee, festgefroren,
            verharscht. Da stand eine Tanne. Da bin ich hin – unter der Tanne war kein Schnee,
            sie war trocken unten, die Zweige, da hab ich Zweige abgebrochen und ein Feuer gemacht.
            Und mich hingesetzt. Was auch kommen mochte, Gott sei’s gedankt. Ich hatte keine Angst
            vor dem Tod. Ich dachte, sie würden alle nacheinander umbringen. Ich hatte keine Angst
            mehr.«
         

         »Ich dachte, sie würden alle nacheinander umbringen«, »ich hatte keine Angst vor dem
            Tod« – man beachte diese Sätze. Sie werden noch mehrmals und in vielen Erzählungen
            auftauchen, und sie können einiges erklären. Ein Mensch, der so etwas erlebt hat, denkt bald, so gehe es überall zu, »auf der ganzen Welt« …
         

         »… Ich sitze da, warte, dämmere sogar ein bisschen weg. Vor seinen Füßen hab ich das
            Feuer gemacht. Und er ist ganz kalt … Verstehen Sie, er lebt, fasst sich aber an,
            als wär er aus Holz. Wahrscheinlich nur, weil das ganze Blut raus ist. Stocksteif
            ist er, wenn man ihn bewegen muss, ist er wie ein Stecken.
         

         Ich sitz also da, dann hör ich es rascheln. Ich schau auf, da kommt wer im weißen
            Laken mit Gewehr auf mich zu. Kommt ziemlich nah, aber nicht bis zum Feuer. Er fragt:
            ›Wer bist du?‹
         

         Da ist mir dann zu Bewusstsein gekommen, dass er Russisch spricht. Aber ich konnte
            unmöglich antworten, es hatte mir einfach die Sprache verschlagen. Er sah, dass ich
            aufstehen wollte, aber nicht konnte. Da kam er näher und sagte: ›Gute Frau, hier ist
            doch gleich eine Scheune.‹
         

         Und in dieser Scheune waren Partisanen. Er kam zu mir, dieser Partisan, und nahm meinen
            Schlitten. Sagte, die Scheune sei ganz in der Nähe, und wir blieben zusammen. Er schleppte
            mich dorthin, ich bekam einen Napf, schmolz Schnee, trank etwas. Essen konnte ich
            nichts, ich war schon ganz ausgetrocknet. Na, denk ich mir, Gott sei Dank bin ich
            wieder unter Menschen.
         

         Ja, und dann gab ihr Kommandeur das Kommando zum Aufbruch. Und ich wollte den Schlitten
            an das Fuhrwerk hängen. Das erlaubte der Kommandeur nicht. Er sagte: ›Das geht nicht.
            Wir gehen auf Erkundung, suchen einen günstigen Platz für einen Tag, und dann kommen
            wir, wärmen uns auf und fahren zusammen. Aber jetzt kannst du nicht mit, ruh dich
            aus.‹
         

         Und ich dachte: Ich bin so müde … Wenn sie kommen, was soll’s? Ich ruh mich so lang
            aus. Er sagte: ›Nicht das Feuer löschen, lass es brennen.‹
         

         Das Feuer brennt hoch, so hoch! Die Partisanen brechen auf, und da, meine Lieben,
            bekomm ich es so mit der Angst! Sie sind dreißig Meter weg, da schmeiß ich schon die
            glühenden Scheiter aus der Scheune. Raus, alle raus … Und sie rauchen so, diese Scheiter.
            Das ganze Feuer hab ich ausgetreten. Schnee im Napf hergeschafft, das Feuer ausgetreten,
            mich in einer Ecke zu ihm auf den Schlitten gesetzt und hab tapfer dagesessen, jetzt
            ohne Angst. Eine Stunde vielleicht hab ich so gesessen, jedenfalls war es schon bald
            Tag. Da hör ich wen reden … Ich denk mir: Na bitte, hättest du das Feuer mal nicht
            auseinandergenommen und gelöscht. Da kommen meine Freunde zurück.
         

         Zu Pferd und auf Skiern kommen sie. Die Deutschen! Und stoßen die Scheiter mit den
            Stiefeln an. Es raucht … Ganz ehrlich, ich konnte nicht aufstehen! Sie stoßen die
            Scheiter herum, schnarren und schnarren. Sie schauen, wo die Spur hinführt und folgen
            der Spur, der heißen Spur – den Partisanen nach!
         

         O Gott, und Akzjabr brennt schon! Als ich aus Akzjabr fort bin, sind im selben Moment
            die Deutschen dorthin …«
         

         Wolha Minitsch zog ihren Schlitten weiter, und wir werden ihr noch einmal begegnen –
            vor anderen Dörfern, in einem anderen Wald …
         

         Aber vorerst halten wir bei einer Erinnerung von Teklja Jakaŭleŭna Kruhlowa inne, halten inne in der Siedlung Akzjabrski und lassen uns dann auf einem anderen
            Leidensweg weiterführen ins Nachbardorf Rudnja. Denn diese Frau sollte zweimal am selben Tag getötet werden, blieb aber am Leben, eine unter Tausenden … Heute ist sie fünfundsechzig
            Jahre alt.
         

         »… Ich hatte Verwundete liegen, bei mir zu Hause. Partisanen. Da gab es so einen Posten,
            bei uns in der Nähe. Ja, da ging so ein Flugzeug gleich hier, nach Bunjoŭ, das nahm
            die Verwundeten mit. Die Partisanen sagten zu mir: ›Pass auf, die Einheit zieht weiter,
            geh da mit, sonst zerreißen sie dich in der Luft, wenn sie kommen, diese Deutschen.‹
         

         Aber ich denk mir gleich: Wie soll ich denn mitgehen, wo soll ich denn hin? Es heißt
            ja, wir wären hier eingekreist, umzingelt … Ich bin also nicht mit, sondern daheimgeblieben.
         

         Ich hab nicht hier gewohnt, gegenüber von der Fabrik hab ich gewohnt. Ich lauf also
            zur Fabrik und kriech in den Schornstein. Wie ich da rein bin, sitzen da schon Männer
            von uns drin, in diesem Schornstein, vier Mann. Ein Partisan sogar, und noch drei
            andere. Mein Mann war an der Front, Kinder hatte ich keine – ich war ganz allein.
            Ich also in diesen Schornstein. Sitz da drin, da kommt ein Nachbar. Hryb hieß er.
            Kommt und sagt: ›Kommt doch raus‹, sagt er. ›Die Deutschen verteilen Flugblätter und
            wollen uns Tee und Brot geben. Kommt raus, die sind so nett, es heißt, sie verteilen
            sogar Zigaretten. Kommt raus.‹
         

         Da sind die Männer rausgekrochen. Sind dorthin, da haben sie sie mitgenommen und in
            den Club gebracht …
         

         Ich sitz da, in diesem Schornstein, und denk mir: Ich zieh jetzt um in meinen Stall.
            Unsere Arbeiterställe standen in einer Reihe hinter der Fabrik. Wie ich so auf diesen
            Stall zugeh, sind die Deutschen schon da, haben das Vieh schon zusammengetrieben und
            aufgestellt. Zwischen den Ställen, eine ganze Herde. Also denk ich mir: Ich stell
            mich zu den Kühen, die sie zusammengetrieben haben. Aber da stehen schon vier Männer,
            die ein Auge auf die Kühe haben. Also denk ich mir: Ich treib auch mit Kühe. Dann
            bringen sie mich wenigstens nicht um, dann erkennen sie nicht, dass ich hier die Hausherrin
            bin. Die fragten nämlich viele und hatten mich auch schon gefragt: ›Haben Sie nicht
            die Frau aus diesem Haus gesehen?‹ Das war, nachdem ich mich in der Fabrik versteckt
            hatte. Da hab ich gesagt: ›Die ist schon weg, die Hausherrin, die ist nicht mehr hier.‹
         

         Und dann bin ich selber hin. Weil es so schrecklich war in dem Schornstein, ich denk
            mir, die Deutschen kommen, werfen eine Bombe, jagen die Fabrik in die Luft, und dann
            ist es aus mit mir. Wenn ich schon sterben muss, dann irgendwo im Freien, nicht in
            diesem Eisending …
         

         Ich geh in meinen Stall – ein Deutscher! Ich bin grad erst rein, hab den Fuß auf einen
            Balken gesetzt, um hochzuklettern und mich vor ihnen zu verstecken, da kommt der Deutsche
            auf mich zu! Ich gleich zu meiner Kuh, treib sie raus und stell mich zu der Herde,
            denk mir, so erkennt er mich nicht, und ich bin auch eine Viehtreiberin. Nach Hlusk
            wollten sie sie treiben. Aber die Deutschen kamen, nahmen mich mit und trieben mich
            vor sich her. Wo treiben die mich nur hin, denk ich mir. Wir kamen beim Club an, und
            da trieben sie mich rein. Da saßen wir also im Club und saßen …«
         

         Frage: »Zu wievielt waren Sie in diesem Club?«
         

         »Einhundertneunzig. Das hatten die Männer ausgerechnet.

         Ich geh hin und sag: ›Frauen, die Deutschen werden uns hier umbringen.‹

         ›Ach, nein!‹

         Und dieser Hryb, der uns aus dem Schornstein gerufen hatte, war auch hier eingesperrt.
            Da sag ich: ›Dieser Hryb ist gekommen und hat seinen Sohn rausgerufen und uns auch.‹
         

         Sagt er: ›Keine Angst, dein Mann ist an der Front. Es heißt, die mit einem an der
            Front, die werden nicht erschossen. Nur die Partisanenfamilien. Es soll eine Versammlung
            geben.‹
         

         Wir warten also auf die Versammlung, dass es losgeht … Es ist schon fünf Uhr, und
            immer noch keine Versammlung. Und die Deutschen liegen an der Böschung der Eisenbahnlinie.
            Die Maschinengewehre auf den Club gerichtet. Wir schauen, schauen aus den Fenstern,
            und sie liegen da. Mit den Totenköpfen … Hier hatten sie so was Weißes und da solche
            Abzeichen und so Fläschchen neben sich, gelb, wie die Viertelliterflaschen. Die haben
            sie dann auf den Club: Wusch! Schon hat unser Club gebrannt! Von wegen Versammlung!
            Von draußen haben sie uns angezündet. Sind hingegangen, haben den Club bespritzt,
            und der Club hat losgebrannt. Und einer von uns, der hatte im Kontor als Buchhalter
            gearbeitet, der ist ins Fenster, mit Schwung gegen den Rahmen und fliegt dann hinaus
            mit seinem Sohn. Der Sohn so groß wie er. Und noch eine Frau mit. Fünfe von uns sind
            rausgesprungen. Wie sie so allesamt aus dem Fenster fliegen, feuern die Deutschen
            eine Garbe auf sie ab – die, die an der Eisenbahn lagen. Sie sind alle gerannt wie
            die Gänse, allesamt, und sie sind alle gefallen, diese Leute. Ich bin hinten aus dem
            Fenster gestürzt, und da war so ein Graben, so Büsche waren da. Vor dem Fenster war
            Wasser, drüber Schnee. Und ich bin, wie ich rausgestürzt war, in den Graben gefallen.
            Und lag nun in diesem Graben. Wär das Feuer zu mir rüber, vom Wind, ich wär verbrannt,
            ich wär trotz allem verbrannt in dem Graben, aber der Wind wehte dorthin, zu den Speichern,
            die Speicher brannten auch. So bin ich durchgekommen.
         

         Ich lag und lag, die Leute kreischen, heulen, Hunde bellen … Es ging schon zu Ende
            mit ihnen … Ach, diese vielen Stimmen, nicht auszuhalten! Jetzt krieg ich schon wieder
            das Zittern! Die Menschen schrien, so viele Stimmen. So war das, dort im Club …«
         

         Die entsetzlichsten Momente schildern die Menschen aus den Feuerdörfern meistens mit
            wenigen Wendungen: »Sie kreischen, heulen … bellen …« Hier wird alles zu einem einzigen
            Brei: menschliche Schreie, das Knistern des Feuers, das Gebell der Schäferhunde …
         

         Oder auch, über dieselbe Szene: »Was haben die Leute angefangen zu weinen! So viele
            Stimmen, wie ein Bienenschwarm.« (Maryja Ryhoraŭna Kulak, Barawiki, Rayon Slonim, Gebiet Hrodna)
         

         Oder noch einmal anders … Und dann verstummt das Gegenüber. Dass man nicht mehr nachfragen,
            nachforschen kann. Nur diese lange Pause (wie ein Krampf), nur die Augen und das Gesicht
            eines Menschen, den die Erinnerung erneut versengt hat und der obendrein um Verzeihung
            bittet: »Jetzt krieg ich schon wieder das Zittern!«
         

         »Ich lag da, lag, und dann denk ich mir: Geh ich nach Rudnja, da hab ich ja Bekannte,
            vielleicht versteckt mich da jemand. Vielleicht ist da ja noch jemand am Leben …
         

         Ich stand auf. War denn nirgendwo eine Katze oder ein Sperling, war denn alles auf
               der Welt … Diese Stille … War vielleicht nur ich allein noch auf dieser Welt? Und
               ich denk mir: Sollen die Deutschen mich doch erschießen oder sonst was … Wie soll
               ich denn ganz allein auf der Welt leben.«
         

         Da geschehen Dinge, die einen nicht mehr glauben lassen, dass es nur hier so ist –
            es wird wohl überall so sein, auf der ganzen Welt! Wohin man sich auch wendet – tatsächlich,
            da ist überall diese Wand aus Feuer, aus Tod …
         

         »Und dann denk ich mir: Geh ich nach Rudnja. Keine Deutschen da, kein Mensch. Alle
            sind sie fort von hier, aus Akzjabr, haben es abgebrannt und sind fort.
         

         Ich geh übers Feld dorthin, ganz durchnässt, mein Tuch ist im Club geblieben, die
            Galoschen von meinen Filzstiefeln sind im Club geblieben, und die selbstgefilzten
            Stiefel sind im Wasser aufgegangen … Ich dampfe schon, ein Dampf wie von Schafwolle,
            wie Rauch. Und ich denk mir, vielleicht brenn ich ja wo, vielleicht ist was auf mich
            draufgefallen, ein Stück Balken, vom Club. Ich schau, seh mich um – nicht das kleinste
            bisschen!
         

         Ohne Tuch kam ich dort an. Als ich da war, bin ich sofort zu einem kleinen Stall;
            da war noch so eine Kate außen. Ich steh da und hör einen Schrei … So einen Schrei,
            du lieber Gott, was war das für ein Schrei! Da kamen sie schon vom anderen Ende und
            trieben die Leute hierher, zum Sowchos. Sie trieben sie her, die ganzen Frauen. Und
            die Flugzeuge feuerten auf die Erde …
         

         Ich steh hinter diesem Verschlag und denk mir, ich will sehen, was sie hier machen,
            was das für ein Schrei war. Kaum streck ich den Kopf raus, da schaut schon ein Deutscher
            her, wie ich grad gucke. Gleich kommt er auf mich zugeschossen: ›Ha!‹ Und verpasst
            mir eins mit dem Gewehrkolben! Die Wange war aufgeplatzt und die Lippe, die Zähne
            kommen mir einer nach dem anderen raus. Der ganze Mund voll Blut. Ich schaufel das
            Blut mit den Händen raus, dass ich wenigstens wieder Luft kriege!
         

         Dann scheuchen sie mich ins Kolchosbüro. Die in Rudnja erzählen wie bei uns, dass
            die Deutschen auswählen: Partisanen würden erschossen, die anderen freigelassen.
         

         Ich sag ihnen: ›Ach, ihr Frauen‹, sag ich, ›bei uns war die Versammlung schon und
            keiner‹, sag ich, ›ist mehr am Leben. Alle‹, sag ich, ›sind verbrannt, die Leute dort
            kommen um. Die noch kreischen‹, sag ich, ›sind schon am Sterben, also‹, sag ich, ›keine
            Sorge, alle bekommen dasselbe.‹
         

         Und wir saßen fest und saßen … Erst nahmen sie sich die Männer vor, die in einem anderen
            Gebäude waren. Die Deutschen fragen einen Palizejski: ›Wo gibt es bei euch einen Mann,
            der Deutsch sprechen kann?‹
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