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            November
            

         

         Er fürchtete sich, und wenn er zu jemandem sagte: »Es ist kälter geworden«, erwartete
            er Trost.
         

         »Ja, November«, sagte der andere.

         »Bald ist Weihnachten«, sagte er.

         Er hatte Heizöl eingekauft, er besaß einen Wintermantel, er war versorgt für den Winter,
            aber er fürchtete sich. Im Winter ist man verloren. Im Winter ist alles Schreckliche
            möglich, Krieg zum Beispiel. Im Winter kann die Stelle gekündigt werden, im Winter
            erkältet man sich. Man kann sich schützen gegen die Kälte, Halstuch, Mantelkragen,
            Handschuhe. Aber es könnte noch kälter werden.
         

         Es nützt nichts, jetzt »Frühling« zu sagen.

         Die Schaufenster sind beleuchtet, sie täuschen Wärme vor. Aber die Kirchenglocken
            klirren. In den Wirtschaften ist es heiß, zu Hause öffnen die Kinder die Fenster und
            lassen die Wohnungstür offen, im Geschäft vergißt man seinen Hut.
         

         Man bemerkt nicht, wie die Bäume Blätter fallen lassen. Plötzlich haben sie keine
            mehr. Im April haben sie wieder Blätter, im März vielleicht schon. Man wird sehen,
            wie sie Blätter bekommen.
         

         Bevor er das Haus verläßt, zählt er sein Geld nach.

         Schnee wird es keinen geben, Schnee gibt es nicht mehr.  ‌

         Frierende Frauen sind schön, Frauen sind schön. »Man muß sich an die Kälte gewöhnen«, sagte er, »man muß tiefer atmen und schneller gehen.«
            – »Was soll ich den Kindern zu Weihnachten kaufen?« fragte er.
         

         »Man wird sich an die Kälte gewöhnen«, sagte er zum andern. »Ja, es ist kälter geworden,
            November«, sagte der andere.
         

      

   
      
            Das Fest des Dazugehörens
            

         

         Weihnachtsgeschichten? Vielleicht ist auch das eine: Der Polizist kommt in den Kindergarten,
            um Verkehrsunterricht zu erteilen, und er fragt, ob denn jemand wisse, was ein Verkehrsteilnehmer
            sei. Selbstverständlich weiß es keines der Kinder, also begibt er sich, vermeintlich,
            auf ihr Niveau und sagt: »Es gibt so Dinger auf der Straße, die haben vier Räder und
            machen Brumm-brumm, wie sagt man denen?« »Autos«, sagt einer. »Und dann gibt es auch
            solche mit zwei Rädern, die Brumm-brumm machen, wie sagt man denen?« »Töff, Motorrad«,
            sagt einer. Und dann das Moped, das Fahrrad. Und jetzt sagt der Polizist: »Es gibt
            aber noch andere Verkehrsteilnehmer, die haben keine Räder, die stehen auf zwei Beinen
            und gehen auf ihnen, wie sagt man denen?« Und ein Mädchen antwortet: »Denen sagt man
            Grüezi, Grüßgott.«
         

         Die Geschichte ist wahr und hat sich vor vielen Jahren in dem Schulhaus zugetragen,
            in dem ich damals unterrichtete. Ich finde es eine wunderschöne Geschichte, weil hier
            der kalten Vernunft des Gesetzes menschliche Wärme entgegengesetzt wurde. Der wunderschöne
            »Irrtum« des Mädchens hatte seine Ursache wohl darin, daß es annahm, daß der Polizist
            der Hüter des Anstands sei und daß es eben anständig sei, zu grüßen.
         

         Ich grüße gern, und ich genieße es, im kleinen Ort zu wohnen, wo sich die meisten
            noch grüßen. Es heißt nicht nur, daß ich den anderen wahrgenommen habe, es ist auch ein gegenseitiges Zeichen
            des Dazugehörens. Gegrüßt werden und grüßen kann ein bißchen Wärme in einen grauen
            Tag bringen. Autofahrer haben kaum Gelegenheit dazu. Grüßen ist ein Privileg der Fußgänger.
         

         Ein anderes kleines Mädchen, meine spätere Frau, war davon überzeugt, daß man die
            Polizisten nur freundlich grüßen muß, dann machen sie einem nichts – irgendwie eine
            Verwechslung mit dem Sankt Nikolaus und dem Schmutzli, und also auch eine Vorstellung
            von Anstand.
         

         Oder wäre vielleicht das eine Weihnachtsgeschichte: An der Busstation steht ein Mann,
            durch und durch ein Schweizer. Nun kommen zwei kleine Buben, wahrscheinlich ausländischer
            Herkunft, auf ihn zu und fragen, ob er ihnen sagen könnte, welchen Bus sie nehmen
            müßten zum McDonald's. Der Mann geht zum Fahrplan, macht sich kundig und erklärt den
            beiden, welchen Bus sie nehmen müßten, nämlich den auf der anderen Seite der Straße,
            und wann er fährt. Die beiden bedanken sich und gehen über die Straße. Da bleibt einer
            stehen. Dreht sich um und kommt zurück, geht auf den Mann zu und fragt: »Sind Sie
            Albaner?« Das Dazugehören als Voraussetzung der Freundlichkeit. Weihnachten, das Fest
            des Dazugehörens.
         

         Im Bus, mit dem ich täglich fahre, grüßt man die Leute, die man immer wieder sieht,
            die Leute, mit denen man zusammen fährt. Außer morgens früh, wenn die Leute halb verschlafen
            zur Arbeit fahren. Ich fahre ganz selten so früh, und wohl deshalb fällt mir auf, wie unheimlich still es ist am Morgen im
            Bus. Auf der nächsten Station steigen zwei Behinderte ein, auch sie fahren zur Arbeit
            in einer geschützten Werkstatt. Sie steigen ein und sagen laut und deutlich: »Guten
            Morgen miteinander.« Die Schweigenden im Bus schrecken auf, wie wenn hier ein Überfall
            angekündigt würde.
         

         Abends spät sitzt ein Mann mit Turban im Bus – er wohnt in meiner Nachbarschaft, schon
            seit zwei, drei Jahren. Er geht mit Rosen von Restaurant zu Restaurant. Ein schlechter
            Verkäufer, der kaum etwas sagt, kaum Deutsch kann, kaum lächelt, aber eine leichte
            Verbeugung andeutet, wenn ihm jemand das Geld für die Rose gibt. Ich habe ihn zwei
            Jahre lang immer wieder gegrüßt, und er hat meinen Gruß nicht erwidert. Einmal, als
            wir gemeinsam auf den Bus warteten, habe ich ihn auf englisch angesprochen, wir wechselten
            ein paar Worte. Seither grüßt er mich freundlich, legt seine Hand aufs Herz und nickt.
            Ich freue mich jedesmal, wenn er grüßt. Ich habe es damals fast nicht mehr ausgehalten,
            daß er nicht grüßte. Jetzt fahren wir endlich im selben Bus. Ich kenne ihn eigentlich
            nicht. Ich kenne weder seinen Namen noch seine Geschichte, und er kennt auch mich
            nicht. Aber wir nehmen uns nun gegenseitig wahr. Er ist jetzt da und ich auch. Wir
            haben fast nichts Gemeinsames – eigentlich nur diesen Bus. Aber wir gehören jetzt
            wirklich dazu, zu diesem Bus. Das ist wenig, sehr wenig. Aber in einer kalten Dezembernacht
            ist es doch ein kleines Etwas.
         

         Ich wünsche Ihnen ein frohes Fest des Dazugehörens.

      

   
      
            Die heilige Zeit
            

         

         Mein treuer Leser Egon teilte mir schon vor zwei Wochen mit, daß meine nächste Kolumne
            in die Weihnachtswoche falle. Und als ich nicht darauf reagierte, sagte er es ein
            zweites Mal.
         

         Ich wußte gleich, was er damit meinte. Das war nicht irgendeine zufällige Bemerkung,
            das war ein Auftrag – oder noch mehr, es war Egons Hoffnung auf eine Geschichte, eine
            richtige Geschichte, eine Weihnachtsgeschichte.
         

         Egon ist nicht nur mein bester Leser, er ist auch ein strenger Leser – ein Leser,
            der weiß, was er will, und er will eine Geschichte.
         

         »Erzähl mir doch was, erzähl mir doch was«, wie Stefan, der ab und zu anruft, seinen
            Namen sagt und grüßt und dann schweigt und meine Frage, ob er noch da sei, mit einem
            knappen Ja beantwortet und weiter schweigt.
         

         Es ist mir auch schon gelungen, mitzuschweigen, einfach auch nichts zu sagen – dann
            verabschiedet er sich nach ein paar Minuten und wünscht einen schönen Abend.
         

         Offensichtlich möchte er einfach, daß mit ihm geredet wird. Aber was soll ich reden?
            Halt irgend etwas – aber nichts ist schwerer als das Irgendetwas.
         

         Ja, Egon, ich weiß, du wirst dich auf diese Ausgabe der SI stürzen. Du wirst sie aufschlagen und bitter enttäuscht sein.
         

         Ich sitze in der Beiz und suche verzweifelnd nach einem Thema für diese Kolumne. Eben
            ist ein leicht angetrunkener Weihnachtsmann in seinem Coca-Cola-Kostüm, der lange
            dasaß, wieder auf die Straße gegangen, um Nüsse zu verteilen. Vielleicht sagt auch
            er zu den Kindern: »Erzähl mir doch was!«
         

         Nein, lieber Egon, du bist nicht der einzige, der von mir – warum immer von mir? –
            eine Weihnachtsgeschichte erwartet. Es haben auch dieses Jahr wieder einige Zeitungen
            angerufen und gefragt, ob ich ihnen eine Weihnachtsgeschichte schreiben könnte.
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