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EINLEITUNG

WARUM UNS MAX WEBER INTERESSIEREN SOLLTE

Von Immanuel Kant gibt es den Satz, der Mensch sei «Bürger zweier Welten». Das hieß für Kant, dass wir frei sind und zugleich unfrei. In der einen Welt handeln wir spontan, in der anderen sind wir Ursachen unterworfen: sozialen Bedingungen, Trieben, natürlichen Anlagen. Bürger zweier Welten kann man aber auch historisch sein. Zum Beispiel, wenn man in einer Welt aufwächst, in der dem Bürgertum die Zukunft zu gehören scheint, und als Erwachsener in eine Welt eintritt, in der es seinem vermeintlichen Untergang entgegensieht. Wer das «Bürgertum» als geschichtliche Größe festhält, kommt dann nicht umhin, es zugleich als mächtig und ohnmächtig zu beschreiben. Eine andere Möglichkeit, sich als Bürger zweier Welten zu fühlen, ergibt sich, wenn man in einer Gesellschaft aufwächst, die sich als Nationalstaat definiert und als christliche Kultur versteht, und zwanzig Jahre später der Nationalstaat sozialen Kräften ausgesetzt wird, die keine Rücksicht auf ihn nehmen, und die christliche Kultur bloß noch eine schwache Erinnerung ist. Oder nehmen wir etwas vergleichsweise Privates: Jemand heiratet unter Umständen, in denen Familien nicht mit jeder Ehe neu gegründet werden, sondern in denen die Ehen bereits existierende Familien fortsetzen. Heute würden wir von «arrangierten Heiraten» sprechen. Eheliche Treue gilt als selbstverständlich; wer offensiv von dieser Norm abweicht, hat Anspruch darauf, als Emma Bovary oder Effi Briest in die Literatur einzugehen. Und die unter solchen Umständen heiratende Person gerät nun wenige Jahre darauf in eine Welt, in der Ehebruch erwartbar ist, in der einige das Ausleben sexueller Bedürfnisse sogar zum Programm erheben und in der diese Person ihre eigene Ehe sowohl fortsetzt wie bricht.
Der Jurist, Nationalökonom, Historiker und Soziologe Max Weber war ein solcher «Bürger zweier Welten». Er lebte von 1864 bis 1920 und war der vielversprechendste Gelehrte seiner Generation, ein Exponent der protestantischen, preußischen, großbürgerlichen Elite. Am Ende seines Lebens war von der Welt, in die er hineingeboren wurde, nichts mehr übrig, und er hinterließ ein riesiges Werk – vor allem in Fragmenten, Dutzenden von wissenschaftlichen Aufsätzen, unpublizierten Büchern, Reden, Plänen. Viele sagen, er habe die Soziologie als Fach mitbegründet. Aber aus dem Verein der Soziologen, den er mitgegründet hat, trat er sofort wieder aus. Für viele sind die Worte «Rationalität», «Wertfreiheit» und «entzauberte Welt» mit seinen universalhistorischen Studien verbunden. Für andere war er ein fanatischer Nationalist, ein schillernder politischer Denker, der sich charismatische Führer an der Spitze der Demokratie wünschte und von der «Wiederkehr der alten Götter» in der Nacht der Moderne raunte. Beide Beschreibungen treffen zu. Er lebte im Zeitalter des Nationalstaats und in dem seiner Krise, in der Welt des historischen Gelehrtentums und in der Welt der ästhetischen Avantgarden, in der Welt der Gründerzeit und in der Welt der politischen Extreme.
1864, im Jahr der Geburt von Max Weber, wird Ludwig II. zum König von Bayern proklamiert. Jacques Offenbach bringt in Paris seine «Schöne Helena» heraus. In London wird unter Vorsitz von Karl Marx die «Erste Internationale» gegründet. Der amerikanische Bürgerkrieg tobt, den Konföderierten gelingt der erste erfolgreiche U-Boot-Angriff der Militärgeschichte, und der Begriff «Abnutzungskrieg» kommt zum ersten Mal auf. Jules Verne publiziert seine «Reise zum Mittelpunkt der Erde». In der Enzyklika «Quanta Cura» verurteilt Papst Pius IX. die Religionsfreiheit sowie die Trennung von Kirche und Staat und fügt unter dem Titel «Syllabus Errorum» einen Anhang hinzu, der die Meinungsfreiheit, den Pantheismus, Sozialismus und Kommunismus, Liberalismus und Indifferenz als Irrtümer bezeichnet. In Japan bereitet sich die Meji-Restauration vor, die das Land zurück zum alten Kaisertum bringen will und die Herrschaft des Kriegeradels beendet, damit letztlich aber das Land verwestlichen wird.
1920, im Todesjahr Max Webers, tritt der Friedensvertrag von Versailles in Kraft, gut einen Monat später wird im Münchner Hofbräuhaus die NSDAP gegründet. Im sogenannten Kapp-Putsch versuchen nationalkonservative Kreise die Reichsregierung in Berlin zu stürzen. Der Film «Das Kabinett des Dr. Caligari» von Robert Wiene kommt auf die Leinwand. In Paris erscheinen «Die magnetischen Felder» von André Breton und Philippe Soupault, das erste Werk des literarischen Surrealismus. Die ersten privaten Radioprogramme gehen auf Sendung. F. Scott Fitzgerald veröffentlicht seinen ersten Roman und Sigmund Freud seine Abhandlung «Jenseits des Lustprinzips», über die Macht der Triebe und der Verdrängung. In Antwerpen finden die vierten Olympischen Spiele der Neuzeit statt, Piet Mondrian malt zum ersten Mal in jenem geometrischen Stil, den er fortan nicht mehr aufgeben wird, Greta Garbo wird erstmals auf Zelluloid gebannt, und Lenin hält seine Rede «Den Kapitalismus einholen und überholen».
Diese fast zufällig herausgegriffenen Ereignisse, die mit den Eckdaten des Lebens von Max Weber verbunden sind, illustrieren den Charakter der Epoche, in der sich dieses Leben zugetragen hat. In ihr wird unabweisbar, dass die Welt eine Welt ist. Es trägt sich zu, was wir heute «Globalisierung» nennen und irrtümlicherweise für etwas ganz Neues halten. Der Industriekapitalismus erlebt seinen Höhepunkt, technische Innovationen wie der Telegraph, das Dampfschiff ohne Segel und die Nutzung von Elektrizität erschließen Raum und Zeit. «Weiße Flecken» auf den Landkarten gibt es bald nur noch in den Polargebieten. Die großen Ideologien – Nationalismus, Liberalismus, Sozialismus und Kommunismus – werden ausgeformt und technische Utopien formuliert, die Zeitgenossen erleben den Aufstieg der Vereinigten Staaten von Amerika und der Sowjetherrschaft. Der Kapitalismus zeigt sich zusammen mit der Massendemokratie, der in Disziplinen organisierten Wissenschaft sowie der Säkularisierung als bewegende Macht des Weltgeschehens, und sogleich versuchen verschiedene Gesellschaftsentwürfe und intellektuelle «Projekte» sich aus dieser Welt zu verabschieden. Anonyme und dezentrale Kräfte treiben den gesellschaftlichen Wandel voran, was bei vielen das Bedürfnis weckt, die Geschichte gewaltsam wieder in den Griff zu bekommen.
Im selben Zeitraum, zwischen Geburt und Tod Max Webers, hat Deutschland, über dessen Gesellschaft er am meisten nachdenkt, besonderen Anteil an diesen welthistorischen Veränderungen. Als Weber geboren wird, leben knapp siebenunddreißig Millionen Menschen auf dem Gebiet, das wenige Jahre später das Deutsche Reich heißen wird, zwei Drittel davon in Gemeinden mit weniger als zweitausend Einwohnern, nicht einmal zwei Millionen in Städten mit mehr als einhunderttausend Einwohnern. Als er stirbt, ist die Bevölkerung Deutschlands trotz der Verluste im Weltkrieg und der vielen Grippetoten und obwohl im Westen und Osten große Gebiete an Frankreich und Polen abgetreten wurden, auf knapp zweiundsechzig Millionen angewachsen. Mehr als fünfzehn Millionen davon leben in Großstädten, nur noch etwa ein Drittel in Gemeinden unter zweitausend Einwohnern. Die Industrieproduktion des Landes betrug 1864 umgerechnet 492 Millionen amerikanische Dollar (Großbritannien brachte es auf 1,12 Milliarden), 1905 – als Webers berühmteste Schrift «Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus» erscheint – liegt sie bei 2,48 Milliarden Dollar (Großbritannien: 2,85 Milliarden Dollar). Der Vergleich zeigt, wie schnell sich Deutschland in jenen Jahren entwickelt und zum Vorreiterland der industriellen Revolution aufgeholt hat. In Webers Geburtsjahr studierten in Preußen ein halbes Prozent der Zwanzig- bis Vierundzwanzigjährigen, in seinem Todesjahr hat sich ihr Anteil vervierfacht: 1864 gab es insgesamt etwa siebentausend Studenten, als Weber selbst das Studium aufnimmt, sind es knapp achtzehntausend, als er stirbt, gut dreiundsechzigtausend.
Zwischen 1864 und 1920 durchläuft das Land überdies einen massiven politischen und rechtlichen Wandel. Das von liberalen Abgeordneten dominierte Parlament Preußens hatte mit dem Kabinett des Königs von 1859 an den preußischen Verfassungskonflikt über die Frage ausgetragen, wem von beiden das Budgetrecht und damit die Finanzierungshoheit über die Armee zustand. Otto von Bismarck, der im Verlauf dieser Krise 1862 zum Ministerpräsidenten Preußens ernannt wurde, gab die Macht fortan nicht mehr ab; obwohl das Königreich eigentlich eine konstitutionelle Monarchie ist, erkennen manche daher in Bismarck den eigentlichen Souverän jener Jahre. Unter seiner Führung wird 1867 der «Norddeutsche Bund», nach Beitritt von Baden, Bayern, Hessen und Württemberg 1871 das Deutsche Reich gegründet. Im Jahr 1900 tritt das Bürgerliche Gesetzbuch in Kraft. Nach dem Ende der Monarchie im November 1918 wird mancherorts eine Räterepublik, in Berlin die parlamentarische Demokratie ausgerufen, und im Jahr darauf verabschieden die Abgeordneten der Nationalversammlung im beschaulichen Weimar eine neue Verfassung.
Um die Zeit zu verstehen, in der sich dieser epochale Wandel zutrug, ist Max Webers Leben und Werk schon deshalb aufschlussreich, weil er sich mit fast allen diesen Ereignissen und Veränderungen befasst hat. An den Diskussionen über die Industrialisierung Deutschlands beteiligt er sich ebenso wie an den Kontroversen über die Folgen der Politik Bismarcks. Weber denkt über die Voraussetzungen einer deutschen Weltmachtstellung nach und engagiert sich zugleich auf Seiten evangelischer Kreise in der «sozialen Frage». Er überlegt, ob Börsen nur der Finanzspekulation dienen oder eine Funktion für moderne Geldwirtschaften haben, nimmt am «Kulturkampf» zwischen preußischem Staat und katholischer Kirche teil (und schlägt sich auf die protestantische Seite), er fordert eine imperialistische Politik Deutschlands nach außen und eine liberale nach innen. Den Aufstieg des Sozialismus kommentiert er ebenso wie die Russischen Revolutionen. Und die «erotische Bewegung», den Kampf um Frauenrechte, die Rassenlehre, die Massenmedien.
Unter den Wissenschaftlern seiner Zeit ragt Max Weber dadurch hervor, dass er selbst – fast möchte man sagen: manisch – an einer Beschreibung dieser Gesellschaft gearbeitet hat, die während seiner Lebenszeit entstanden war. Dabei durchlief Weber eine ganze Reihe von Kulturen, die zu jener Zeit gehören. Er stammt aus nationalliberaler Familie, übt während des Studiums den burschenschaftlichen Habitus, ist aggressiver Chauvinist und pflegt zugleich eine Hassliebe zum «typisch Deutschen». Mit einem beispiellosen Arbeitswillen wühlt er sich in die Forschungsliteratur hinein und lastet sich bei seinen Studien ein Pensum auf, das unvorstellbar ist. Er steht in Kontakt mit jeder bedeutenden politischen und intellektuellen Bewegung seiner Epoche sowie ihren Repräsentanten, erleidet, sexuell gequält und überarbeitet, alle Formen der «Nervenkrankheit», die um 1900 zur Zeitdiagnose gehörte, ist als Rekonvaleszent jahrelang eine Art europäischer und transatlantischer Gesellschaftstourist. Schon früh beschäftigt ihn, der «Literaten» verachtet, die literarische Avantgarde seiner Zeit, unterhält er Beziehungen zur Boheme. Nach dem Ersten Weltkrieg gehört er für viele zu den Hoffnungsträgern der Weimarer Republik, an deren Verfassungsberatungen er ebenso teilnimmt wie an den Friedensverhandlungen in Versailles.
Weber ist der bekannteste deutsche Sozialwissenschaftler seiner Zeit und zugleich einer, der zu Lebzeiten nur zwei Bücher, seine Dissertation und seine Habilitation veröffentlicht hat. Sein Hauptwerk, «Wirtschaft und Gesellschaft», von dem manche bezweifeln, dass er es als Hauptwerk plante, erscheint erst nach dem Tod. Fast alles, was er gesagt hat, wird bewundert und bezweifelt: Seine Schrift «Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus» provoziert die Gelehrten seit ihrem Erscheinen zu endlosen Kontroversen. Max Weber ist der typische deutsche Gelehrte, was seinen Fleiß, seinen Stil und seine Fußnoten angeht – und ein «Wutbürger», stets geladen gegen seine Zeitgenossen, streitsüchtig, herrisch.
Es lohnt, vom Leben und von den Gedanken Max Webers zu erzählen, weil es sich um ein bewegtes, ein buchstäblich merkwürdiges Leben handelte und um Gedanken, mit denen er auf Fragen antwortete, die uns nach wie vor beschäftigen. «Durch die moderne Zeit, insbesondere, wie es scheint, die neueste, geht ein Gefühl von Spannung, Erwartung, ungelöstem Drängen – als sollte die Hauptsache erst kommen.»[1] Das notierte Webers Kollege Georg Simmel im Jahr 1900 mitten im Übergang zwischen den beiden Epochen, in denen er und Weber lebten, als viele glaubten, es könne nicht einfach so weitergehen wie im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts. Es erscheint im Rückblick als ein ebenso beklemmendes wie nachvollziehbares Gefühl, aber auch als eine Art selbsterfüllende Prophezeiung – auf manche seiner Zeitgenossen warteten zwei Weltkriege und zwei Weltuntergänge. Die «heroische Moderne» (Heinz Dieter Kittsteiner) machte sich bemerkbar, in der Intellektuelle und Politiker sich zutrauten, die Weltgeschichte, von der sie meinten, dass sie sich seit mehr als hundert Jahren in die falsche Richtung bewege, durch heroischen Widerstand aus den Angeln zu heben. Denn das ist ja das Merkwürdige an dem von Simmel mitgeteilten Gefühl: Dass am Ende einer Zeit der permanenten Umwälzung und ständigen Neuerung bei vielen weniger das Bedürfnis entstanden war, diese unvertraute Epoche zu begreifen, sondern die Erwartung entstand, die Hauptsache, etwas ganz Großes, mit dem sich der Sinn all dieses Wandels erschließen lasse, stehe noch bevor.
Max Weber umschrieb, als er einmal die Politik Wilhelms II. kommentierte, dasselbe Gefühl etwas anders. «Man hat den Eindruck, als säße man in einem Eisenbahnzuge von großer Geschwindigkeit, wäre aber im Zweifel, ob auch die nächste Weiche richtig gestellt werden würde.»[2] Wer in einem solchen Zug sitzt, für den werden diese nächste Weiche und das Begreifen von Weichenstellungen zur Hauptsache. Weber versuchte in einer Zeit, die viele in Weltanschauungen oder in Resignation gegenüber einem unverständlichen historischen Ablauf hineintrieb, das Denken nicht preiszugeben: Wie lässt sich das gesellschaftliche Leben beschreiben, ohne dabei einer Ideologie oder leichtfertigen Zeitdiagnosen zu folgen? Wir können heute nicht mehr die Antworten wiederholen, die Weber in seiner Zeit auf die Erfahrung ihrer Krisen gegeben hat. Der Sinn einer intellektuellen Biographie wäre aber erfüllt, wenn sich an ihr etwas über die Fragen lernen ließe – die Fragen der Lebensführung und die Fragen der Gesellschaftsbeschreibung, die für dieses Werk und dieses Leben die bedrängendsten waren.

[zur Inhaltsübersicht]
ERSTES KAPITEL

EIN MITGLIED DER BÜRGERLICHEN KLASSEN

Der Bürgerstand begreift alle Einwohner des Staats unter sich, welche, ihrer Geburt nach, weder zum Adel, noch zum Bauerstande gerechnet werden können.
Allgemeines Preußisches Landrecht, 1794

In der Frage, was einer ist, soll man ihn zuerst selbst hören. «Ich bin ein Mitglied der bürgerlichen Klassen», hat sich Max Weber im Alter von einunddreißig Jahren in seiner Freiburger Antrittsvorlesung als Professor der Nationalökonomie 1895 den Zuhörern vorgestellt, «fühle mich als solches und bin erzogen in ihren Anschauungen und Idealen».[3] Eine so bezeichnende wie merkwürdige Formulierung. Merkwürdig weniger, weil es in jenen Jahren für jemanden, der ersichtlich kein «von» im Namen trug, ziemlich überflüssig war, eigens zu betonen, weder ein Arbeiter- noch ein Bauernkind zu sein. Weber zählt sich nämlich gar nicht «der» bürgerlichen Klasse im Singular zu, wie sie Marxisten vom Proletariat oder Sozialgeschichtler vom Adel und den Bauern unterscheiden würden. Er verwendet den Plural und unterstellt damit, dass es mehrere solcher Bürgertümer gibt und dass nicht nur ihr Unterschied zu anderen Klassen signifikant ist, sondern auch ihre Verschiedenheit untereinander. Doch sich selbst wiederum fühlt er diesem Plural als Ganzem zugehörig; er sieht sich nicht als Mitglied einer bürgerlichen Klasse, sondern als Mitglied ihrer Gesamtheit. Das ist so, als hätte Max Weber gesagt: «Ich bin ein Bewohner der süddeutschen Städte.»
Max Weber war tatsächlich Mitglied der bürgerlichen Klassen. Er war es ökonomisch: Die Familie lebte, vor allem durch das mütterliche Erbe, im Wohlstand. Das Vermögen, so stellt Weber 1910 im Rückblick auf seine Jugend fest, «war nach damaligen Begriffen sehr groß, zumal Papa daneben 12000 Mk Gehalt hatte, also ca. 34000 Mk Einnahmen».[4] Das mütterliche Erbe, dessen Zinsen also beinahe das Doppelte eines hohen Beamtengehaltes ausmachten, beruhte auf Erträgen aus Handel und Industrie, auf europaweiten Geschäften in der führenden Branche der industriellen Revolution, dem Textilgewerbe. Die Französische Revolution hatte um 1800 zu einer massiven Kapitalflucht nach England geführt und traf dort auf technologische Umstände, die das Rad der Produktion immer schneller antrieben. Ein Urgroßvater Max Webers mütterlicherseits, der aus Frankfurt am Main stammende Cornelius Charles Souchay, nutzte das mit besonderer Fortune und besaß eines der damals erfolgreichsten Unternehmen überhaupt, in dem Herstellung, Vertrieb und Finanzierung zusammenliefen. Er war in Schmuggelgeschäften während der Kontinentalsperre engagiert, der von Napoleon Bonaparte zwischen 1806 und 1814 verfügten Wirtschaftsblockade gegen Großbritannien, und zog als Spekulant Profite aus den europäischen Kriegen jener Epoche. Die hugenottische Familie Souchay zählte zu den reichsten anglodeutschen Handelsdynastien und gehörte zu einem weit verzweigten Familiennetzwerk, das sich über mehrere Imperien erstreckte und dessen Kontakte deshalb nicht nur nach England, Belgien und Holland, sondern auch bis nach Kanada, Südafrika und Indonesien reichten.[5] Max Webers Großmutter war durch ihr Erbe Millionärin.
Väterlicherseits stammen seine Vorfahren aus Bielefeld, waren dort Leinenhändler und Mitglieder der örtlichen Honoratiorenschicht. Anders als das Leben der Souchays scheint das der Webers von einem etwas gemächlicheren Tempo bestimmt gewesen zu sein; Geldverdienen diente hier vor allem der standesgemäßen Lebensführung. Vor elf Uhr mittags, heißt es, erschien der Großvater nicht im Kontor.[6] Darin scheint er keine Ausnahme gewesen zu sein. «Was Bielefeld betrifft», so schreibt der preußische Handelsminister Christian Peter Wilhelm Beuth 1842 dem Sprecher der dortigen Unternehmer, «so habe ich Ihnen meine Meinung oft offen dahin erklärt, dass die Herren dort auf ihren Lorbeeren und Geldsäcken ruhende Kaufleute, aber keine Fabrikanten sind.»[7] Max Webers spätere Frau, Marianne, stammte aus einem Zweig derselben Familie, der aber ins benachbarte Herzogtum Lippe umgezogen war, weil ihr Großvater, der in Spanien ausgebildete Carl David Weber, sich dort dem preußischen Wehrdienst entziehen konnte.[8] Das Vermögen, das Carl David erwirtschaftete, übrigens ebenfalls in der Textilindustrie, war groß genug, um seinen vielen Kindern und Enkeln lange Zeit die finanzielle Unabhängigkeit zu sichern. Max und Marianne Weber konnten also beide auf Erbschaften ihrer Großeltern zurückgreifen, und so verarmte das Paar auch dann nicht, als Weber schon 1899 mit nur fünfunddreißig Jahren aus gesundheitlichen und psychischen Gründen sein Lehramt aufgab und bald danach als Rentier auf eigene Kosten lebte.
Auch dem politischen Bürgertum gehörte Max Webers Familie an: Sein Großvater mütterlicherseits, Georg Fallenstein, war Mitglied des Lützow’schen Freikorps, eines Freiwilligenverbands der preußischen Armee im Kampf gegen Napoleon, und zählte später zum Umkreis der Matadore von 1848, der gescheiterten bürgerlichen Revolution in Deutschland. Friedrich «Turnvater» Jahn gehörte ebenso zu Fallensteins engen Bekannten wie der Historiker und Germanist Georg Gottfried Gervinus, einer der «Göttinger Sieben», die 1837 gegen die Aufhebung der hannoverischen Verfassung durch den König protestiert hatten. Webers Vater wiederum, Max Weber senior, war einer der ersten deutschen Berufspolitiker und saß für die nationalliberale Partei im Preußischen Abgeordnetenhaus wie auch im Reichstag. Max Weber selbst wird sehr viel später ebenfalls, als Mitglied der Deutschen Demokratischen Partei des Nationalliberalen Friedrich Naumann, sich um eine Kandidatur für den Reichstag bewerben. Seiner Ausbildung nach war Max Weber Jurist, er liebäugelte kurz mit einer Karriere als Anwalt und Syndikus der Bremer Handelskammer, wurde aber durch seine historischen und sozialwissenschaftlichen Interessen in die Universität hineingezogen.
Das fügt den bürgerlichen Klassen, denen Max Weber angehörte, eine dritte hinzu, den Gelehrtenstand. Es ist wichtig, diese dritte Klasse von den beiden ersten zu unterscheiden. Denn die Gesellschaft, in die Weber hineingeboren wurde, ist durch drei ganz verschiedene Revolutionen gekennzeichnet, die alle «bürgerlich» genannt werden: Die politische Revolution zum demokratischen Verfassungsstaat, die ihren deutlichsten Ausdruck zuerst in Nordamerika und Paris fand. Die industrielle Revolution, die von England ausging und deren Symbole die Dampfmaschine, die Schnellpresse sowie der voll mechanisierte Webstuhl sind. Und schließlich die Bildungsrevolution, an deren Ende die durchgesetzte Schulpflicht stehen, die Abschlussprüfungen an höheren Schulen als Zugangsvoraussetzungen zur Universität und die Entstehung der wissenschaftlichen Disziplinen.[9] Vor allem in dieser letzten Revolution war Deutschland führend; weit mehr als ein halbes Jahrhundert lang, von 1850 bis 1920, werden viele wissenschaftliche Standards und solche der höheren Bildung in Deutschland gesetzt, und zwar sowohl in den Natur- und Ingenieurs- wie in den Geisteswissenschaften. Um zu sehen, was eine forschende Universität ist, fuhr man damals als Amerikaner wie Franzose nach Berlin, Bonn, Leipzig oder Heidelberg. Max Weber wächst in einer Zeit auf, in der Gelehrte ein immenses Prestige erwerben konnten. Er selbst war dabei aber nicht nur Forscher, sondern auch Exponent einer bürgerlichen Kultur, die sich durch ihren Bezug auf Bücher und Reisen, die Antike, das Gymnasium und das Zeitunglesen, das protestantische Christentum und den Nationalstaat definierte.
Alle drei Revolutionen hatten für das Bürgertum jedoch einen ambivalenten Charakter, der schon im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts erkennbar wurde. Einer Gesellschaft, die unter dem Eindruck des Sturms auf die Bastille und der Abschaffung der Monarchie in Frankreich stand, mochte es zunächst so scheinen, als tauschten im modernen Staat Adel und Bürgertum, der «erste» und der «dritte Stand», bloß die Plätze, als werde nur die Spitze neu besetzt und das Ganze nunmehr nach bürgerlichen Gesichtspunkten regiert. Solche Gesichtspunkte, dachte man weiter, ließen sich vor allem der industriellen Revolution entnehmen, dem bürgerlichen Interesse an Gewerbe, Handel, Fabrikation – der Entfaltung des Privateigentums also. Und schließlich wurde auch Bildung als eine spezifisch bürgerliche Idee der Vervollkommnung von Individuen aufgefasst. Der «Bildungsroman», jene Gattung, die um 1800 entstand und das europäische Erzählen mehr als neunzig Jahre lang bestimmte, hat diese Idee in seinem Handlungsschema anschaulich gemacht: Der junge, unheroische Held setzt in ihm die Traditionen seiner Herkunft nicht fort, sondern sieht sich einer aufregenden Moderne ausgesetzt, die Erwartungen auf Glück in ihm weckt; erst in der Konfrontation mit der Wirklichkeit lernt er aber, wie viele Illusionen darin lagen. Bürgerlich daran erschien nicht nur das Recht, sein eigenes Glück zu suchen und diese Suche neben Leben und Freiheit wie in der amerikanischen Verfassung zum dritten unveräußerlichen Recht des Individuums zu erklären. Bürgerlich erschien auch die Lösung, die «Bildung» im Konflikt zwischen Glück und Freiheit, Festlegung und Mobilität, Selbstbestimmung und Sozialisation, Ehe und Liebe, Realismus und Romantik zu geben versprach: die Verinnerlichung ihres Widerspruchs, der Kompromiss, die Entsagung.[10]
Doch näher betrachtet lag das eigentlich Umstürzlerische der modernen Revolutionen darin, dass sie nicht einfach nur die Trägerschicht der gesellschaftlich dominanten Einflüsse, Machtpositionen und Kulturen austauschten. Es zogen nicht einfach nur neue Herrschaften in die Beletage der Gesellschaft, die ganze Struktur des Gebäudes änderte sich. Am Ende des neunzehnten Jahrhunderts wurde mit dem Aufstieg der sozialistischen Parteien und anderer Massenbewegungen beispielsweise immer deutlicher, dass die Demokratie nicht an das Bürgertum gebunden ist. Zugleich führten die Funktionalisierung des Eigentums in den großen Aktiengesellschaften, der Aufstieg der Angestellten und der Organisationsbürokratien ebenso wie der entstehende Wohlfahrtsstaat vor Augen, dass sich die moderne Markt- und Geldwirtschaft nicht einfach als das Betätigungsfeld einer «Bourgeoisie» beschreiben lässt, der diesseits des Staates nur das Proletariat gegenübersteht. Schließlich wurde auch die Idee der Bildung dem Bürgertum aus den Händen genommen und einerseits durch das relativiert, was Max Weber später das «Fachmenschentum» nennen wird: Der Spezialist verdrängt den abendländisch orientierten Gesamthumanisten, der selbst natürlich stets nur ein Spezialfall gewesen war. Die bürgerliche Kultur, Oper und Museum, die sogenannte klassische Antike und der an sie angeschlossene Kanon verlieren ihre Verbindlichkeit. Die Kunst löst sich in den Avantgarden seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts vollends von freundlichen Einstellungen gegenüber der bürgerlichen Sphäre, und viele Künstler finden Unbürgerlichkeit ästhetisch befriedigender, interessanter oder abenteuerlicher. Nach 1914 wird es dann nicht mehr von der Bildung, sondern vom Krieg heißen, dass er kein Individuum unverändert gelassen hat. Aber schon vorher, in den Romanen von Joseph Conrad, die auf Schiffen spielen, in Robert Musils «Törleß» von 1906, für den Jugend keine Öffnung, sondern eine Qual ist, wie in Franz Kafkas «Amerika» (1911 bis 1914) oder im «Porträt des Künstlers als junger Mann» (1904 bis 1914) von James Joyce, ragen die Organisationen so stark in die Biographien der Romanhelden hinein, dass diese nicht mehr die Bürger, sondern gewissermaßen die traumatisierten Angestellten des Romangeschehens sind.
Für die bürgerlichen Klassen, zu denen Weber sich zählte, ergab sich daraus eine paradoxe Lage: die paradoxe Lage einer Schicht nämlich, die zugleich mit ihrem rapiden Aufstieg und ihren Erfolgen die zunehmende Irrelevanz ihrer Identität als Gruppe und ihrer «Kultur» verarbeiten musste. Anders als der Adel, der über Jahrhunderte hinweg alle gesellschaftlichen Bereiche als Familiennetzwerk beherrschte, fächerte sich das Bürgertum sogleich in ein Wirtschaftsbürgertum, die Angehörigen der Professionen (Ärzte, Juristen, Lehrer, Pfarrer), die Gelehrten sowie die Ingenieure und Techniker auf.
Ein Mitglied der bürgerlichen Klassen war Weber also, weil er in jeder dieser Hinsichten – Besitz, politische Stellung, Gelehrtentum, Bildung und Lebensstil – zu den Eliten seiner Epoche zählte. «Bürgertum» war um 1895, als er seinen eigenen Hausstand gründete, in Deutschland ein exklusiver Begriff und keinesfalls mit «Staatsbürger» oder «Einwohner» zu übersetzen. Es war beispielsweise etwas anderes als einhundert Jahre zuvor, als auch einfache Gewerbetreibende noch selbstverständlich zum Stadtbürgertum zählten.[11] Nun waren sie zu «Kleinbürgern» geworden und wie die Angestellten, die sich in Webers Lebenszeit als eigenes Berufsmilieu herausbildeten, keine Mitglieder des Bürgertums als Stand. Jene Bildungs- und Besitzbürger, in deren Welt Weber aufwuchs, machten nicht mehr als fünf Prozent der damaligen Bevölkerung aus. Trotz dieser überschaubaren Größe aber und trotz der Tatsache, dass dieses Bürgertum stets in Städten lebte, bildete es keineswegs eine homogene Gruppe, weil Wohlstand Bildung weder voraussetzte noch automatisch nach sich zog und Bildung ihrerseits weder selbstläufig zu einem Vermögen verhalf noch zu politischer Vollmitgliedschaft in Städten.
Insofern ist die Teilhabe Max Webers an allen diesen Dimensionen von Bürgerlichkeit ein charakteristisches Merkmal seiner Herkunft und seiner Karriere. Er wuchs in einem Verwandtschafts- und Bekanntschaftsnetzwerk von Kaufleuten, Professoren der Geisteswissenschaften, Parlamentariern und hohen Beamten auf. Seine Kindheit und Jugend verbrachte er im politischen und intellektuellen Zentrum des gerade unter preußischer Führung geeinigten Deutschen Reichs. Seine erste Vorlesung, in der er die eingangs zitierte Selbstbeschreibung gab, bestritt er mit Thesen, in denen er sich zum nationalen Machtstaat bekannte und seinen eigenen Klassen vorwarf, zu dessen Aufbau und Stärkung bislang nicht viel beigetragen zu haben. Seine wichtigsten Publikationen galten der Frage, aus welchem «Geist» die bürgerliche Welt entsprungen sei, welche Art von Rationalität man ihr zuschreiben könne und welche Gefahren die Freiheit zu gewärtigen hat, von der sie sich bestimmt sieht. Insofern kann Max Webers Werk als ein Beitrag zum Begriff der bürgerlichen Lebensführung und Politik gelesen werden.
Zu seiner Karriere und Biographie gehört es allerdings auch, dass sich Weber nicht nur in fast allen diesen Dimensionen von Bürgerlichkeit als gescheiterte, oder besser: hinter seinen eigenen Erwartungen zurückbleibende Existenz begreifen musste. Gegen Ende seines Lebens fragt ihn seine Geliebte Else Jaffé, ob er jemals einen Menschen habe sterben sehen. Er verneint. Und sie daraufhin: «Tod nicht, Geburt nicht, Krieg nicht, Macht nicht – so als ob das Schicksal einen Schleier zwischen ihn und die Realität der Dinge gebreitet habe, – ob das vielleicht sein ‹Stern› sei? Und er, so ein paar Worte vor sich hinflüsternd, – ja, es sei wohl so.»[12] Weber gründete keine Familie, hatte nie mit der Waffe in der Hand für seine Nation gekämpft und besaß nie ein politisches Amt. Die Geliebte hätte ihr schweres Urteil noch ausdehnen können: Das Vermögen, das Weber ererbt und erheiratet hatte, wurde durch ihn nicht vermehrt.
Kein Buch, keine Kinder, kein Krieg, kein Vermögen, kein Einfluss: Dass ein Autor, ein Gelehrter oder ein Künstler zum Zeitpunkt seines Todes oder kurz danach völlig gescheitert scheint, ist nicht so selten. Seltener schon, wenn er an diesem Nullpunkt seiner eigenen Ambitionen und der Erwartungen, die an ihn gerichtet waren, aus der großen Höhe einer gesicherten Existenz und eines vielversprechenden Anfanges angekommen ist. Max Weber, das Mitglied der bürgerlichen Klassen, wird in der kurzen Zeit von sechsundfünfzig Jahren ein Leben durchlaufen, in dem die meisten der Gewissheiten, von denen diese Klassen bestimmt waren, unter dem Druck des sozialen Wandels zersprangen und dann in der Hitze eines Weltkriegs vollends verdampften. Überaus selten aber, dass ein solcher «Abstieg» sich mit der Erarbeitung eines unfassbar variantenreichen, thesenstarken, enzyklopädischen Werkes verbindet, sodass man sagen kann: Je mehr sich dieser Mensch von dem entfernte, was ihn einst begünstigte, desto größer wurden seine Leistungen. Am seltsamsten allerdings, dass die Dimensionen dieses Werkes, das bei seinem Tod in verstreuten Publikationen und einem riesigen Torso vorlag, von dem Moment an, in dem es in Deutschland beinahe vergessen schien, mit jedem Jahr wuchsen und Weber auf den merkwürdigsten ideengeschichtlichen Wegen zu dem nach Karl Marx bekanntesten und nach Luther und Goethe vermutlich meisterforschten deutschen Intellektuellen der wissenschaftlichen Weltliteratur wurde.
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KINDHEIT UND JUGEND – EIN FAMILIENROMAN

Viele Eltern erziehen die Kinder nur für die Eltern.
Jean Paul

Der vierzehnjährige Max Weber berichtet Ende Dezember 1878 aus Charlottenburg an seinen Vetter, Fritz Baumgarten, von den Weihnachtsgeschenken, die er gerade bekommen hat: «Da war zuerst ein englischer Shakespeare, von dem ich allerdings vorläufig noch keinen Gebrauch machen kann, aus Mangel an Kenntnis der englischen Sprache. Da ich ja erst seit einem Vierteljahre englischen Unterricht habe. Indessen denke ich, mir bis Ostern so viele Kenntnisse erworben zu haben, um ihn dann einigermaßen verstehen zu können. – Ferner drei Bände Curtius ‹Geschichte der Griechen›, den ich mir hauptsächlich gewünscht hatte und der mich auch ganz besonders interessiert. Ich habe schon vielfach in ihm herumgelesen und kann nur die Schönheit der Sprache und die schöne Form, in der alle Ereignisse mitgeteilt werden, bewundern. Sodann bekam ich noch ein Buch über ‹Cicero und seine Freunde›, eine deutsche Bearbeitung eines französischen Werkes von Boissier. Ich habe in diesem Buche bis jetzt noch nicht viel gelesen, glaube aber, daß es mich in hohem Grade interessieren wird.»[13] Außerdem bekam er noch eine Ausgabe kunsthistorischer Bilderbogen sowie zwei Romane von Walter Scott – «Der Talisman» und «Quentin Durward» –, und er berichtet seinem Vetter überdies, dass er gerade das «schwer zu verstehende» Buch «Kulturpflanzen und Hausthiere in ihrem Übergang aus Asien nach Griechenland und Italien sowie das übrige Europa» des Historikers und Sprachwissenschaftlers Victor Hehn gelesen habe, während er sich sonst mit lateinischen Schriftstellern beschäftige, die «Geschichte Roms» des Livius lese «u. dgl.».
Und dergleichen. Je nach Edition umfassten allein die Weihnachtsgaben etwa viertausend Druckseiten, dazu noch mehr als fünfhundert Seiten Kulturgeschichte der Natur und Livius. Ein ziemlich viel lesender Junge also. «Es ist möglich», schreibt er im selben Jahr, «daß ich ein für Bücher, resp. deren Aussprüche und Deduktionen sehr empfindliches Menschenkind bin.»[14] Selbst für den Fall, dass er gegenüber dem Vetter, der damals gerade Klassische Philologie und Archäologie studierte, die weniger bildungsträchtigen Geschenke weggelassen haben mag, und auch wenn man die Ankündigung, er werde nach einem halben Jahr Englischunterricht die Werke Shakespeares einigermaßen verstehen können, als kleine Angeberei gegenüber dem acht Jahre Älteren deuten darf – dass ihm überhaupt solche Geschenke gemacht wurden, zeigt an, wie der junge Max Weber von seinen Eltern und seiner Umgebung wahrgenommen wurde. Mit elf Jahren erhält er Benjamin Franklins Autobiographie geschenkt, der Zwölfjährige liest Machiavellis «Der Fürst», wirft «einen Blick» in Luthers Werke, wie er seiner Mutter schreibt, beschäftigt sich mit Stammbäumen mittelalterlicher Herrscherhäuser und fragt seine Großmutter, wie denn bei ihnen der Türkenkrieg beurteilt werde.[15] Mit vierzehn zeichnet er eine historische Karte von Deutschland im Jahr 1360. Walter Scotts «Die Kerker von Edinburg» (The Heart of Midlothian) bezeichnet der Fünfzehnjährige als einen der ergreifendsten Romane, die er kenne. Seine Klassenkameraden hingegen läsen lieber «allerhand moderne Bazarnovellen» und Skandalgeschichten, «ganz wie ich mir die Lektüre des vornehmen Roms in der ersten Kaiserzeit denke».[16]
Tatsächlich liest der Knabe nicht nur, er hält auch früh seine Eindrücke beim Lesen fest, was weit über altkluge Bemerkungen zu Homer als «ein Bildungsmittel für alt und jung»[17] hinausgeht. So notiert er zur «Ilias», es fehle ihr die Spannung, auf jede Katastrophe sei man längst vorbereitet. Das ist in seinen Augen allerdings keinesfalls ein Nachteil; man könne die Lektüre darum leichter unterbrechen, und darüber hinaus dürfe das Epos ohnehin nur in geringem Maße «spannen», schließlich habe es den Helden möglichst zu verherrlichen. Weber beobachtet sich früh selbst beim Lesen. Im Zuge dieser kleinen Betrachtung erwähnt und beurteilt der Vierzehnjährige, den sein Vetter aufgefordert hatte, von seinen Vorlieben an Schriftstellern zu berichten, nicht nur die Werke Walter Scotts und Victor von Scheffels, sondern auch die von Herodot, Livius und Cicero. Zwar muss er sich nach seinen Kommentaren zu Letzterem den Vorwurf anhören, er habe seine Meinungen zu Büchern nur aus anderen Büchern, aber dagegen wehrt er sich: Wenn Theodor Mommsen und er übereinstimmten, dann läge das daran, dass die Lektüre der Reden Ciceros eben zu solchen Deutungen führe.
Die Liste der Lektüren, von denen der junge Max Weber in seinen Briefen berichtet, beschreibt gut, welche Art von Bildung hier erfolgte. Die Antike, historische Romane, Geschichtswerke – wir sind im Berlin der Gründerzeit, der Historismus errichtet nicht nur Monumente der Architektur, sondern vor allem solche der Gelehrsamkeit. Das Interesse an Geschichte nimmt ungeheuer zu. Neben den Werken Theodor Mommsens und Heinrich von Treitschkes gehören die vaterländischen brandenburgisch-preußischen Romane von Willibald Alexis – dem «märkischen Walter Scott» (Theodor Fontane) – und Gustav Freytags «Bilder aus der deutschen Vergangenheit» zur bevorzugten Lektüre des jungen Max Weber. Später wird ihm das Abiturzeugnis ein herausragendes Wissen attestieren, das leider ohne Schulfleiß erworben worden sei.[18]
Werfen wir einen längeren Blick auf den Büchertisch Webers an jenem Weihnachten 1878, denn die Geschenke darauf sind sprechend. Ernst Curtius beispielsweise, dessen «Griechische Geschichte» sich Weber gewünscht hatte, ist damals gewissermaßen der diensthabende Gräzist in Berlin. Im Geburtsjahr Webers hält er seine weithin wirksame Vorlesung über Griechische Kunstgeschichte.[19] Sechs Jahre lang der Erzieher des Kronprinzen Friedrich Wilhelm, des späteren «99-Tage-Kaisers» Friedrich III., hatte er zwischen 1875 und 1881 die Ausgrabungen von Olympia geleitet, war Sekretär der Philologisch-historischen Klasse an der Preußischen Akademie der Wissenschaften und Professor an der Berliner Universität – Professor für Archäologie, aber auch «Professor der Eloquenz», wie es in seiner Ernennungsurkunde von 1868 heißt; ein Titel, den Curtius als letzter Gelehrter der Berliner Universität führte. Die Reden zu den Universitätsfeiern – seit 1849 nicht mehr auf Latein, sondern auf Deutsch – hatte nicht zufällig ein Kenner der sogenannten «klassischen Antike» zu halten. Die Altertumswissenschaften verstanden sich als Teil jener Kräfte, die zur Reichseinigung von 1871 beigetragen hatten: Als Curtius 1869 Bismarck jene «Griechische Geschichte» überreichte, die Jahre später auf Webers Gabentisch lag, soll der spätere Reichskanzler geantwortet haben, den Entwicklungsgang eines Volkes darzustellen, das bei großen geistigen Gaben durch Uneinigkeit der Fremdherrschaft anheimgefallen sei, könne zum nationalen Zusammenhalt der Deutschen beitragen.
Es war üblich, solche großzügigen Bogen zu schlagen. Auf dem Höhepunkt des preußischen Verfassungskonflikts zwischen Monarchie und Parlament hält Curtius 1862 seine Jahresrede über «Die Freundschaft im Alterthum», nicht ohne darin den Geist der Eintracht und des Vertrauens zu beschwören, die in Griechenland «die verschiedenen Elemente zum Dienst des Organismus»[20] gebunden habe. Als Papst Pius IX. 1864, im Geburtsjahr Max Webers, die Enzyklika «Quanta Cura» mit ihrer Forderung, der Staat habe sich der Kirche unterzuordnen, und ihrem Katalog der modernen Irrlehren veröffentlichte, sprach Curtius über die Freiheit, die sich die Griechen gegen theokratische Unterdrückung bewahrt hätten.
Noch schien der klassische Bildungskanon also intakt, noch war das rustikale Wort Wilhelms II. von 1890 nicht ausgesprochen: «Wer selber auf dem Gymnasium gewesen ist und hinter die Kulissen gesehen hat, der weiß, wo es da fehlt. Und da fehlt es vor allem an der nationalen Basis. Wir müssen als Grundlage für das Gymnasium das Deutsche nehmen; wir sollen nationale junge Deutsche erziehen und nicht junge Griechen und Römer!»[21] Max Weber wird in einer Schulwelt groß, in der beides – die klassische Bildung und das Nationale – noch keine Gegensätze bildeten. Noch war nämlich auch die Zeit nicht angebrochen, in der die Antike dem Bürgertum in all ihrer Fremdheit und Archaik, ihren Zumutungen dargestellt wurde. Zwar hatte der Kirchenhistoriker Franz Overbeck – ein Studienfreund von Max Weber sen. und Mitglied derselben Göttinger Burschenschaft – bereits 1873 in seiner Schrift über «Die Christlichkeit unserer heutigen Theologie» einen ähnlichen Abgrund zwischen dem ursprünglichen Christentum der Spätantike und dem der Gegenwart festgehalten wie ein Jahr zuvor Friedrich Nietzsche in seiner Untersuchung über «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik» zwischen dem Griechentum und der bürgerlichen Welt des neunzehnten Jahrhunderts, die sich sentimental darauf bezog. Doch das Echo dieser Detonationen wurde erst zehn, zwanzig Jahre später laut. Für den jungen Max Weber aber gilt, dass sich das politische und historische Urteilsvermögen in einem Hin und Her des Blicks zwischen der gegenwärtigen Politik und der Antike bildete.
Allerdings sollte es für Weber später stets mehr Rom als Athen sein, das sein Interesse fand, so wie es auch Rom war, «das seine historische Imagination inspirierte, nicht der Nationalstaat der Gegenwart», wie Lawrence Scaff meint.[22] Vielleicht wäre es noch genauer zu sagen, dass Rom für Weber früh den Hintergrund bildet, vor dem die Eigenheiten der Neuzeit wahrgenommen werden. Schon drei Wochen nach dem eingangs erwähnten Weihnachtsfest berichtet er seinem Vetter von der ersten Lektüre des Buches über Ciceros Freunde, an dem ihm die Einleitung über das Briefeschreiben in alter und neuer Zeit «merkwürdig» erscheint, in der Gaston Boissier prognostiziere, «daß man bald nur noch auf dem Wege des Telegraphierens einander schreiben werde».[23]
Auch Boissiers Buch, 1869 auf Deutsch erschienen, macht den vergleichenden Blick deutlich, der sich in der Beschäftigung mit der Antike schulte. «Die Politiker in jener Zeit hatten in weit höherem Grade das Bedürfnis zu schreiben, als es die jetzigen haben.»[24] Max Weber hatte für diese These des französischen Althistorikers und Sekretärs der Académie française auf Lebenszeit die lebendige Anschauung an seinem Vater. Die heutigen Politiker, meinte Boissier, hätten statt des Briefverkehrs die Zeitungen und selbst der private Briefwechsel werde vermutlich abnehmen, weil die Geschwindigkeit der Post es inzwischen entbehrlich mache, noch viel Mühe auf die einzelnen Briefe zu verwenden. «Jetzt, wo man weiß, daß man schreiben kann, wann man will, sammelt man nicht mehr Material […]; man schreibt nicht mehr vorräthig, ‹man sucht nicht mehr seine Vorrathskammer zu leeren›, man bemüht sich nicht mehr, nichts zu vergessen […].» «Ohne Zweifel», heißt es an der Stelle, die Weber merkwürdig vorkam, «wird bald an die Stelle der Post der Telegraph getreten sein; wir werden nur noch durch dies rasselnde Instrument, das Bild einer materiellen und eiligen Gesellschaft, und das in dem Stil, den es anwendet, etwas weniger als das Nothwendige zu geben sucht, Mittheilungen machen.»[25]
Dass Weber mit einem Buch über Ciceros Briefwechsel beschenkt wurde, mag auf einen Hinweis seines besagten Vetters Fritz Baumgarten zurückgegangen sein. Mehr als drei Monate vor jenem Weihnachtsfest hatte sich Max Weber bei ihm über Cicero beschwert. «Ich habe bisher fast in jedem Buche über Cicero, das ich gelesen habe, ihn gelobt gefunden. Aber ich weiß wirklich nicht, worauf sich dieses Lob gründet.» Weber interessiert die politische Haltung des römischen Anwalts und Konsuls, dessen erste Anklagerede gegen den Verschwörer Catilina für ihn «eigentlich nur ein langes Gewimmer- und Klagelied» ist, das den Verschwörer seiner Sache nur desto sicherer habe machen müssen, vor allem da Cicero ihn bitte, die Stadt zu verlassen. «Konnte er ihn nicht in der Stadt festhalten und abmurksen lassen? Die Verschwörung war ja offenkundig. Keiner hätte es ihm verdacht, er sagt es ja selbst.» Nein, Cicero sei schwankend, schwach, ohne Energie und ohne das Vermögen, den richtigen Moment abzuwarten. Durch Boissiers Buch konnte er sich bestätigt fühlen, wird Ciceros eigentliche Begabung darin doch als die natürliche Eitelkeit dessen bezeichnet, der um des Gefallenwollen willens sich stets zum Zuschauer dessen macht, was er erzählt, und der durch diese Bereitschaft, sich von allem beeindrucken zu lassen, um es lebendig wiederzugeben, zu einem mittelmäßigen Politiker wurde. Wir werden Webers Art, vom Politiker Entschlusskraft und Eindeutigkeit zu fordern, in seinen politischen Einlassungen noch oft finden. Einstweilen übt er zunächst noch grimmige Entschlossenheit beim Lesen. Er habe es auf sich genommen, heißt es im August 1879 an den Vetter, sämtliche vierzehn philippischen Reden Ciceros durchzulesen, auf der Suche «nach einem Beispiel für eine bestimmte Art hypothetischer Sätze».[26] Der junge Max Weber muss die Freude oder besser vielleicht: der freudige Schrecken seiner Lateinlehrer gewesen sein.
Schlagen wir nun noch ein letztes und womöglich das wichtigste Buch auf, das der Vierzehnjährige im Winter 1878 las, Victor Hehns Buch über die Wanderung der Kulturpflanzen und Haustiere in Europa, das 1870 erschienen war und in den folgenden Jahren in rascher Folge immer wieder aufgelegt wurde. Weber hat es geliebt, es stand am Beginn seines lebenslangen Interesses für die landwirtschaftlichen Grundlagen der Zivilisation. Er wird sich über historische Agrarverhältnisse habilitieren, seine Professur erwirbt er sich durch eine Untersuchung zur Lebenssituation ostelbischer Landarbeiter, als er 1904 in den Vereinigten Staaten einen Vortrag halten soll, wählt er als Thema die Agrarverfassung Deutschlands und der Vereinigten Staaten, und noch 1909 verfasst er einen langen Artikel über «Agrarverhältnisse im Altertum».
In Victor Hehns Buch, das in den Jahren von 1855 bis 1864 entstand, in denen sein Autor Oberbibliothekar der öffentlichen Kaiserlichen Bibliothek in St. Petersburg war, begegnete Weber der These, dass die Natur ein Zivilisationsprodukt ist. Hehn ist einer der ersten Ökologen und Landschaftshistoriker. Der Historismus vollendet sich in dieser These: Nicht nur ist die Geschichte von keinerlei Naturkonstanten, anthropologischen Gesetzmäßigkeiten bestimmt, vielmehr ist, was uns als Natur erscheint, seinerseits Resultat von Geschichte. «Die Natur gab Polhöhe, geologische Formation des Bodens, geographische Lage: das Übrige ist ein Werk der bauenden, säenden, einführenden, ausrottenden, ordnenden, veredelnden Kultur.» Hehn hält ein Plädoyer gegen den Kulturpessimismus, wonach früher alles kräftiger gewesen sei, die Böden ergiebiger, die Natur vielfältiger, deren gestörte Ordnung wiederhergestellt werden müsse. «Solchen Stimmungen und Phantasien gegenüber gibt es jetzt Widerlegungsgründe, die den ältesten Zeiten nicht zu Gebote standen, nämlich die Zahlen der Statistik und die Rechnungen der Naturwissenschaft.» Zugleich trägt er aber ganz trocken vor, was die Naturgeschichte dem Europäer mitzuteilen hat, nämlich die Begrenztheit seiner Fortschrittsphantasien durch die ökologischen Umstände, unter denen die Ausbeutung der Pflanzen- und Tierwelt sich vollzieht. «Was die Städte verzehren, ist dem Lande entzogen und kommt ihm gar nicht oder in geringem Maße wieder zu.»
Wir sind in einer Zeit, in der man sich der Probleme bewusst wird, die mit der Entwicklung der modernen Gesellschaft einhergehen, und auch jene Bedingungen allmählich in den Blick kommen, die sich nicht vom Menschen beeinflussen lassen: «Auch England wird keinen Weizen mehr tragen, wie einst auch sein Kohlen- und Eisenvorrath erschöpft sein wird; dann wird Mexico noch fruchtbar sein, für welches aber auch der Tag der ewigen Ruhe kommen wird; und so weiter durch alle Länder beider Hemisphären durch. Und was der Mensch durch seine Nutzung nur beschleunigt, das muss auch auf dem Wege des natürlichen Pflanzenlebens, auch wenn es nie einen Menschen gegeben hatte, als letzte Folge sich ergeben. Dann wird auch, setzen wir noch hinzu, alles Gebirge auf Erden durch die Kraft der Wasser und Winde und der Verwitterung geebnet sein und die Sonne, die immerfort Wärme abgiebt, ohne dass ihr die verlorene durch irgend Etwas, so viel wir wissen, ersetzt wird, todt und kalt sein und mit ihr die Erde und der Mensch. Glücklicher Weise können wir die Zeit, in der dies Alles sich vollziehen wird, auch nicht annähernd berechnen und haben unterdes Muße abzuwarten, ob in unserer Schlusskette sich nicht irgend ein Glied als unhaltbar erweist und damit die ganze Voraussage trügerisch und zur hypochondrischen Chimäre wird.»[27] Nach dieser in ihrem Realismus wie in ihrer Skepsis gegen sich selbst eindrucksvollen Einleitung folgen bei Hehn akribische Einzelstudien über das antike Wissen vom Pferd, vom Weinbau und von der Aufzucht beispielsweise von Lauch, Feigen und Buchweizen, von der Gewinnung von Butter, Honig und Bier. Welche Bedeutung hatten Katzen, welche Blumen in der Zivilisationsgeschichte, wie verfuhr man bei der Obstzucht, wann kam Senf auf? Noch heute teilt sich die Faszination dieses Werkes mit, das dem vierzehnjährigen Weber vor Augen geführt haben dürfte, wie sich das Alltägliche über historische und philologische Studien erschließen lässt und wie viel Geschichte in dem steckt, was dinghaft vor einem steht. Und umgekehrt: dass Geschichte mindestens so sehr die Geschichte der Flachsgewinnung und des Anbaus von Reis ist wie die Geschichte der Staatsaktionen.
Was der junge Leser bei Hehn aber auch finden konnte, waren Überlegungen zum Untergang der antiken Zivilisation. Einer ihrer Grundfehler, schreibt der Historiker, sei die unwirtschaftliche Konstruktion der Gesellschaft und des Staates gewesen «und die damit zusammenhängende Abwesenheit realistischen-technischen Sinnes bei den Menschen». Der habgierige Soldatenstaat habe verzehrt, was erwirtschaftet wurde, Zölle, Staatspachten und Handelsverbote hätten den Verkehr und die Reichtumsbildung gehemmt, der Sinn von Zins und Arbeitsteilung sei unbegriffen geblieben, es habe «Gleichgültigkeit gegen reelle Naturkenntnis» geherrscht. Man könnte auch sagen: Für Hehn kannten die Römer nur räumliche Eroberung, keine intellektuelle, technische, wissenschaftliche. Ihr Staat sei nur im Recht und im Krieg leistungsfähig gewesen und diese Sphären hätten vor «dem Hauch» des ebenfalls gegenüber Naturerkenntnis gleichgültigen «neuen christlichen Geistes ihren Halt und ihre tragende Kraft» verloren.[28]
Solche Beschreibungen haben den jungen Max Weber angesprochen: In den wenigen Lebenszeugnissen, die es von ihm aus diesen Jahren gibt, tritt uns fast immer eine Person mit außerordentlich realistischem Sinn entgegen, die buchstäblich «down to earth» dachte. Seine freie Zeit wendet er zu großen Teilen an das Studium schwieriger und gelehrter Texte, die er als Prüfungen seiner Leistungsfähigkeit begreift – «hauptsächlich aber lese ich Treitschkes vortreffliches Buch über die deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert […], übrigens ist das Buch in manchen Teilen sehr schwer, man muß sich gehörig anstrengen, um den Zusammenhang zu verstehen»[29] –, er exzerpiert, was ihm wichtig erscheint, und korrespondiert über das Gelesene. Von Tätigkeiten, die er mit Erwachsenen nicht hätte teilen können, ist in den vorliegenden Jugendbriefen – siebzehn Stück hat Marianne Weber ausgewählt, um Auszüge aus ihnen 1933 zu veröffentlichen – kaum die Rede.
Der Eindruck drängt sich auf, dass Max Weber sehr früh als junger oder besser: als gar nicht mehr so junger Mann behandelt worden ist und sich selbst auch so vorkam. «Es liegt, glaube ich, etwa in meiner Natur, daß ich meine Gefühle selten anderen mitteile, es kostet mich oft Überwindung, es zu tun. Ich genieße in der Regel jede Freude für mich allein, aber deshalb sind meine Gefühle doch nicht geringer, es wird mir, wie gesagt, schwer, mich zu andern darüber auszusprechen. Auch das, worüber ich nachdenke, behalte ich gewöhnlich für mich, auf die Gefahr hin, überhaupt nicht für nachdenkend gehalten zu werden. Aus demselben Grunde bin ich auch ein schlechter Gesellschafter und, wie mir schmerzlich bewusst ist, ganz untauglich in der Unterhaltung.»[30] Auch dies die Sätze eines Vierzehnjährigen, der sich wohl nur über die Gefahr täuschte, «nicht für nachdenkend» gehalten zu werden, denn Kinder, für die das gilt, beschenkte auch damals niemand mit Sekundärliteratur zu Cicero. Dafür kann er mit fünfzehn immer noch nicht schwimmen, trotzdem er im Sommer zuweilen täglich baden geht. Seine Mutter hält 1880 fest, Max bekomme immer mehr das Aussehen eines angehenden Studenten, dass er neuerdings fechte, sei insofern gut, als er sonst jeder anderen «körperlichen Ausbildung» abhold sei.[31] Er übt Klavier, spielt auch mit Nachbarjungen, aber einen Bericht vom Schneemannbauen schließt er so ab: «Sonst passiert hier nichts gerade Besonderes, und die Tage vergehen wie immer über Essen, Wachsein und Schlafen.»[32] Ein halbes Jahr später heißt es, «man schläft, isst, trinkt, arbeitet, die Zeit vergeht einem unter den Händen wie Butter», und wenn ihn doch einmal Langeweile erfasse, lerne er «Herrn von Varnbühlers Zolltarif» auswendig.[33] Karl von Varnbühler, Abgeordneter der Deutschen Reichspartei im Reichstag und insofern Kollege von Max Webers Vater, hatte im Jahr zuvor Bismarck eine Denkschrift zur Zoll- und Steuerreform vorgelegt – keine ganz typische Lektüre für einen Fünfzehnjährigen, selbst wenn es nur ein Scherz unter Verwandten gewesen sein sollte. Man muss sich den jungen Max Weber als Knaben vorstellen, der früh ernst und arbeitsam geworden ist und vor den Blicken der Älteren, die er auf sich ruhen sieht, durch Wissen und Urteilsfähigkeit bestehen will.
 
Max Weber kommt am 21. April 1864 in Erfurt zur Welt. Sein Vater, von dem er den Vornamen bekam, hatte dem Textilgewerbe seiner Vorfahren und Ostwestfalen den Rücken gekehrt – er war der jüngste Sohn und damit nach alter Sitte zum Studium frei –, hatte Jurisprudenz studiert und seine Frau, Helene Fallenstein, in Berlin kennengelernt, als er vierundzwanzig war. Als Max Weber in Erfurt geboren wird, ist sein Vater dort hauptamtlicher Stadtrat. Er hat nach dem Studium und einer kurzen Tätigkeit als Redakteur des «Preußischen Wochenblatts», eines Organs aus den Reihen des gemäßigt konservativen preußischen Kulturministers Moritz von Bethmann Hollweg, die politische Verwaltungskarriere eingeschlagen. Sie führte ihn 1861 zu einer unbesoldeten Tätigkeit in der Berliner Stadtverwaltung, im Jahr darauf nach Erfurt und 1869 wieder zurück in die baldige Reichshauptstadt, wo er als Beamter in, wie er sagte «eine der größten Kommunalverwaltungen der Welt»[34] eintrat; von 1868 an nahm er ein Mandat im Preußischen Abgeordnetenhaus wahr und von 1872 an zusätzlich das im Reichstag. In der Verwaltung war nur eine schwache Arbeitsteilung durchgesetzt: Webers Vater leitete in der Bauabteilung den Tiefbau, arbeitete in der Armendirektion, beaufsichtigte die Stadtkasse und hatte zeitweilig den Vorsitz über das städtische «Erleuchtungswesen», das sich um die Gaslichter der Großstadt kümmerte.
Max Weber sen. gehörte zu jener nationalliberalen bürgerlichen Elite, die unter der Monarchie Demokratie darstellte und das Personal für die rasch wachsende Exekutive abgab, während der Monarch unter Bismarck Kaiser sein durfte. In einer Wahlrede, die Weber sen. 1872 in Coburg, seinem damaligen Wahlkreis, hielt und in der er von sich sagte, schon in seinen jungen Jahren «Politik gleichsam als Beruf» ins Auge gefasst zu haben, in dieser Rede begründete er auch, weshalb er die Arbeit im Rathaus von Erfurt einer universitären Laufbahn vorgezogen habe: «[E]s schien mir, als ob heutzutage, wo wir der Lösung sehr realer, nüchterner Aufgaben gegenüberstehen, nicht mehr vorzugsweise die Professoren zur politischen Tätigkeit berufen seien, wie es zu einer Zeit der Fall war, als es sich noch hauptsächlich um die Verarbeitung und Verbreitung politischer Ideen handelte. Eine praktische Tätigkeit mit einem festen Wirkungskreis erschien mir die bessere Basis für den Beruf zu sein, der mir vor Augen stand.»[35]
«Politik gleichsam als Beruf»: Die verblüffende Nähe der Formulierung von Weber sen. zu einem der berühmtesten Vorträge seines Sohnes – «Politik als Beruf» von 1919 – liegt auf der Hand. Die kleine Abweichung des «gleichsam» zeigt jedoch an, dass fünfzig Jahre zuvor es eben noch nicht selbstverständlich war und mit Einschränkung deklariert werden musste, die Lebensführung aus einer politischen Tätigkeit zu bestreiten, anstatt diese auf der Grundlage einer gesicherten Lebensführung zu ergreifen. Der Schwager Hermann Baumgarten hatte 1866 noch aus dem gleichen Befund – «Politik ist ein Beruf wie Jurisprudenz und Medicin, und zwar der höchste und schwierigste Beruf, dem sich ein Mann widmen kann»[36] – geschlossen, dass eigentlich nur der Adel die Zeit dafür habe. Allerdings gab es gar nicht genug Adelige, um die Aufgaben zu bewältigen, die sich der politischen Verwaltung einer Weltstadt in jenen Jahren zu stellen begannen.
Der Haushalt, in dem Weber groß wird, ist von diesen vielfältigen Amtsgeschäften des Vaters geprägt, nämlich einerseits von seiner ständigen Abwesenheit, der Parlamente, der Verwaltung und der Wahlreisen wegen, und andererseits von der politischen Nutzgeselligkeit, die er pflegt, Einladungen von Abgeordneten, Beamten, Gesinnungsfreunden und so weiter. Zunächst wohnt man zur Miete in Tempelhof, dann wird 1872 ein Haus gekauft, in der Leibnizstraße 19 in Charlottenburg – heute mitten im «alten Westen», damals aber und bis 1920 noch nicht zu Berlin gehörig: «In Berlin und außerhalb Charlottenburgs bin ich noch gar nicht wieder gewesen», heißt es in einem Jugendbrief.[37] Die «Villa Helene», wie sie in der Familie genannt wurde, verfügt über einen Garten, der etwa zweieinhalbtausend Quadratmeter groß gewesen sein muss. Fast wie auf dem Lande, erinnert sich Marianne Weber,[38] sei man dort aufgewachsen. «Eine Ritterburg im Duodezformat» traf Ida Baumgarten, Max Webers Tante, bei ihrem ersten Besuch an, vier Stockwerke inklusive zweier Türmchen, acht Zimmer, «für Gäste, Mann und Kinder reizend […], für die Hausfrau mit kleinem Kind furchtbar beschwerlich».[39] Nicht nur der vielen Treppen halber, denn Helene Weber leidet unter der Abwesenheit des Mannes, der vielen Arbeit im Haus, die sie aber auch nur ungern delegiert, der ungeliebten Rolle als Gastgeberin für die Kreise, in denen sich ihr Gatte bewegt, sowie unter den Sorgen, die sie sich ständig um die Kinder macht und am meisten um Max.
Das Leben Helene Webers, geb. Fallenstein, war eine einzige Abfolge von Sorgen, es lagen mehrere Schatten auf ihm. Sie war sechzehn, als sie im September 1860 ihren späteren Gatten kennenlernte, und verlobte sich schon kurz darauf mit ihm. Das war völlig ungewöhnlich in einer Zeit, in der solche Entscheidungen in der großbürgerlichen Schicht, mit der wir es zu tun haben, sorgfältig abgesprochen und vorbereitet zu werden pflegten, zumal wenn es sich um eine Verlobung zwischen so jungen Personen handelte. Es heirateten schließlich nicht nur zwei Personen, sondern in jenen Kreisen stets auch zwei Vermögen, zwei Erbschaftsansprüche, zwei, wenn man so sagen darf, Knotenpunkte im Netzwerk hochrangiger sozialer Beziehungen. Das sollte nicht einfach dem Zufall momentaner Gefühle überlassen werden. Das Vokabular der reinen Liebesheirat war zwar schon durchgesetzt, aber eben nur als Vokabular, das den Betroffenen vorschrieb, sich zuerst zu verlieben, dann aber ordnungsgemäß und nach Absprache das passende Gegenüber zu heiraten.
Helenes Vater, Georg Fallenstein, freilich fiel als denkbare Instanz der Eignungsprüfung des Verlobten aus; er war schon 1853 verstorben. Nur ihre Mutter, Emilie Fallenstein, geb. Souchay, die den Reichtum und das weitgespannte Elitennetzwerk repräsentierte, lebte noch. An die Stelle des Vaters hatte sich informell dessen Freund und Biograph, Georg Gervinus, gesetzt.[40] Der Historiker war in Fallensteins Todesjahr kurzzeitig aufgrund seiner «Einleitung in die Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts» wegen demokratischer Publikation als Hochverräter verurteilt worden, was zwar nicht rechtskräftig und von einem Oberhofgericht aufgehoben wurde, ihn aber dennoch die Lehrberechtigung der Universität Heidelberg kostete. Als Privatgelehrter arbeitete er weiter an seinen historischen Forschungen, in die er Hermann Baumgarten einspannte, der auf diese Weise im Hause Fallenstein seine spätere Frau Ida kennenlernte, Helenes sieben Jahre ältere Schwester. Gervinus erteilte den Töchtern Fallensteins, Ida, Henriette und Helene, Unterricht in Literatur, alten Sprachen, Musik und Geographie und drängte sich dabei, fünfundfünfzig an Jahren, der minderjährigen Helene sexuell auf, was die Familie allmählich mitbekam. Ob es bis zu einer Vergewaltigung ging, ist unklar, aber zum Beweis der Nötigung genügt es, aus einem Brief zu zitieren, den Helene im Januar 1861 an Ida schrieb, nachdem Gervinus Hausverbot erhalten hatte: «Er hatte mich nicht lieb, wie man ein Kind lieb hätte, sondern wie eine Geliebte, aber er machte mir Zumutungen, die ein Liebender seiner Geliebten nicht machen darf, und sein Weib war und bin ich doch nicht. […] Ich ekelte mich manchmal vor mir selber und dachte oft, dass es besser wäre ich spränge in den Neckar als dass es so fortginge. […] Dann sagte er immer wenn ich geistig mit ihm recht zusammen wachse, so würde er mich mit dem anderen in Ruhe lassen.»[41]
Die schnelle Verlobung Helenes mit Max Weber sen. mag darum auch aus dem Bedürfnis entsprungen sein, diese ungeheure Verstörung loszuwerden und den Ort, an dem sie stattfand, hinter sich zu lassen. Was blieb, war eine fortdauernde Entfremdung gegenüber der Sexualität. Jedenfalls sieht das der Sohn so. «Gervinus war Mamas schwärmerisch verehrter Lehrer, der berühmte Historiker. Mama hatte mit ihm das furchtbare Erlebnis, daß er sich in plötzlicher Gier an ihr zu vergreifen suchte. Das wurde für Mamas ganzes späteres Empfinden gegenüber dem sinnlichen Leben bestimmend», schreibt Max Weber 1910 an seinen Bruder Arthur, um ihm zurückliegende Familienkonflikte zu erklären.[42] Doch auch Helene Weber spricht sich darüber aus: «Ich komme ja aus der Zeit, wo der Körper nur als Träger der Seele sein Recht haben sollte, und ach, wie oft, gerade in der Ehe, war mein Flehen, ach wäre ich, wäre ‹er› ihn doch los oder verstände Herr darüber zu sein. Es ist dies auch vielleicht noch ein besonders starkes Erbteil der Mutter und religiös puritanischer Abstammung von beiden Eltern.»[43] Beide Mitteilungen zeigen, was wir später auch an Webers eigenem Leiden sehen werden, dass noch die intimsten biographischen Details innerhalb der Familie ausgiebig debattiert wurden. Sexualität beispielsweise war alles andere als tabu, sondern unter Verwendung bestimmter Sprachkonventionen ständiges Thema.
Das machte die psychische Belastung der Beteiligten unter Umständen jedoch nicht geringer, sondern größer. Es waren Formen zu wahren; Gervinus etwa wurde nicht angezeigt oder völliger Missachtung überantwortet, aber auf der Hinterbühne wurden Briefe über das Vorgefallene ausgetauscht, und es verbreitete sich das Wissen davon, was der Mutter in ihrer Jugend geschehen war, auch bei den Kindern. Zur Wahrung der Form gehörte dabei, dass die sexuell Schockierte sofort in eine Ehe flüchtete, von der sie wissen musste, und dann auch erfuhr, dass ihr dort Sexualität abverlangt werden würde. Was aber hätte sie auch stattdessen tun sollen? Das Leben konnte in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts insbesondere für Frauen wie eine Falle erscheinen. Helene Weber bekommt zwischen 1864 und 1880 fast alle zwei Jahre ein Kind. Und dennoch interpretiert sie diese Falle als Pflicht, als Aufforderung, sich zu opfern. Zugleich leitet sie aus dem Opfer, das sie bringt, auch die Erwartung ab, dass andere das Weltbild bestätigen, dem zufolge solche Opfer mit moralischen Prämien vergolten werden. Doch während der Vater Max Webers die Anforderungen genießt, die sein Beruf an ihn stellt und auch zu Hause nur Erwartungen anmeldet, die volle gesellschaftliche Deckung besitzen – das funktionierende Heim, die geselligkeitsfähige Gattin, die Reproduktion der Familie –, muss die Mutter ihre Erwartungen gewissermaßen privat durchsetzen. Als überprivate Ressource dient ihr dabei eine Religion, die das Opfer in den Mittelpunkt stellt. Das erklärt auch den Moralismus ihrer Erziehung; es liegt nahe für eine sehr junge Frau, die ein ganzes Haus zu führen und viele eigene Kinder aufzuziehen hat, Prinzipien zuzuneigen.
Max Weber ist das erste von acht Kindern, wird als Stammhalter angesprochen und später oft die Rolle dessen annehmen, der für seine Geschwister spricht. Zwei Geschwister sterben früh, Anna 1866 direkt nach der Geburt, Helene 1877 vierjährig; Weber ist dreizehn und erlebt den Tod der Schwester also bei schon wachem Bewusstsein und Erinnerungsvermögen. Seine Tante Ida, die engste Vertraute seiner Mutter, hatte im Jahr seiner Geburt zwei Kinder verloren, darunter ihre erste Tochter, die einjährig nicht einmal drei Wochen vor Maxens Geburt starb. Von Idas insgesamt ebenfalls acht Kindern wurden nur vier älter als sieben Jahre. Das war damals keine Seltenheit, Helene Fallensteins Onkel, Eduard Souchay, verlor mit seiner Frau sechs von neun Kindern.[44] Helene selbst fiebert im Kindbett, Max wird als Säugling von einer Amme ernährt, einer Tischlerfrau, die kurz zuvor niedergekommen ist. Im Alter von zwei Jahren erkrankt er an Gehirnhautentzündung, die damals noch nicht medikamentös heilbar, ja nicht einmal dem Erreger nach identifiziert ist, und die, so berichtet die Mutter, Spuren der Ängstlichkeit an ihm hinterlässt. Es ist der Auftakt zu einer langen Krankheitsgeschichte. Zugleich erfährt Max von Beginn seiner Kindheit an bis ins Erwachsenenalter eine immense Zuwendung seiner Mutter. «Jedem leichten Genießen», schreibt sie, «war ein Ende gemacht, mir dafür aber auch die tiefinnerste Freudigkeit gegeben, meinen Mutterpflichten mit Hintanstellung alles anderen genügen zu wollen.»[45]
Helene und ihre Schwester Ida waren mit Traktaten der angelsächsischen Theologen William Ellery Channing und Theodore Parker aufgewachsen, die ihre Mutter Emilie mit ihnen las. Diese waren in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts dem strengen Calvinismus ihrer amerikanischen Umgebung entgegengetreten, der Gott als eine ausschließlich zu fürchtende, strafende Macht predigte. Gott erkenne man durch die eigene Seele, erklärte Channing, was beweise, dass es zwischen ihr und Gott eine Ähnlichkeit geben müsse: «Die Idee Gottes, erhaben und achtungsgebietend wie sie ist, ist die Idee unseres eigenen geistigen Wesens, gereinigt und erweitert ins Unendliche. In uns selbst sind die Elemente der Gottheit. Gott unterhält also keine bloß metaphorische Ähnlichkeit zum Menschen. Es ist vielmehr die Ähnlichkeit zwischen einem Elternteil und einem Kind, die Ähnlichkeit eines verwandten Wesens.»[46]
In diesen Schriften fanden die Schwestern später Motive, sich mit dem Tod ihrer Kinder abzufinden. So wahrscheinlich nämlich der Kindstod damals noch immer war, bei der Geburt oder in jungen Jahren, so wenig wurde er mehr als Schicksalsschlag hingenommen, auf den man mit eingeübten religiösen Übergangsriten oder stoischen Durchhalteformeln reagierte. Womöglich hat das auch damit zu tun, dass auf allen möglichen Gebieten Fortschritte erkennbar waren, die Säuglingssterblichkeit sich aber im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts nur wenig veränderte; in Deutschland nahm sie zwischen 1850 und 1875 sogar zu, während sie in England – wo sie ohnehin deutlich geringer war – zwischen 1840 und 1900 praktisch gleich blieb. Der englische Premier William Gladstone, dem 1850 ein vier Jahre altes Töchterchen an Meningitis stirbt, notiert in sein Tagebuch, es sei eine schwere Prüfung, mit anzusehen, «wie dieses kleine Geschöpf, das niemals ‹gegen etwas Ähnliches wie Adams Übertretung gesündigt› hat, die Strafe für unser Geschlecht bezahlt», und man spürt geradezu, wie die religiöse Deutung kurz vor dem Einsturz steht. Fast möchte man in der Jahrhundertmitte eine Schwelle erkennen, ab der sich allmählich metaphysischer Protest gegen den Tod von Kindern anzumelden beginnt – beispielsweise im Klaviertrio g-Moll op. 15 von Bedřich Smetana, dem zwischen 1854 und 1856 drei von vier Kindern im Alter von zwei und vier Jahren starben. Bezeichnend für den entstehenden Riss zwischen «praktischer Theologie» und familiärem Erlebnis ist die Unterscheidung einer Mutter aus einer der prominentesten anglikanischen Pfarrersfamilien, den Bickersteths, die nach dem Tod ihres neugeborenen Sohnes 1854 schreibt, «bei Dingen, die mich an mein Baby erinnern, wage ich gelegentlich nicht, mir selbst zu trauen. Ich kann an mein Kind im Himmel denken, aber nicht an mein Baby, das ich verloren habe; es lässt mich zu sehr danach sehnen, eine solche Quelle der Freude wieder zu erlangen.»[47]
Die Religiosität der Schwestern Helene und Ida, und somit auch die im Haushalt der Webers, diente noch dazu, solche unerträglichen Gefühlskonflikte aufzufangen. Mitunter wird diese Funktionalität auch ganz offen formuliert. Als ihr gerade das zweite Kind unter Qualen gestorben war, schreibt Ida Baumgarten an Max Webers Mutter, wie wichtig für sie die Überzeugung sei, «dieses furchtbare Ringen habe auch einen Zweck bei meinen beiden armen Kindern gehabt, sie für ein höheres Leben der Seele auszubilden und vorzubereiten. Dies ist die Hoffnung, mit der ich bis jetzt die Welt überwunden habe.»[48] Auch Helene Weber trägt die Last dieser Erfahrung, zumal ihr Leben noch lange mit den Sorgen über die Krankheiten der lebenden Kinder überschattet wird. Es gibt keine Hinweise darauf, dass ihr Mann darin ein großer Trost für sie war.
Vielmehr scheint es so, dass Max als dem ältesten Sohn früh diese Rolle zukam; infolge seiner intellektuellen Frühreife wird er bald als kleiner Erwachsener behandelt. Er ist aus dem emotionalen Zuwendungshorizont früh herausgetreten und stellt nur noch ein «moralisches Sorgenkind» dar, von dem die Mutter hofft, dass es sich auf ihre religiös-soziale Lebenseinstellung und die seiner Tante einlässt und nicht wie sein Vater wird. Helene pflegt das Choralsingen vor dem Frühstück, den sonntäglichen Kirchgang, die Bibellektüre, vor allem aber das Reden über Religion und das Lesen religiöser Schriften.[49] Während für ihren Mann und seine politischen Gesinnungsfreunde solche Engagements nichts zählen – «In unsrem Haus hat freilich das Interesse gerade für ‹religiös-sozialreformerische Dinge› besondere Schwierigkeiten», schreibt Max Weber später an seine Braut, das Freidenkertum der älteren Generation sei von bornierter Intoleranz begleitet, in jedem Pastor vermute man einen «zum Heuchler mindestens veranlagten Menschen»[50] –, verwirklicht seine Mutter diese Einstellungen mit einer alle anderen überfordernden Beharrlichkeit. Max Weber wird im Rückblick ein eigenes Wort bilden, um zu bezeichnen, was für ihn von der Hast und allgegenwärtigen Leidensfähigkeit seiner Mutter ausgegangen sei: «Ungetrostheit».[51]
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DRITTES KAPITEL

BERLIN, DER LIBERALISMUS UND DIE GELEHRTE KULTUR

Die Anziehung der Metropole geht auch darauf zurück, dass jedes Individuum hier das moralische Milieu findet, das durch Reizung seine ureigenste Natur zu freier und voller Entfaltung bringt.
Robert Ezra Park

In einem Brief an seine Mutter zu deren siebzigstem Geburtstag im April 1914 schreibt Max Weber zurückblickend von der «Verpflanzung in die Berliner Atmosphäre», die bei ihm «viel von all den Problemen und all dem schweren, was nachher gekommen ist», bewirkt habe, «namentlich nach dem all die Freunde der ersten Zeit, Fritz Eggers, Julian Schmidt, Friedrich Kapp, einer nach dem anderen gegangen und die Hobrechts älter geworden waren». Weber ruft hier die Familienfreunde aus dem Umkreis der Nationalliberalen auf: den Anwalt Friedrich Kapp, der die Revolution von 1848 als politischer Journalist begleitet hatte, danach in die Vereinigten Staaten ausgewandert war, 1870 infolge einer Amnestie nach Deutschland zurückkam und erst Stadtverordneter von Berlin war, dann Mitglied des Reichstags;[52] den Kunsthistoriker Friedrich Eggers, einen Freund Theodor Fontanes, der zuletzt im preußischen Kultusministerium für bildende Künste zuständig war; den Literaturhistoriker Julian Schmidt, der zusammen mit Gustav Freytag den literarischen Realismus propagierte. «Denn diese versunkene und vergessene Generation des Bürgertums, deren Geschichte nie geschrieben werden wird, war wert gekannt zu werden und trug auch eine Gesinnung ins Haus, die ein Gegengewicht bildete gegen das Entfremdende der Großstadtatmosphäre – die doch auch auf das Verhältnis der Kinder, mindestens der Söhne zu den Eltern stark zurückwirkte, wenn die Kinder, wie wir es fast Alle waren, nervöse, leicht beeinflußbare und zur Verschlossenheit neigende Jungen sind.»[53]
Das Entfremdende der Großstadtatmosphäre – Weber wächst an ihrem Rand auf, fast im Grünen, mit großem Garten hinter dem Haus, seine Eltern wohnen im Berliner Westen, den Alfred Kerr «diese elegante Kleinstadt» nennt, «in welcher alle Leute wohnen, die etwas können, etwas sind und etwas haben und sich dreimal so viel einbilden, als sie können, sind und haben».[54] Doch das war schon zu einer Zeit, als Max Weber, der kein Beispiel für solche Einbildungen sein wird, das Haus seiner Eltern verlassen hat. Charlottenburg wächst in seinen Jugendjahren unter allen späteren Berliner Bezirken am stärksten. Als Weber sieben Jahre alt ist, leben dort zwanzigtausend Einwohner, aber er kann der Urbanisierung praktisch zuschauen: Als er einundzwanzig ist, sind es zweiundvierzigtausend, im Jahr 1893, als er das Haus seiner Eltern verlässt, wohnen in Charlottenburg mehr als hundertzwanzigtausend Menschen, 1914 ist es dann die elftgrößte Stadt des Deutschen Reichs.
Dieses Wachstum resultiert weniger aus den steigenden Geburtenüberschüssen, sondern vielmehr aus dem erheblichen Zuzug aus den ländlichen Provinzen, vor allem aus Brandenburg, West- und Ostpreußen sowie Schlesien. Die Zahl der in der Stadt Geborenen sinkt in Webers Jugendzeit auf deutlich unter die Hälfte. Weber erlebt den Übergang von einer kleinstädtischen Umgebung zur Metropole mitsamt Verelendung und ständiger Umwälzung der urbanen Physiognomie. Auch Heinrich Zille wohnt damals in Charlottenburg; in seinen Fotografien dokumentiert er diese Umbrüche. Es ist die Zeit, als in Berlin die Mietskasernen aus dem Boden schießen. 1911 schreibt Werner Hegemann schon für die Jahre kurz vor Webers Geburt, als die erste Berliner Volkszählung stattgefunden hatte, von Wohnungen, «in denen jedes beheizbare Zimmer von 4 bis 13 Menschen belegt ist». Die Wachstumsphase der Stadt charakterisiert Hegemann als einen Kampf zwischen dem Versuch, «die Möglichkeiten und Notwendigkeiten der Zeit segensreich zu gestalten, gegen die dumpfe Trägheit der Masse, dargestellt durch die den Tag beherrschenden Gewalten der Interessenpolitik, des Bureaukratismus und des wohlfeilen privaten Augenblicksgewinns, dargestellt auch durch die hygienisch und kulturell so verhängnisvolle Anspruchslosigkeit einer halbkultivierten Masseneinwanderung und durch die noch schärfer zu verurteilende kulturelle Anspruchslosigkeit der sogenannten gebildeten Klassen».[55] Die Hälfte der Stadtverordnetensitze war den Hausbesitzern vorbehalten, und die machten gerade mal ein Prozent der Bevölkerung Berlins aus.
Dass Weber in der Generation der liberalen Gelehrten, die in seinem Elternhaus ein und aus gingen, ein Gegengewicht zur entfremdenden Großstadtatmosphäre sieht, ist aufschlussreich. Zum einen, weil es andeutet, wie ausschließlich Max Weber in seiner Jugend auf den Haushalt seiner Familie bezogen war. Dauerhafte Freundschaften aus seiner Schulzeit sind nicht überliefert, er wird lebenslang überhaupt nur einen einzigen Duzfreund haben. Wenn Jugend mehr heißen soll als nur ein bestimmtes Alter, nämlich eine bestimmte Sozialisationsphase, dann war die Webers ziemlich merkwürdig. Denn einerseits erlebt auch er durch die häufige Abwesenheit des Vaters die Trennung von Beruf und Haus, die als typisch für bürgerliche Erziehung angenommen wird und die dazu führt, dass junge Menschen jenseits der Schule keine außerfamiliären Vorbilder mehr erleben. Andererseits aber sind die häufigen Geselligkeiten im Hause Weber, mit Vaterfiguren von 1848 und 1871 –  dem Versuch einer bürgerlichen Revolution und der Etablierung des deutschen Nationalstaats – bevölkert. Zugleich ist es für Weber schwierig, diese Generation in ihrer Bürgerlichkeit, durch die sie sich definierte, als erfolgreich oder gescheitert wahrzunehmen. Zwar ist etwa sein Vater in das Wachstum der Stadt beruflich involviert, ob jedoch das Bürgertum, dem er sich zugehörig fühlt, als Gewinner dieser ungeheuren urbanen Expansion betrachtet werden kann, ist keineswegs ausgemacht. Es empfindet sich jedenfalls nicht so, trotz Kapitalrenten, politischem Wahlrecht und Karrieren in der Verwaltung und an den Universitäten. Das bedarf der Erklärung, denn tatsächlich ist Berlin, in den empörten Worten Bismarcks, damals von einem liberalen «Fortschrittsring» umgeben. Das Bildungsbürgertum aber identifiziert sich gar nicht mit der Großstadt. Lübeck gilt als geistige Lebensform, ja, aus der Ferne scheinen Weimar, Athen oder Basel Fixpunkte der Gelehrsamkeit zu sein, bewunderte Geisteszentren sind Göttingen, Jena, Heidelberg und Tübingen. Hätte Berlin nur aus den Museen am Lustgarten, der Königlichen Bibliothek, Akademie und der Friedrich-Wilhelms-Universität sowie den Gartenvorstädten bestanden, das wäre es gewesen – aber nicht das deutsche Chicago, in das sich die Stadt allmählich verwandelte. «Als Regel steht mir fest», schreibt Theodor Fontane 1884 zu jener Atmosphäre, «die große Stadt macht quick, flink, gewandt, aber sie verflacht und nimmt jedem, der nicht in Zurückgezogenheit in ihr lebt, jede höhere Produktionsfähigkeit. […] Die große Stadt hat nicht Zeit zum Denken, und was noch schlimmer ist, sie hat auch nicht Zeit zum Glück. Was sie hunderttausendfältig schafft, ist nur die ‹Jagd nach dem Glück›, die gleichbedeutend ist mit dem Unglück.»[56]
Fast möchte man sagen, dass nicht nur die Mutter Webers und ihr evangelisches Gewissen, das sie sich über die soziale Frage macht, sondern auch die intellektuellen Kreise seines Elternhauses den tiefsitzenden Verdacht repräsentieren, die «Modernisierung» sei auch für die eigene Schicht ein gemischter Segen. Max Weber jedenfalls wird groß in einer Zeit, in der das Bürgertum bei gleichzeitigem Aufstieg zur kommunalen und intellektuellen Trägerschicht in Zweifeln lebt. Die eigenen Leistungen können es nicht sein, die sie aufkommen lassen: Die in der Reichshauptstadt versammelte Wissenschaft, die wesentlich vom Bürgertum getragen wird, steht in Weltgeltung, wirtschaftlich ist Berlin ein Zentrum, die Stadtverwaltung stemmt ein großes Infrastruktur-Vorhaben nach dem anderen. Von 1867 bis 1871 etwa wird die Ringbahn gebaut, und in den Folgejahren beginnt ein ganzes Eisenbahnsystem die Stadt zu durchziehen, 1884 wird das erste städtische Elektrizitätswerk gegründet und 1888 die erste Straße mittels Strom beleuchtet, von 1895 an verschwinden allmählich die Pferde aus dem Stadtbild, die Straßenbahn wird elektrifiziert. An materiellen und statusbezogenen Entlohnungen mangelte es dem Bürgertum nicht.
Die Frage war wohl nur, ob es sich in all dem auch als Bürgertum wiederfand. War es wirklich eine «Klasse für sich», wie Karl Marx behauptete? Was hatte denn das städtische Handwerk mit den Professoren, was die Großunternehmer mit den Fachbeamten und diese mit den Ärzten oder Anwälten gemeinsam, über die nicht sehr kulturbildende Tatsache hinaus, dass man sie als «Mittelstand» ansprechen konnte? In dem Maße, in dem der Adel Funktionsverluste erlitt und die Arbeiterschaft an ihrer Spitze selbst verbürgerlichte, verblassten die Abgrenzungen zu den anderen «Ständen».[57] Stattdessen traten die großen Differenzen innerhalb des Bürgertums hervor; es bildeten sich eine ganze Reihe von Bürgertümern heraus, die sich von der Dynamik der modernen Gesellschaft betroffen sahen.
Für die Jugendzeit Max Webers liegt es nahe, das am Gymnasium und der Universität zu veranschaulichen. Nicht zuletzt hier, im Durchgang durch diese Bildungswelt, lag ja ein gemeinsamer Ausgangspunkt vieler Bürgertümer. «Der Mittelstand», hatte Heinrich von Treitschke, einer der scharfsinnigsten und von Weber früh studierten Historiker jener Epoche, 1859 festgehalten, sei «die Gesamtheit jener Bürger, welche im Besitze einer höheren Bildung sind und wirtschaftlichen Beschäftigungen obliegen, die ihnen Sinn und Muße übrig lassen für geistige Interessen und besonders politische Tätigkeit.» Der Mittelstand suche den Frieden, der die Voraussetzung für seine kulturellen und ökonomischen Interessen ist, er wende sich gegen scharfe ständische Abgrenzungen, beuge sich gern unter einen politischen Adel, sofern dieser sich nicht abschließe, kämpfe meist durch die Macht der Meinung und hänge an keiner bestimmten, nicht einmal der liberalen Gesinnung. Aber: «Hinsichtlich der Bildung allein wird es schwer sein, ihn als ein Ganzes aufzufassen.»[58] Denn die hat naturgemäß nicht nur eine Tendenz, sich zu universalisieren, sondern auch das Bürgertum selbst empfindlich für Differenzen in seiner eigenen Schicht zu machen. Jacob Burckhardt hatte da schon seinen berühmten Ausruf «O diese verfluchte universelle Bildung, die man alle Tage in den Himmel erheben hört!» getan und als einer der Ersten die Macht des «allgemeinen Stempels» verhöhnt, mit dem die Bildungsanstalten die Bürger als «Bildungsphilister» ins moderne Leben entließen. Als Leute also, die gar nicht verstehen, dass Bildung – im Unterschied zu Ausbildung und Einbildung könnte man mit Reinhart Koselleck[59] sagen – eine Frage der tätigen Aneignung und nicht der Ausstattung mit Zertifikaten ist. «Vor Zeiten war Jeder ein Esel auf seine Faust, und ließ die Welt in Frieden; jetzt dagegen hält man sich für gebildet, flickt eine ‹Weltanschauung› zusammen und predigt auf den Nebenmenschen los. Lernen will niemand mehr, schweigen noch weniger, einen Andern in seiner Entwicklung anerkennen am allerwenigsten.»[60] Dreißig Jahre später, ziemlich genau zu Max Webers Jugendzeit also, wird Friedrich Nietzsche diese Impulse in seiner Kritik des humanistischen Gymnasiums, der Massenbildung durch populäre Sachbücher und Zeitungen sowie der Gleichsetzung von «Bildung» mit «Wissen» aufnehmen.[61]
Wenn Adel verpflichtet, mochte sich das Milieu Webers sagen, dann verpflichtet analog auch Bildung.[62] Vom «alten Adel unserer gelehrten Bildung» sprach Heinrich von Treitschke nicht nur metaphorisch, denn tatsächlich bildeten die Gelehrten jener Zeit ein Netzwerk, das demjenigen der Aristokratie in vielen Hinsichten ähnelte.[63] Max Weber wird noch 1917 erklären, dass die Universität selbstverständlich eine geistesaristokratische Angelegenheit für wenige sei. Dass sie einander kooptierten, vielfach mit einander verwandt waren, einen eigenen Ehrenkodex pflegten, sind weitere Merkmale, die im Bildungsbürgertum das Gefühl nährten, es sei das geistige Pendant zum politischen Adel. Bildung also verpflichtet. Aber wozu verpflichtet sie? Und welche Bildung überhaupt? 1879 wurde in Berlin die Technische Hochschule gegründet, die Physikalisch-Technische Reichsanstalt entsteht 1887, es kommen also Bildungswelten auf, die nichts mehr mit klassischen Idealen verbindet. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff wollte noch 1897 das Denkmal für den Physiker Hermann von Helmholtz – der Gräzist schrieb «Helmholz» – vor der Friedrich-Wilhelms-Universität entfernen lassen, weil es sich für die Naturwissenschaften nicht schicke, einen Herrschaftsplatz sich anzumaßen.[64] Das aber war bereits ein Rückzugsgefecht; die Beschwörung von klassischer Bildung als Distinktionsmerkmal nimmt zunehmend einen defensiven Charakter an.
In einem seiner wenigen Romane, in denen er fast ausschließlich Bürgerliche auftreten lässt, in «Frau Jenny Treibel» von 1892, zeigt Fontane deren Berliner Welt genau in jenen achtziger Jahren und lässt dabei Bildungs- und Besitzbürgertum wechselseitig aneinander scheitern: die Welt der Gymnasiallehrer und die der Farbenfabrikanten. Die standesbewusste Frau Kommerzienrat hat hinaufgeheiratet und will es nun nicht zulassen, dass ihr nachgetan wird: Intrigant verhindert sie die Heirat ihres Sohnes mit der Tochter des langjährigen Freundes der Familie, Gymnasialprofessor Wilibald Schmidt. Die Väter, der eine amateurhaft mit Politik beschäftigt, der andere reflexiv-quietistisch, warten derweil ab. Fontane schildert ebenso bissig den Drang zum Höheren des Wirtschaftsbürgertums und dessen Imitation des Adels wie die etwas komische, etwas sentimentale Gutmütigkeit der Gesellschaft der «Sieben Waisen Griechenlands», in der einige höhere Schullehrer unter Hochlebenlassen der Bildung ihren wöchentlichen Schoppen nehmen. Dort kommt es zu einem Gespräch über den sozialen, vor allem aber den gesellschaftlichen Wandel. Man sehe «den kategorischen Imperativ immer mehr hinschwinden», meint der emeritierte Schuldirektor Friedrich Distelkamp, beim Horaz sei die Klasse einst ganz leise gewesen und es habe sich noch gelohnt, Lehrer zu sein. Schmidt hingegen – «wenn ich nicht Professor wäre, so würd’ ich am Ende Sozialdemokrat!» – begrüßt es, dass auf den bloßen Glauben an das Hergebrachte nicht mehr viel gegeben wird. «An die Stelle dieser veralteten Macht ist die reelle Macht des wirklichen Wissens und Könnens getreten.» Seine Tochter, die der Fabrikantengattin mit Aufstiegssinn nicht gut genug war, heiratet zuletzt ihren Cousin, einen Archäologen, der mit einem Stipendium zu den Ausgrabungen Schliemanns in Mykenä fährt. Die Einheit von Bildung und reeller Macht des wirklichen Wissens sucht man in der praktischen Aneignung der Antike. Das war Realismus auf dem Gebiet der Wissenschaft.
Max Weber wirft sich in seiner Zeit auf dem Kaiserin-Augusta-Gymnasium ebenfalls auf die Geschichte. Mit dreizehn Jahren verfasst er einen Aufsatz über «Die Römische Kaiserzeit. Die Zeit der Völkerwanderung. […] Von 337–955. […] Nach vielen Quellen» und einen zum «Hergang der deutschen Geschichte im Allgemeinen namentlich in Rücksicht auf die Stellung von Kaiser und Pabst», sechzig Seiten insgesamt.[65] Für ihn ist die Vergangenheit das Gegengewicht zur Großstadtatmosphäre und zu den Nervositäten der Jugend. Es ist das Alter, in dem er den Tod seiner zweiten, 1872 geborenen Schwester erlebt. Weber beschäftigt sich in erster Linie nicht mit Literatur, sondern mit der politischen Vergangenheit. Eine überschwängliche Begeisterung für Romane und Gedichte, Musik oder Philosophie hat ihn in jungen Jahren offenbar nicht ergriffen. Die Zeilen Ossians «Hinter dir steht dämmernd der Tod / Gleich wie die finstre Hälfte des Mondes / Hinter seinem wachsenden Licht» werde er nicht leicht vergessen, schreibt der Fünfzehnjährige – und schließt Überlegungen zu den verschiedenen Arten an, wie in Griechenland, Italien und im Norden der Tod aufgefasst werde.[66]
Er liest, nach allem, was wir bislang wissen, nichts, worüber sich seine Eltern Sorgen machen müssten, und er gibt ihnen auch sonst keinen Anlass, sich über ihn wenigstens zu ärgern. In den gesamten publizierten Jugendbriefen gibt es nicht das leiseste Anzeichen einer Adoleszenzkrise, eines Versuchs, sich den Eltern offen entgegenzustellen. Wenn die Mutter ihn ihr moralisches Sorgenkind nennt, dann nicht, weil sie an ihm etwas erkennt, das ihr nicht gefällt, sondern weil er sich ihr entzieht. Dass er sich früh gegenüber religiösen Gefühlsbekundungen verschließt, ist das einzige Moment von Widerwillen in dieser Jugend.
Was er ganz für sich hat, ist vor allem die sehr entschlossene Aneignung historischer Machtkonstellationen und der immense Fleiß, mit dem er sie betreibt. So liest er mit vierzehn Jahren Wilhelm Drumanns «Geschichte Roms in seinem Übergange von der republikanischen zur monarchischen Verfassung», eine Art kommentierte Geschlechterliste der damals tonangebenden Römer. Dieses Werk mag ihn früh mit der Technik der Fußnote vertraut gemacht haben: Schon auf Seite neun hat der Gelehrte die hundertste gesetzt, weswegen er dort den Zähler auf eins zurückstellt, vielleicht damit der Leser am Schluss des Buches nicht buchstäblich bei der fünftausendsten Fußnote angelangt ist. Max Weber hat also sehr früh, überfrüh einen Eindruck von dem erhalten, was die Gelehrsamkeit des neunzehnten Jahrhunderts darstellt, und wühlt sich in sie hinein wie in eine zweite Welt, die ihm nicht zum Phantasieren dient – man kann mit Drumann nur sehr schwer ins Phantasieren kommen –, sondern zum Wissenserwerb und dem Durchdenken historischer Situationen. «Das Denken wird so flüchtig wie die Empfindung», hatte Heinrich von Treitschke die Epoche charakterisiert, «mit unersättlicher Neugierde hastet dies ohnehin durch die Arbeitslast des großstädtischen Lebens nervös aufgeregte Geschlecht von einem Eindruck zum anderen, und schließlich entsteht aus der Ueberbildung eine neue Form des blinden Glaubens, welche kaum höher steht als die Blindheit des Barbaren, der in abergläubischer Scheu unverstandene Zauberformeln und Orakel nachspricht.»[67] Dass sich das Bürgertum im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts in Deutschland so auf die Geschichte konzentrierte, rührte nicht zuletzt daher, dass dies eine Beschäftigung mit etwas war, das sich nicht bewegte, von dem man also bei allen Kontroversen sagen konnte «so war es», während man in der Gegenwart kaum einmal in der Lage war, von etwas zu sagen «so ist es».
Doch was hat es nun mit jener «versunkenen und vergessenen Generation des Bürgertums, deren Geschichte nie geschrieben werden wird», auf sich, an die Weber sich als den prägenden Faktor jener Epoche vierzig Jahre später erinnert? Über Friedrich Kapp, den Revolutionär von 1848, der sich nach seiner Rückkehr ins wenige Monate später vereinigte Deutschland bis zuletzt über die Politik aufregte, schreibt Weber kurz nach dessen Tod 1884, er habe es bei seinen wöchentlichen Besuchen in seinem Elternhaus durch seine jugendliche und oft derbe Ausdrucksweise vermocht, «alle die alten Herren, die mit ihm anwesend waren, noch einmal in ihre Studienzeit zurück» zu versetzen.[68] Tatsächlich handelt es sich um eine Generation, die mindestens so sehr zurück- wie um sich oder vorausblickte, wenn sie sagen musste, wer sie war. Sie hatte die große bürgerliche Zeit vor 1848 erlebt, sie lebte nun in großen bürgerlichen Gründerzeiten – und beides stand in Dissonanz zueinander.
Das wichtigste Dokument für diesen Wandel und zugleich einer der bleibenden Lektüreeindrücke des jungen Max Weber ist die Schrift zur Selbstkritik des deutschen Liberalismus seines Onkels Hermann Baumgarten.[69] An ihn schreibt Weber zwischen 1884 und 1893 die interessantesten und längsten seiner Briefe, an Baumgartens Gedanken zur politischen Lage und Geschichte Deutschlands schult er die seinen, wie vielleicht sonst nur noch an den Schriften Heinrich von Treitschkes. Der Onkel nimmt an seinen historischen Seminaren Anteil, der Neffe an den Kontroversen und Lektüren des Älteren. Mit ihm diskutiert er die preußische Tagespolitik und das Geschichtsbild seiner Zeit. Baumgarten nämlich hatte das Leiden des deutschen Nationalliberalismus an sich selbst in Worte gefasst, ein Leiden, das zugleich die Verlorenheit der Bildungswelt betraf, die Form gewaltiger Gelehrsamkeit, die für Weber von früh an Ausdruck bürgerlicher Kultur wurde.
Als junger Student war Baumgarten wegen politischer Betätigung zeitweise aus der Universität geworfen worden, nahm als Zaungast am bürgerlichen Revolutionsversuch von 1848 teil und hatte danach als Redakteur bei der «Deutschen Reichszeitung» gearbeitet, die eine moderierend liberale Haltung einnahm. Sich selbst schrieb er in jenen Jahren einen «verständigen Radikalismus» zu. Unter dem Einfluss von Gottfried Gervinus wurde er nach 1851 vom Lehrer und Journalisten zum Historiker. Baumgartens Schrift zur Selbstkritik des Liberalismus erscheint Ende 1866, als Bismarck im Konflikt mit dem Preußischen Abgeordnetenhaus die Machtfrage im Inneren längst entschieden und durch den soeben errungenen Sieg über Österreich auch die Frage der Dominanz in Mitteleuropa zugunsten Preußens beantwortet hatte. Das Parlament in Berlin hatte immer wieder die Gesetzwidrigkeit des Handelns der preußischen Regierung kritisiert – und die hatte sich nicht darum gekümmert. Der Aufstand wurde wegen Konfliktscheu abgesagt und blieb Protest. Dagegen zu sein und trotzdem weiter mitzumachen schien ein zentraler Bestandteil der liberalen Haltung zu sein. «Wenn die Wähler eines großen Staates wiederholt in ihrer Mehrheit ein Regiment für verfassungswidrig, staatsverderblich erklären und es dabei bewenden lassen, daß diese Erklärung keinen Effekt hat», kommentierte Baumgarten voller Bitterkeit, «so fügen sie der öffentlichen Moral einen schlimmeren Schaden zu, als wenn sie resignieren, mit einem solchen Regiment ein leidliches Abkommen zu treffen.»[70]
Durch die nach den Kriegen mit Dänemark und Österreich erfolgten preußischen Annexionen war dann der Norddeutsche Bund geschaffen worden. Die Entstehung eines deutschen Nationalstaats, das Ziel des nationalliberalen Bürgertums, rückte nun in greifbare Nähe, aber nur unter Führung Preußens und damit auf Kosten der vollen politischen Beteiligung eben dieses Bürgertums. Einen tatsächlichen Verfassungsstaat würde es unter solchen Bedingungen kaum geben. Erst Einigkeit, dann Recht und dann vielleicht Freiheit – die Einigkeit kam 1871, das Bürgerliche Gesetzbuch als Symbol des Rechts im Jahr 1900, die Demokratie aber ohne Dreiklassenwahlrecht, zumindest in Preußen selbst, nicht vor 1918. «Freiheit im politischen Sinne haben die Deutschen mit der Gründung des Reiches schon erreicht»,[71] schreibt Max Weber zwar 1895, doch in diesem Punkt wird er seine Ansicht noch stark ändern. Für die Nationalliberalen galt als ausgemacht, dass man die Freiheit nur über die Einheit erreichen würde. Die Demokraten waren da skeptischer – Ceterum censeo esse Borussiam delendam, «Im Übrigen glaube ich, dass Preußen vernichtet werden muss», hatte Ludwig Pfau in Anlehnung an Cato gesagt –, und entsprechend hatten sich die meisten von ihnen aus dem liberalen Nationalverein weitgehend zurückgezogen. Die verbleibenden Stimmführer warfen den Dissidenten vor, bei ihnen zeige sich der «Bankrott des Partikularismus» (Theodor Mommsen), ein Schimpfwort für die liberale Minderheitenmeinung, das sogar Wilhelm Busch zu einer Bildgeschichte anregte.
Die Entscheidung für die Einheit Deutschlands war auch eine für den Wirtschaftsraum, die Konstituierung einer «Nationalökonomie», eines Binnenmarktes. Insofern wurde nicht nur deutlich, dass Einigkeit und Recht und Freiheit mitunter auf Kosten voneinander realisiert werden, auch der Freiheitsbegriff selbst fächerte sich auf. Die Freiheit der Wirtschaftsbürger und die Freiheit der Bildungsbürger war nicht immer dieselbe.[72] In der Abschaffung der Grundherrschaft fielen beide Momente zusammen, allerdings waren die Bürger im Unterschied zu Landarbeitern längst nicht mehr «beherrscht» und konnten das somit kaum als Fortschritt interpretieren, der für sie relevant war. Sie waren im besten Fall hin- und hergerissen zwischen der Bewunderung Bismarcks als Dompteur der Nation und der Einsicht, dass sich ihre eigenen Interessen allmählich stark verengt hatten. «Ein Volk, das täglich reicher wird», so interpretierte Baumgarten diese Entwicklung, «macht keine Revolution.»[73] Man könnte auch sagen, dass die Bildungsbürger ihre Interessen nicht auf die Politik verengen wollten. Denn der zollfreie Binnenmarkt, die Verwaltungsreform von 1872 bis 1880, die das lokale Verwaltungshandeln dem privilegierten Zugriff der Adelsschicht entzog und einer gerichtlichen Kontrolle unterwarf, die kulturelle «Nationsbildung» über die Schulen und Universitäten – das alles kam den verschiedenen Bürgertümern ja durchaus ebenfalls entgegen. Zugleich aber dachte man nach wie vor, dass Politik und insbesondere politische Beteiligung das Kernstück gesellschaftlicher Anerkennung sei. Und so manövrierte sich das Bürgertum unter friedlichen Umständen bei prosperierender Wirtschaft wie Wissenschaft in ein schlechtes Gewissen hinein.
Hier setzt Baumgartens Schrift an. Sie führt das liberale Dilemma auf den Sonderweg der Deutschen zurück, die in der religiösen Reformation zum letzten Mal als Nation gehandelt hätten, ohne aber, anders als Engländer und Niederländer, Schweizer, Dänen und Schweden, der religiösen eine politische Neuordnung zur Seite gestellt zu haben. «Wir allein ließen uns nur unser Seelenheil angelegen sein», meint Baumgarten, und später die Ideale einer ästhetisch-philosophischen Kultur; deren Blüte sei in Deutschland mit der Abwendung von der Politik teuer erkauft worden. Wilhelm von Humboldt etwa, der auf eine Begrenzung der Staatstätigkeit als eines notwendigen Übels drängte, habe der politischen Wirklichkeit einfach die kalte Schulter gezeigt. Die Deutschen hätten sich in einer «durchaus von privaten Interessen, von häuslichen, wirtschaftlichen, wissenschaftlichen, poetischen, religiösen Bestrebungen erfüllten Existenz» behaglich eingerichtet. Erst durch Preußens Aufstieg zur Großmacht und erst jetzt, 1866, sei Deutschland «in das Weltleben» eingetreten.[74] Die politische Passivität der Deutschen geht für Baumgarten aus der Soziologie ihrer Schichtungslage hervor: Zur Politik berufen sei der Adel, alle modernen Staaten jedoch beruhten auf wirtschaftlicher, wissenschaftlicher Intelligenz, auf bürgerlicher Arbeit mithin, und das bedinge den Einfluss des Bürgertums auch in der Politik. Allerdings sei Politik ein Beruf wie jeder andere, den man, wir würden sagen: nicht auf dem zweiten Bildungsweg und nicht nebenher, nicht neben unternehmerischer Tätigkeit beispielsweise ausüben könne, ohne zum Dilettanten zu werden. Außerdem führe die bürgerliche Existenz zu Mentalitäten, die Baumgarten für politisch nicht vorteilhaft hält: reine Sachorientierung, Individualismus, das Bedürfnis nach Unabhängigkeit, technischer Verstand. Insofern sind die Deutschen für ihn idealtypische Bürger, denn: «Der Bürger ist geschaffen zur Arbeit, aber nicht zur Herrschaft, und des Staatsmannes wesentliche Aufgabe ist zu herrschen.»[75]
In diesen Worten findet Max Weber sein Lebensthema zum ersten Mal formuliert. Und zwar durchaus widersprüchlich, denn dem niederländischen, Schweizer oder amerikanischen Bürgertum war es ja offenbar doch möglich, die Nation zu repräsentieren und zu «herrschen». Es gab also neben dem schichtungsbezogenen auch kulturelle, nationenspezifische Gründe für das liberale Dilemma. Weber konnte sie durchaus persönlich nehmen, denn Baumgarten formuliert so, als ob er dessen Vater im Blick habe, wenn er davon spricht, dass das Bürgertum gewiss zur Politik auf kommunaler Ebene befähigt sei, wenn es etwa darum gehe, «dem Wahlbezirk eine Chaussee zu verschaffen oder eine Eisenbahnstation». Auf nationaler Ebene aber versage es. Hier genüge es nicht, «dem Buchstaben des Gesetzes oder der Instruction» zu folgen, weil Herrschaft immer «diplomatisch», indirekt, repräsentativ sei. Der Bürger könne Stadtrat werden, Mitglied einer Honoratiorenpartei oder Beamter eines Ministeriums, er könne ein solches aber nicht führen.[76]
Baumgarten stand mit diesen Eindrücken nicht allein. Im selben Jahr schreibt Friedrich Engels an Karl Marx über Bismarcks Verhältnis zum Bürgertum: «Es wird mir immer klarer, daß die Bourgeoisie nicht das Zeug hat, selbst direkt zu herrschen, und daß daher, wo nicht eine Oligarchie wie hier in England es übernehmen kann, Staat und Gesellschaft gegen gute Bezahlung im Interesse der Bourgeoisie zu leiten, eine bonapartistische Halbdiktatur die normale Form ist; die großen materiellen Interessen der Bourgeoisie führt sie durch selbst gegen die Bourgeoisie, lässt ihr aber keinen Teil an der Herrschaft selbst. Andererseits ist diese Diktatur selbst wieder gezwungen, diese materiellen Interessen der Bourgeoisie widerwillig zu adoptieren. So haben wir jetzt den Monsieur Bismarck, wie er das Programm des Nationalvereins adoptiert.» Die Einschätzungen freilich schwankten, ob der Monarchist Bismarck das gemäßigte liberale Bürgertum adoptierte oder dieses ihn. Baumgarten, der die Niederlage des Liberalismus gegen den späteren Reichskanzler als Sieg dessen interpretierte, was der Liberalismus wollte, diagnostizierte jedenfalls auch für den einzigen Fall einer erfolgreichen liberalen Politik im europäischen 19. Jahrhundert, den er kennt, die Nationalstaatsbildung Italiens, dass auch dort «die Vielen» sich dem aristokratischen Einen, Camillo Benso Graf von Cavour, dem ersten Ministerpräsidenten des Landes, untergeordnet hätten. Der demokratische Charakter der Zeit mache national interessierte Adelige umso unentbehrlicher.[77]
Das Verhängnis der Deutschen sei darum, so Baumgarten, dass ihr Adel sich nicht mit der Nation identifiziere, sondern den Partikularismus ebenso wie den monarchisch-bürokratischen Absolutismus vorziehe: «Diese adelige Scheinsouveränität aber stand in unversöhnlichem Widerspruche mit allen großen nationalen Tendenzen, und dieser Widerspruch prägte allmählich unserem Adel einen ganz volksfeindlichen Charakter auf.» Der Adel sei nur in Deutschland gegen Selbstverwaltung und zugunsten einer bürokratischen Regierung von oben nach unten eingestellt. 1848 wiederum, als das Bürgertum seine Stunde gekommen sah, habe der Liberalismus gemerkt, dass er bislang nur durch die gemeinsame Gegnerschaft gegen den Absolutismus vereint war, die einzelnen seiner Richtungen in ihren Forderungen jedoch weit auseinanderlagen. Die lange politische Passivität des deutschen Volkes rächte sich nun durch seine Empfänglichkeit für radikale Utopien einerseits, nach verrauchtem Konflikt durch sein «Rivalisieren mit den üblen Gewohnheiten des Adels» andererseits.[78]
Es war dieser Eindruck, dass bürgerliche Politik dilettantisch betrieben werde und am Hofe nur Gegner habe, die den Gelehrtenstand ins Spiel brachte. In den «Preußischen Jahrbüchern» etwa boten Heinrich von Treitschke und später mit ihm zusammen der Historiker Hans Delbrück dieser Gelehrtenpolitik ein Forum, und im «Verein für Sozialpolitik» organisierten sich von 1872 an die Nationalökonomen und Staatswissenschaftler, um die Politik nach der errungenen Einheit in Sachen «soziale Frage» zu instruieren. Die «Wissenschaft als Verfassungsfaktor»[79] schien die Lösung des bürgerlichen Dilemmas zu bieten – eine von Bildung bewirkte, auf staatswissenschaftlicher, juristischer und historischer Kenntnis beruhende, und durch Realismus qualifizierte Macht. Die wahre bürgerliche Revolution sollte auf dem Gebiet der Wissenschaften erfolgen. Der Beitrag des Bürgertums zur Nation schien in politischem Rat, der Erziehung der Beamten, der Professionalisierung der Parteien und in öffentlicher Meinungsführerschaft sowie Volksbildung zu bestehen. «Unsere Sache wird zuletzt so sicher siegen, als in der Entwicklung der Menschheit die höheren Gefühle über die niedrigen, der Verstand und die Wissenschaft über die Leidenschaften und Interessen immer wieder gesiegt haben!», rief Gustav Schmoller noch 1897 vor dem «Verein für Socialpolitik» aus. Baumgarten aber polemisiert auch gegen solche Gelehrtenphantasien und schlägt ein weiteres Lebensmotiv Max Webers an: «Wissenschaftliche Leistungen setzen wesentlich andere Geisteseigenschaften voraus als politische Handlungen.» Das «in der Theorie großgewordene Volk» schiebe die Pflicht gerne von sich ab, «in Zuständen tätig zu werden, die es als höchst kläglich erkannt hat».[80]
Damit sind die intellektuellen Umstände skizziert, die Max Weber als «Mitglied der bürgerlichen Klassen» früh in seinem Milieu vorfand: ein Bürgertum, das über die Grundlage seines politischen Einflusses unsicher war und das sie einerseits im Beamtentum, andererseits in Bildung und Wissenschaft suchte, ohne jedoch angeben zu können, inwiefern diese einen Machtfaktor und nicht nur eine Dienstleistung für die Monarchie darstellten. Hier brachen die politischen Interessengegensätze zwischen Bildungs- und Wirtschaftsbürgertum auf, zumal die historisch-politische Gelehrtenkultur vor der Frage stand, was Realismus in den Geisteswissenschaften überhaupt heißen könnte. Baumgarten fasste diese Lage 1866 in seiner Forderung zusammen, der Liberalismus müsse aufhören, Opposition zu sein: «Der Liberalismus muss regierungsfähig werden.»[81] Außerordentlich früh treten solche Debatten an den jungen Max Weber heran und spiegeln sich in seiner Beschäftigung mit antiker Politik, deutscher Geschichte und den Regierungsumständen Preußens. Nachdem er Treitschkes «Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert» mit fünfzehn Jahren durchgearbeitet hat, verfolgt er als Achtzehnjähriger die Kontroverse seines Onkels Hermann Baumgarten mit Treitschke über den zweiten Band dieses Werkes. Es ist nicht übertrieben zu sagen, dass Max Weber in den gedanklichen Konflikten des deutschen Bürgertums aufwächst.
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