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Teil I   
Jene Woche
Montagmorgen
Sie hatte gewusst, dass dieser Anruf eines Tages kommen würde. Dennoch, als sie sich aus dem Schlaf kämpfte, mit der rechten Hand instinktiv nach dem Bleistift und dem Notizblock langte, während sie mit der Linken nach dem Hörer tastete und ihn an den Mund hob, war er das Letzte, was sie erwartete.
»Hallo?« Sie räusperte sich und wiederholte das Wort, bemühte sich, lebhaft und hellwach zu wirken.
»Guten Morgen! Karen von der Einsatzzentrale. Spreche ich mit Vicky Bauer?«
»Ja.«
»Ich habe heute eine Vertretung für Sie. Können Sie sie übernehmen?«
»Ja.« Sie setzte sich auf.
»Es ist nur eine Vertretung für einen Tag, bis jetzt jedenfalls. Zweimal Sozialkunde 11. Klasse, einmal Sozialkunde 9. Klasse. Für einen Mr. Polanski. In der Fraser-Oberschule. Brauchen Sie die Adresse?«
Ihr Bleistift hielt bei dem Aufstrich des »k« in »Polanski« abrupt inne. Fraser-Schule. Da musste sich jemand geirrt haben. Polanski war vermutlich neu in der Schule. Offenbar hatte er die Einsatzzentrale gebeten, einfach irgendjemanden zu schicken. Sie fuhr mit dem Bleistift so heftig die Senkrechte des »k« auf und ab, dass sich das Papier zu kräuseln begann.
»Hallo? Sind Sie noch da?«, fragte Karen. »Gibt es irgendein Problem?«
Was sollte sie sagen?
»Nein. Kein Problem. Ich kenne die Adresse.«
»Großartig. Melden Sie sich beim Direktor, Mr. Taylor. Der Unterricht beginnt um acht Uhr fünfzig. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag!«
Wenn das nur helfen würde!
Sie legte auf, blieb im Bett sitzen und starrte auf den Notizblock.
Mr. Polans– Heute musste sie in die Fraser-Schule zurückkehren, als ob nichts geschehen wäre. Sie versuchte die Angst hinunterzuschlucken, die ihr wie ein Stein in der Kehle saß.
Fröstelnd schlurfte sie ins Wohnzimmer und drehte den Thermostat auf. Sie konnte, das wusste sie, versuchen, den Timer so zu programmieren, dass er sich um sechs Uhr dreißig einschaltete, da sie mittlerweile fast jeden Morgen telefonische Arbeitsangebote bekam, aber sie hatte die Gebrauchsanweisung verbummelt und wollte nicht experimentieren. Das Einstellen des Timers war immer Conrads Sache gewesen.
Sie ging in die Küche und drehte energisch den Wasserhahn auf. Der heutige Tag würde schwierig genug werden, auch wenn sie nicht an Conrad dachte oder auch nur daran, dass es nicht fair war – warum ich? Sie schloss den Wasserkocher an, ging die Hintertreppe zu der angebauten kleinen Veranda hinunter und öffnete die Tür für den Kater. Er beklagte sich laut und rieb sich das nasse Fell an ihren nackten Beinen.
»Du grässliches, hässliches Ding«, sagte Vicky, wieder einmal überrascht von der plötzlichen Intensität ihrer Zuneigung zu einem Geschöpf, das offenbar in ihre Beine ebenso vernarrt war wie in die des Couchtischs.
Er saß schnurrend im Waschbecken des Badezimmers, während sie sich das braune Kostüm anzog, das sie immer am ersten Tag einer neuen Vertretung trug. Sie musterte sich in dem kleinen Schminkspiegel: Das dichte, schwarze Haar, das Amanda ihr geschnitten hatte, die dunklen Augen ihrer indianischen Mutter, die nicht ganz symmetrische Nase, den Mund, dessen Winkel ein bisschen mehr herabhingen als früher. Und waren die Fettpölsterchen unterhalb der Kieferknochen etwa neu? Sie legte den Kopf leicht zurück. Da – weg waren sie. Sie setzte ein so breites Lächeln auf, dass sie die Füllung eines Backenzahns sehen konnte. »Guten Morgen«, sagte sie. »Ich bin Mrs. Bauer und für heute eure Aushilfslehrerin.« Sie sah die Reihen der Schüler vor sich, hörte das plötzliche Getuschel: Ist das nicht die …
Ihr war klar, dass sie eigentlich etwas essen sollte, doch in ihrem Magen rührte sich bereits, was immer da noch drin sein mochte. Also goss sie sich nur eine Tasse schwarzen Kaffee ein und trank ihn im Stehen an dem kleinen Ostfenster, während sie in das Dunkel der Semiahmoo Bay, in den kalten Regen hinausblickte, der sich jederzeit in Schnee verwandeln konnte.
Das Telefon klingelte, als sie eben die Hand nach ihrem Mantel ausstreckte. Am besten sollte sie jetzt gar nicht mehr abnehmen. Aber was, wenn es die Schule oder die Einsatzzentrale war und man ihr sagen wollte, es sei ein Irrtum gewesen, sie brauche doch nicht zu kommen? Sie griff nach dem Hörer.
»Vicky?« Sie hatte ihm hundertmal gesagt, er solle sie so früh nicht anrufen. Aber ich weiß, dass du dann zu Hause bist, pflegte er zu antworten. »Ich will, dass du mir Socken kaufst.«
»Socken?«
»Ja. Aber nicht wie das letzte Paar. Das Gummi war zu locker. Ich will die mit den breiten blauen Streifen.«
»Vater, ich komme zu spät zur Schule. Ich muss los.«
»Dann kauf sie eben auf dem Heimweg.«
»Ich habe heute wahrscheinlich gar keine Zeit.«
»Ich sehe dich also nach der Schule. Denk dran, die mit den breiten blauen Streifen.«
»Wiedersehen!« Wie lange lag das letzte Telefongespräch mit ihrem Vater zurück, in dem er sie nicht geärgert hatte?
Sie zog sich den Mantel an, und der Kater, der ausgesperrt zu werden fürchtete, entwischte in einem Bauch-am-Boden-Lauf, den er wohl für verstohlen hielt, quer durchs Zimmer und verkroch sich unter dem Sofa.
»Deinen Schwanz kann ich immer noch sehen«, rief Vicky ihm zu.
Ihr alter Toyota sprang widerstrebend an und gab Geräusche wie ein Erstickender von sich. Er musste dringend überholt werden, aber woher sollte sie das Geld nehmen? Sie lehnte sich gegen die kalte Nackenstütze und blickte auf die hochgeklappte Sonnenblende. Vor einem Monat hatte sie sie zuletzt herunterklappen müssen. Bevor sie an die Westküste gezogen war, hatte sie über dreißig Jahre in Alberta gelebt, und sie dachte mit plötzlicher Sehnsucht an die sonnigen Wintertage dort.
Als sie rückwärts aus ihrer Einfahrt und von dort auf den Weg hinter ihrem Haus setzte, bemerkte sie den Möbelwagen nebenan. Die McClintocks, ein zurückhaltendes älteres Ehepaar, waren zu Vickys Bestürzung gestern ausgezogen. Auf der anderen Seite ihres Grundstücks trennte sie eine Buchsbaumhecke von Mrs. Birdsells Haus, doch im Westen ging ihr Hof in den angrenzenden über, sodass es unmöglich war, die Nachbarn zu ignorieren, egal, um wen es sich handelte.
Die Umzugsleute stellten etwas Großes und Langes auf den hinteren Rasen. Vicky stöhnte auf. Ein Schaukelgerüst. Kleine Kinder also. Es würde laut werden – Geschrei, Gelächter, Gebrüll –, die typische Kinderplage, während sie in ihrem Haus saß, allein.
Ein Mann in Jeans und grauem Sweatshirt, der einen leeren Wäschekorb in der Hand hielt, trat auf die hintere Veranda hinaus und sagte etwas zu den Möbelpackern. Sie musterte ihn vom Weg her durch das Netz der Zweige seines Birnbaums: Etwa in ihrem Alter war er, blond, vielleicht ein bisschen klein, muskulöser Rumpf –
Er blickte plötzlich auf, direkt zu ihr hin – wie hatte sie nur glauben können, dass sie keine zehn Meter von ihm entfernt in ihrem keuchenden roten Auto, dessen Scheinwerferlicht seine Einfahrt erleuchtete, nicht auffallen würde? Er hob die Hand und winkte. Einmal ertappt, blieb ihr nichts anderes übrig als zurückzuwinken.
»Scheiße und nochmal Scheiße«, fluchte Vicky. Ein schlechter Anfang für einen ohnehin scheußlichen Tag.
Sie musste bald anhalten, um zu tanken. Ihr Wagen war so alt, dass er noch verbleites Benzin brauchte; sie würde sich genauer über die Verwendung von Beimischungen informieren müssen, bevor sie ihren Motor völlig durchbrennen ließ. Wie ärgerlich. Vor ein paar Jahren hätte sie einen Fortschritt zur Schonung der Umwelt niemals für ein Ärgernis gehalten. In den beiden Jahren, die sie mit Conrad in Deutschland verbracht hatte, waren sie sogar der Grünen Partei beigetreten. Als sie nach Kanada zurückgekehrt war, um in Filmwissenschaft zu promovieren, und dann feststellen musste, dass aus ihrer Assistentenstelle nichts wurde, hatte sie stattdessen eine einjährige Lehrerausbildung gemacht und vor allem wegen ihres ökologischen Engagements Sozialkunde als Hauptfach gewählt. Und jetzt? Vermutlich würde sie nicht mal ihre leeren Sprudelflaschen zurückgeben, wenn es ihr nicht um das Pfand ginge.
Sie zog die Tankpistole mit einem Ruck heraus und hängte den Schlauch auf. Der Mann an der nächsten Zapfsäule war ebenfalls mit dem Tanken fertig, und sie konnte nicht anders, als zu ihm hinzusehen, weil ihr einfiel, dass Amanda gestern zu ihr gesagt hatte: »Ist dir schon mal aufgefallen, dass Männer die Tankpistole schütteln, bevor sie den Schlauch aufhängen?« Dieser Mann tat es nicht. Vicky wandte rasch den Blick ab. Amanda konnte sie sogar in absentia in Verlegenheit bringen.
Sie erreichte die Schule zu früh und blieb deshalb noch in ihrem Wagen auf dem Besucherparkplatz sitzen, wo sie die in ihren flotten Autos eintreffenden älteren Schüler beobachtete. Eben parkte ein SAAB ein. Er erinnerte sie an ein Nummernschild mit den Initialen des Besitzers, das sie einmal gesehen hatte: SNAAB.
Sie begann nach Schülern Ausschau zu halten, die sie wieder erkannte. Besonders nach einem. Dem sie zu verdanken hatte, dass sie gefeuert worden war. Nein, nicht eigentlich gefeuert. Gefeuert zu werden war das Privileg der fest angestellten Lehrer.
Einmal war sie fest angestellt gewesen, in der Schule in Edmonton, wo sie ein beeindruckendes Praktikum absolviert hatte. Und dann kam Conrad, der ohne Bedauern seine lange Lehrerlaufbahn beendet hatte, aus Deutschland zurück und erzählte ihr, er habe einen Vetter in Vancouver aufgetan. Der habe ihm angeboten, für deutsche Touristen alle möglichen Dokumente zu übersetzen. Ob sie, Vicky, nicht mit nach Vancouver kommen wolle? Die Westküste, hatte sie gedacht. Der Ozean. Milde Winter. Wieder mit Conrad zusammenleben. Warum nicht? »Bei deinen Qualifikationen kriegst du mit Leichtigkeit einen Job«, hatte er gesagt und dabei mit den Fingern geschnippt.
Mit Leichtigkeit hieß dann allerdings zwei Jahre lang Aushilfe und demütigende Bewerbungsgespräche, zwei Direktoren pro Woche, die ihr zu sagen pflegten: »Ihr Leute aus Alberta könnt nicht erwarten, vor unseren eigenen Lehrern eingestellt zu werden, wenn ihr einfach hierher kommt.« Also landete sie wieder auf der Aushilfeliste – Aushilfe, hatte Amanda gesagt, bedeute zweitklassig – und hoffte, aufzufallen, wieder angefordert zu werden, hoffte, dass man sich an sie erinnerte, wenn eine Dauerstellung frei wurde, hoffte, sich keine Feinde zu machen. Sie hatte sich große Mühe gegeben, war fleißig und höflich gewesen. Bis die Sache mit Jeremy Mill passierte.
Und der, sie war sich ganz sicher, stieg hier eben aus einem roten Sportwagen. Oder doch nicht? Es war immerhin ein ganzes Jahr her, dass sie ihn zuletzt gesehen hatte.
Vielleicht würde sie ihm ja gar nicht begegnen; die Einsatzzentrale hatte ihr keine 12. Klasse gegeben. Vielleicht würde er sich nicht einmal mehr an sie erinnern. Vielleicht hatte er sie einfach vergessen, nachdem er und seine Eltern darauf verzichtet hatten, Anzeige gegen sie zu erstatten.
Vicky konnte nun den Tag nicht länger vor sich her schieben. Sie packte den Schulterriemen ihrer Tasche fester, als müsse sie ein Spalier von Taschendieben passieren, und stieg aus dem Wagen. Der Regen schlug ihr ins Gesicht. Während sie auf die Schule zueilte, konnte sie regelrecht spüren, wie ihr Haar schwerer wurde. Eine Million Strohhalme, die Wasser aufsogen.
Drinnen blickten Fotos alter Abschlussklassen auf sie herab, als sie dem Sekretariat zustrebte. Es war, als kehre sie in ein Haus zurück, in dem sie vor Jahren gelebt hatte, alles noch ganz vertraut, doch jetzt von neuen Besitzern bewohnt. Sie hatte hier nur zwei Monate gearbeitet, eine Lehrerin ersetzt, die im Mutterschaftsurlaub war. Doch nach dem täglichen Stress des Neubeginns an einer Schule hatte sich allmählich das Gefühl entwickelt, es könne etwas Dauerhaftes werden. Immerhin hatte der Direktor angedeutet, Vicky könne die Stellung behalten, wenn die Lehrerin nicht zurückkehren wolle. Ja, es war ihre eigene Schuld, dass sie diese Chance vertan hatte. Sie konnte noch froh sein, dass man sie in diesem Bezirk überhaupt wieder unterrichten ließ.
Nur eine der drei Sekretärinnen kam ihr bekannt vor, aber die blickte Vicky ohne ein Zeichen des Wiedererkennens an. Schließlich trat eine der anderen, eine magersüchtige junge Blondine, an den Tresen und fragte Vicky, was sie für sie tun könne.
»Ich bin die Aushilfe für Mr. Polanski.«
»Oh, ja. Richtig.« Die Sekretärin klopfte mit ihrem Bleistift auf den Tresen und warf einen flüchtigen Blick über ihre Schulter. »Mr. Taylor hat gerade Besuch. Aber vielleicht hat der stellvertretende Direktor das Material für Sie.«
Der stellvertretende Direktor. Sie versuchte, sich an den Namen des Mannes zu erinnern, doch ihr fiel bloß »Großergott« ein. So wurde er hinter seinem Rücken von allen, auch von Mr. Taylor, genannt. Vicky wusste nicht, ob es sein humorloser Fundamentalismus oder seine ständige penetrante Krittelei war, die jedermann bei seinem Anblick aufstöhnen ließ: »Großer Gott, was will er jetzt schon wieder?« So jedenfalls war dieser Spitzname entstanden.
Dann wurde ihr klar: Die Sekretärin erwartete gar nicht, dass sie ihn kannte. »Der stellvertretende Direktor. Und wie heißt er?«
»Bob Cross. Sein Büro ist gleich da drüben.« Vickys Blick folgte dem ausgestreckten Zeigefinger, als sei dies nötig. Bob Cross. Natürlich. Auch dieser Name passte zu ihm. Nomen est omen.
Sie zwang sich, zu seinem Büro hinüberzugehen. Ja, das war er, vierschrötig, finster, mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der gerade ein Furzen zu unterdrücken versucht. Er blickte Vicky ungeduldig an. Drei gleich lange gelbe Bleistifte, so scharf gespitzt, dass man die Spitzen kaum noch sah, waren auf seinem Schreibtisch aufgereiht und auf Vicky gerichtet.
»Mr. Cross? Ich heiße Vicky Bauer. Ich bin die Aushilfe für Mr. Polanski.« Monatelange Gewohnheit verlieh diesen Sätzen die erforderliche Mischung aus Bescheidenheit und Selbstbewusstsein.
»Vicky Bauer.« Er musterte sie stirnrunzelnd. »Oh.« Er erinnerte sich. »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie nochmal hier auftauchen würden.«
»Die Einsatzzentrale hat mich geschickt. Sie können dort anrufen und nachfragen.«
»Dafür ist es jetzt wohl ein bisschen zu spät. Nun, es macht nichts. Mr. Polanski, sehen wir mal.« Mr. Cross grabbelte ein paar Bücher und Papiere zusammen. Vicky beobachtete seine Finger: kurz, dick, kaum zum Zugreifen geeignet. Er stupfte mit einer Büroklammer auf das oberste Blatt. »Das ist sein Stundenplan. Sicherlich werden Sie alles im Klassenbuch eingetragen finden. Mr. Polanski ist einer unserer ordentlichsten Lehrer.« Er blickte zu Vicky auf und zwang sich zu einem Lächeln. Seine schmalen Lippen verschwanden dabei völlig, als habe er sie in den Mund gesogen.
»Vielen Dank.« Sie nahm die Schulbücher, Papiere und das Klassenbuch an sich, froh, etwas in der Hand zu halten, während sie sich rückwärts zur Tür bewegte.
»Mrs. Bauer?«
Er betrachtete jetzt stirnrunzelnd die Büroklammer zwischen seinen Fingern. Eine trombone, dachte Vicky absurderweise und starrte sie ebenfalls an. Amanda benutzte immer den französischen Ausdruck für Büroklammer, und Vicky konnte jetzt sehen, wie Großergott die kleine, dünne trombone zwischen seinem dicken Daumen und Zeigefinger zusammendrückte.
»Es geht Ihnen jetzt hoffentlich gut?« Er blickte sie nicht an.
»Ja, vielen Dank. Es geht mir gut.«
»Das höre ich gern. Dann wünsche ich Ihnen einen schönen Tag.«
Sie entfernte sich und spürte seinen Blick auf ihrem Rücken. Was interessiert ihn das schon, dachte sie bitter, ob es mir gut geht? Was er wirklich wissen wollte, war: Bin ich in so guter Verfassung, dass man mir in seiner Schule vertrauen kann? Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte man mich wohl für immer auf die schwarze Liste gesetzt.
Sie ging direkt ins Klassenzimmer, weil sie den anderen Lehrern nicht im Lehrerzimmer begegnen mochte. Sie waren ihre Kollegen, ja, ihre Freunde gewesen, aber als Vicky sie gebraucht hatte, waren sie peinlich berührt gewesen und ihr aus dem Weg gegangen, hatten in ihr rasch wieder die Aushilfslehrerin gesehen und sie aus ihrem Leben ausgeschlossen. Vielleicht hatten sie sogar über sie gewitzelt wie über Großergott.
Sie setzte sich an den Schreibtisch und sah sich Polanskis Stundenplan an. Vormittags zwei 11. Klassen in Sozialkunde, dann eine Freistunde, nachmittags Sozialkunde in Klasse 9, danach überraschenderweise wieder eine Freistunde. Sie überflog die Unterrichtspläne für die Vormittagsklassen. Das Kapitel über Quebec. Die Schüler sollten es lesen und dann die Fragen auf Seite 173 schriftlich beantworten. Was für eine Erleichterung … Sie hatte dasselbe Kapitel in der vergangenen Woche in einer chaotischen Klasse unterrichtet, die den Debattierstil gewöhnt war. Vicky wusste nicht mehr, ob die »Separatismus, oui«- oder die»Separatismus, non«-Seite gewonnen hatte, aber sie selbst würde für Separatismus stimmen, wenn das bedeutete, dass sie das Thema nie wieder so unterrichten musste.
Die Schulglocke läutete. Sie sah die Schülerflut vor sich, die in ihre Richtung brandete, im Herannahen Trupps von Jungen und Mädchen in verschiedene Klassenzimmer spülte. Sie holte tief Luft. Diese wenigen Augenblicke waren die schlimmsten, waren die Augenblicke, an die sie sich nie gewöhnt hatte.
Es war eine große Klasse, etwa dreißig Schülerinnen und Schüler, doch sie entdeckte kein Gesicht, das ihr bekannt vorkam. Sie zwang sich zu einem Lächeln und sagte ihnen, wer sie war, ohne ihren Namen an die Tafel zu schreiben, wie sie es normalerweise tat, rief die Namen auf und verkündete Polanskis Anweisungen. Die Klasse murrte und stöhnte, setzte sich jedoch hin, um sich an die Arbeit zu machen, und Vicky gestattete sich den Gedanken, dass dieser Tag wohl nicht schlechter verlaufen würde als jeder andere.
Natürlich war das ein Irrtum. Sie wusste es in dem Augenblick, als die nächste Klasse hereingetrottet kam. Nach und nach erkannte sie einige Schüler wieder – ja, der da war in Sozialkunde der Klasse 10 gewesen, und der auch, und dann die beiden, die eben durch die Tür traten. Sie tat so, als korrigiere sie die Arbeiten der vorigen Klasse. Plötzlich konnte sie ihren säuerlichen Schweiß riechen.
Als sie die Namen aufzurufen begann, registrierte sie, wie das Tuscheln anfing, wie die Geschichte durch die Reihen sickerte wie Wasser durch einen berstenden Damm. Sie zwang sich, mit ruhiger Stimme fortzufahren. Als sie den letzten Namen aufgerufen hatte, war es im Klassenzimmer totenstill, fünfundzwanzig Gesichter blickten sie gespannt und aufgeregt an.
»Bitte lest in eurem Buch das Kapitel über Quebec und beantwortet die Fragen –« sie sah die gehobene Hand in der zweiten Reihe und wusste, was das Mädchen wollte – »auf Seite 173«. Sie konnte nicht so tun, als sehe sie die Wortmeldung nicht. »Ja?«
»Sind Sie die Mrs. Bauer, die im vorigen Jahr hier unterrichtet hat?« Die große Brünette, in einer grünen Seidenbluse, deren Knöpfe so weit offen standen, dass der Rand ihres BHs zu sehen war, beugte sich vor. Ihr erhobener Arm senkte sich, jedoch nur bis Schulterhöhe.
»Ja«, sagte Vicky. Sie drehte sich um und schrieb S. 173 an die Tafel. Sie fasste die Kreide so fest, dass sie jeden Augenblick abzubrechen drohte. Und wandte sich wieder der Klasse zu. »Ich habe hier zwei Monate unterrichtet. Ich glaube, du hattest bei mir Sozialkunde in Klasse 10.« Sie bedachte das Mädchen mit einem entwaffnenden Lächeln.
Doch es funktionierte nicht. »Sind Sie die …« Das Mädchen hielt inne und rutschte ein wenig auf seinem Platz hin und her. Vielleicht würde sie’s nicht wagen, vielleicht –
Aber dann hörte sie das begierige Getuschel: »Frag sie!«
[...]
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