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         VORWORT

         ›Brennende Fragen‹ ist mein dritter Sammelband mit Essays und weiteren Gelegenheitsarbeiten.
            Der erste, ›Second Words‹, setzt 1960 ein, als ich begann, Buchrezensionen zu veröffentlichen,
            und endet mit dem Jahr 1982. Der zweite, ›Moving Targets‹, versammelt Materialien
            von 1983 bis Mitte 2004. ›Brennende Fragen‹ reicht von Mitte 2004 bis Mitte 2021.
            Das wären also plus minus zwanzig Jahre für jeden Band.
         

         All diese Zeitspannen waren je auf ihre Weise mehr als bewegt. Gelegenheitsarbeiten
            werden, wie schon der Name sagt, aus Anlass einer bestimmten Gelegenheit geschrieben
            und sind daher fest in Zeit und Ort verankert – zumindest für meine trifft dies zu.
            Auch sind sie damit verbunden, wie alt ich zum Zeitpunkt des Verfassens war und wie
            meine jeweiligen Lebensumstände aussahen. (Hatte ich einen Job? War ich noch Studentin?
            Brauchte ich das Geld? War ich bereits eine bekannte Schriftstellerin und konnte unbeschwert
            meinen Interessen frönen? Arbeitete ich gratis, auf einen Hilferuf hin?)
         

         1960 war ich zwanzig Jahre alt, Single, Collegestudentin mit begrenzter Garderobe
            und hatte noch nichts in Buchform veröffentlicht. 2021 war ich einundachtzig, eine
            einigermaßen bekannte Autorin, dazu Großmutter und Witwe, ebenfalls mit begrenzter
            Garderobe, weil gescheiterte Experimente mich gelehrt hatten, manches lieber ungetragen
            zu lassen.
         

         Natürlich habe ich mich verändert – meine Haarfarbe ist nicht mehr die gleiche –,
            und das gilt auch für die Welt. Die vergangenen sechzig Jahre waren eine Achterbahnfahrt
            mit vielen Schocks und Turbulenzen, mit vielen Tumulten und Umschwüngen. 1960 lag
            das Ende des Zweiten Weltkriegs gerade mal fünfzehn Jahre zurück. Unserer Generation
            erschien dieser Krieg sehr nah – wir hatten ihn miterlebt, in unseren Familien gab
            es Veteranen und Gefallene, manche unserer Lehrer an der Highschool waren dabei gewesen –
            und zugleich weit, weit weg. Die Zeit zwischen 1950 und 1960 bescherte uns die McCarthy-Ära
            und mit ihr eine Ahnung von der Zerbrechlichkeit der Demokratie, aber auch Elvis,
            der Gesang und Tanz auf den Kopf stellte. Die Bekleidung hatte sich ebenfalls radikal
            geändert: In den 1940er-Jahren war sie trist, robust, kantig und mutete militärisch
            an, in den 1950ern dagegen zeigte sie sich duftig, trägerlos, bauschig und in Pastelltönen
            mit Blumenmustern. Weiblichkeit stand hoch im Kurs. Die dunklen, geschlossenen Limousinen
            der Kriegsjahre hatten sich zu farbenprächtigen Kabrioletts mit Zierleisten aus Chrom
            gemausert. Drive-in-Kinos entstanden quasi über Nacht. Es gab Transistorradios und
            erstmals Kunststoffe.
         

         Ab 1960 gab es zaghaften Wandel. Bei den ernsthaften jungen Leuten traten Folksongs
            an die Stelle formeller Tanzgesellschaften. Und bei den winzigen Künstlergruppen,
            die damals in Cafés von Toronto zu finden waren, erfreuten sich – schließlich hegte
            man Neigungen zum französischen Existenzialismus – schwarze Rollkragenpullover und
            schwarzer Lidstrich großer Beliebtheit.
         

         Dennoch unterschieden sich die frühen 1960er-Jahre im Grunde nicht wesentlich von
            dem vorangegangenen Jahrzehnt. Der Kalte Krieg hielt an. Kennedys Ermordung stand
            noch bevor. Die Antibabypille war nicht für alle Welt verfügbar. Es gab keine Miniröcke,
            wiewohl man unlängst noch sehr kurze Shorts gesehen hatte. Es gab keine Hippies, keine
            zweite Welle der Frauenbewegung. In dieser Zeit schrieb ich meine ersten Buchrezensionen,
            meine erste Gedichtsammlung und meinen allerersten Roman – der zum Glück immer noch
            in der Schublade liegt – sowie den ersten Roman, der es bis zur Veröffentlichung brachte,
            ›Die essbare Frau‹. Als dieses Buch 1969 erschien, war die Welt, die darin beschrieben
            wird, bereits Geschichte.
         

         Ab der zweiten Hälfte der 1960er-Jahre wurde es unruhig. Die großen Bürgerrechtsdemonstrationen
            in den Vereinigten Staaten, die Proteste gegen den Vietnamkrieg, die US-amerikanischen Kriegsdienstverweigerer, die zu Tausenden nach Kanada strömten. Ich
            selbst befand mich dauerhaft auf der Durchreise: Ein paar Jahre lang belegte ich einen
            Masterstudiengang in Cambridge, Massachusetts, dann hatte ich unbedeutende Lehraufträge
            an Orten wie Montreal oder Edmonton. Ich zog sechzehn- oder siebzehnmal um. In dieser
            Zeit wurden in Kanada eine Reihe neuer Verlage gegründet, häufig in Zusammenhang mit
            den postkolonialen Anstrengungen des Landes, zu sich selbst zu finden. Mit einem dieser
            Verlage hatte ich näher zu tun und musste ab da zahlreiche Essays schreiben.
         

         Dann kamen die 1970er: die zweite Welle der Frauenbewegung mit ihren Gärungen, den
            nachfolgenden Gegenbewegungen und dem völligen Burn-out zum Schluss. In Kanada beherrschten
            die Quebecer Abspaltungstendenzen die politische Bühne. In jenen Tagen gelangten etliche
            autoritäre Regime an die Macht: in Chile Augusto Pinochet, in Argentinien die Junta,
            die politische Gegner ermorden oder verschwinden ließ, in Kambodscha die Regierung
            unter Pol Pot mit ihrem generellen Gemetzel. Manche waren »rechts«, andere »links«,
            doch so viel war klar: Keine Ideologie hatte die Grausamkeit für sich allein gepachtet.
         

         Ich schrieb weiterhin viele Buchrezensionen sowie die Romane, Erzählungen und Gedichte,
            die ich als mein eigentliches Werk betrachtete, nahm aber auch Artikel und Vorträge
            in meinen Kanon auf. Nicht wenige von Letzteren hatten Dinge zum Inhalt, die mein
            schrumpfendes Hirn immer noch beschäftigen: »Frauenthemen«, Schreiben und Schreibende,
            Menschenrechte. Mittlerweile war ich Mitglied der Organisation Amnesty International,
            die sich hauptsächlich durch Briefkampagnen um die Freilassung sogenannter »politischer
            Gefangener« bemühte.
         

         Nach 1972 hörte ich auf, an Universitäten zu lehren und war auf mich gestellt, deshalb
            nahm ich jeden Auftrag an, der Geld brachte. Wir lebten auf einer Farm, hatten eine
            kleine Tochter und ein schmales Budget. Dabei waren wir nicht arm, auch wenn ein Gast
            nach einem Besuch bei uns herumerzählte, wir hätten »nichts weiter als eine Ziege«.
            (Das mit der Ziege stimmt nicht, es waren Schafe.) Aber wir schwammen auch nicht gerade
            in Geld. Wir bauten Unmengen von Gemüse an, hielten Hühner und hatten noch weitere,
            nicht menschliche Mitbewohner. Dieses Mini-Agrarunternehmen war zeitaufwändig und
            verlustreich – wenn ich also mit Schreiben eher etwas verdienen konnte als mit dem
            Verkauf von Hühnereiern: umso besser.
         

         Die 1980er-Jahre begannen mit unserem Umzug von der Farm nach Toronto (unter anderem
            aus schulischen Gründen), mit der Wahl von Ronald Reagan zum Präsidenten der USA und mit dem Aufstieg der religiös geprägten Rechten. 1981 spukte mir erstmals ›Der
            Report der Magd‹ durch den Kopf, das eigentliche Schreiben schob ich allerdings bis
            1984 hinaus, weil mir das Konzept zu weit hergeholt schien. Ich produzierte mehr und
            mehr »Gelegenheitsarbeiten« – zum einen, weil ich mit einem Schulkind nun tagsüber
            mehr Zeit zur Verfügung hatte, zum anderen, weil sich die Anfragen häuften. Wenn ich
            mir die sporadischen und wenig informativen Einträge in meinen oft arg vernachlässigten
            Tagebüchern anschaue, so durchzieht sie als ein Leitmotiv die ständige Klage darüber,
            mir zu viel aufzuladen. »Das muss ein Ende haben«, steht dort immer wieder. Manche
            meiner Arbeiten waren Hilferufen geschuldet, und so ging es immer weiter.
         

         »Sag einfach Nein«, bekam ich zu hören und sagte ich mir selbst. Allerdings: Wird
            man zehnmal pro Jahr gebeten, einen Essay zu schreiben, und sagt zu 90 Prozent Nein
            dazu, bleibt ein Essay pro Jahr. Wird man hingegen vierhundertmal pro Jahr um Beiträge
            gebeten und lehnt weiterhin 90 Prozent davon ab – brav und standhaft, wie man nun
            mal ist! –, sind das immer noch vierzig Beiträge pro Jahr. In dieser Größenordnung
            habe ich mich durchschnittlich während der letzten Jahrzehnte bewegt. Es gibt eine
            Grenze. Das muss ein Ende haben.
         

          

         Zurück zu unserer Chronologie: Mit dem Fall der Berliner Mauer zerbröselten sowohl
            der Kalte Krieg wie auch das sowjetische Staatensystem. Dies sei das Ende der Geschichte,
            bekamen wir zu hören: Nur mit dem Kapitalismus gehe es noch voran, Konsum und Shopping
            stünden an oberster Stelle, wie man lebe und sich gebe, definiere einen selbst – Frau,
            was willst du mehr? Ganz zu schweigen von »Minderheiten«, die in Kanada von Politikern
            und Regierungsangestellten, soweit es mir aus kundiger Quelle zugetragen wurde, als
            »multi-eths« (Menschen, die weder Französisch noch Englisch sprachen) und »visi-mins«
            (Nicht-»Weiße«) tituliert wurden. Beide Gruppen hatten erhebliche Ansprüche, die in
            den 1990er-Jahren allerdings noch nicht manifest wurden. Es regte sich etwas, es rumorte;
            anderswo gab es Kriege, Staatsstreiche und Konflikte, aber noch keine fulminanten
            Ausbrüche. »Hier bei uns ist so was nicht denkbar«, lautete weiterhin die gängige
            Antwort.
         

         Mit den Anschlägen auf das World Trade Center und das Pentagon im Jahr 2001 wurde
            alles anders. Was bisher als sicher gegolten hatte, wurde nun infrage gestellt; auf
            das vermeintlich Felsenfeste war mit einem Mal kein Verlass mehr, auf bislang verteidigte
            Wahrheiten konnte man pfeifen. Furcht und Misstrauen bestimmten fortan das Leben.
         

         An diesem Punkt setzt ›Brennende Fragen‹ ein.

          

         Warum der Titel? Vielleicht, weil die Fragen, mit denen wir im einundzwanzigsten Jahrhundert
            bisher konfrontiert waren, mehr als dringlich sind. Natürlich denkt man das in jedem
            Zeitalter über die jeweiligen Krisen, aber diese Ära erscheint definitiv ein anderes
            Kaliber zu sein. Da ist erstens unser Planet. Verbrennt die Welt sich buchstäblich
            selbst? Haben wir sie in Brand gesteckt? Können wir die Feuer löschen?
         

         Wie steht es mit der eklatanten Ungleichverteilung von Reichtum, nicht nur in Nordamerika,
            sondern praktisch überall? Kann ein derart kopflastiges und instabiles Modell von
            Dauer sein? Wie schnell werden die restlichen 99 Prozent die Nase voll haben und –
            bildlich gesprochen – die Bastille in Rauch und Flammen aufgehen lassen?
         

         Dann die Demokratie. Schwebt sie in Gefahr? Was meinen wir überhaupt mit »Demokratie«?
            Hat es sie denn je gegeben, im Sinne von Gleichberechtigung aller Bürger? Meinen wir
            es ernst mit aller? Aller Geschlechter, aller Religionen, aller ethnischen Ursprünge? Ist das System,
            das wir Demokratie nennen, erhaltenswert – beziehungsweise, sollten wir weiter danach
            streben? Was meinen wir mit »Freiheit«? Wie viel darf frei geäußert werden und von
            wem und zu welchem Thema? Die Revolution im Bereich der sozialen Medien hat Online-Gruppierungen
            von Menschen, die je nachdem, ob man sie mag oder nicht, als »Bewegungen« oder »Mob«
            bezeichnet werden, bisher ungekannte Macht verliehen. Ist das gut, ist es schlecht
            oder nur eine neue Spielart der Massen, die etwas umtreibt?
         

         »Alles niederbrennen« – ein verbreiteter Slogan in unserer Zeit – heißt das, wirklich
            alles?
         

         Heißt alles beispielsweise: alle Wörter? Was ist mit den »Kreativen«, wie sie von manchen gern
            genannt werden? Was ist mit den Schriftstellern und ihren Werken? Sollen sie – sollen
            wir – nur noch Sprachrohre sein und allseits akzeptierbare Plattitüden herunterspulen,
            die angeblich gut für die Gesellschaft sind, oder haben wir noch andere Funktionen?
            Wenn sich darunter eine Funktion befindet, die anderen missfällt, sollen unsere Bücher
            dann verbrannt werden? Warum nicht? Es wäre nicht das erste Mal. Kein Buch ist per
            se unantastbar.
         

         Dies sind einige der brennenden Fragen, die man mir im Verlauf der vergangenen beiden
            Jahrzehnte gestellt hat und die ich mir selbst stelle. Hier nun ein paar Antworten
            darauf. Oder sollte ich lieber sagen, ein paar Versuche dazu? Denn das ist ein Essay ja seiner Bedeutung nach: ein Versuch. Ein Bestreben.
         

          

         Ich habe dieses Buch in fünf Teile untergliedert, die jeweils von einem Ereignis oder
            einem Wendepunkt bestimmt werden.
         

         Der erste Teil beginnt mit dem Jahr 2004. Nach den Anschlägen auf das World Trade
            Center und das Pentagon herrschte immer noch Krieg im Irak. Ich befand mich weiterhin
            auf Lesereisen für ›Oryx und Crake‹ (2003), den ersten Band der ›MaddAddam‹-Trilogie,
            der gleich zwei Krisen zum Inhalt hat: die Klimakrise und das daraus resultierende
            Artensterben sowie eine durch Genspleißen herbeigeführte Pandemie. Diese Prämissen
            erschienen in den Jahren 2003 und 2004 weit hergeholt; mittlerweile sind sie etwas
            näher gerückt. 
         

         Der erste Teil endet 2009 – die Welt stand nach der schweren Finanzkrise im Oktober
            2008 immer noch unter Schock, und ich hatte just in jenem Oktober ›Payback: Schulden
            und die Schattenseite des Wohlstands‹ veröffentlicht. (Manche glaubten, ich hätte
            eine Kristallkugel. Stimmt nicht.)
         

         Der zweite Teil behandelt die Zeitspanne von 2010 bis 2013. In diesen vier Jahren
            regierte Obama im Weißen Haus, und die Welt erholte sich allmählich von dem Finanzcrash.
            Ich war hauptsächlich mit ›Die Geschichte von Zeb‹, dem dritten Teil der ›MaddAddam‹-Trilogie,
            beschäftigt. Wenn man ein Buch geschrieben hat, wird man oft nach dem Grund dafür
            gefragt – als hätte man einen Aschenbecher geklaut –, und in einem Beitrag zu diesem
            Teil bemühe ich mich pflichtschuldig, Rechenschaft für mein Vergehen abzulegen.
         

         Mein Leben als Essayistin war ziemlich breit gefächert. Ich verfasste weiterhin Rezensionen,
            Vorwörter und – leider – auch Nachrufe. Da die Klimakrise sich als zunehmend heißeres
            Thema entpuppte, schrieb ich häufiger als zuvor auch darüber.
         

         2012 wurde bei meinem Lebensgefährten Graeme Gibson beginnende Demenz diagnostiziert.
            »Wie lautet die Prognose?«, fragte er. »Es kann langsam voranschreiten, es kann schnell
            voranschreiten oder stagnieren, wir wissen es nicht«, bekam er zu hören. Ganz ähnlich
            stand es um die Welt. Es war eine unruhige, von Ungewissheit, jedoch nicht von irgendeiner
            herausragenden Katastrophe geprägte Phase. Die Menschen fürchteten sich, doch ihre
            Furcht blieb verschwommen. Wir hielten den Atem an. Machten weiter. Taten, als wäre
            alles im Lot. Und doch lag schon der Hauch eines Wandels zum Schlimmeren in der Luft.
         

         Der dritte Teil versammelt Essays aus den Jahren 2014 bis 2016. Die 2016 anstehenden
            US-Präsidentschaftswahlen warfen im Vorfeld ihre Schatten. Zugleich liefen die Vorbereitungen
            für die Fernsehserie zu ›Der Report der Magd‹ – die eigentlichen Dreharbeiten begannen
            im August 2016. Als Miniserie verfilmt wurde auch ›Alias Grace‹, die Geschichte einer
            Gefangenen und mutmaßlichen Mörderin im neunzehnten Jahrhundert.
         

         Von daher war Freiheit und alles ihr Zuwiderlaufende ein Thema, das mich stark beschäftigte.
            Um diese Zeit begann ich mit der Arbeit an ›Die Zeuginnen‹, dem Folgeband zum ›Report
            der Magd‹, der 2019 erschien.
         

         Gegen Ende des Jahres 2016 hatte sich der Zeitgeist für uns spürbar verändert. Mit
            der Wahl von Donald Trump zum Präsidenten der USA befanden wir uns nunmehr mitten in jener seltsamen, postfaktischen Welt, die wir
            bis 2020 bevölkerten – manche allerdings wirken wild entschlossen, auch weiterhin
            an ihr festzuhalten.
         

         Der vierte Teil setzt 2017 ein, als Amerika fürchten musste, ›Der Report der Magd‹
            sei am Ende keine reine Erfindung. Auf den Amtsantritt von Präsident Trump folgten
            umgehend und weltweit massive Demonstrationen der Frauenbewegung. In den USA gab es viel Händeringen und Besorgnis: Wie würde es weitergehen? Wie drohend war
            die Gefahr eines Rückschritts in Bezug auf die Rechte der Frauen? Stand uns ein autoritäres
            Regime bevor? Als die erste Folge von ›Der Report der Magd‹ im April ausgestrahlt
            wurde, mussten die Zuschauer von der Botschaft nicht lange überzeugt werden. Im selben
            Jahr dann wurde auch die Miniserie zu ›Alias Grace‹ gestreamt. ›Alias Grace‹ beschreibt
            unsere Vergangenheit, ›Der Report der Magd‹ unsere mögliche Zukunft.
         

         Nach einem hartnäckigen Versuch, das Manuskript vorab online zu stehlen – eine der
            bizarreren Episoden in meinem Schriftstellerleben –, wurde ›Die Zeuginnen‹ am 10. September
            2019 veröffentlicht.
         

         In diese Zeit fiel auch der Aufstieg der #MeToo-Bewegung. Insgesamt ist ihre Wirkung
            meiner Meinung nach insofern positiv zu bewerten, als klar wurde, dass man ein Verhalten
            à la Harvey Weinstein nicht länger würde durchgehen lassen. Doch um das Für und Wider
            der Anprangerungen in den sozialen Medien wird immer noch debattiert, und die »Kulturkriege«
            toben weiter. Vor diesem Hintergrund schrieb ich, wie auch die Chronisten der Fälle
            Weinstein, Crosby und vieler anderer, über das, was nottat: Wahrheit, Faktenüberprüfung
            und Fairness.
         

         Für Graeme und mich waren es drei schwierige Jahre. 2017 und 2018 verschlechterte
            sein Zustand sich schrittweise, in der ersten Hälfte von 2019 dann rasanter. Wir wussten,
            dass uns nur noch eine sehr begrenzte gemeinsame Zeit blieb – Monate, nicht etwa Jahre.
            Graeme wollte abtreten, solange er noch er selbst war, und dieser Wunsch wurde ihm
            erfüllt. Eineinhalb Tage nach der ersten öffentlichen Lesung aus ›Die Zeuginnen‹ im
            National Theatre in London erlitt er eine massive Gehirnblutung, fiel ins Koma und
            starb fünf Tage später.
         

         Manche hat vielleicht überrascht, dass ich nach seinem Tod meine Lesereise fortsetzte.
            Doch wenn Sie zwischen Hotelzimmern, Veranstaltungen und vielen Menschen einerseits
            und einem leeren Haus mit einem freien Stuhl wählen müssten, wofür hätten Sie sich
            da wohl entschieden, liebe Leserinnen und Leser? Das leere Haus und der freie Stuhl
            waren natürlich nur aufgeschoben. Sie holten mich später ein, wie das eben in solchen
            Fällen ist.
         

         Der fünfte Teil beginnt 2020 – ein Wahljahr in den Vereinigten Staaten, und zwar ein
            reichlich bizarres. Hinzu kam Covid-19, das ab März ernsthaft zuschlug.
         

         Ich wurde um eine Reihe von Beiträgen zum Thema Covid gebeten – was tat ich den ganzen
            Tag, was waren unsere Perspektiven?
         

         Vor allem aber beschäftigte ich mich mit totalitären Systemen; die weltweite Tendenz
            in diese Richtung war ebenso erschreckend wie diverse autoritäre Ansätze in den Vereinigten
            Staaten. Erlebten wir als Zeitzeugen schon wieder den Zerfall einer Demokratie?
         

         Im Herbst 2020 wurde mein Gedichtband ›Innigst/Dearly‹ veröffentlicht; ein Beitrag
            im fünften Teil hat ihn zum Inhalt. Meine Gedanken kreisten sehr um Graeme, und es
            war mir eine Freude, die Vorwörter zu seinem ›Bedside Book of Birds‹ und seinen letzten
            zwei Romanen zu schreiben, die beide wieder aufgelegt wurden.
         

         Ich beende ›Brennende Fragen‹ mit Essays über zwei Schlüsselfiguren zum Thema Umweltschutz –
            Rachel Carson und Barry Lopez; ihr Wirken, so meine Voraussage, wird sich angesichts
            der immer unsichereren Zukunft, der wir auf unserem Planeten entgegensehen, als zunehmend
            wichtig erweisen. Ihre Nachfahren und die vielen anderen Stimmen, die uns schon früh
            vor der wachsenden Klimakrise gewarnt haben, gehören der jungen Generation der Post-Millennials
            an, mit Greta Thunberg als bekanntestem Sprachrohr. Als um die Mitte des zwanzigsten
            Jahrhunderts erstmals Beiträge von Rachel Carson veröffentlicht wurden, war es ein
            Leichtes, ihre Bedenken zu leugnen, zu umgehen und auf die lange Bank zu schieben,
            doch dies ist heute nicht mehr möglich – wenn wir als Gattung auf diesem Planeten
            am Leben bleiben wollen.
         

         Die Post-Millennials werden schon bald Machtpositionen innehaben. Hoffen wir, dass
            sie ihre Macht weise gebrauchen. Und zwar bald.
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         Es ist mir eine große Ehre, hier in der Carleton’s School of Journalism and Communication
            den Kesterton-Vortrag halten zu dürfen.
         

         Meine drei Vorgänger waren sehr bedeutende Männer, und ich bin nun die Vierte in der
            Reihe. Der Zahl Vier habe ich nie so recht über den Weg getraut, meine Vorliebe gilt
            der Drei. Darum habe ich die dubiose Vier in zwei Gruppierungen aufgeteilt: einen
            munteren Dreier aus Personen männlicher Orientierung, der mich ausschließt, und ein
            Einer-Set, das Personen weiblicher Ausrichtung und damit auch mich miteinschließt.
            Demnach bin ich das erste Mitglied einer Gruppe, zu der hoffentlich alsbald viele
            weitere Individuen zählen werden.
         

         Das war’s mit dem Feminismus für heute Abend, und wie Sie sehen, habe ich so das Thema
            raffiniert mit der obligatorischen Auftaktwitzelei verknüpft, damit es Ihnen nicht
            zu viel Angst einjagt. Ich habe nie begriffen, warum ich Menschen manchmal Angst einflöße.
            Schließlich bin ich ziemlich klein, und welcher kleine Mensch außer Napoleon hat je
            bedrohlich gewirkt? Zweitens bin ich, wie Sie zweifellos gehört haben, eine Ikone,
            und als solche ist man so gut wie tot und muss nichts weiter tun, als mucksmäuschenstill
            in Parks herumzustehen und sich bronzebraun zu verfärben, während Tauben und andere
            sich auf den Schultern der Ikone niederlassen und ihr auf den Kopf machen. Drittens
            bin ich – in astrologischer Hinsicht – Skorpion, eines der freundlichsten und verträglichsten
            Sternzeichen. Wir leben gern ruhig im friedlichen Dunkel von Schuhkappen vor uns hin
            und machen nie Ärger, es sei denn, dass ein bösartig großer Fuß mit gelben Zehennägeln
            versucht, uns in die Enge zu treiben. Das gilt auch für mich: Ich bin die Harmlosigkeit
            in Person, solange man nicht auf mir herumtrampelt – in dem Fall kann ich für nichts
            garantieren.
         

         Der Titel meines heutigen kleinen Vortrags lautet ›Scientific Romancing‹. Oberflächlich
            betrachtet handelt er von Science-Fiction. Der Subtext läuft vermutlich auf etwas
            Ähnliches wie Wozu dient »fiction«? hinaus. Der Subtext darunter besteht aus ein paar Abschnitten über die beiden Scientific Romances, die ich selbst geschrieben habe. Und der Sub-Sub-Subtext wäre womöglich die Frage:
            Was macht einen Menschen aus? Dieser Vortrag gleicht demnach den runden Bonbons, mit denen man sich früher für
            zwei Cent die Zähne ruinieren konnte: Außenhülle aus Zucker, darunter diverse verschiedenfarbige
            Schichten und schließlich im Zentrum des Ganzen ein eigenartiger, rätselhaft bleibender
            Kern.
         

         Als Erstes gehe ich die Sonderform der Prosadichtung an, die häufig »Science-Fiction«
            genannt wird: ein Etikett, das zwei Begriffe unter einen Hut bringt, die sich eigentlich
            wechselseitig ausschließen müssten, da science – abgeleitet vom lateinischen scientia, i. e. »Wissen« bzw. »Wissenschaft« – sich nach allgemeinem Dafürhalten mit beweisbaren
            Fakten beschäftigt, wohingegen fiction – eine Wortbildung aus dem Stammverb fingere = »formen« wie aus Ton – etwas Vorgetäuschtes, Erfundenes bezeichnet. Viele meinen
            daher, bei Science-Fiction handle es sich um zwei Termini, die sich gegenseitig aufheben.
            Ein Buch dieser Gattung wird als etwas eingestuft, das etwas Wahres behauptet, aber
            der fiction-Teil – die Geschichte, die Erfindung – macht es für alle unbrauchbar, die sich ernsthaft
            mit beispielsweise Nanotechnologie beschäftigen wollen. Oder man bewertet es so, wie
            W. C. Fields Golf bewertete (er befand, damit verderbe man sich einen schönen Spaziergang) –
            das heißt, solch ein Buch und seine Erzählstruktur sind mit zu viel esoterischem Krempel
            zugemüllt, statt sich strikt an die Beschreibungen der sozialen und sexuellen Interaktionen
            zwischen Bob und Carol oder Ted und Alice zu halten.
         

         Jules Verne, ein Großvater der Science-Fiction und Autor von Werken wie ›Zwanzigtausend
            Meilen unter dem Meer‹, war entsetzt über die Freiheiten, die H. G. Wells sich nahm;
            anders als Verne beschränkte der sich nicht auf Maschinen, die im Bereich des Möglichen
            lagen – wie zum Beispiel U-Boote –, sondern erschuf noch andere, so etwa die Zeitmaschine, die dieses Kriterium
            offensichtlich nicht erfüllten. »Il invente!« (»er erfindet!«), soll Jules Verne mit abgrundtiefer Missbilligung geäußert haben.
         

         Der Knack- und Schnittpunkt meines Vortrags ist daher jener eigenartige Ort, an dem
            science und fiction zusammentreffen. Wo kam dieses Zeug her, warum schreiben und lesen Menschen so etwas,
            und wozu taugt es eigentlich?
         

         Bevor der Begriff Science-Fiction aufkam – im Amerika der 1930er-Jahre, während des
            Goldenen Zeitalters von glubschäugigen Monstern und Mädchen in durchsichtigen Gewändern –,
            nannte man Geschichten wie ›Der Krieg der Welten‹ von H. G. Wells scientific romances. In beiden Bezeichnungen – scientific romance und science fiction – dient das wissenschaftliche (scientific) Element zur näheren Bestimmung. Die Substantive sind romance und fiction, und das Wort fiction deckt ein weites Feld ab.
         

         Wir haben uns angewöhnt, alle längeren Prosadichtungen als »Romane« zu bezeichnen
            und sie nach Normen zu beurteilen, die zur Einschätzung einer ganz bestimmten Form
            langer Prosadichtung entwickelt wurden, nämlich jener, die von Individuen handelt,
            eingebettet in ein realistisch geschildertes soziales Milieu. Im englischsprachigen
            Raum kam das durch das Werk von Daniel Defoe auf – der versuchte, es als Journalismus
            hinzustellen – sowie im achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhundert durch die Werke
            von Samuel Richardson, Fanny Burney und Jane Austen. Weiterentwickelt wurde der Roman
            von Mitte bis Ende des neunzehnten Jahrhunderts durch George Eliot, Charles Dickens,
            Flaubert, Tolstoi und viele andere.
         

         Diese Werkform gilt als überlegen, wenn sie »runde Figuren« statt »flachen« präsentiert;
            den runden Figuren maß man mehr psychologischen Tiefgang bei. Alles, was nicht in
            dieses Schema passte, wurde in eine weniger ernsthafte Ecke verbannt und »Genreliteratur«
            genannt; hier nun müssen Spionage-, Kriminal- und Abenteuerromane, Geistergeschichten
            und Science-Fiction, wie exzellent sie auch geschrieben sein mögen, ihr Dasein fristen:
            gewissermaßen auf ihr Zimmer geschickt für das Vergehen, in einer als frivol erachteten
            Weise unterhaltsam zu sein. Sie sind, wie allgemein bekannt, zumindest bis zu einem
            gewissen Punkt Erfindungen und handeln demnach nicht vom »wirklichen Leben«, in dem
            es keine Zufälle, Merkwürdigkeiten, »Action« und Abenteuer geben sollte – außer natürlich,
            es geht um Krieg –, und darum sind sie nicht solide.
         

         Der echte Roman hat stets Anspruch auf ein gewisses Maß an Wahrheit erhoben – sei
            es die Wahrheit über die menschliche Natur oder darüber, wie sich voll bekleidete
            Menschen außerhalb des Schlafzimmers tatsächlich benehmen –, das heißt unter beobachtbaren
            gesellschaftlichen Bedingungen. Die »Genres« hingegen, so meint man, haben anderes
            mit uns vor. Sie wollen unterhalten – eine schlimme Flucht vor der Wirklichkeit –,
            statt uns mit der Nase auf das zu stoßen, was die tägliche Plackerei uns bringt. Pech
            für die Autoren ernsthafter Romane, dass ein Großteil des Lesepublikums sich recht
            gern unterhalten lässt. In George Gissings Meisterwerk ›Zeilengeld‹ begeht ein bettelarmer
            Schriftsteller nach dem Misserfolg seines beinhart realistischen Romans mit dem Titel
            ›Mr Bailey, Grocer‹ Selbstmord. ›Zeilengeld‹ kam zu einer Zeit heraus, als Abenteuerromane
            der neuen Schule wie ›Sie‹ von Rider Haggard und die scientific romances von H. G. Wells ganz hoch im Kurs standen. ›Mr Bailey, Grocer‹ – wäre es denn ein
            richtiger Roman gewesen – hätte es da schwer gehabt. Wenn Sie meinen, dergleichen
            könne heutzutage nicht mehr passieren, sehen Sie sich die Verkaufszahlen von ›Schiffbruch
            mit Tiger‹ – Abenteuerroman in Reinkultur – oder dem ›Da Vinci Code‹ sowie der langlebigen
            Vampirchroniken von Anne Rice an.
         

         Schauplatz des ernsthaften, realistischen »Romans« ist Tolkiens Mittelerde, und die
            Mitte von Mittelerde ist die Mittelschicht, und Held und Heldin entsprechen für gewöhnlich
            den wünschenswerten Normen oder hätten ihnen – beispielsweise in tragischen Varianten
            wie bei Thomas Hardy – entsprechen können, wenn das Schicksal und die Gesellschaft
            nicht so widrig gewesen wären. Verlagslektoren sagen gern: »Wir mögen diese Menschen.« Natürlich tauchen auch groteske Abwandlungen dieser wünschenswerten
            Normen auf, doch nicht in Form von bösartigen, sprechenden Muscheln, Werwölfen oder
            Aliens, sondern von Menschen mit Charakterfehlern oder seltsamen Nasen. Gedanken zu –
            beispielsweise – neuartigen und unerprobten Formen gesellschaftlicher Ordnung werden
            durch Gespräche zwischen den Figuren vorgestellt, als Tagebucheinträge oder Tagträumereien,
            nicht aber dramatisiert wie in Utopie und Dystopie. Die zentralen Figuren sind in
            ein soziales Umfeld eingebettet, sie haben Eltern und Verwandte, wie unzulänglich
            oder tot diese zu Beginn der Geschichte auch sein mögen. Diese zentralen Figuren erscheinen
            nicht einfach als fertig ausgereifte Erwachsene, sie haben eine Vergangenheit, eine
            Geschichte. In dieser Form von fiction geht es um den bewussten, wachen Zustand, und wenn ein Mann sich in solch einem Buch
            in einen Gliederfüßer verwandelt, dann nur in einem Albtraum.
         

         Doch nicht alle Prosadichtungen sind Romane im strikt der Realität verpflichteten
            Sinn dieses Wortes. Ein Buch kann Prosa und doch kein Roman sein. ›Die Pilgerreise‹
            von John Bunyan ist Prosaerzählung und Fiktion, war jedoch nicht als ein Roman gedacht,
            wie wir den Begriff heute verstehen – und den es, als das Buch geschrieben wurde,
            noch gar nicht gab. Es ist eine Geschichte über die Abenteuer eines Helden, gepaart
            mit einer Allegorie: den Stadien des christlichen Lebens. (Es gehört außerdem zu den
            Vorläufern von Science-Fiction, was aber selten erkannt wird.) Hier nun einige weitere
            Formen der Prosadichtung, die nicht zur Gattung des »ernsthaften« Romans gehören:
            Bekenntnisliteratur. Symposion. Die menippeische Satire oder Zergliederung. Die Utopie
            und ihr böser Zwilling, die Dystopie.
         

         Nathaniel Hawthorne bezeichnete etliche seiner Werke bewusst als romances, vielleicht weil die romance sich etwas offensichtlicherer Muster bedienen darf, als man dies vom »ernsthaften«
            Roman erwartete – beispielsweise die blonde Heldin und ihr brünettes Alter Ego. Im
            Französischen gibt es zwei Wörter für Erzählungen, contes, Fabeln, und nouvelles, Neuigkeiten oder auch Nachrichten – und dies ist eine nützliche Differenzierung.
            Die contes können überall angesiedelt sein und in Bereiche vordringen, die dem Roman verwehrt
            bleiben – in die Kellergewölbe und Dachböden des Geistes, wo Gestalten, die in Romanen
            nur als Träume und Fantasien erscheinen dürfen, tatsächlich Form annehmen und auf
            Erden wandeln. Die nouvelles hingegen liefern Nachrichten über uns: Alltägliches aus dem Alltag. Es können Autounfälle
            und Schiffsunglücke darin vorkommen, doch wohl kaum irgendwelche Frankenstein-Monster,
            es sei denn, jemandem aus dem »Alltag« gelingt es tatsächlich, ein solches zu erschaffen.
         

         Doch diese »Nachrichten« sind mehr als nur Nachrichten. Dichtung kann uns Nachrichten
            anderer Art bescheren, sie kann von dem sprechen, was vergangen ist und vergeht, wie
            auch von dem, was kommen wird. Wer über Letzteres schreibt, könnte einem schwarzmalenden
            Journalismus verpflichtet sein, der einst als Prophezeiung bekannt war und mitunter
            Agitprop genannt wird: Wählt diesen Schweinehund, baut diesen Damm, werft diese Bombe
            ab, und die Hölle bricht los, oder – die mildere Form – man hört zwischen den Zeilen
            ein missbilligendes ts-ts. Doch als jemand, der schon allzu oft gefragt wurde: »Woher
            wussten Sie das?«, möchte ich klarstellen, dass ich mich nicht mit Prophezeiungen
            im eigentlichen Sinn befasse. Niemand kann die Zukunft voraussagen – zu viele Unwägbarkeiten.
            Im neunzehnten Jahrhundert schrieb Tennyson ein Gedicht mit dem Titel Locksley Hall, das unter anderem das Zeitalter der Flugzeuge vorherzusehen schien und in dem sich
            folgende Zeile findet: »Ich tauchte in die Zukunft, soweit des Menschen Auge reicht« –
            doch in Wirklichkeit ist niemand zu so etwas imstande. Aber man kann in die Gegenwart
            eintauchen, die in sich die Keime einer möglichen Zukunft trägt. Wie William Gibson
            sagte: Die Zukunft ist schon unter uns, sie ist nur ungleich verteilt. Man kann also
            beim Anblick eines Lamms kluge Vermutungen anstellen wie etwa: Wenn ihm nichts Unerwartetes
            zustößt, wird dieses Lamm höchstwahrscheinlich a) ein Schaf oder b) dein Abendessen
            werden, meist unter Ausschluss von c) ein gigantisches Wollmonster, das New York zermalmen
            wird.
         

         Wenn man über die Zukunft schreibt und keinen Prognosejournalismus betreibt, schreibt
            man aller Wahrscheinlichkeit nach etwas, das entweder als Science-Fiction oder als
            speculative fiction bezeichnet wird. Ich würde hier gern eine Trennlinie ziehen: Science-Fiction im eigentlichen
            Sinn beschäftigt sich meiner Auffassung nach mit Dingen, die wir vorläufig noch nicht
            tun oder angehen können, wie zum Beispiel durch ein Wurmloch im All zu einem anderen
            Universum zu gelangen. Speculative fiction hingegen bedient sich der Mittel, die bereits mehr oder weniger zur Verfügung stehen
            (wie zum Beispiel Kreditkarten), und spielt auf dem Planeten Erde. Doch die Begriffe
            sind fließend. Manche verwenden speculative fiction als Oberbegriff für Science-Fiction und all seine Erweiterungen – Science-Fiction, Fantasy etc. –, andere verfahren umgekehrt.
         

         Hier nun ein paar Dinge, die diesen Erzählformen möglich sind, im Gegensatz zum »klassischen«
            Roman:
         

         
            	Sie können auf anschauliche Weise den Folgen neuer und geplanter Technologien nachspüren,
               indem sie diese Technologien als voll funktionsfähig hinstellen.
            

            	Sie können auf anschauliche Weise der Natur und den Grenzen dessen nachspüren, was
               einen Menschen ausmacht, indem sie das Thema bis aufs Äußerste ausreizen.
            

            	Sie können dem Verhältnis vom Menschen zum Universum nachspüren; eine Spurensuche,
               die uns häufig in Richtung Religion führt und die leicht mit der Mythologie verschmelzen
               kann – wiederum eine Spurensuche, die innerhalb realistischer Konventionen nur in
               Form von Konversationen, Tagträumereien und Selbstgesprächen erfolgen kann.
            

            	Sie können angedachten Veränderungen in der Sozialorganisation nachspüren, indem sie
               zeigen, wie sich diese für die Betroffenen auswirken würden, wenn wir die Veränderungen
               denn tatsächlich vornähmen. Darum die Utopie und die Dystopie.
            

            	Sie können die Weiten der Vorstellungskraft erkunden und uns zu Orten bringen, an
               denen kein Mensch je gewesen ist. Darum das Raumschiff, ›Die phantastische Reise‹
               mit ihrem »Inner Space«, die Cyberspace-Trips von William Gibson und ›Matrix‹ – Letzteres ist übrigens eine
               adventure romance mit starken Anklängen an christliche Allegorien und deshalb mit ›Stolz und Vorurteil‹
               weniger eng verwandt als mit der ›Pilgerreise‹.
            

         

          

         Es wird immer wieder gesagt, dass Science-Fiction formal dem gleicht, wozu sich theologische
            Narrative nach ›Das verlorene Paradies‹ entwickelten, und dies trifft zweifellos zu.
            Übernatürliche Wesen mit Flügeln und brennende Büsche, die sprechen können, wird man
            wohl kaum in einem Roman über Börsenmakler antreffen – es sei denn, die Börsenmakler
            haben einiges an bewusstseinsverändernden Substanzen zu sich genommen –, doch auf
            Planet X sind sie durchaus nicht fehl am Platz.
         

         Ich selbst habe zwei Werke der Gattung Science-Fiction oder, wem das lieber ist, speculative fiction geschrieben: ›Der Report der Magd‹ und ›Oryx und Crake‹. Auch wenn sie von Kommentatoren
            auf der Suche nach Gemeinsamkeiten in einen Topf geworfen wurden – beide sind keine
            »Romane à la Jane Austen«, und beide spielen in der Zukunft –, haben sie in Wirklichkeit
            wenig Ähnlichkeit miteinander. ›Der Report der Magd‹ ist eine klassische Dystopie
            und zumindest teilweise von George Orwells ›1984‹ – insbesondere von dessen Anhang –
            inspiriert. In einem Beitrag für die BBC anlässlich von Orwells hundertstem Geburtstag im Juni 2003 sagte ich:
         

          

         Man hat Orwell Bitterkeit und Pessimismus vorgeworfen – er habe uns eine Zukunftsvision
            hinterlassen, in der das Individuum keine Chance hat und sich der brutale, totalitäre
            Stiefel der alles kontrollierenden Partei – unwiederbringlich – in das menschliche
            Gesicht eingräbt. Aber dieser Sicht auf Orwell steht das letzte Kapitel des Buchs
            entgegen, ein Essay über Neusprech – die Doppeldenk-Sprache, die unter dem Regime
            erfunden wurde. Indem alle potenziell negativen Wörter getilgt werden – »schlecht«
            ist nicht mehr erlaubt, sondern wird zu »doppelplus-ungut« – und indem andere Wörter
            gegenüber früher die gegensätzliche Bedeutung erhalten – die Behörde, wo gefoltert
            wird, ist das Ministerium für Liebe, das Gebäude, wo die Vergangenheit vernichtet
            wird, ist das Ministerium für Wahrheit –, wollen es die Herrschenden von Landefeld
            1 den Menschen buchstäblich unmöglich machen, geradeaus zu denken. Doch der Essay
            über Neusprech ist in der Standardsprache verfasst, in der dritten Person und in der
            Vergangenheit, was nichts anderes heißen kann, als dass das Regime gefallen ist und
            die Sprache und die Individualität überlebt haben. Wer auch den Essay über Neusprech
            geschrieben haben mag, für ihn ist die Welt von ›1984‹ definitiv vorbei. Deshalb bin
            ich der Auffassung, dass Orwell wesentlich mehr Vertrauen in die Resilienz des menschlichen
            Geistes hatte, als man ihm meist zugestand.
         

         Wesentlich später in meinem Leben wurde Orwell dann für mich zum direkten Vorbild –
            im echten Jahr 1984, als ich anfing, eine ziemlich andere Dystopie zu schreiben –
            ›Der Report der Magd‹.
         

          

         Dystopien wurden bisher mehrheitlich von Männern geschrieben, aus männlicher Sichtweise.
            Wenn Frauen darin auftauchten, waren sie entweder geschlechtslose Automaten oder Rebellinnen
            gegen die Regeln und Verbote des Regimes zum Thema Sexualität. Sie agierten als Verführerinnen
            der männlichen Protagonisten, wobei eine solche Versuchung den Männern selbst durchaus
            willkommen sein mochte: Julia in ›1984‹; Lenina, die Spitzenhöschen tragende, sexhungrige
            Verführerin des »Wilden« in ›Schöne neue Welt‹; I-330, die subversive Femme fatale in ›Wir‹, Jewgeni Samjatins bahnbrechendem Klassiker
            von 1924. Ich wollte es mit einer Dystopie aus weiblicher Perspektive versuchen –
            »Julia und wie sie die Welt sah«, sozusagen. Dies macht den ›Report der Magd‹ jedoch
            nicht zu einer feministischen Dystopie – höchstens insoweit, als der Ansatz, einer
            Frau eine Stimme und ein Innenleben zu geben, von denjenigen, die Frauen derlei absprechen,
            wohl stets als feministisch betrachtet werden wird.
         

         Ansonsten gleicht der Despotismus, den ich beschreibe, allen realen und den meisten
            erfundenen Herrschaftsformen dieser Sorte: eine kleine, mächtige Gruppe an der Spitze,
            die alle anderen kontrolliert oder zu kontrollieren versucht und den Löwenanteil an
            verfügbaren Annehmlichkeiten einstreicht. In ›Farm der Tiere‹ bekommen die Schweine
            die Milch und die Äpfel, im ›Report der Magd‹ bekommt die Elite die fruchtbaren Frauen.
            Die Macht, die sich in meinem Buch der Tyrannei widersetzt, ist die gleiche, auf die
            Orwell selbst – trotz seiner Überzeugung von der Notwendigkeit politischer Organisationen
            im Kampf gegen Unterdrückung – stets großen Wert gelegt hat: gewöhnlicher menschlicher
            Anstand der Art, wie er sie in seinem Essay über Charles Dickens pries.
         

         Eine Passage gegen Ende vom ›Report der Magd‹ hat ›1984‹ viel zu verdanken. Es ist
            die Schilderung eines Symposiums, das etliche Hundert Jahre später in der Zukunft
            stattfindet und bei dem die im Roman beschriebene repressive Regierung nunmehr nur
            noch als Thema für akademische Analysen dient. Die Parallelen zu Orwells Abhandlung
            über Neusprech liegen auf der Hand.
         

         Der ›Report der Magd‹ ist also eine Dystopie. Wie steht es mit ›Oryx und Crake‹? Meiner
            Ansicht nach ist es keine klassische Dystopie. Zwar weist es dystopische Elemente
            auf, bietet aber keinen rechten Überblick über die Struktur der darin vorhandenen
            Gesellschaft; stattdessen leben die zentralen Figuren ihr Leben in kleinen Nischen
            ebenjener Gesellschaft. Was sie vom Rest der Welt mitbekommen, erreicht sie durch
            Fernsehen und Internet und ist daher suspekt, weil aus zweiter Hand und bearbeitet.
         

         Ich würde eher sagen, ›Oryx und Crake‹ ist ein Abenteuerroman, gemischt mit einer
            menippeischen Satire – der literarischen Form, die sich mit intellektuellen Obsessionen
            befasst. Der Teil in ›Gullivers Reisen‹, in dem es um die schwebende Insel Laputa
            geht, gehört ebenso in diese Kategorie wie die Kapitel rund um das Watson-Crick-Institut
            in ›Oryx und Crake‹. Dass es Laputa nie gab und nie geben konnte – auch wenn Swift zu Recht auf die Vorteile
            der Lufthoheit hinwies –, wohingegen das Watson-Crick-Institut sehr nah an der Realität
            angesiedelt ist, spielt bezüglich ihrer Funktionen innerhalb einer literarischen Form
            keine große Rolle.
         

         Manche Figuren in ›Oryx und Crake‹ sind modifiziert und sollen eine Verbesserung zum
            gegenwärtigen Modell – zu uns selbst – sein. Wer sich mit solchen Designs befasst –
            und Menschen zu designen liegt mittlerweile für uns durchaus im Rahmen des Möglichen –,
            der muss sich fragen: Wie weit kann man in der Änderungsabteilung gehen? Welche Eigenschaften
            stecken in unserem Kern? Was macht den Menschen aus? Was für eine Art von Werkstück
            ist er, und nun, da wir selbst an ihm arbeiten können, welche Teile sollen wir abhacken?
         

         Das bringt mich zurück zu dem Knack- und Schnittpunkt, von dem ich vorher schon einmal
            gesprochen habe – dem Kreuzungspunkt zwischen science (Wissenschaft) und fiction. »Sind Sie gegen Wissenschaft?«, werde ich mitunter gefragt. Was für eine merkwürdige
            Frage. Gegen Wissenschaft und für was als Alternative? Ohne das, was wir »Wissenschaft«
            nennen, wären viele von uns schon längst an den Pocken gestorben, von Tuberkulose
            ganz zu schweigen. Ich bin unter Wissenschaftlern aufgewachsen und weiß, wie sie ticken.
            Ich wäre um ein Haar selbst Wissenschaftlerin geworden und hätte das wohl auch durchgezogen,
            wenn mich die Literatur nicht gekapert hätte. Einige meiner liebsten Verwandten sind
            Wissenschaftler – und nicht alle gleichen Dr. Frankenstein.
         

         Doch wie schon gesagt, bei science geht es um Wissen, bei fiction hingegen um Gefühl. Wissenschaft als solche ist unpersönlich und hat ebenso wenig
            ein eingebautes moralisches System wie ein Toaster. Sie ist nur ein Werkzeug, um das
            zu verwirklichen, was wir ersehnen, und uns gegen das zur Wehr zu setzen, was wir
            fürchten – und wie jedes andere Werkzeug kann man sie in guter oder böser Absicht
            gebrauchen. Mit einem Hammer kann man ein Haus bauen oder seinem Nachbarn den Schädel
            einschlagen. Menschliche Werkzeugmacher stellen stets Werkzeuge her, die uns zu dem
            verhelfen, was wir uns wünschen, und was wir uns wünschen, ist seit Tausenden von
            Jahren unverändert, weil sich, soweit wir das erkennen können, die menschliche Natur
            ebenfalls nicht verändert hat.
         

         Woher wissen wir das? Wir erkennen es, wenn wir Mythen und Geschichten befragen. Sie
            erzählen uns, wie und was wir empfinden, und dies wiederum bestimmt darüber, was wir
            wollen.
         

         Was wollen wir? Es folgt eine unvollständige Liste. Wir wollen den stets mit Gold
            gefüllten Geldbeutel. Wir wollen den Jungbrunnen. Wir wollen fliegen können. Wir wollen
            den Tisch, der sich von selbst mit köstlichen Speisen deckt, wann immer wir das Zauberwort
            aussprechen, und der sich danach von selbst wieder aufräumt. Wir wollen unsichtbare
            Diener, die wir niemals bezahlen müssen. Wir wollen Siebenmeilenstiefel, damit wir
            im Nu von A nach B kommen. Wir wollen die Tarnkappe, damit wir bei anderen Leuten
            herumschnüffeln können, ohne erwischt zu werden. Wir wollen die Waffe, die immer ins
            Schwarze trifft und all unseren Feinden den Garaus macht. Wir wollen Ungerechtigkeit
            bestrafen. Wir wollen Macht. Wir wollen Spannung und Abenteuer; wir wollen Sicherheit
            und Geborgenheit. Wir wollen unsterblich sein. Wir wollen jede Menge sexuell attraktiver
            Partner haben. Wir wollen, dass die, die wir lieben, uns wiederlieben und uns treu
            ergeben sind. Wir wollen süße, schlaue Kinder, die uns mit dem gebührenden Respekt
            behandeln und nicht den Wagen zu Schrott fahren. Wir wollen Musik um uns herum, betörende
            Düfte und schöne Dinge zum Anschauen. Wir wollen es nicht zu warm haben. Wir wollen
            es nicht zu kalt haben. Wir wollen tanzen. Wir wollen literweise saufen und keinen
            Kater davon kriegen. Wir wollen mit den Tieren sprechen können. Wir wollen beneidet
            werden. Wir wollen sein wie die Götter.
         

         Wir wollen Weisheit. Wir wollen Hoffnung. Wir wollen gute Menschen sein. Darum erzählen
            wir uns manchmal Geschichten, die von den dunkleren Seiten all unserer sonstigen Wünsche
            handeln.
         

         Ein Erziehungssystem, das uns nur unsere Werkzeuge erklärt – wie man sie gebraucht,
            wie sie entstanden und wie sie zu pflegen sind –, nicht aber ihre Funktion als Wegbereiter
            für unsere Sehnsüchte, ist letztlich nichts weiter als eine Ausbildungsstätte für
            Toaster-Reparatur. Man kann der beste Toaster-Reparateur der Welt sein, aber man ist
            seinen Job los, wenn Toast kein begehrter Teil unseres Frühstücks mehr ist. »Die Künste«
            sind kein schmückendes Beiwerk. Sie sind das Herzstück des Ganzen, weil es in ihnen
            um unsere Herzen geht, und unsere Erfindungsgabe auf technischem Gebiet verdankt sich
            nicht nur unserem Verstand, sondern auch unseren Emotionen. Eine Gesellschaft ohne
            »die Künste« würde ihren Spiegel zerbrechen und sich das Herz herausschneiden. Sie
            wäre nicht mehr das, was wir heute als menschlich anerkennen.
         

         Wie William Blake vor langer Zeit bemerkte, treibt die menschliche Fantasie die Welt
            an. Zunächst war es nur die menschliche Welt, die einst im Vergleich zu der sie umgebenden
            gewaltigen und mächtigen Natur winzig erschien. Nun stehen wir kurz davor, bis auf
            das Wetter praktisch alles unter Kontrolle zu haben. Doch immer noch ist es die menschliche
            Fantasie in all ihrer Vielfalt, die darüber bestimmt, was wir tun. In der Literatur
            äußert sich ebenjene menschliche Fantasie – oder nimmt Gestalt an. Sie bringt die
            schattenhaften Formen von Gedanken und Gefühlen – Himmel, Hölle, Ungeheuer, Engel
            und so weiter – ans Licht, wo wir sie in Ruhe betrachten und vielleicht besser begreifen
            können, wer wir sind und was wir wollen und wo die Grenzen für dieses Wollen liegen
            mögen. Die Fantasie zu verstehen ist nicht länger ein Zeitvertreib oder gar eine Pflicht,
            sondern eine Notwendigkeit. Denn zunehmend gilt: Wenn wir es uns vorstellen können,
            dann sind wir imstande, es in die Tat umzusetzen.
         

         Oder könnten es zumindest versuchen. Wir waren schon immer gut darin, Katzen aus dem
            Sack, Geister aus der Flasche und Übel aus Pandoras Büchse entweichen zu lassen, aber
            wir sind längst nicht so gut darin, sie wieder zurückzustopfen. Doch wir sind die
            Kinder von Geschichten, jeder und jede Einzelne von uns. Vielleicht ist es das, was
            uns vorantreibt und, ja, uns aus dem Bett holt und nach unten gehen lässt, um die
            Zeitung zu lesen, vielleicht ist das die simple Frage, mit der alle Romanschriftsteller
            und -schriftstellerinnen und alle Journalisten und Journalistinnen – Sie merken, ich
            mache da eine Unterscheidung – sich in jeder Schreibstunde herumschlagen müssen. Diese
            Frage lautet:
         

         Was passiert als Nächstes?

      
   
      
         ›DER EISIGE SCHLAF‹

         
            Vorwort

            (2004)

            ›Der eisige Schlaf‹ von Owen Beattie und John Geiger gehört zu den Büchern, die nicht
               mehr weichen wollen, wenn sie einmal Eingang in unsere Fantasie gefunden haben. Das
               Buch erregte großes Aufsehen, widmete es sich doch den erstaunlichen Enthüllungen,
               die Dr. Owen Beattie gelungen waren und zu denen die Erkenntnis zählte, dass zu dem
               tödlichen Ausgang der Franklin-Expedition von 1845 mit hoher Wahrscheinlichkeit eine
               Bleivergiftung beigetragen hatte.
            

            Ich las ›Der eisige Schlaf‹ im Jahr seines Erscheinens bei uns, 1987. Die Bilder darin
               bescherten mir Albträume. Sie und die Geschichte selbst nahm ich als Subtext und erweiterte
               Metapher in eine Kurzgeschichte mit dem Titel Das Bleizeitalter auf, die 1991 in der Anthologie ›Tipps für die Wildnis‹ veröffentlicht wurde. Neun
               Jahre später lernte ich bei einer Schiffstour in der Arktis John Geiger, einen der
               beiden Autoren, kennen. Ich hatte sein Buch gelesen, er wiederum meins, und es hatte
               ihn zu weiteren Überlegungen veranlasst, welche Rolle Blei bei Nordpolarexpeditionen
               und ganz allgemein bei gescheiterten Seereisen im neunzehnten Jahrhundert gespielt
               haben mochte.
            

            Franklin, sagte Geiger, war der Kanarienvogel im Bergwerk, auch wenn man dies zunächst
               nicht begriff: Bis in die letzten Jahre des neunzehnten Jahrhunderts erlagen ganze
               Schiffsmannschaften auf langen Reisen dem giftigen Blei in Dosennahrung. Die Ergebnisse
               seiner Recherchen nahm Geiger in die erweiterte Neuausgabe von ›Der eisige Schlaf‹
               auf. Das neunzehnte Jahrhundert, sagte er, sei wahrhaftig ein »Bleizeitalter« gewesen.
               So verflechten sich Leben und Kunst.
            

             

            Zurück zum Vordergrund. Im Herbst 1984 erregte ein faszinierendes Foto in Zeitungen
               aus aller Welt große Aufmerksamkeit. Es zeigte einen jungen Mann, der weder mausetot
               noch quicklebendig zu sein schien. Er trug archaische Gewänder und war ganz und gar
               von Eis umgeben. Das Weiße seiner halb geschlossenen Augen hatte die Farbe von Tee.
               Seine Stirn war dunkelblau verfärbt. Trotz der abmildernden und respektvollen Adjektive,
               welche die Autoren von ›Der eisige Schlaf‹ ihm beigaben, hätte man in diesem Mann
               niemals einen harmlosen Burschen gesehen, der gerade einnickt. Er wirkte wie eine
               Mischung aus einem ›Raumschiff Enterprise‹ entsprungenen Außerirdischen und dem Opfer
               eines Fluchs in einem zweitklassigen Film: kein Mensch, mit dem man Tür an Tür wohnen
               möchte, vor allem nicht bei Vollmond.
            

            Wann immer die gut erhaltene Leiche eines vor Urzeiten Verstorbenen gefunden wird –
               eine ägyptische Mumie, ein gefriergetrocknetes Menschenopfer der Inka, eine ledrige
               skandinavische Moorleiche, der berühmte Eismensch aus den europäischen Alpen –, löst
               sie eine ähnliche Faszination aus. Da hat sich jemand der allgemeinen Regel »Asche
               zu Asche, Staub zu Staub« widersetzt und ist noch immer als individuelles Menschenwesen
               zu erkennen, wo doch die meisten anderen längst nur noch Erde und Knochen sind. Im
               Mittelalter vermutete man hinter unnatürlichen Ergebnissen ebenso unnatürliche Ursachen,
               und solch eine Leiche wäre entweder als etwas Heiliges verehrt oder gepfählt worden.
               So sehr wir heutzutage auch um Rationalität bemüht sind, etwas aus den Horrorklassikern
               bleibt uns erhalten: Die Mumie wandelt, der Vampir erwacht. Es fällt mehr als schwer
               zu glauben, dass jemand, der so nahezu lebendig wirkt, von uns nichts mitbekommt.
               Wir sind uns sicher, dass ein solches Wesen ein Botschafter sein muss. Es ist durch
               die Zeit gereist, die ganze lange Strecke aus seiner Ära bis in unsere, um uns etwas
               mitzuteilen, das wir unbedingt erfahren möchten.
            

             

            Der Mann auf dem sensationellen Foto war John Torrington, einer von den dreien, die
               1845 bei der unseligen Franklin-Expedition als Erste starben. Erklärtes Ziel der Expedition
               war es, die Nordwestpassage zum Orient zu finden und sie für Britannien zu beanspruchen –
               letztendlich überlebte kein einziger Teilnehmer dieses Unternehmen. Torrington war
               in einem sorgsam ausgehobenen Grab beigesetzt worden, tief im Permafrost an der Küste
               von Beechey Island, Franklins Basislager im ersten Winter der Expedition. Die beiden
               anderen – John Hartnell und William Braine – wurden neben Torrington begraben. Der
               Anthropologe Owen Beattie und sein Team exhumierten die drei Leichen mühevoll, weil
               sie ein seit Langem bestehendes Rätsel lösen wollten: Warum hatte Sir John Franklins
               Expedition solch ein katastrophales Ende genommen?
            

            Beatties Suche nach Hinweisen auf die restlichen Teilnehmer der Expedition, die Freilegung
               der drei bekannten Gräber und seine nachfolgenden Entdeckungen wurden zunächst in
               einer TV-Dokumentarsendung und dann, drei Jahre nach der Erstveröffentlichung des Fotos, in
               ›Der eisige Schlaf‹ festgehalten. Dass die Geschichte – hundertvierzig Jahre nachdem
               Franklin in Stromness auf den Orkney-Inseln die Süßwasserfässer aufgefüllt hatte,
               um dann seinem rätselhaften Schicksal entgegenzusegeln – immer noch auf ein solch
               breites Interesse stieß, ist als Verneigung vor der außerordentlichen Beständigkeit
               der Franklin-Legende zu werten.
            

            Viele Jahre lang war eben das Rätselhafte an diesem Fall die stärkste Zugnummer. Zunächst
               schien es, als hätten sich Franklins zwei Schiffe mit den unheilschwangeren Namen
               Terror und Erebus (der griechische Gott der Finsternis) in Luft aufgelöst. Selbst
               nach der Entdeckung der Gräber von Torrington, Hartnell und Braine fand sich keine
               Spur von ihnen. Es ist einigermaßen entnervend, wenn Menschen – ob tot oder lebendig –
               nicht zu lokalisieren sind. Das bringt unser Raumgefühl durcheinander – irgendwo müssen
               die Vermissten ja sein, aber wo? Bei den alten Griechen fanden die Toten, die nicht
               geborgen und zeremoniell beigesetzt wurden, keine Aufnahme in die Unterwelt, sondern
               verweilten als ruhelose Geister unter den Lebenden. Und so ist es immer noch mit den
               Verschollenen: Sie suchen uns heim. Das viktorianische Zeitalter hatte eine besondere
               Neigung für solche Heimsuchungen, wie Tennysons Gedicht In Memoriam als beispielhafte Klage um einen auf See gebliebenen Mann bezeugt.
            

            Noch interessanter wurde Sir John Franklins Geschichte durch die arktische Landschaft,
               die den Leiter, die Schiffe und die Männer in sich aufgesogen hatte. Bis zum neunzehnten
               Jahrhundert waren mit Ausnahme von Walfängern nur sehr wenige Europäer je im hohen
               Norden gewesen. Er zählte zu den gefahrvollen Regionen, die ein Publikum faszinierten,
               das noch im Geist des literarischen Romantizismus schwelgte – ein Ort, an dem ein
               Held allen Widrigkeiten trotzte, unsäglich litt und mit außergewöhnlicher Seelenstärke
               gegen Übermächte ankämpfte. Die Arktis war öde, einsam und leer – wie die winddurchtosten
               Heidelandschaften und Furcht einflößenden Berge, die Liebhaber des Erhabenen so schätzten.
               Doch die Arktis war auch eine machtvolle Anderswelt, man stellte sie sich als schönes
               und verlockendes, potenziell aber auch unheilvolles Feenland vor: das Reich einer
               Schneekönigin mit allem Drum und Dran – mit Lichteffekten wie aus einer anderen Sphäre,
               mit glitzernden Eispalästen, Fabeltieren – Narwale, Eisbären, Walrösser – und zwergenhaften
               Bewohnern in exotischen Fellkostümen. Zahlreiche Zeichnungen aus jener Periode bezeugen
               die Faszination, die von jener Region ausging. Die Viktorianer waren ganz versessen
               auf Feen jeder Spielart; sie malten sie, schrieben Geschichten über sie und gingen
               mitunter sogar so weit, an sie zu glauben. Sie kannten die Regeln: Wer sich in eine
               Anderswelt begibt, geht ein hohes Risiko ein. Du könntest von nicht menschlichen Lebewesen
               gefangen genommen werden. Du könntest in eine Falle geraten. Womöglich kommst du nie
               wieder heraus.
            

             

            Seit Franklins Verschwinden hat jedes Zeitalter sich seinen Franklin erschaffen, der
               den jeweiligen Umständen und Bedürfnissen entsprach. Vor Beginn der Expedition gab
               es den »echten« Franklin – so könnten wir ihn nennen – oder gar den Ur-Franklin: vielleicht
               nicht der knackigste Keks in der Packung, so das Urteil seiner Kollegen, aber solide
               und erfahren, auch wenn manche seiner Erfahrungen sich einem Fehlurteil verdankten
               (wie die unselige Reise auf dem Coppermine River 1819 bezeugt). Dieser Franklin wusste,
               dass seine aktive Laufbahn zu Ende ging, und sah in der Möglichkeit, die Nordwestpassage
               zu entdecken, die letzte Chance für dauerhaften Ruhm: Fortgeschrittenen Alters und
               behäbig, war er nicht gerade die Traumvorstellung eines romantischen Helden.
            

            Dann kam der Interims-Franklin; er trat auf den Plan, nachdem der erste Franklin nicht
               zurückgekehrt war und man in England begriff, dass irgendetwas entsetzlich schiefgelaufen
               sein musste. Dieser Sir John Franklin war weder tot noch lebendig, und dass er möglicherweise
               beides sein könnte, machte ihn in den Augen der britischen Öffentlichkeit zu einer
               bedeutsamen Person. In dieser Zeit legte man ihm das Eigenschaftswort tapfer zu, so, als hätte er bei einer militärischen Großtat mitgewirkt. Es wurden Belohnungen
               ausgesetzt und Suchtrupps ausgesandt. Auch von diesen Männern kamen einige nicht mehr
               zurück.
            

            Der nächste Sir John Franklin, den wir Franklin im Höhenflug nennen könnten, erschien,
               nachdem feststand, dass er und all seine Männer umgekommen waren. Und nicht nur das,
               sie waren verreckt, sogar jämmerlich verreckt. Doch viele Europäer hatten in der Arktis
               unter ähnlich fatalen Bedingungen überlebt. Warum war genau diese Gruppe zugrunde
               gegangen, vor allem angesichts der Tatsache, dass die Terror und die Erebus die bestausgerüsteten
               Schiffe ihrer Zeit und technisch auf dem neuesten Stand waren?
            

            Eine Niederlage von solchem Ausmaß verlangte nach Reaktionen in gleicher Stärke. Berichte,
               wonach etliche von Franklins Männern einige andere aus der Mannschaft verzehrt hätten,
               wurden rigoros abgewürgt; die Berichterstatter – so etwa der kühne John Rae, dessen
               Geschichte Ken McGoogan in seinem 2002 erschienenen Buch ›Fatal Passage‹ erzählt –
               wurden von der Presse niedergemacht; und die Inuit, die Zeugen der schaurigen Vorfälle
               gewesen waren, stempelte man als bösartige Wilde ab. Angeführt wurde die Kampagne
               zur Ehrenrettung Franklins und seiner Mitsegler von Lady Jane Franklin, deren gesellschaftliche
               Stellung auf der Kippe stand: Die Witwe eines Helden ist nicht ganz das Gleiche wie
               die Witwe eines Kannibalen. Dank Lady Janes Bemühungen um Einflussnahme schwoll Franklin,
               in absentia, auf Zeppelingröße an. Er galt nun – eine fragwürdige Entscheidung – als
               Entdecker der Nordwestpassage, erhielt eine Gedenktafel in Westminster Abbey und eine
               Grabinschrift von Tennyson.
            

            Nach einer derartigen Überhöhung ließ die Gegenreaktion nicht lange auf sich warten.
               In der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts bekamen wir es mit Franklin dem
               Schwachkopf zu tun – angeblich so vertrottelt, dass er sich kaum selbst die Schnürsenkel
               binden konnte. Franklin war dem schlechten Wetter zum Opfer gefallen – das Eis, das
               im Sommer normalerweise schmolz, hatte dies nicht nur ein, sondern gleich drei Jahre
               lang nicht getan –, doch in der Lesart von Franklin dem Schwachkopf zählte dies wenig.
               Die Expedition wurde als Musterbeispiel europäischer Anmaßung gegenüber der Natur
               hingestellt. Sir John war nichts mehr als einer dieser Arktisaffen, die in Schwierigkeiten
               gerieten, weil sie nicht nach den Regeln der Ureinwohner lebten und deren Ratschläge
               nicht befolgten – »Geh da nicht hin« wäre unter den gegebenen Umständen Ratschlag
               Nr. 1 gewesen.
            

            Doch das Ansehen gleicht in seiner Gesetzmäßigkeit einem Bungeeseil: Man stürzt in
               die Tiefe und schnellt wieder empor, ein jedes Mal mit kleinerem Ausschlag. 1983 veröffentlichte
               Sten Nadolny ›Die Entdeckung der Langsamkeit‹. In diesem Roman finden wir einen nachdenklichen
               Franklin – nicht direkt ein Held, aber ein ungewöhnliches Talent und ganz gewiss kein
               Schurke. Die Rehabilitierung war im Gang.
            

            Dann kamen Owen Beatties Entdeckungen und ihr schriftlicher Niederschlag in ›Der eisige
               Schlaf‹. Nunmehr stand fest, dass Franklin kein arroganter Idiot gewesen war. Stattdessen
               wurde er zu einem Opfer dessen, was eigentlich typisch für das zwanzigste Jahrhundert
               war: schlechte Verpackung. Die Dosennahrung an Bord hatte seine Männer vergiftet,
               geschwächt und ihre Urteilskraft umwölkt. 1845 waren Konservendosen noch recht neu
               auf dem Markt, und diese Dosen waren schlampig mit Blei versiegelt, das schließlich
               einsickerte. Doch damals wurden die Symptome einer Bleivergiftung nicht als solche
               erkannt, weil sie leicht mit denen von Skorbut zu verwechseln waren. Man kann Franklin
               also kaum der Nachlässigkeit beschuldigen, und Beatties Enthüllungen entlasteten ihn
               in gewisser Weise.
            

            Entlastungen gab es auch noch in zwei anderen Punkten. Auf den Spuren von Franklin
               und seinen Männern erfuhr Beatties Team die physischen Bedingungen, denen die überlebenden
               Mitglieder von Franklins Mannschaften ausgesetzt gewesen waren, am eigenen Leib. Selbst
               im Sommer zählt King William Island zu den widrigsten und trostlosesten Orten auf
               Erden. Niemandem wäre gelungen, was diese Männer versucht hatten – sich auf dem Landweg
               in Sicherheit zu bringen. Geschwächt und benebelt, wie sie waren, gab es für sie keine
               Hoffnung. Dass sie es nicht schafften, war nicht ihre Schuld.
            

            Die dritte Entlastung war – unter dem Aspekt der historischen Gerechtigkeit betrachtet –
               vielleicht die wichtigste. Nach mühseliger Suche mit zunehmend tauben Fingern fand
               Beatties Team menschliche Knochen mit Messerkerben und Schädel ohne Gesichter. Also
               hatten John Rae und seine Zeugen von den Inuit mit ihrer Behauptung, die letzten Mitglieder
               von Franklins Trupp hätten Kannibalismus betrieben, doch recht gehabt. Nun war ein
               Großteil des Rätsels um Franklin gelöst.
            

             

            Seither ist ein neues Rätsel aufgetaucht: Warum ist Franklin in Kanada zu solch einer
               Ikone geworden? Wie Geiger und Beattie berichten, waren die Kanadier an dem Ganzen
               anfangs nicht sonderlich interessiert: Franklin war Brite, der Norden war weit weg,
               und das kanadische Publikum gab komischen Vögeln wie Tom Thumb den Vorzug. Doch im
               Lauf der Jahrzehnte nahmen die Kanadier Franklin als einen der Ihren auf. Da gab es
               zum Beispiel Folksongs wie The Ballad of Sir John Franklin, den in England kaum jemand mehr kennt, und Stan Rogers bekanntes Lied Northwest Passage. Auch Autoren nahmen sich seiner an. Gwendolyn MacEwens Radiodrama ›Terror and Erebus‹
               wurde zu Beginn der 1960er-Jahre erstmals ausgestrahlt; der Dichter Al Purdy war von
               Franklin fasziniert; der Romanautor und Satiriker Mordecai Richler betrachtete ihn
               als Ikone, die reif für den Bildersturm sei, und fügte in seinem Roman ›Solomon Gursky
               war hier‹ den Beständen von Franklins Schiffen ein Versteck mit weiblicher Transvestitenkleidung
               bei. Wie lässt sich eine solche Vereinnahmung erklären? Identifizieren wir uns mit
               gutwilligen Nichtgenies, die von schlechtem Wetter und bösen Nahrungsmittellieferanten
               auf tragische Weise zugrunde gerichtet werden? Vielleicht. Vielleicht verhält es sich
               aber auch so, wie es in Porzellanläden immer heißt: Was du zerbrichst, gehört dir.
               Kanadas Norden hat Franklin zerbrochen und damit offenbar so etwas wie einen Besitztitel
               erworben.
            

            Es freut mich sehr, dass ›Der eisige Schlaf‹ in dieser überarbeiteten und erweiterten
               Ausgabe wieder auf den Bücherregalen zu finden ist. Ich zögere, ihn als bahnbrechend
               zu bezeichnen, um nicht eines Wortspiels verdächtigt zu werden, und doch war es genau
               das – bahnbrechend. Dank diesem Buch wissen wir sehr viel mehr über ein herausragendes
               Ereignis in der Geschichte der Erkundung des Nordens. Es ist auch ein Tribut an die
               ungebrochene Zugkraft dieser Geschichte, die alle Formen durchlaufen hat, die eine
               Geschichte nur annehmen kann. Sie war Rätsel, Mutmaßung, Gerücht, Legende, heroisches
               Abenteuer und nationale Ikonografie; hier, in ›Der eisige Schlaf‹, wird sie zum Kriminalroman,
               umso packender, als er wahr ist.
            

         
      
   
      
         ›FROM EVE TO DAWN‹

         (2004)

         ›From Eve to Dawn‹ – ›Von Eva bis zur Morgenröte‹ ist der Titel von Marilyn Frenchs
            gigantischer, dreibändiger und fast zweitausend Seiten starker Geschichte der Frauen.
            Sie reicht von der Vorzeit bis in die Gegenwart und ist global ausgerichtet: Allein
            der erste Band behandelt schon Peru, Ägypten, Sumer, China, Indien, Mexiko, Griechenland
            und Rom sowie Religionen vom Judentum bis zum Christentum und Islam. Das Werk untersucht
            nicht nur Aktionen und Gesetze, sondern auch die Gedankengänge dahinter. Manchmal
            weckt es im Leser Ärger, so ähnlich wie Fieldings ›Amelia‹ auch – jetzt reicht’s mit
            all dem Leid! –, und manchmal nervt es mit seinen Vereinfachungen, aber man kommt
            nicht daran vorbei. Als Nachschlagewerk ist es von unschätzbarem Wert; allein für
            die Literaturverzeichnisse lohnt sich die Anschaffung. Und als Warnung vor den erschreckenden
            Extremen menschlichen Verhaltens und männlicher Absonderlichkeiten ist es unverzichtbar.
         

         Vor allem jetzt. Es gab eine Phase in den 1990er-Jahren, als man glaubte, die Geschichte
            sei Geschichte, die Utopie sei da und habe starke Ähnlichkeit mit einem Einkaufszentrum,
            und »feministische Themen« galten als abgehakt. Doch diese Phase war kurz. Islamischer
            und rechtsgerichteter amerikanischer Fundamentalismus sind auf dem Vormarsch, und
            beide haben sich die Unterdrückung der Frauen auf die Fahne geschrieben. Diese Unterdrückung
            erstreckt sich auf die Körper der Frauen, auf ihren Geist, auf die Früchte ihrer Anstrengungen –
            wie es scheint, erledigen Frauen die meiste Arbeit auf diesem Planeten – und nicht
            zuletzt auf ihre Garderobe.
         

         ›From Eve to Dawn‹ nimmt einen Standpunkt ein, der den Leserinnen und Lesern von ›Frauen‹,
            Frenchs phänomenalem Bestseller aus dem Jahr 1977, vertraut sein wird. »Diejenigen,
            die Frauen unterdrückten, waren Männer«, führt French an. »Nicht alle Männer unterdrückten
            Frauen, doch die meisten profitierten (oder glaubten es zumindest) von dieser Herrscherposition
            und trugen dazu bei, sei es auch nur, indem sie nichts unternahmen, um den Zustand
            zu beenden oder abzumildern.«
         

         Leserinnen werden bei der Lektüre Entsetzen und wachsende Wut spüren: ›From Eve to
            Dawn‹ verhält sich zu ›Das andere Geschlecht‹ von Simone de Beauvoir wie der Wolf
            zum Pudel. Leser lassen sich unter Umständen dadurch vergraulen, dass Männer kollektiv
            als brutale Psychopathen hingestellt werden, oder sind verdutzt angesichts von Frenchs
            Forderung, dass Männer »die Verantwortung für das übernehmen sollten, was ihr Geschlecht
            angerichtet hat«. (Wie verantwortlich kann man für sumerische Monarchen, ägyptische
            Pharaonen oder für Napoleon Bonaparte sein?) Niemand jedoch kann vor den Unmengen
            an Einzelheiten und Ereignissen die Augen verschließen – die bizarren Gebräuche, die
            frauenfeindlichen Rechtsstrukturen, die gynäkologischen Verirrungen, die vielen Fälle
            von Kindesmissbrauch, die sanktionierte Gewalt, die sexuellen Gräueltaten – Jahrtausend
            um Jahrtausend. Wie erklärt sich das? Sind alle Männer abartig? Sind alle Frauen verloren?
            Gibt es noch Hoffnung? Was die Abartigkeit angeht, so bezieht French nicht eindeutig
            Position, doch als ausgesprochen amerikanisch geprägte Aktivistin hält sie an der
            Hoffnung fest.
         

         Ihr Projekt war ursprünglich als breit angelegte TV-Serie gedacht, so ähnlich wie ›The History of Civilization‹. Es wäre auf seine Weise
            ein Augenschmaus gewesen. Man denke nur an die optischen Reize – Hexenverbrennungen,
            Vergewaltigungen, Steinigungen, Jack-the-Ripper-Klone, herausgeputzte Kurtisanen und
            Märtyrerinnen von Jeanne d’Arc bis zu Rebecca Nurse. Die TV-Serie fiel durchs Raster, doch French machte weiter, schrieb und recherchierte mit
            wildem Eifer, zog Hunderte von Quellen sowie Dutzende von Experten und Gelehrten zurate,
            und das, obwohl sie zwischendurch an Krebs erkrankte und um ein Haar gestorben wäre.
            Das Ganze kostete sie zwanzig Jahre.
         

         Sie wollte – in Erzählform – eine Antwort auf die Frage zusammenstellen, die ihr schon
            lange zu schaffen machte: Wie waren Männer an eine derartige Macht gelangt – insbesondere
            an eine derartige Macht über Frauen? War es immer schon so gewesen? Falls nicht, wie kam man an diese Macht und weitete
            sie dann noch aus? Was sie auch zu dem Thema gelesen hatte, nirgendwo wurde dieser
            Punkt direkt angesprochen. In den meisten konventionellen Geschichtswerken kommen
            Frauen schlicht nicht vor – oder allenfalls als Fußnoten. Ihre Abwesenheit gleicht
            der schattigen Ecke in einem Gemälde, wo etwas vor sich geht, das man nicht recht
            erkennen kann.
         

         French gedachte, ein wenig Licht auf jene Ecke zu werfen. Der erste Band ihrer Trilogie –
            ›Origins‹ – ist der kürzeste. Er beginnt mit Mutmaßungen über die egalitären Jäger-und-Sammler-Gesellschaften,
            wie sie auch Jared Diamond in seinem Klassiker ›Arm und Reich‹ beschreibt. Keine Gesellschaft,
            so French, sei je ein Matriarchat gewesen – das heißt eine Gesellschaft, in der die
            Frauen alle Macht in Händen halten und Männer gemein behandeln. Doch gab es einst
            matrilineare Gesellschaften, in denen die Abstammung von der Mutter und nicht die
            vom Vater zählte. Viele haben sich gefragt, warum diese Ordnung sich geändert hat.
            Jedenfalls hat sie sich geändert, und mit dem Aufkommen von Landwirtschaft und Patriarchat
            entwickelte sie sich dahin, dass Frauen und Kinder fortan als Besitz – Besitz des
            Mannes – galten und gekauft, verkauft, eingetauscht, gestohlen oder umgebracht werden
            konnten.
         

         Wie wir von Psychologen wissen, empfinden Menschen, je mehr sie andere missbrauchen,
            desto dringender das Bedürfnis zu erklären, warum ihre Opfer es nicht anders verdient
            haben. Es ist schon eine ganze Menge über die »natürliche« Unterlegenheit von Frauen
            geschrieben worden, überwiegend von den Philosophen und Religionsstiftern, auf deren
            Vorstellungen die westliche Gesellschaft fußt. Viele dieser Gedanken gründeten auf
            dem, was French mit erstaunlichem Understatement als »das hartnäckige Interesse der
            Männer an der weiblichen Fortpflanzungsfähigkeit« bezeichnet. Das männliche Selbstwertgefühl
            hing offenbar davon ab, dass Männer eben keine Frauen waren. Deshalb mussten Frauen
            umso dringlicher gezwungen werden, so »weiblich« wie möglich zu sein, auch wenn –
            insbesondere wenn – die männlich geprägte Definition von »weiblich« die Macht beinhaltete,
            Männer zu beflecken, zu verführen und zu schwächen.
         

         Mit dem Aufkommen größerer Königreiche und komplexer, strukturierter Religionen wurden
            Klamotten und Inneneinrichtung besser, den Frauen jedoch ging es schlechter. Priester –
            die wohl an die Stelle von Priesterinnen getreten waren – warteten mit Geboten der
            Götter auf, die wohl die Göttinnen ersetzt hatten, und Könige stießen mit Gesetzesschriften
            und Strafen ins gleiche Horn. Es gab Konflikte zwischen geistlichen und weltlichen
            Machthabern, doch in der Hauptsache waren beide Gruppen sich einig: Mann gut, Frau
            schlecht, per definitionem. Manches von dem, was French schreibt, übersteigt die Vorstellungskraft:
            beispielsweise das »Pferdeopfer« im alten Indien, bei dem die Priester die Frau des
            Rajas zwangen, mit einem toten Pferd zu kopulieren. Besonders faszinierend ist die
            Schilderung der Entstehung des Islam: Wie das Christentum war er anfangs ebenfalls
            frauenfreundlich und wurde von Frauen unterstützt und weiterverbreitet. Doch das währte
            nicht lang.
         

         ›The Masculine Mystique‹ (Band zwei) ist auch nicht lustiger. Mit zwei Spielarten
            des Feudalismus macht French kurzen Prozess: mit dem europäischen und mit dem japanischen.
            Dann geht es weiter von der Einverleibung Afrikas, Lateinamerikas und Nordamerikas
            durch Europäer zur Versklavung der Schwarzen in Amerika, wobei Frauen in allen Fällen
            auf der untersten Stufe standen. Man sollte meinen, die Aufklärung habe zumindest
            theoretisch eine gewisse Lockerung herbeigeführt, doch in den von gebildeten und intelligenten
            Frauen geführten Salons debattierten die Philosophen – während sie sich an allerlei
            Erfrischungen gütlich taten – immer noch darüber, ob Frauen eine Seele besäßen oder
            lediglich eine etwas höher entwickelte Form des Tiers darstellten. Im achtzehnten
            Jahrhundert jedoch fanden Frauen allmählich zu einer eigenen Stimme. Und sie begannen
            zu schreiben – eine Angewohnheit, die sie bis heute nicht aufgegeben haben.
         

         Dann kam die Französische Revolution. Zunächst wurden Frauen von den Jakobinern in
            ihrer gesellschaftlichen Rolle ausgeschaltet, trotz der Schlüsselrolle, die sie beim
            Sturz der Aristokratie gespielt hatten. Für die männlichen Revolutionäre galt: »Revolution
            war nur möglich, wenn Frauen vollständig von der Macht ausgeschlossen blieben.«
         

         Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit hatten keinen Platz für Schwesternschaften.
            Als Napoleon ans Ruder kam, »machte er sämtliche Rechte rückgängig, die Frauen bis
            dahin errungen hatten«. Und doch, so French, waren die Frauen ab diesem Punkt nie
            wieder stumm. Nachdem sie am Umsturz der alten Ordnung beteiligt gewesen waren, wollten
            sie auch Rechte für sich.
         

         ›Infernos and Paradises‹, der dritte Band, behandelt, die wachsende Emanzipationsbewegung
            der Frauen im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert, mit ihren Erfolgen und Rückschlägen,
            mit ihren Triumphen und den Gegenreaktionen, das Ganze vor einem Hintergrund aus Imperialismus,
            Kapitalismus und zwei Weltkriegen. Äußerst packend ist die Russische Revolution –
            Frauen trugen entscheidend zu ihrem Erfolg bei – und äußerst entmutigend, was die
            Ergebnisse betrifft. »Sexuelle Freiheit hieß Freiheit für Männer und Mutterschaft
            für Frauen«, so French. »Auf der Suche nach verantwortungsfreiem Sex warfen abgewiesene
            Männer den Frauen ›bourgeoise Prüderie‹ vor. … Frauen als gleichberechtigt mit Männern
            zu behandeln, ohne ihre Rolle innerhalb der Fortpflanzung einzubeziehen … heißt, Frauen
            in eine unmögliche Situation zu bringen: Sie sollen alles tun, was Männer auch tun,
            zugleich die Gesellschaft vermehren und erhalten, alles gleichzeitig und auf sich
            gestellt.«
         

         In den letzten drei Kapiteln bewegt sich French auf ihrem ureigenen Gebiet, in das
            sie ihr persönlichstes Wissen und ihren größten Enthusiasmus einbringt. The History of Feminism; The Political Is Personal, The Personal Is Political und The Future of Feminism bilden die im übergeordneten Titel verheißene »Morgenröte«. Diese Abschnitte sind
            gründlich und durchdacht. In ihnen befasst sich French mit der Gegenwart, unter anderem
            auch mit den Ansichten antifeministisch und konservativ gesinnter Frauen, die laut
            French die Welt weitgehend so sehen wie Feministinnen – die eine Hälfte der Menschheit
            verhält sich zur anderen wie ein Raubtier –, doch unterscheiden sie sich von den Feministinnen
            graduell, was Idealismus und Hoffnung angeht. (Wenn Geschlechtsunterschiede »naturgegeben«
            sind, bleibt nichts übrig, als den moralisch unterlegenen Mann mit den Waffen einer
            Frau zu manipulieren.) Doch French glaubt, dass nahezu alle Frauen, ob Feministinnen
            oder nicht, »sich auf verschiedenen Wegen in dieselbe Richtung bewegen«.
         

         Ob man diesen Optimismus teilt oder auch nicht, hängt davon ab, ob man glaubt, dass
            die Titanic bereits sinkt. Eine reelle Chance und ein bisschen Spaß auf der Tanzfläche
            für alle wären hübsch – theoretisch. In der Praxis könnte es auf ein Hauen und Stechen
            um die Rettungsboote hinauslaufen. Doch was man auch von Frenchs Schlussfolgerungen
            halten mag: Die Themen, die sie anschneidet, lassen sich nicht ignorieren. Wie es
            scheint, sind Frauen also doch nicht nur Fußnoten: Sie sind das unabdingbare Zentrum,
            um das sich das Rad der Macht dreht; oder anders gesehen, sie sind die breite Basis
            des Dreiecks, dessen Spitze ein paar Oligarchen besetzt halten. Nach der Lektüre von
            French liest man jedes Geschichtsbuch mit anderen Augen.
         

      
   
      
         POLONIA

         (2005)

         Welchen Rat würde ich jungen Menschen geben? Ich tue mich schwer mit der Beantwortung
            dieser Frage. Hier der Grund dafür.
         

         Kurz vor Weihnachten war ich in einem Käseladen und wollte etwas Käse einkaufen, da
            kam ein junger Mann von – ach, sagen wir zwischen vierzig und fünfzig herein und wirkte
            recht verwirrt. Seine Frau hatte ihn losgeschickt, er sollte etwas besorgen, das »Baiserzucker«
            hieß, und ihn strikt angewiesen, auf keinen Fall eine andere Sorte zu kaufen, und
            er hatte keine Ahnung, was das für ein Zeug war, und konnte es nicht finden, und in
            den anderen Läden, in denen er gefragt hatte, wusste auch niemand Bescheid.
         

         Das alles sagte er nicht zu mir, sondern zu der Käseverkäuferin, die auch keinen Schimmer
            zu haben schien, worum es sich bei dem mysteriösen Baiserzucker handeln mochte.
         

         Nichts davon ging mich auch nur das Geringste an. Was hätte ich tun sollen? Schlicht
            weiter meinem persönlichen Ziel des Käseerwerbs nachgehen.
         

         Stattdessen hörte ich mich sagen: »Kaufen Sie keinen Puderzucker, das ist nicht das,
            was Ihrer Frau vorschwebt. Vermutlich möchte sie etwas wie Fruchtzucker oder Beerenzucker,
            der manchmal auch gepuderter Zucker genannt wird, dabei ist er gar nicht gepudert,
            sondern nur feiner gemahlen als normaler Weißzucker, aber den werden Sie in dieser
            Jahreszeit schwerlich finden. Aber im Ernst, normaler weißer Zucker ist völlig in
            Ordnung für Baisers, man muss ihn nur ganz langsam einrieseln lassen, ich mache das
            immer so, und gut ist noch, eine Messerspitze Weinstein und vielleicht einen halben
            Teelöffel hellen Essig zuzugeben, und …«
         

         An diesem Punkt nahm meine Tochter – die mittlerweile den gewünschten Käse aufgespürt
            hatte – mich in den Polizeigriff und schleppte mich von der Theke, wo sich allmählich
            eine Schlange bildete, weg zur Kasse. »Hellen Essig, keinen dunklen«, rief ich als
            Schlusswort. Dabei ärgerte ich mich schon schwarz über mich selbst. Warum hatte ich
            einem wildfremden Menschen, wie hilflos und konfus er auch war, all diese unerbetenen
            Ratschläge vor den Latz geknallt?
         

         Es ist eine Frage des Alters. Ein Hormon im Hirn schaltet sich ein, wenn man einen
            jüngeren Menschen in heilloser Panik wegen Baiserzuckers oder der Frage sieht, wie
            man die Deckel von Schraubgläsern aufgedreht bekommt oder die Rote-Bete-Flecken aus
            Tischdecken entfernt oder wie frau am besten ihren miesen Freund loswird, dessen man
            sich auf der Stelle entledigen sollte, weil jede Vollidiotin sehen kann, dass der
            Mann ein Psychopath ist, oder welchen Kandidaten man in den Stadtrat wählen sollte,
            oder was weiß ich noch alles, worüber man selbst meint, mehr als reichhaltige und
            nützliche Kenntnisse zu besitzen, die am Ende für den Planeten verloren gehen, wenn
            man sie nicht auf der Stelle unter das bedürftige Volk bringt. Dieses Hormon übernimmt
            automatisch die Kontrolle – so wie das Hormon in einer Rotkehlchenmutter, das sie
            zwingt, kläglich piepsenden Nestlingen mit weit aufgesperrten Schnäbeln Würmer und
            Raupen in den Rachen zu stopfen –, und schon purzeln einem stapelweise hilfreiche
            Hinweise aus dem Mund, so wie eine entsprungene Rolle Klopapier die Treppe hinunterhopst.
            Diesen Vorgang kann man nicht stoppen. Es passiert einfach.
         

         Und zwar seit Jahrhunderten, ach was, seit Jahrtausenden. Seit wir das entwickelt
            haben, was lose definiert als menschliche Kultur bezeichnet wird, nehmen die Jungen
            auf der Empfängerseite Anweisungen von den Älteren entgegen, ob es ihnen gefällt oder
            auch nicht. Welches sind die besten Wurzeln und Beeren? Wie schnitzt man eine Pfeilspitze?
            Welche Fische gibt es zuhauf, und wo und wann? Welche Pilze sind giftig? Die Anweisungen
            mögen mal in angenehmer Form (»Tolle Pfeilspitze! Jetzt versuch es mal so!«) oder
            auch weniger freundlich erfolgt sein (»Du Idiot! So zieht man einem Mammut doch nicht
            das Fell ab! So geht das!«). Da wir immer noch die gleiche Hardware wie der Cromagnonmensch haben
            (so heißt es wenigstens), haben sich nur Details verändert, nicht aber der Vorgang
            selbst. (Finger hoch, wer noch nie zum Nutzen seiner halbwüchsigen Brut Zettel mit
            Anweisungen an die Waschmaschinen-Trockner-Kombi geklebt hat.)
         

         Berge von Ratgebern bestätigen, dass die Jungen – und nicht nur die Jungen – sich
            gern zu jedem nur denkbaren Thema vergewissern: wie man Pickel loswird, wie man einen
            jungen Menschen mit Bindungsängsten sanft in den Hafen der Ehe lenkt, wie man mit
            Koliken bei Säuglingen umgeht, wie man die perfekte Waffel hinbekommt, wie man Verhandlungen
            über eine Gehaltserhöhung führt, einen befriedigenden Alterswohnsitz erwirbt oder
            eine wahrhaft umwerfende Beerdigung plant. Kochbücher gehören zu den Prototypen von
            Ratgebern. Mrs Beetons gigantischer Wälzer aus dem neunzehnten Jahrhundert, ›The Book
            of Household Management‹, erweiterte die Tradition und enthält neben Rezepten auch
            Ratschläge zu allem und jedem: Wie kann man erkennen, ob eine Ohnmacht echt oder nur
            vorgetäuscht ist? Welche Farben passen zu Blonden bzw. Brünetten? Mit welchen Gesprächsthemen
            ist man bei Nachmittagsbesuchen auf der sicheren Seite? (Auf keinen Fall religiöse
            Streitfragen ansprechen. Das Wetter geht immer.) Martha Stewart, Ann Landers und Miss
            Manners sind Mrs Beetons Enkelinnen, ebenso wie Mrs Rombauer Becker mit ihrem berühmten
            ›Joy of Cooking‹ und auch jeder Heimwerker, Inneneinrichter und Sex-Experte, den Sie
            je im Fernsehen gesehen haben. Schauen Sie sich die Shows an, lesen Sie die Bücher
            der einschlägigen Autorinnen und Autoren, und zwar in Folge schnell hintereinander
            weg, dann werden Sie sich Watte in die Ohren stopfen wollen, zur Abwehr gegen den
            endlosen Strom aus erhobenen Zeigefingern, Kommandos und Nörgeleien – dabei haben
            Sie diesen Leuten doch selbst Tür und Tor geöffnet.
         

         Bei Gewusst-wie-Büchern und Ratgebersendungen können Sie selbst entscheiden, ob und
            wann Sie von ihnen Gebrauch machen, doch Verwandte oder Bekannte, Freunde oder Mütter
            lassen sich nicht so einfach aufschlagen, zuklappen und zurück ins Regal stellen.
            Im Lauf der Jahrhunderte haben wir durch Romane und Theaterstücke einen bestimmten
            Typus kennengelernt: die ältliche Dame – oder auch der ältliche Herr. In beiden Fällen
            handelt es sich um redselige Wichtigtuer, die sich in alles einmischen, das Jungvolk
            mit ungebetenen Tipps zur Lebensführung zuschütten und mit scharfzüngiger Kritik reagieren,
            wenn man ihren Ratschlägen nicht Folge leistet. Mrs Rachel Lynde in ›Anne auf Green
            Gables‹ ist ein Paradebeispiel. Manchmal hat so jemand (zum Beispiel eben jene Mrs
            Lynde) das Herz auf dem rechten Fleck, genauso gut kann er oder sie aber auch ein
            teuflisch böser Kontroll-Freak wie die Königin der Nacht in Mozarts ›Zauberflöte‹
            sein. Doch ob gut oder böse, der Typus des aufdringlichen Wichtigtuers ist selten
            durch und durch sympathisch. Wieso? Weil die anderen – so gut oder böse sie es auch
            meinen mögen – sich gefälligst um ihre Angelegenheiten kümmern sollen, nicht um unsere.
            Eigentlich lassen sich noch nicht einmal wirklich hilfreiche Ratschläge von Rechthaberei
            und Herrschsucht unterscheiden, wenn man auf der Empfängerseite sitzt.
         

         Meine Mutter mischte sich niemals ein, sofern es nicht gerade um Leben und Tod ging.
            Wenn wir Kinder etwas wirklich Gefährliches unternahmen und sie davon wusste, hielt
            sie uns davon ab. Ansonsten ließ sie uns aus unseren Erfahrungen lernen. Weniger Arbeit
            für sie, wenn ich heute so darüber nachdenke, aber diese Zurückhaltung kostete sie
            natürlich Überwindung. Später sagte sie einmal, dass sie aus der Küche geflüchtet
            sei, als ich zum ersten Mal einen Mürbeteig machte, den Anblick habe sie einfach nicht
            ertragen. Mittlerweile weiß ich das vielfache Schweigen meiner Mutter zu schätzen,
            die auf Anfrage durchaus eine konzentrierte Dosis vernünftiger Ratschläge parat hatte.
            Umso verrückter, dass ich plötzlich in Käseläden stehe und Fremde mit Anweisungen
            überschütte. Vielleicht schlage ich da nach meinem Vater, der mit nichts hinterm Berg
            halten konnte, obwohl er den Ansturm seiner nachfolgenden Auslassungen stets mit folgender
            Eingangsfloskel abfederte: »Wie Sie sicher wissen …«
         

          

         Als ich zur Highschool ging, mussten wir noch viel auswendig lernen. Das gehörte zur
            Abschlussprüfung: Es wurde nicht nur erwartet, dass man die vorgegebenen Texte laut
            vortrug, sondern dass man sie auch niederschreiben konnte, mit Punktabzug für Rechtschreibfehler.
            Ein Klassiker dafür war der Monolog aus dem ›Hamlet‹ von Polonius, dem alten Oberkämmerer,
            an seinen Sohn Laertes, der nach Frankreich aufbrechen soll. Hier haben Sie ihn, nur
            falls er Ihnen ebenso vollständig entfallen ist, wie er es mir war, als ich ihn mir
            aufsagen wollte.
         

          

         Noch hier, Laertes? Ei, ei, an Bord, an Bord!

         Der Wind sitzt in dem Nacken Eures Segels,

         Und man verlangt Euch. Hier mein Segen mit dir –

         (indem er dem Laertes die Hand aufs Haupt legt)

         Und diese Regeln präg in dein Gedächtnis:

         Gib den Gedanken, die du hegst, nicht Zunge,

         Noch einem ungebührlichen die Tat.

         Leutselig sei, doch mach dich nicht gemein.

         Den Freund, der dein, und dessen Wahl erprobt,

         Mit ehrnen Haken klammre ihn an dein Herz.

         Doch schwäche deine Hand nicht durch Begrüßung

         Von jedem neugeheckten Bruder. Hüte dich,

         In Händel zu geraten; bist du drin,

         Führ sie, daß sich dein Feind vor dir mag hüten.

         Dein Ohr leih jedem, wenigen deine Stimme;

         Nimm Rat von allen, aber spar dein Urteil.

         Die Kleidung kostbar, wie’s dein Beutel kann,

         Doch nicht ins Grillenhafte: reich, nicht bunt;

         Denn es verkündigt oft die Tracht den Mann,

         Und die vom ersten Rang und Stand in Frankreich

         Sind darin ausgesucht und edler Sitte.

         Kein Borger sei und auch Verleiher nicht;

         Sich und den Freund verliert das Darlehn oft,

         Und Borgen stumpft der Wirtschaft Spitze ab.

         Dies über alles: Sei dir selber treu,

         Und daraus folgt, so wie die Nacht dem Tage,

         Du kannst nicht falsch sein gegen irgendwen.

         Leb wohl! Mein Segen fördre dies an dir!

          

         Die Vorgehensweise ist aggressiv – Polonius schimpft Laertes aus, weil er noch nicht
            an Bord ist, hält ihn dann aber mit einer langen Liste, was der Sohn tun und nicht
            tun soll, auf – dabei sind die Ratschläge durchaus nicht von der Hand zu weisen. Kein
            vernünftiger Mensch könnte irgendetwas dagegen einwenden. Und doch erschien in jeder
            Aufführung von ›Hamlet‹, die ich bisher gesehen habe, Polonius als komischer, aber
            letztlich nervtötender alter Pedant, dem Laertes mit schlecht verhohlener Ungeduld
            zuhört, wiewohl er selbst gerade eben seiner kleinen Schwester Ophelia haufenweise
            Ratschläge erteilt hat. Objektiv betrachtet kann Polonius nicht der langweilige Trottel
            sein, als der er uns für gewöhnlich präsentiert wird: Er ist der führende Berater
            von Claudius, und dieser ist ein Schurke, aber kein Narr. Er hätte Polonius nicht
            bei sich behalten, wenn der dümmlich gewesen wäre. Warum also wird diese Szene immer
            so und nicht anders gespielt?
         

         Ein Grund: Brav gespielt wäre es langweilig, weil ungebeten erteilte Ratschläge immer
            langweilig sind, insbesondere, wenn der Ratgeber alt und man selbst jung ist. Das
            erinnert an den Cartoon mit der Überschrift »Was Menschen sagen, was Katzen hören«:
            Über dem Kopf der Katze schwebt eine leere Sprechblase. Der Ratschlag an die Katze
            mag durchaus richtig sein – »Leg dich nicht mit dem großen Kater von weiter unten
            an der Straße an« –, aber die Katze will nicht hören. Sie folgt ihren eigenen Vorgaben,
            wie Katzen es nun einmal tun. Und wie junge Menschen es tun, es sei denn, sie wollen
            etwas ganz Bestimmtes von Ihnen hören.
         

         Deswegen drücke ich mich vor der Frage. Welchen Rat würde ich jungen Menschen geben?
            Keinen, wenn ich nicht ausdrücklich darum gebeten werde. So wäre es unter idealen
            Umständen. In den Umständen, unter denen ich Tag für Tag lebe, breche ich diese tugendhafte
            Regel täglich, schwafle unter dem geringsten Vorwand über Hölzchen und Stöckchen,
            dank des Rotkehlchenmutterhormons von dem schon die Rede war. Los geht’s:
         

          

         Wie ihr sicher wisst, ist Caroma die ökoverträglichste Toilette. Ihr könnt euren Standpunkt
            vertreten und nicht um Haaresbreite davon abweichen, ohne grob zu werden. Markisen
            vor den Fenstern reduzieren die sommerliche Hitze um 70 Prozent und mehr. Wenn ihr
            beruflich Romane schreiben wollt, macht täglich Rückenübungen – die werdet ihr später
            noch brauchen. Ruf ihn nicht an, soll er dich doch anrufen. Denk global, agiere vor
            Ort. Nach einer Geburt verlierst du den Verstand und büschelweise Haar, beides kommt
            wieder. Gleich getan heißt Zeit gespart. Es gibt eine neue Sorte Spikes, die man sich
            unter die Stiefel schnallen kann – sehr nützlich auf überfrorenen Gehwegen. Stocher
            nicht mit einer Gabel in einer Steckdose herum. Wenn du das Flusensieb im Trockner
            nicht sauber machst, geht er irgendwann in Flammen auf. Wenn dir bei Gewitter die
            Haare auf den Armen zu Berge stehen, dann spring. Tritt nicht in ein Kanu, das am
            Strand liegt. Lass dir in einer Bar von niemandem einen Drink einschenken. Manchmal
            gilt: Augen zu und durch. Wenn du dich im Wald von Nordkanada aufhältst, dann häng
            dein Essen ein Stück weit weg von deinem Schlafplatz an einen Baum und benutz kein
            Parfüm. Vor allem aber, sei dir selbst treu. Pinzetten sind ein nützliches Utensil,
            um den Siff aus den Abflüssen im Bad rauszukriegen. In jedem Haushalt sollte es eine
            Taschenlampe mit Handkurbelantrieb geben. Und vergesst nicht den Spritzer Essig für
            die Baisers. Heller Essig, keinen dunkler.
         

         Sei’s, wie es sei, hier nun zum besten Ratschlag von allen: Manchmal wollen junge Menschen keine Ratschläge von Älteren hören. Sie wollen nicht, dass du dich in eine Art Polonia verwandelst. Sie kommen auch
            ohne das ganze Gesums zurecht – ohne die lange Liste mit Anweisungen. Aber sie freuen
            sich über das Ende, das so etwas wie einen Segen darstellt:
         

         Leb wohl! Mein Segen fördre dies an dir!

         Sie wollen, dass du sie zu ihrer Reise verabschiedest – einer Reise, die sie letztlich
            allein antreten müssen. Vielleicht wird sie gefährlich sein, vielleicht hättest du
            mit den Gefahren besser umgehen können als sie, aber du kannst es ihnen nicht abnehmen.
            Du musst zurückbleiben, ihnen zuwinken, munter, nervös, ein bisschen schwermütig:
            Leb wohl! Leb wohl!

         Aber sie wollen dein Wohlwollen. Sie wollen den Segen.

      
   
  
   SOMEBODY’S DAUGHTER

   (2005)

    
    Nur wenige erinnern sich daran, dass lesen und schreiben zu lernen zu den großen Erfolgen im Leben zählt. 
 
    Bryher, ›The Heart to Artemis‹
 
   

    

    
    Akluniq ajuqsarniqangilaq: In kargen Zeiten hast du viel Gelegenheit, dir etwas Neues auszudenken. 
 
    Redensart der Inuit, aus Nunavut, Kanada
 
   

   Für die Menschen im hohen Norden ist das Leben nie leicht gewesen. Jahrhundertelang lebten sie in einer der unerbittlichsten Klimazonen der Erde: keine Bäume, keine Landwirtschaft, viele Monate im Jahr extreme Dunkelheit und Kälte. Sie benutzten Werkzeuge aus Stein und Knochen, trugen Kleidung aus Tierpelzen und ernährten sich überwiegend von Fisch sowie dem Fleisch von Robben, Karibus, Eisbären, Walrössern und Walen. Ihre Kultur war bestens auf die äußeren Bedingungen abgestimmt. In ihr waren Frauen und Männer wechselseitig aufeinander angewiesen: Die Jäger erbeuteten einen Großteil der Nahrung, doch ihre Kleidung wurde von den Frauen gefertigt, und wenn sie nicht tadellos war, drohte dem Jäger womöglich der Tod: Ein undichter kamik konnte einen erfrorenen Fuß bedeuten. Jede einzelne Fähigkeit sicherte das Überleben aller, und jede einzelne wurde geachtet und respektiert. 

   Dann kamen die Europäer, die einstigen Nomaden wurden in Siedlungen zusammengepfercht und waren vielen eher negativen Aspekten der »weißen« Kultur ausgesetzt, einschließlich exzessivem Trinken und Gewalt gegenüber Frauen; es gab einen Bruch mit der traditionellen Lebensweise und einen drastischen Anstieg der Selbstmordrate. Kinder wurden in Internate gezwungen, in der Absicht, sie ins zwanzigste Jahrhundert zu zerren, und zwei Generationen erlebten einen extremen Kulturschock. Eine der schlimmsten Auswirkungen davon war das Auseinanderbrechen der Familien. In der alten Kultur lernten Söhne die Jagdkunst von Vätern und Onkeln, Töchter die Nähtechniken von Müttern und Tanten; doch mittlerweile sind viele jüngere Menschen kulturell verwaist. Noch gibt es eine Reihe von Älteren – wandelnde Schatzkammern, die von der alten Lebensweise wissen. 

   Somebody’s Daughter, ein vierzehntägiges Camp in Nunavut in der kanadischen Arktis, hat sich eine neue Verbindung zwischen den Generationen zum Ziel gesetzt. Leiterin des Programms ist Bernadette Dean, die Koordinatorin für soziale Entwicklung im Bezirk Nunavut. Bernadettes Inuit-Name, Miqqusaaq – glitzernder Stein –, beschreibt sie treffend: schillernd und klar, aber mit einem stählernen Kern. Wie viele andere, die mit ähnlichen sozialen Problemen befasst sind, weiß Bernadette, dass man beim Wohlbefinden und Selbstvertrauen der Frauen ansetzen muss, um den allgemeinen Zustand einer Gemeinde und ihrer Familien zu verbessern. 

   Somebody’s Daughter ist für Frauen im Alter zwischen etwa zwanzig und fünfzig gedacht, die nie die Möglichkeit hatten, die traditionelle Nähtechnik der Inuit zu lernen. Die meisten von ihnen haben Tragödien, Gewalt oder Trennung von ihren Familien erlebt. Zum Namen des Programms erklärte Bernadette mir: »Nicht jede Frau ist verheiratet, nicht jede Frau ist Mutter oder Großmutter; aber jede ist jemands Tochter.« Dies vermittelt den Teilnehmerinnen von Anfang an ein Gefühl der Zugehörigkeit. 

   Die »Töchter« gehen mit einer Gruppe von Älteren und Lehrerinnen ins Gelände. Sie schlafen in Zelten und stellen ein Kleidungsstück auf traditionelle Weise her: Zunächst wird die Tierhaut geschabt, gedehnt und geschmeidig gemacht, dann ritzt man das Muster mit einem gekrümmten Frauenmesser, dem ulu, ein und näht das Kleidungsstück mit Sehnen – das beste Garn überhaupt, da es in Feuchtigkeit aufquillt und das Gewand so wasserdicht macht. Es ist schwer zu beschreiben, wie viel Freude das Erlernen dieser Technik bereiten kann. 

   Doch gehört zu dem Programm auch eine Verbesserung der Lese- und Schreibfähigkeiten, weil die Bewohner von Nunavut genauso im einundzwanzigsten Jahrhundert leben wie wir alle. Computer und Bürojobs sind mittlerweile allgemein verbreitet, und dafür und für das Geld, das sie einbringen, muss man lesen und schreiben können. Also wurden zwei Autorinnen um Teilnahme an der Gruppe gebeten: ich und die Kinderbuchautorin Sheree, die schon den dritten Sommer in Folge mitwirkte. Wir schätzten uns beide sehr glücklich ob dieser Gelegenheit. 

   Aber wie bringt man Frauen schreiben bei, die damit in der Schule vermutlich ungute Erfahrungen gemacht haben? Von Sheree hörte ich, es könne schwierig sein, diese Frauen dazu zu bringen, zu Stift und Papier zu greifen: Sie würden womöglich davor zurückscheuen, sich sogar davor fürchten oder aber nicht einsehen, wozu das Ganze gut sein sollte. 

   In jenem Jahr fand das Camp an der Küste von Southampton Island statt, einer Insel von der Größe der Schweiz am oberen Ende der Hudson Bay. In der einzigen Siedlung, Coral Harbour, leben nicht einmal tausend Menschen. Ansonsten wird die Insel von zweihunderttausend Karibus und jeder Menge Eisbären bevölkert. Von Coral Harbour brachte uns ein zehn Meter langes Linienboot zu unserem Zeltplatz – für die rund neunzig Kilometer lange Strecke brauchte es wegen der hohen Wellen mehr als fünf Stunden. 

   Wir schlugen unsere Zelte an einem fantastischen Platz auf – karg und doch schön, vor uns das Meer, hinter uns erhob sich terrassenförmig das von früheren Flutmarken geprägte Land. Auf dem Gipfelkamm befanden sich uralte Siedlungen der Dorset-Kultur – kreisförmig angeordnete Felsbrocken mit einem Tunnelzugang und einigen Fuchsfallen und Gräbern in der Nähe. Der Untergrund unseres Platzes bestand aus weichem weißem Kalkstein, in dem die Zeltheringe keinen Halt fanden; darum wurden die Leinen an Findlingen festgebunden, eine weise Entscheidung angesichts der Böen mit Windstärken bis zu hundertzwanzig Stundenkilometern, die wir bald erlebten. 

   Zu unserer Gruppe gehörten auch drei erfahrene Jäger, die uns vor Ort behilflich sein, für Nahrung sorgen und unser Lager verteidigen sollten. Unverzüglich erlegten sie ein Karibu, das gehäutet und zerteilt wurde. Einiges davon wanderte in einen Karibu-Eintopf, anderes sollte sich bald in Fäustlinge und kamiks verwandeln; nichts wurde vergeudet. Allerdings waren wir nicht die einzigen Hungrigen in der Gegend: Im Zwielicht erschien ein kräftiger männlicher Eisbär in Sicht, dem der Sinn nach Abendbrot stand. Die Jäger verscheuchten ihn auf ihren Quads und hielten dann abwechselnd die ganze Nacht hindurch Wache – gut so, denn der Bär ließ sich noch viermal blicken. »Beim nächsten Mal ist er unser Abendessen«, sagte ein Jäger. Das muss der Bär wohl gehört haben. »Die Älteren sagen, dass wir immer wachsam bleiben müssen«, wurden wir belehrt. 

   Am folgenden Tag kamen die Frauen, die Älteren und die Lehrerinnen in einem runden Gemeinschaftszelt zusammen, wo den Frauen die Tierhäute ausgehändigt wurden, an denen sie arbeiten sollten. »Was willst du daraus machen?«, fragten die Älteren jede Einzelne auf Inuktitut. Dann: »Für wen soll es sein?« (Größen richten sich nach dem Alter, Muster nach dem Geschlecht.) Diese Frage – »Für wen soll es sein?« – lieferte Sheree und mir so etwas wie einen roten Faden. Während unserer ersten Schreibsession sagten wir, dass man wie beim Nähen auch beim Schreiben ein Ding in etwas anderes verwandle; und dass Schreiben, wie Nähen, immer für jemanden gedacht sei, auch wenn dieser Jemand man selbst irgendwann in der Zukunft sei. Man bringt beim Schreiben quasi seine Stimme zu Papier und schickt das Ganze ab – vielleicht an jemanden, den man kennt, oder auch an jemanden, dem man nie begegnen wird, der einen aber dennoch hören kann. 

   Dann erklärte ich den Frauen, dass ich etwas über diese Reise schreiben würde. Somebody’s Daughter, sagte ich, gehöre zu einer weit größeren Bewegung, die sich zum Ziel gesetzt habe, weltweit das Leben von Frauen zu verbessern. Anders als die hier Versammelten seien manche dieser Frauen bislang oft nicht einmal imstande, ihren Namen zu schreiben. Darum bat ich meine Schülerinnen als erste Schreibaufgabe darum, diesen Frauen in aller Welt eine Botschaft zu schicken. Ich würde die Briefträgerin sein, sagte ich, und den Frauen ihre Botschaft zukommen lassen. 

   Ausnahmslos jede Teilnehmerin verfasste eine Botschaft, und jede dieser Botschaften war positiv und ermutigend. Hier eine Auswahl: 

    

   Wer du auch bist. Ich bin eine Frau. Ich bin stolz darauf, ich zu sein. Du kannst stolz auf das sein, was du bist, und stolz auf dich sein.

    

   Denk niemals, dass wir nichts sind. Wir, die Frauen, sind innen und außen die Schönsten weil wir immer für unsere Familien und für andere Leute da sind. Denk dran, du kannst alles schaffen.

    

   Diese Botschaft kommt aus dem Norden. An die Frauen in der ganzen Welt, gebt gut auf euch acht, weil ihr in der Familie am meisten gebraucht werdet, ihr seid für sie die Heimat, also gebt gut auf euch acht. Wir Frauen sind alle gleich, und wir sind eins.

    

   Denkt daran, alle sind gleich erschaffen, und das heißt, wenn er mit Misshandlungen nicht fertigwerden kann, solltet ihr das auch nicht tun, aber bitte vergesst nicht, dass wir unsere Nächsten lieben und ihnen helfen müssen.

    

   Ich möchte gern Lehrerin werden, wenn ich mehr lerne.

    

   Eine Botschaft an die Damen auf der Welt. Denkt daran, dass ihr sehr geliebt werdet und dass ihr nicht allein seid.

    

   Bitte lasst euer Leben gut sein und vergesst nicht, dass ihr stark und dass ihr Helfer seid.

    

   An alle Frauen auf der Welt von jemandem im Norden – egal, wie du aussiehst, du bist etwas ganz Besonderes. Behalt das immer im Gedächtnis.

    

   Und schließlich:

    

   Lernen fängt an, wenn der Lernende sich sicher und wohlfühlt, sorgt für eine Atmosphäre von Sicherheit und Wohlbefinden. Und versucht es immer wieder!

    

   Solche Botschaften der Ermutigung zu verfassen war schon als solches für die Schreiberinnen ermutigend. Das große runde Zelt wurde zu einem sicheren, heilsamen Wohlfühlort für die Frauen darin, und auch das Schreiben wurde – für die meisten, denke ich – zu einem solchen Ort. In dem Zelt, wie auch beim Schreiben, lachten die Frauen, sie witzelten und erzählten Geschichten, und sie waren auch traurig. In dieser Kultur, so heißt es, soll man seiner Trauer laut und im Beisein anderer Ausdruck verleihen. Diese Art zu trauern führt zur Heilung, heißt es weiter. 
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