[image: Cover]

		rowohlt repertoire macht Bücher wieder zugänglich, die bislang vergriffen waren.

		 

		Freuen Sie sich auf besondere Entdeckungen und das Wiedersehen mit Lieblingsbüchern.
			Rechtschreibung und Redaktionsstand dieses E-Books entsprechen einer früher lieferbaren Ausgabe.

		 

		Alle rowohlt repertoire Titel finden Sie auf www.rowohlt.de/repertoire

	
		
		Richard Millet

				
		
		Die drei Schwestern Piale

		

		
		
		
			
			Aus dem Französischen von Christiane Seiler


			
		

		
		Ihr Verlagsname

		
		
		
		
		
		
		
		[image: Verlagslogo]

	
		
		
		Über dieses Buch

		Anfang der neunziger Jahre, in einer überheizten, nach Gemüsesuppe duftenden Küche, in einem Dorf mitten im französischen Limousin. Yvonne Piale, pensionierte Lehrerin, hat Besuch bekommen. Claude Mirgue, ein junger Versicherungsvertreter und entfernt mit Yvonne verwandt, möchte etwas über ihr Leben erfahren. Einen Herbst und einen Winter lang taucht er jeden Montagvormittag in den nebelhaften Dunst der Vergangenheit ein, während Wind und Regen gegen die Fensterscheiben peitschen. Geschichten über Geschichten von den drei Schwestern Piale will er hören, Yvonne, Lucie und Amélie. Um ihren Stolz, ihre Liebe und ihre Sehnsucht, ihre Einsamkeit und ihr Aufbegehren kreisen die Erzählungen der Lehrerin, deren Leidenschaft schon immer die Sprache war. Ab und zu huscht Lucie, die geistig schlichte, in ihrer Unwissenheit geradezu unschuldige Schönheit, durch die Küche; nie hat sie gewußt, warum ihr Körper von so vielen Männern begehrt worden ist. Nur Amélie, die jüngste, fehlt: Die rebellische, hochmütige Frau, die vom Ozean und dunklen Wäldern geträumt hat, ist Jahre zuvor ums Leben gekommen.
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eins
»Sie wissen nichts, nein, Sie können nichts wissen, als sie starb, waren Sie ja noch ein Kind, und wer weiß, ob Sie überhaupt schon geboren waren«, murmelte sie, hingegeben an eine ihrer endlosen Plaudereien, wie sie es, übrigens zu Unrecht, nannte, im ruhigen, nüchternen Tonfall der ehemaligen Lehrerin – einer alten Schulmeisterin, verbesserte sie, als wollte sie Mißverständnissen vorbeugen. Dann hielt sie inne, schalt sich geschwätzig, lächelte verhalten, denn sie sei, so drückte sie sich aus, ins letzte Lebensalter eingetreten, könne sich endlich nachsichtig zeigen und habe – das dürfe er ruhig glauben – keine Angst mehr vor den Wörtern, nachdem sie ihrer in den besten Lebensjahren Herr geworden sei und sie aufgerichtet habe gegen das Unwissen, die Traurigkeit, den Nordwind, die endlosen Winter und die Dunkelheit des Hochlands.
Tag für Tag, selbst in tiefster Nacht, wenn sie keinen Schlaf finden konnte, hatte sie die Wörter herbeigerufen, hervorgezogen, wiederholt, obwohl sie wußte, daß man die Sprache niemals wirklich beherrscht, niemand, selbst die großen französischen Dichter nicht, die sie so sehr bewunderte und deren Fehler mit der Zeit anrührend, sogar großartig wirkten; sie wurden verziehen und ihrerseits zur Regel, lösten die bis dahin richtige und schöne Ausdrucksweise ab. Denn gegen die Zeit, die aus ihr eine alternde Frau gemacht habe, sei man machtlos, nicht wahr, wie gegen den Regen, der auf der anderen Seite der beschlagenen Scheibe seit dem Morgengrauen auf Siom herabfiel, auf den See und die hohen Tannenwälder, die immer noch in Nacht getaucht waren, diese Wälder, murmelte sie, seien so furchteinflößend wie die Reißzähne des Winters oder die Erinnerung an die Wölfe, nichts könne sie der Tagesordnung zurückgeben, weder das Auslichten noch das regelmäßige Fällen alle dreißig Jahre.
Diese Sprache, sie war kaum dichter, undurchdringlicher und lauer als die beschlagenen Fensterscheiben, die sie an diesem Morgen vom Regen trennten, vom Nebel, der wie schmutzige Wäsche vom Himmel herabhing, vom Krächzen der Krähen und vom Hundegebell dort hinten, weit weg, auf dem Teil der Insel, den sie, selbst wenn sie ihren Kopf, so weit es ging, auf die linke Schulter gelegt hätte, nicht hätte sehen können, auf die Schulter, von der das große blaßlila Seidentuch mit dem Akanthusblatt-Muster zu rutschen drohte, wie es immer rutschen sollte, wenn sie sprach. Sie würde es durch eine ärgerliche Bewegung ihrer Finger wieder an seinen Platz rücken, ihren Zuhörer dadurch auf den Gedanken bringend, den sie schließlich mit feinem Lächeln aussprechen sollte: daß sie für so luxuriöse Stoffe nicht gemacht sei, übrigens ein Geschenk, ja, daß sie dafür so wenig gemacht sei wie für allzu gesuchte, kostbare oder seltene Redewendungen, denn sie habe sich dieser Sprache so bedient wie in ihrer Umgebung die Väter und Schüler der Werkzeuge, deren Namen sie mit der aufreizenden Genauigkeit eines Menschen aussprach, der überzeugt ist, daß die Sprache ihm hilft, Stein, Boden und Holz besser zu bearbeiten und an ein besseres Leben zu glauben. Das sagte er vielleicht zu sich selbst, als er beobachtete, wie sie diese Wörter trocken-geschmäcklerisch zum besten gab – auf die gleiche Art würde sie auch von den Pralinen kosten, die er ihr mitgebracht hatte und deren Schachtel zwischen ihnen auf dem Tisch stand, und sie dachte weder daran, das braune Verpackungsband zu lösen noch ihm zu danken. Oder aber, mochte er sich sagen, die Sprache war ein Werkzeug wie jedes andere, das zu gebrauchen, zumindest aber zu fürchten sie gelehrt hatte, bevor sie ihre Schüler in Wälder, Felder und Granitsteinbrüche entließ – ein Werkzeug, das heutzutage zu brillant, vornehm und stumpf sei, als daß man es damit besonders weit bringen könne, vor allem wolle man sich an der Sprache nicht ergötzen, man wolle sie benutzen, ja, und versage ihr den verdienten Respekt, der Sprache und der Liebe, die, sagte sie mit noch leiserer Stimme, so daß er nicht sicher war, ob er ihre letzten Worte richtig verstanden hatte, uns zu etwas anderem als Nachtvögeln mache.
Jedenfalls hatte die Sprache sie bis hierhin gebracht, in dieses kleine Haus mit dem Aussehen einer Villa am Meer, das sie an dem Weg hatte bauen lassen, der zum See hinunterführt, auf einer abschüssigen Viehweide, deren unteren Teil ihr der junge Chadiéras vor zehn Jahren überlassen hatte, hoffend, daß sie sich ihm hingeben würde, wenn schon nicht seiner schönen Augen, dann wenigstens seiner Ländereien wegen, die zu einer anderen Zeit hätten vergessen lassen können, daß an ihm genaugenommen nichts dran war außer seinen großen dunklen Augen und, wenn man so will, der Tatsache, daß er sieben oder acht Jahre jünger war als sie. Sie hatte sich mit ihren sechzig Jahren gut gehalten, sicher nicht, weil sie die Zeit vergessen oder gar hinter sich lassen wollte, sondern weil sie mit der Zeit gegangen, also modern war, modern wie ihre Villa und ihre Ansichten – ganz im Gegensatz zum jungen Chadiéras, den sie mit allen anderen Einwohnern von Siom am Rand einer stockenden Zeit zurückgelassen hatte, die mit ihnen zu Ende gehen würde, auch wenn sie, wie Etienne Chadiéras, jünger waren als sie selbst, denn wie schon bei seinem Vater und seinen Brüdern löste sich seine Lunge auf, zusammen mit dem Land, das er Stück für Stück verkaufte, um damit Arzt und Krankenhaus zu bezahlen, in der Hoffnung, seine Gesundheit wiederherzustellen; das sei so unwahrscheinlich, sagte die alte Schulmeisterin, wie Sonnenschein in der Nacht oder die Treue der Männer.
Das Haus mit Seeblick, ein wenig abseits, unweit der Tränke von Berthe-Dieu, an eine Böschung gebaut, die dem verliebten Schwindsüchtigen kein Fitzchen seiner Lunge gerettet hatte, habe sie bezogen, als sie Pensionärin geworden sei, murmelte sie, zog sich das Tuch wieder um die Schultern und lächelte, sie, die jetzt Zeit hatte und damit machen konnte, was sie für gut hielt. Sie wußte, daß es lächerlich kokett war, aber es machte sie stolz, daß die Zeit sich ihrem Willen beugte, zumindest konnte sie sich das einbilden, auch dies eine Art Nüchternheit, ähnlich der, die ihr fast vierzig Jahre lang geholfen hatte, Zeit und Sprache zusammenzuzwingen und genau das Generationen von Kindern immer wieder zu zeigen, mit Hilfe dieser Moral: Bescheidenheit, Demut oder, einfacher, Respekt vor dem, was über uns steht, obwohl es uns gehört, der französischen Sprache, der Geschichte, der Zeit – einer Zeit, die im großen und ganzen noch genauso wie früher verstrich, abgesehen davon, daß sie jetzt immer erst nach acht Uhr aufstand, nicht ohne in einem geheimen Winkel ihrer selbst, in diesem tiefsten Inneren, wo sich Sprachen, Gebete und Stille entfalten, den schwachen Glockenton zu hören; mehr als drei Jahrzehnte lang, egal, wo sie unterrichtete und wie das Wetter war, war sie vor die Tür getreten und hatte diese Glocke mittels der dünnen rostigen Kette, die unter dem Vordach neben dem Schultor hing, in Schwingung versetzt. Zu diesem Zweck verließ sie sich auf einen der Gegenstände, an denen ihr am meisten lag: auf die Schweizer Uhr, die sie nie im Stich gelassen hatte, und es erschien ihr unter allen Umständen gerechtfertigt, sich ihr zu unterwerfen, denn, sagte sie, es gebe ein zu früh und ein zu spät sowie den richtigen Zeitpunkt, der den klaren, ordentlichen Köpfen vorbehalten sei, die Rechtschreibung, Satzbau und Wortsinn beherrschten und Zeit hätten: den Kindern, Schriftstellern und Greisen.
Deshalb stand sie jetzt immer zu spät auf, um, so hätte sie es ausdrücken können, die andere Seite der Zeit zu betrachten und, was handfester war, ihre Terrasse, ihren Tisch, ihre weißen Plastikgartenstühle und, weiter unten, die beiden schmalen, seichten, mit weißem Beton eingefaßten Teiche, in denen sie hartnäckig Goldfische hielt, die nie den Herbst überlebten. Die Teiche befanden sich zu beiden Seiten einer kurzen Schotterallee aus, wie sie nicht ohne Stolz erklärte, geschreddertem rosa Pérols-Granit, gemischt mit Schiefer und weißen Kieselsteinen, die sie am Seeufer oder in einem Bachbett gesammelt hatte, auf ihren Sonntagsspaziergängen, die der Knoten waren, in den sie jede Woche die Zeit schürzte, denn, so sagte sie nachdrücklich, auch die Dinge müsse man korrekt darbieten, sauber und elegant: wie diese Allee, nicht wahr, die beiden Teiche, die kleine Rasenfläche und den Gemüsegarten hinter dem Haus, den sie jeden Tag inspizierte, um noch das kleinste Unkraut und die heruntergefallenen Eichenblätter zu entfernen von Chadiéras’ großen Eichen, im Südwesten, auf der anderen Seite einer ebenfalls weißgestrichenen Betonmauer, wie sie früher Bahnhöfe umgaben. Die Eichen verhinderten, daß irgend etwas Nennenswertes in dieser Ecke des Gartens wachsen konnte, so wenig wie auf diesem schmalen Handtuch, das sie nicht wagte, ihren Besitz zu nennen, weil sie schon lange wußte, daß man hier unten nichts besitzt, was man sein eigen nennen könnte – noch nicht einmal diesen Grund und Boden, diesen Fetzen von Chadiéras’ Lunge, nicht wahr. Denn wegen der permanenten, durch die Eichen verursachten Dunkelheit und Feuchtigkeit durfte man wohl behaupten, daß der Tuberkulöse dort noch immer herrschte und sich für ihre Unbeugsamkeit rächte, weil sie ihn nicht heiraten wollte und ihm noch nicht einmal den Glauben ließ, sie würde eintauschen, was sie nicht mehr besaß: Jugend gegen die Gesundheit, die ihm fehlte.
Es sei ihr entschieden bessergegangen, unterstrich sie, ohne Mann, den sie unterhalten und, das vor allem, hätte pflegen müssen; außerdem, man heiratet nicht für ein armseliges bißchen Sonne und einige Obstbäume im hinteren Teil des Gartens, die auf den Böden des Hochlands sowieso nie sehr ertragreich sind – entscheidend sei, fügte sie hinzu, daß ihr neben der grauverputzten Villa mit dem Schieferdach, der einen Dachschräge und den bordeauxroten Fensterläden dieses winzige, provisorische, durch die Betonmauer umschlossene Grundstück geblieben sei, mit dem weinroten Gittertor am Ende der Allee, in dessen Mitte ein namenloser Briefkasten prangte. Der Briefträger warf nie Briefe hinein, sondern zog es, wenn er Post für sie hatte, vor, hinaufzugehen, sich für die Aushändigung bezahlen zu lassen und der alten Schulmeisterin zuzuhören, in der überheizten, sommers wie winters in Halbdunkel getauchten Küche, wo das Irrlicht, wie sie es nannte, des Wasserboilers brannte, die Feuerzunge, lachte sie, die niemals auf ihren Kopf herniederfahren würde.
»Ja, noch nicht geboren, unwissender als eine Nacktschnecke«, fuhr sie fort, während der andere sie reglos ansah, lächelte und schwieg.
An diesem Morgen waren es nicht der Briefträger, Chadiéras oder ein Kind aus Siom gewesen, das ahnte, daß Strenge auch ihre heitere Kehrseite hat, und zu ihr kam, um ein wenig Zeit gegen ein säuerliches Bonbon, eine Grenadine oder ein Stück Puddingkuchen einzutauschen. Nein, es war ein junger Mann, in einem weißen, im selben Landkreis gemeldeten Citroën, der sich den Anschein gab, als kenne er die Gegend, denn er bog an der richtigen Stelle, hinter dem Seehotel, nach rechts ab, anstatt auf der größten der drei Straßen von Siom bis zur Akazienterrasse weiterzufahren; er fuhr zum See hinunter, am Haus der Queyroix’ vorbei, hielt vor dem weinroten Tor, betrachtete es und nickte mit dem Kopf, bevor er an einer Art Kuhglocke rüttelte, deren Ton nur für das geschärfte Gehör einer Lehrerin hörbar war. Tatsächlich rief sie auf dem überdachten Teil der Terrasse die alte Schulmeisterin auf den Plan, der er bald darauf am Küchentisch mit der hellen Resopalplatte gegenübersaß, als ob er schon oft dorthin gekommen wäre, sah sie mit zusammengekniffenen Augen an, denn sie setzte sich im Dreiviertelprofil ins Gegenlicht, einen Ellenbogen auf dem Bauch und das Kinn in der Handfläche, die Beine übereinandergeschlagen: just in derselben ironischen, geduldigen und großmütigen Haltung, die sie immer am Katheder eingenommen hatte, an einem dieser Schreibtische aus gelblichem Holz, den Altären der republikanischen Weisheit. Den Körper wandte sie, wie damals, dem Ofen zu, dem Holzherd, dessen Feuer sie den ganzen Tag über nicht ausgehen ließ – ein Rozières-Herd, erklärte sie, den sie erst vor kurzem angeschafft habe, der aber einem anderen weißen, glänzenden, massiven Herd ähnele, über den sie hätte sagen können (später, an einem anderen Tag, wenn er vertrauter mit ihr wäre und nicht mehr behaupten müßte, daß sie in Rätseln oder Bildern sprach, würde sie es sagen), daß er sie besser gewärmt hatte als die Mutterbrust.
Nicht, daß ihr etwa noch kalt war oder daß sie etwas anderes, Erinnerungen oder Kummer, warmzuhalten hatte: Sie schien es vielmehr zu tun, weil sie ihre Wirkung wohlberechnete, eitel und gerissen wie ein alter Routinier der Worte, mit dieser Stimme, deren Schärfe sie zu mildern verstand, indem sie so leise sprach, daß man genau hinhören mußte, um nichts von dem, was sie sagte, zu verpassen, und um am Ende zu verstehen, daß sie nichts so sehr geliebt hatte wie dies: zu sprechen, zugleich Furcht und Liebe einzuflößen, falls das nicht dasselbe ist, zumal sie eine Frau war und sich durchsetzen mußte, vor allem auf dem Hochland, gegen diese kleinen Bengel mit den rötlichen Vollmondgesichtern, den prahlerischen oder verschlagenen Augen und den Händen, die mit Heugabel, Sense und Hacke geschickter umgingen als mit der Schreibfeder. Von deren Lippen mußte sie die Dialektwörter absägen oder abschaben (eines ihrer Worte gebrauchend, sagte sie sogar harken, als ob es sich dabei um Heu handelte, das man auf den Wiesen zusammenharkt, mit den langen hölzernen Heurechen, die ihr Vater sie herzustellen gelehrt hatte: Man schnitt einen gegabelten Haselzweig zu, spitzte ihn an, polierte ihn und faßte ihn schließlich sorgfältig mit Zinken aus Buchenholz ein, ungefähr so, wie sie es später mit den französischen Wörtern und den Zahlen machen sollte). Dabei hätte sie ihnen oft selbst gerne mit Dialektwörtern geantwortet, deren Gebrauch die Schulbehörde in Limoges aber unerbittlich verbot. Das hielt die Kinder nicht davon ab, aus diesen Wörtern ihr alltägliches Geplapper anzurühren, in den Alkoven, Küchen und Scheunen, auf dem Pausenhof, den Feldern und in den Wäldern, die Sprache des Waldes gegen die der Republik ausspielend, weil all das, Tiere, Bäume, Jahreszeiten, Arbeiten, Freuden und Ängste, im Dialekt besser klang – sie ahnten im übrigen nicht, daß das Spiel schon verloren war, ja daß sie im Begriff waren, in die Nacht der Vergessenheit hinabzusteigen, mit ihren Tieren, Erinnerungen, Bräuchen und Legenden, mit dem armseligen Glanz einer schriftlosen Sprache, die die Jüngeren schon nicht mehr sprachen und von der nichts übrigbleiben würde, weder Gesicht noch Körper oder Gesten, nicht einmal die Erinnerung daran.
»Und außerdem, was könnte ein Mann schon von all dem verstehen«, begann sie wieder, nach einem Moment des Schweigens, in dem sie gemeinsam hatten hören können, wie die Regentropfen auf dem Schieferdach das leise Summen von Boiler und Herd sowie ihr Atmen übertönten, wenn es nicht der Wind in Chadiéras’ Eichen war oder eine einzigartig aufeinander eingestimmte Mischung von beidem. Etwas weiter nördlich knirschten Holzschuhe auf den Straßensteinen, zuerst zwischen den Fichten von Nuzejoux, dann noch einmal weiter unten, in der Nähe der Gartenmauer, dort, wo der Asphalt kurz vor der Villa endete: kein Besucher, sondern der kleine Gehilfe von Berthe-Dieu, der, die Stange über der Schulter, hinunterging, um die Kühe an der Granittränke vor der Straßenkehre unter den Eichen zu versorgen, wobei er einen Blick auf das Fenster warf, hinter dem, wie er und alle anderen Bewohner von Siom wußten, die Lehrerin, die alte Schulmeisterin, mit ihrem jungen Besucher saß, zu dem sie soeben sagte:
»Wer sind Sie überhaupt, daß ich Ihnen von ihr erzählen soll?«
Auf ihren Lippen lag ein leichtes Lächeln, das der Besucher sicher nicht sehen konnte, obwohl sie sich bemühte, ihm eine Ahnung davon zu geben, indem sie den Kopf dem Lichtschein des Wasserboilers zuwandte, diese Meisterin der Verstellung und des Wortes, Herrscherin über Kongruenzen, Ausnahmen und Fehler, sie konnte sich besser als jeder andere Gehör verschaffen, auch an diesem Oktobermorgen bei dem jungen Mann, der sie ansah, ohne seinerseits ein Lächeln verbergen zu wollen, das unter der vordergründigen Unterwürfigkeit, frech, zumindest spöttisch war: ein Lächeln, wie sie es auf den Lippen bestimmter Schüler geliebt hatte. Aber an diesem Morgen, an dem es mehr durch die Flamme des Wasserboilers als durch die Sonne, der es nicht durchzubrechen gelang, beschienen wurde, mußte ihr das Lächeln dieses Großneffen ein ganz anderes, entfernteres und dennoch näheres Gesicht in Erinnerung rufen. Er war Enkel eines Bruders von dem, der vor vierzig Jahren, und nur für einige Monate, ihr Gatte gewesen war, des Burschen aus Chamberet, wo sie zu Beginn ihrer Laufbahn unterrichtet hatte, des jungen Witwers, der nicht viel länger als seine erste Frau durchgehalten hatte – die Leute hatten mit den Achseln gezuckt und getuschelt, daß manchen die Ehe eben einfach nicht gelingen wolle.
»Denn Sie bedeuten mir so gut wie nichts, ein angeheirateter Großneffe, noch dazu aus einer Familie, die ich sozusagen vergessen habe, die mich verleugnet und mit den anderen über mich gelacht hat … Und dennoch, Sie sind nun einmal hier, und ich sollte Sie duzen, wie ich all diese jungen Leute geduzt habe, die jahrelang vor mir gesessen haben. Sie sind nicht um meinetwillen gekommen, sondern wegen meiner Schwester Amélie, nicht wahr?, Sie würden gern alles wissen, und deshalb sitzen Sie da, sperren siegesgewiß den Schnabel auf und tun so, als wären Sie auf dem laufenden, nur um noch mehr aus mir rauszulocken. O nein! Fangen Sie bloß nicht an zu rauchen! Das hat noch kein Mann in meiner Gegenwart gewagt, schon gar nicht bei mir zu Hause. Der Rauch ist Fluch und Segen zugleich, wie das Geschwätz. Ich ertrage nur noch Schnupftabak, wie eine Greisin, dabei bin ich noch gar keine wirklich alte Frau … Sie wundern sich? Finden das altmodisch? Sehen Sie, dort auf dem Buffet, das kleine, dunkelbeigefarbene Päckchen, das der Tabakhändler von Buiges nur für mich bestellt, jetzt, wo die alte Dutheil tot ist. Sie lächeln. In Ihrem Alter, da kennen Sie den Duft der Vergangenheit noch nicht, sorgen sich dafür um eine Tote …«
Er wartete, wie man es ihm geraten hatte, der gesiezte Großneffe, das Fast-Nichts, der ungeborene, unverschämte Neugierige, der Zweig, der der Zeit entsproß. Er steckte die Zigarette in das blaue, flache Päckchen zurück, auf dem sich eine Zigeunerin reckte, und legte seine rechte Hand auf die hellgraue Resopalplatte, zwischen das Feuerzeug und eine halbleere Flasche Vichy-Wasser, während er mit der anderen Hand sein Knie umfaßte, vielleicht darauf wartend, daß sie weitersprach oder daß die Sonne sich endlich entschließen würde, den Nebel zu durchbrechen, der, seitdem es nicht mehr regnete, in hellerem Licht über dem See aufstieg. Oder aber er wartete darauf, daß ihm Wörter zum Abschied einfielen, denn er mußte sich damit abfinden, daß sie an diesem Tag nichts weiter sagen würde, es war zu spät: Sie hatten sich kennengelernt, obwohl er nichts über sich erzählt hatte, was sie anscheinend auch gar nicht interessierte, als ob es für sie unwichtig war zu wissen, wer ihr Fragen stellte oder zuhörte, und obwohl sie nicht auf diesen Großneffen gewartet hatte, sondern auf irgend jemanden, der es wagen würde, die Rede auf etwas anderes zu bringen als auf das Wetter, der ihr nichts verkaufen und ihr vor allem nicht weismachen wollte, daß die Ewigkeit auf Kredit zu haben war. Einmal, vor sehr langer Zeit, hatte sie sich auf diesen trügerischen Handel eingelassen, mit dem jungen Mann aus Chamberet, der es geschafft hatte, ihr einige Monate Eheleben als das ewige Glück vorzumachen, sich dann davonstahl, lächelnd, wenngleich er wußte, welcher Ewigkeit er entgegenging.
Er wartete auf ein Zeichen – die Sonne oder einige Worte, das kam aufs selbe heraus –, daß es genug war und er sie ihrem Gemüse überlassen mußte, das an einigen Stellen schon braun wurde, in der kleinen grünen Schüssel, die auf dem Rand der Spüle neben zwei Forellen stand, die sie, als er schellte, gerade fertig ausgenommen hatte (so daß sie ihn mit schmutzigen, blutigen Händen, weit vom Körper abgehaltenen Armen und gequältem Gesichtsausdruck empfangen hatte, als ob sie, hätte er denken können, soeben vom Kreuz abgenommen worden wäre). Die Forellen hatte ihr, früh am Morgen, der Fischer aus Aubusson gebracht, der mit ihrer Erlaubnis seine Angelruten am Ende der bis an den See heranreichenden Wiese aufstellte, die sie vor kurzem gekauft hatte; auf die Wiese war sie genauso stolz wie auf den gewagten maritimen Anstrich ihrer Villa (was auch immer sie für gewagt modern hielt, denn das war es nur im Vergleich mit der winterlichen, massiven Strenge der anderen Häuser auf dem Hochland): ein mit Farn und Stechginster bewachsenes Stück Wiese, das sie nicht besser instand hielt als der vorige Besitzer und nur deshalb erworben hatte, um ihren Blick auf etwas ruhen lassen zu können, das ihr das Gefühl gab, Grundbesitzerin zu sein, denn der Lungenkranke weigerte sich, ihr weiteres Land zu überlassen. Ja, hatte sie mit erstaunlicher Eitelkeit wiederholt, etwas, worauf sich ihr Blick ausruhen könne, wenn sie sich an schönen Tagen abends auf der Terrasse in einen Liegestuhl setze, damit sie, die sich immer bemüht habe, sich nichts vormachen zu lassen, sich sagen könne, daß auch sie ihren Zugang zum See habe, wie die Queyroix’, Philippeaus und Barbattes, die eines sehr wohl wußten: Um sich davon zu überzeugen, daß es ein weltliches Königreich gab, war nichts besser als ein Stück Land am Ufer eines stillen Gewässers.
Endlich war es soweit, daß sie sich erhob. Sie richtete sich plötzlich auf, maß seine Größe an der ihrigen und übertraf ihn erneut, denn sie war immer, so flüsterten die Leute, eine lange Bohnenstange gewesen und ein kühler, starker Kopf, eine von denen, der man nichts vormachte, der niemand den Respekt schuldig blieb: die Yvonne vom Montheix, wie sie weithin genannt wurde, denn in Siom rief man die Leute selten bei ihrem Familiennamen, und auch der junge Besucher hatte es, um das Spiel zu eröffnen, so gehalten, reizend unverschämt wie ein begabter Schüler, der zu dick aufträgt, errötet, zittert, stammelt und dabei irgend etwas zwischen den Händen zerbricht, die Ordnung, die er angeblich unterläuft, zugleich mißachtend und achtend und damit glorreich sein Heil in den Augen derjenigen verspielend, die er eigentlich beeindrucken wollte. Der junge Besucher errötete also, aber anstatt sich einfach hinzustellen, baute er sich vor ihr auf, senkte nicht den Blick, ließ geschehen, daß seine Augen sich mit Tränen füllten, nicht nur wegen der kalten Luft, die sie beim Öffnen der Tür hereingelassen hatte, und ertrug es, daß die Schulmeisterin ihn prüfend ansah, gründlicher, als sie es anderthalb Stunden zuvor, als er sich vorstellte, getan hatte: aufgetaucht aus dem Regen, in einem schlechtgeschnittenen marineblauen Blazer und einer dieser blaßblauen Drillichhosen, die sie sich nie entschließen konnte, bei ihrem amerikanischen Namen zu nennen, nicht weil sie ein amerikanisches Produkt waren, sondern weil dieser Drillich allzusehr der blauen Kleidung der Landarbeiter ähnelte. Es schockierte sie, daß man ein Vorrecht der Armen zur Mode erhob, hätte sie sagen können, als sie den jungen Mann von Kopf bis Fuß musterte, der zur Zeit des Postboten bei ihr geklingelt hatte und weder aussah wie ein Fischer, Bauer oder Hilfsbriefträger noch wie ein fliegender Händler, Betbruder oder Zigeuner, die auch manchmal die Glocke am Tor anschlugen, jene Glocke aus gelblichem Stahl mit dem Fries aus Enzianblüten und dem Datum 1988, möglicherweise das Jahr, in dem sie auf einem Sommerausflug gekauft worden war, in La Bourbole oder Puy Mary.
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