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  1. Meglepetés a szekrényben


  Arthur minden áldott nap pontosan reggel fél nyolckor kelt, ugyanúgy, mint amikor a felesége, Miriam, még élt. Lezuhanyozott, felvette az előző este kikészített szürke pantallóját, halványkék ingét és mustársárga mellényét. Megborotválkozott, aztán lement a földszintre.


  Nyolckor elkészítette a reggelijét, ami általában egy szelet margarinnal megkent pirítósból állt, és letelepedett az egyszerű fenyőfa ebédlőasztalhoz, ami mellett hatan is elfértek, de ami mellett most egyedül ült. Fél kilenckor elöblítette a fazekait, letörölte a konyhapultot két Flash nedvestörlővel, és a tenyerébe söpörte a morzsákat, aztán elkezdődhetett a napja.


  Egy másik napsütötte májusi reggelen talán örült volna, hogy előbújt a nap. Kimehetett volna a kertbe, hogy gyomláljon, és megforgassa a földet. A nap melegítette volna a tarkóját, és rózsaszínre pirította volna a kopasz feje búbját, míg bizseregni nem kezdett volna. Emlékeztette volna, hogy még itt van, él, még kitartóan teszi a dolgát.


  De ma, a hónap tizenötödik napján más volt a helyzet. Elérkezett a hetek óta rettegett évforduló. Valahányszor elment a Lenyűgöző Scarborough feliratú naptár mellett, megakadt a szeme a dátumon. Egy pillanatig mereven bámulta, aztán próbált valami kis teendőt keresni, amivel elterelheti a figyelmét. Meglocsolta a Frederica nevű páfrányát, vagy kinyitotta a konyhaablakot, hogy kiordítson a sziklakertjét nyilvános vécének használó szomszéd macskáknak.


  A felesége egy éve ezen a napon halt meg.


  Mindenki más szívesebben használta az elhunyt kifejezést, mintha a meghalt valamiféle szitokszó lenne. Arthur viszolygott az elhunyt kifejezéstől. Nyájasan hangzott, mint amikor egy hajó pöfög a csatornán, fodrozódó hullámokat keltve, vagy szappanbuborék száll a felhőtlen kék égen. De Miriam halála minden volt, csak ez nem.


  Negyven év házasság után már csak ő lakott a három hálószobás házban, amiben az egyik hálószobához egy zuhanyozót is építettek. Felnőtt lánya, Lucy és a fia, Dan ajánlották, hogy a nyugdíjukból alakítsák ki. A nemrégiben átalakított konyhabútor valódi bükkfából készült, és olyan tűzhely állt benne, aminek kapcsolói a NASA űrközpontjában is megállták volna a helyüket, és amit Arthur sosem használt, mert attól félt, hogy kilövi a házat, mint egy rakétát.


  Mennyire hiányzott a házból a nevetés! Vágyott rá, hogy ismét léptek dobogását hallja a lépcsőn, sőt az ajtócsapódást is szívesen vette volna. Szeretett volna találomra a lépcsőfordulóra kidobott szennyes ruhára bukkanni vagy az előszobában felbukni az odahányt sáros gumicsizmákban.

  A gyerekek gumcsinak nevezték őket. Az azzal járó csend, hogy csak egyedül él itt, fülsiketítőbb volt, mint a családdal járó zaj, ami miatt annak idején annyit morgott.


  Arthur éppen letakarította a pultot, és az utcai szobába indult, amikor éles hang hasított a levegőbe. Ösztönösen a falhoz simult, az ujjai szétterültek a liliomfából préselt fűrészlap borításon. A hóna alatt bizseregve ütközött ki az izzadság. A bejárati ajtó margarétamintájú üvegén át egy nagy lila alakot látott a küszöbön tornyosulni. A saját előszobája foglyává vált.


  Ismét megszólalt a csengő. Bámulatos volt, hogy a nő hogy tudta előcsalni belőle ezt a hangot. Arthur válla megemelkedett, hogy védje a fülét, a szíve vadul kalapált. Még néhány másodperc, és a nőnek biztosan elege lesz, és távozik. De ekkor felemelkedett a levélbedobó nyílás fedele.


   Nyissa ki, Arthur Pepper! Tudom, hogy odabent van.


  A héten már harmadszor nézett be hozzá a szomszédasszonya, Bernadette. Az elmúlt hónapokban megpróbálta etetni, mindenféle húsos pitékkel. Arthur néha beadta a derekát és ajtót nyitott, de többnyire nem engedte be.


  A múlt héten egy virslivel töltött leveles tésztát talált az előszobában; úgy kukkantott ki a papírzacskóból, mint egy rémült állat. Órákig pucolhatta a tésztamorzsákat az Isten hozott feliratú kókuszrost lábtörlőjéről.


  Nem szállhat inába a bátorsága, gondolta. Ha most megmozdul, a nő tudni fogja, hogy itt bujkál. És akkor kénytelen valami mentséget kitalálni, például hogy kitette a kukákat vagy a muskátlikat locsolta a kertben. De elcsigázott volt, hogy előálljon valami mesével. Ma kiváltképpen.


   Tudom, hogy odabent van, Arthur. Nem kell ezt egyedül végigcsinálnia. Vannak barátai, akiknek fontos.  Zörgött a levélláda. Egy lila kis szórólap hullott be, amin ez állt Haverok a gyászban. Ügyetlenül megrajzolt liliom díszítette.


  Bár több mint egy hete nem szólt már senkihez, és bár a hűtőben csak egy kis darab cheddar sajt volt, meg egy lejárt tej, a büszkeségét még nem veszítette el. Nem lesz belőle Bernadette Parsons egyik reménytelen esete.


   Arthur!


  Szorosan lehunyta a szemét, és azt képzelte, hogy egy főúri kastély kertjében álló szobor. Miriammel szerettek műemlék kastélyokat felkeresni, de csak hétközben, amikor nem volt tömeg. Most azt kívánta, bárcsak ott lennének, a lábuk alatt csikorogna a murva, és a fehér káposztalepkéket csodálnák a rózsák között, titkon arra a nagy szelet Viktória tortára vágyva, amit majd a teázóban elfogyaszthatnak.


  Elszorult a torka, amikor a feleségére gondolt, de mereven állt továbbra is. Azt kívánta, bárcsak kőből lenne, akkor nem érezne többé fájdalmat.


  Végül lecsapódott a levélbedobó fedele. A lila alak eltűnt az ajtó elől. Arthur előbb az ujjait mozgatta meg, aztán a könyökét, végül a vállával körözött, hogy kimenjen belőle a feszültség.


  Miután még most sem volt meggyőződve arról, hogy Bernadette nem áll lesben a kertkapunál, résnyire nyitotta az ajtót. Fél szemét a résre szorítva kikukucskált. A szemközti kertben a rasztahaját piros kendővel leszorító Terry, aki örökösen füvet nyírt, éppen a fűnyírót vonszolta ki a fészerből. A szomszéd két vörös gyereke mezítláb szaladgált az utcán. Galambok kapták telibe a soha nem használt Micrája szélvédőjét. Arthur kezdett lecsillapodni. Minden visszatért a rendes kerékvágásba. A taposómalom jó, gondolta.


  Elolvasta, aztán a többihez tette a szórólapot, amiket Bernadette postázott neki: a Bajban ismerszik meg, a Thornapple Társaság, Barlangi emberek és Egész napos dízelgála az Észak-yorkshire-i Moors vasútnál, aztán rávette magát, hogy teát főzzön.


  Bernadette elrontotta a délelőttjét, kibillentette az egyensúlyából. Annyira összezavarodott, hogy nem áztatta kellő ideig a filtert a kancsóban. Beleszagolt a hűtőben lévő tejesüvegbe, elfintorodott a szagtól, aztán kiöntötte az egészet a mosogatóba. Majd tej nélkül issza a teáját, határozta el. Olyan íze volt, mint a vasreszeléknek. Nagyot sóhajtott.


  Ma nem mossa fel a konyhát, és a lépcsőt sem fogja olyan erősen felporszívózni, hogy a kopott részek még foszlottabbak legyenek. Nem fényesíti a fürdőszobai csapokat, és nem hajtogatja csinos négyszögbe a törülközőket.


  Megfogta a vastag tekercs fekete szemeteszsákot, amit a konyhaasztalra készített, és vonakodva felemelte. Nehéz volt. Alkalmas lesz a feladatra.


  A dolgát megkönnyítendő újból elolvasta a macskamenhely adománygyűjtő szórólapját: Macskamentők. Minden adományként kapott holmit eladunk, hogy életben tartsuk a macskákat, illetve kiscicákat, amikkel rosszul bánnak.


  Arthur nem volt macskarajongó, kivált azok után, hogy megtizedelték a sziklakerti növényeit, de Miriam szerette őket, annak ellenére, hogy tüsszögött tőlük. A telefon alatt megőrizte a szórólapot, és Arthur ezt egyfajta útmutatásnak érezte, hogy a felesége holmiját ennek a jótékonysági szervezetnek adja.


  Szándékosan halogatta a rá váró feladat elvégzését. Lassan mászott fel a lépcsőn, és megpihent az első fordulóban. Az asszony szekrényének kirámolásával úgy érezte, mintha újra búcsút venne tőle. Mintha kitakarítaná Miriamet az életéből.


  Könnyes szemmel nézett ki az ablakon a hátsó kertre. Ha lábujjhegyre emelkedett, még éppen látta a yorki katedrálist; úgy tűnt, mintha kőujjai tartanák az eget. A lakhelye, Thornapple Village, a város szélén volt. A fákról már szállingózni kezdett a cseresznyevirág; rózsaszín konfettiként kavargott a levegőben. A kertet három oldalról magas fakerítés vette körül, és elzártságot kínált: a szomszédok nem kukkanthattak át fölötte egy kis bájcsevejre. Miriammel szerettek kettesben lenni, mindent együtt csináltak, és köszönték szépen, nem kértek mások társaságából.


  Vasúti talpfákból négy magasított oldalú veteményeskertet készített, amikbe céklát, sárgarépát, hagymát és burgonyát ültetett. Az idén még talán a tökkel is megpróbálkozik. Miriam azelőtt finom csirkés zöldségragut főzött a termésből, meg remek zöldségleveseket. De Arthur nem szakácskodott. A gyönyörű vöröshagymafejek, amiket múlt nyáron szedett, a konyhapulton száradtak meg, amíg olyan ráncosak nem lettek, mint ő, és ki nem kellett dobni őket a szerves hulladékot gyűjtő kukába.


  Végül felkapaszkodott a lépcső tetejére, és lihegve állt meg a fürdőszoba előtt. Régebben könnyedén, gond nélkül rohangált az emeletről a bejáratig Lucy és Dan után, de most minden lelassult. Ropogott a térde, és biztosra vette, hogy kezd összeaszalódni. Egykor fekete haja galambőszre világosodott, bár még mindig olyan sűrű volt, hogy lehetetlen volt lesimítani, és kerek orrhegye mintha napról napra vörösebb lett volna. Nehezen tudta volna felidézni, mikor szűnt meg fiatal lenni, és vált öregemberré.


  Eszébe jutottak Lucy lánya szavai, amikor pár hete utoljára beszéltek.


   Jót tenne egy nagytakarítás, apa. Megkönnyebbülsz majd, ha anya holmijai eltűnnek a házból. Tovább tudsz majd lépni.


  Dan néha telefonált Ausztráliából, ahol most a feleségével és a két gyerekével élt. Ő kevésbé tapintatosan fogalmazott.


   Vágj ki mindent a fenébe. Ne csinálj múzeumot a házból.


  Továbblépjen? A fenébe is, hova? Hatvankilenc volt, nem egy tinédzser, aki beiratkozhat az egyetemre, vagy a továbbtanulás előtt utazgathat egy évet. Lépj tovább. Felsóhajtott, aztán becsoszogott a hálószobába.


  Lassan elhúzta a szekrény tükrös ajtaját.


  Barna, fekete és szürke. Földszínű ruhák sorakoztak a szeme előtt. Furcsa, hogy nem emlékszik, Miriam ilyen unalmasan öltözködött, gondolta. Hirtelen maga előtt látta: fiatal volt, és egyik karjánál és lábánál fogva forgatta Dant a levegőben. Repülőst játszottak. Apró kék pettyes nyári ruhát és fehér kendőt viselt. A fejét hátra döntve kacagott, a szája arra biztatta Arthurt, hogy ő is ezt tegye. De a kép, ahogy jött, olyan hirtelen el is tűnt. A róla őrzött utolsó emlékei olyan színűek voltak, mint a szekrényben látott ruhák. Szürkék. Alumíniumszürke volt a haja, ami úszósapkaként simult a fejére. Úgy fonnyadt el, mint a hagymák.


  Néhány hétig tartott a betegsége. Először megfázott, és a gyulladás a mellkasára húzódott, ahogy minden évben. Ilyenkor mindig két hetet ágyban pihent, és antibiotikumot szedett. De ez most tüdőgyulladásra rosszabbodott. Az orvos még több ágynyugalmat javasolt, és Miriam, aki sosem szeretett ellenkezni, teljesítette az utasítását.


  Arthur az ágyban talált rá: élettelenül meredt a semmibe. Először azt hitte, hogy Miriam a madarakat nézi a fán, de amikor megrázta a karját, Miriam nem tért magához.


  A ruhatára felét kardigánok tették ki. Formátlanul lógtak a vállfákon, az ujjuk úgy csüngött, mintha gorillák hordták volna, mielőtt visszaakasztották őket. Arthur érezte Miriam parfümjét, amiben rózsa és gyöngyvirág illata is keveredett, és szívesen a felesége tarkójához szorította volna az orrát, csak még egyszer, kérlek, istenem! Gyakran kívánta, bárcsak rossz álom lenne az egész, és Miriamet a földszinten találná a Womans Weekly keresztrejtvényével, vagy amint levelet ír az egyik barátjuknak, akivel nyaraláskor ismerkedtek meg.


  Engedélyezte magának, hogy pár percre leüljön az ágy szélére, és önsajnálatba merüljön, aztán gyorsan letekert két zsákot, és kirázta őket. Muszáj ezt megcsinálnia. Az egyikbe a kidobásra ítélt, a másikba a jótékonysági alapítványnak szánt holmikat tette. Kivett annyit, amennyit elbírt, és begyömöszölte a jótékonysági zsákba. Miriam papucsát, ami kopott volt, és kilyukadt az orrán, a szemetesbe rakta. Gyorsan és némán dolgozott, nem hagyta, hogy az érzelmei akadályozzák. A munka felénél járhatott, amikor egy régi szürke fűzős cipőt dobott be az alapítványnak szánt zsákba, amit egy szinte megszólalásig hasonló pár követett. Előhúzott egy cipős dobozt, és kivett egy szőrmeszegélyes, praktikus, barna hasított bőr csizmát.


  Eszébe jutott, hogy Bernadette mesélt egy bolhapiacon vett csizmáról, amiben egy  nem nyertes  lottószelvényt talált, ezért belecsúsztatta a kezét előbb az egyik fél pár csizmába (üres volt), aztán a másikba. Meghökkent, amikor valami keménynek ütközött az ujja. Furcsa. Némi ügyeskedéssel megmarkolta, és kihúzta.


  Egy szív alakú dobozt tartott a kezében. Érdes tapintású vörös bőrrel vonták be, és egy apró arany lakattal zárták be. A színben volt valami, ami idegessé tette Arthurt. Drágának, frivolnak tűnt. Talán Lucy ajándéka volt? Nem, arra biztosan emlékezne. Ő meg soha nem vett ilyesmit a feleségének. Miriam az egyszerű és hasznos holmikat szerette, mint a sima ezüst bedugós fülbevalókat vagy a csinos fogókesztyűt. Házasságuk alatt mindvégig anyagi gondjaik voltak, takarékoskodtak és próbáltak félretenni a nehezebb időkre. Amikor végül költekezni kezdtek a konyha meg a fürdőszoba átalakításánál, Miriam már csak rövid ideig élvezhette a megújult helyiségeket. Nem, ő bizonyosan nem vett volna ilyen dobozt.


  Megvizsgálta a csöpp lakaton lévő kulcslyukat, aztán kutatni kezdett a szekrény alján. Félretolta Miriam cipőit, összekeverte a párokat, de sehol sem találta a kulcsot. Felkapott egy körömollót, és ide-oda mozgatta a zárban, de az makacsul ellenállt a próbálkozásainak. Most már feltámadt a kíváncsisága. Nem akart belenyugodni a vereségbe, ezért lement a földszintre. Ötven éven át dolgozott lakatosként, és most képtelen kinyitni egy szív alakú dobozt! A konyhaszekrény legalsó fiókjából elővett egy műanyag fagylaltosdobozt, amit szerszámosládaként használt. A bűvészmutatványaihoz.


  Visszament az emeletre, letelepedett az ágyra, és előhúzott egy álkulcsokkal teli kulcskarikát. A legkisebbet a zárba illesztette, és megmozgatta. Ezúttal apró kattanást hallott, és a doboz, igen bosszantóan, csak pár milliméterre nyílt ki, mint egy száj, amely éppen titkot készül suttogni. Kiakasztotta a lakatot, és felemelte a doboz fedelét.


  Belül fekete félbársonnyal bélelték. Áradt belőle a dekadencia és a gazdagság. De a dobozban fekvő zsuzsus karkötő volt az, amitől igazán elállt a lélegzete. Fényűző darab volt, vastag, kerek láncszemekkel és szív alakú csattal. Egy újabb szív, gondolta.


  A mütyürök elrendezése még különösebb volt, úgy ágaztak szét a karkötőről, mint egy gyerekkönyv illusztrációján a napsugarak. Nyolc talizmán lógott rajta: egy elefánt, egy virág, egy könyv, egy festőpaletta, egy tigris, egy gyűszű, egy szív és egy gyűrű.


  Arthur kivette a karkötőt a dobozból. Nehéz volt, és meg-megcsörrent, amikor mozgatta a kezében. Régiségnek látszott, vagy legalábbis megvolt a kora, és finoman kidolgozott volt.

  A zsuzsuk részletei is szépek voltak, de bárhogy próbált visszaemlékezni, tudta, hogy Miriam sosem viselte a karkötőt és nem is mutatta a mütyüröket. Talán ajándékba vette valakinek. De kinek? Drágának tűnt. Lucy, ha ékszert vett fel, a legutolsó divat szerinti holmikat kedvelte, amiken ezüstdrót csavarodott, üveg és kagyló volt a díszítés.


  Átfutott a fején, hogy felhívja a gyerekeit, és megkérdezi, tudnak-e valamit a talizmános karkötőről, amit az anyjuk a szekrényében rejtett el. Jó ürügynek tűnt, hogy megkeresse őket. De aztán figyelmeztette magát, hogy érdemes meggondolnia: a gyerekek túlságosan elfoglaltak, hogy a gondjaival terhelje őket. Jó ideje annak is, hogy felhívta Lucyt annak apropóján, hogy a tűzhely működését elmagyarázza. Dannel már vagy két hónapja nem beszélt. Hihetetlen, hogy Dan már negyvenéves, Lucy pedig harminchat. Hogy repül az idő!


  Mindketten a maguk életét élik. Míg korábban Miriam volt a napjuk, és ő a holdjuk, ma már távoli csillagok a saját galaxisukban.


  A karkötőt egyébként sem Dan adta. Kizárt. Dant mindig fel kellett hívnia Miriam születésnapja előtt, hogy emlékeztesse az időpontra. Dan ilyenkor állította, hogy nem felejtette el, és már éppen a postaládához indult, hogy bedobjon valami apróságot. És amit küldött, valóban semmiség volt: egy hűtőmágnes a sydney-i operaház képével, kartonpapír keretben egy fénykép az unokákról, Kyle-ról és Marináról, egy kis ölelő karú koala, amit Miriam felerősített Dan egykori szobájának függönyére.


  Ha a fia ajándékai csalódást okoztak is Miriamnek, sosem mutatta.


   Milyen tüneményes!  kiáltott fel mindig, mintha sosem kapott volna ilyen szépet. Arthur arra vágyott, bárcsak Miriam legalább egyetlenegyszer őszinte lett volna, és azt mondta volna, hogy a fiuk igazán jobban is megerőltethetné magát. De Dan már fiatalon sem figyelt oda másokra vagy volt tekintettel az érzéseikre. Akkor volt csak boldog, ha szétszedhetett egy autómotort, és fülig motorolajban úszott. Arthur büszke volt rá, hogy már három karosszériaműhelye is van Sydney-ben, de azt kívánta, bárcsak akkora figyelmet fordítana az emberekre, mint a porlasztókra.


  Lucy figyelmesebb volt. Köszönőleveleket küldött, és soha, de soha nem felejtett el egyetlen születésnapot sem. Annyira szótlan gyerek volt, hogy Miriammel már azon tűnődtek, nincs-e beszédproblémája. De az orvos elmagyarázta, hogy csak érzékeny. Mélyebben érintették meg a dolgok, mint másokat. Sokat merengett, és az érzelmeit elemezte. Arthur ezzel magyarázta magában, hogy Lucy miért nem jött el az anyja temetésére. Dan azzal mentette ki magát, hogy a világ túlsó felén él. Bár Arthur mentséget talált mindkettőjüknek, nem is képzelte, hogy ennyire fáj majd, hogy a gyerekeik nem jöttek el, hogy illendően elbúcsúzzanak Miriamtől. Ezért is érezte, amikor ritkán telefonon beszélt velük, hogy fal van közöttük. Nemcsak a feleségét vesztette el, de apránként a gyerekeit is el fogja, gondolta.


  Összeszorította a kezét, de a karkötő így sem ment fel rajta. Az elefánt tetszett legjobban. Feltartotta az ormányát és kicsi füle volt; indiai elefánt volt. Az egzotikuma fanyar mosolyt varázsolt az ajkára. Miriammel fontolgatták egy külföldi nyaralás lehetőségét, de aztán mindig Bridlington és a tengerparti panzió mellett maradtak. Ha szuvenírt vettek, beérték egy letéphetőképeslap-gyűjteménnyel vagy egy konyharuhával, és nem aranymütyürt vásároltak.


  Az elefánt hátán egy baldachinos hordszék volt, abban pedig egy sötétzöld csiszolt kő. Amikor megpiszkálta, a kő megmoccant. Talán smaragd?, kérdezte magától. Nem, dehogy! Biztos csak üveg vagy hamis drágakő. Végighúzta az ujját az ormányon, megsimogatta az elefánt kerek hátsóját, és megállapodott az apró farkon. A fém egyes helyeken sima volt, másutt bemélyedéseket érzett rajta. Minél közelebbről nézte, a mütyür annál elmosódottabb lett. Olvasáshoz már szemüvegre volt szüksége, de sosem találta. Már vagy ötöt dugott el biztos helyre a ház legkülönfélébb pontjain. Felvette a szerszámosdobozát, és kiemelte a szembe illeszthető nagyítóját; évente egyszer mindig jól jött. Miután összehúzott szemmel megfogta, ismét szemügyre vette az elefántot. Közelebb hajolt hozzá, aztán eltávolodott, hogy meglelje az élességhez szükséges távolságot, és ekkor látta, hogy a bemélyedések valójában apró vésett betűk és számok. Újra meg újra elolvasta őket.


  Aja 0091 832221897


  Felgyorsult a szívverése. Aja. Mit jelenthet? És a számok? Földrajzi hivatkozást, kódszámot? A dobozból elővett egy kis ceruzát és egy noteszt, és lemásolta őket. A nagyító az ágyra pottyant. Éppen tegnap este nézett egy kvízműsort a tévében. A vad frizurájú műsorvezető megkérdezte, mi India előhívója, és a 0091 volt a helyes válasz.


  Arthur visszapattintotta a fedelet a fagylaltosdobozra, és levitte magával a talizmános karkötőt. Elővette az Oxford értelmező zsebszótárt, de a magyarázat  kelet-ázsiai vagy hindu dajka vagy szobalány  nem jelentett számára semmit.


  Nem szokott hirtelen elhatározásból telefonálni, sőt, ha lehetett, nem is használta a telefont. Ha Dant vagy Lucyt hívta, abból csak csalódása származott. Ennek ellenére most felemelte a kagylót.


  Leült az egyetlen székre, amit a konyhaasztal mellett használt, és merő kíváncsiságból óvatosan tárcsázta a számot. Micsoda butaság, gondolta, de a különös kis elefántban volt valami, ami arra sarkallta, hogy többet is megtudjon.


  Hosszú időbe telt, mire csengeni kezdett, még többe, mire valaki felvette a kagylót.


   Mehra lakás. Miben segíthetek?


  Az udvarias nőnek indiai akcentusa volt. Nagyon fiatal hang volt. Arthur hangja megbicsaklott, amikor megszólalt. Hát nem képtelenség?


   A feleségem miatt telefonálok  kezdte.  Miriam Pepper­nek hívták, illetve a házasságunk előtt Miriam Kempsternek. Találtam ezzel a telefonszámmal egy elefántos szerencsetalizmánt. A szekrényében volt. Éppen kirámoltam, amikor…  Elhalt a hangja, és azon járt az esze, vajon mit művel, miket hord itt össze.


  A nő egy pillanatig hallgatott. Arthur biztosra vette, hogy leteszi a kagylót, vagy lehordja, amiért szórakozik vele. De aztán megszólalt.


   Igen. Hallottam történeteket Miss Miriam Kempsterről. Máris megkeresem és idehívom önnek Mr. Mehrát, uram.

  Ő bizonyosan segít majd.


  Arthur álla leesett.


  2. Az elefánt


  Arthur szorosan markolta a telefonkagylót. A fejében egy hang azt mondta, tegye le, felejtse el az egészet. Először is ott volt a költség: Indiát hívta! Nem lehet olcsó, gondolta. Miriam mindig annyira odafigyelt a telefonszámlára, főleg, ha Dannel beszélt Ausztráliában.


  Azután ott volt a mardosó érzés, mintha leselkedne a felesége után. A bizalom lényeges része volt a házasságuknak. Amikor Arthur az országot járta, és zárakat, széfeket árult, Miriam hangot adott az aggodalmának, hogy Arthur esetleg nem tud ellenállni egy mutatós háziasszony csábításának, akinél éjszaka megszáll. Arthur biztosította, hogy sosem tenne olyasmit, amivel veszélybe sodorhatja a házasságukat vagy a családi életüket. Egyébként sem volt az a típus, akit a nők vonzónak találtak. Egy volt barátnőjét vakondra emlékeztette; azt mondta, hogy félénk és kicsit ideges. Meglepő módon mégis kapott párszor ajánlatot, bár valószínűleg csak a hölgyek (és egyszer egy férfi) magányossága vagy megalkuvása játszott benne szerepet, és nem Arthur szexepilje.


  A munkanapjai néha hosszúra nyúltak. Sokat járta az országot. Kivált az új, csapos zárakat szerette büszkén mutogatni, elmagyarázta a kallantyúkat, zárnyelveket és emelőket az ügyfeleinek. Volt valami a zárakban, ami megragadta az érdeklődését. Szilárdak, megbízhatók voltak. Megvédtek, és őrizték az emberek biztonságát. Szerette, hogy a kocsijában mindig gépzsír szaga terjengett, szeretett az ügyfelekkel a boltjukban beszélgetni. Aztán beköszöntött az internet, és vele az online rendelés. A lakatosoknak nem volt többé kereskedelmi utazókra szükségük. Amelyik bolt még nyitva maradt, az is számítógépen rendelte az árut, és Arthurt irodai munkára ítélték. Telefonon beszélt az ügyfelekkel, nem szemtől szemben. Sosem szerette a telefont. Nem látta mások mosolyát, vagy a tekintetüket, amikor feltett egy-egy kérdést.


  Nehéz volt távol lenni a gyerekektől is. Nem egyszer már ágyban voltak, mire hazaért. Lucy megértette, és örült, amikor másnap reggel találkoztak. Átkarolta az apja nyakát, és azt mondta, hiányzott. Dan már keményebb dió volt. Ha Arthur nagy ritkán hamarabb ért haza, Dan zokon vette.


   Jobban szeretek mamával együtt lenni  mondta egyszer. Miriam azt mondta Arthurnak, hogy ne vegye a szívére. Némelyik gyerek közelebb van az egyik, mint a másik szülőjéhez. De Arthur ettől még bűntudatot érzett, pedig olyan szorgalmasan gürcölt, hogy eltartsa a családját.


  Miriam megesküdött, hogy mindig hűséges marad, mindegy, milyen sokáig dolgozik is Arthur, és Arthur bízott abban, hogy hű volt hozzá. Sosem adott rá okot, hogy másként vélekedjen. Nem látta más férfiakkal flörtölni, nem talált rá bizonyítékot, hogy valaha is félrelépett volna. Nem mintha szimatolt volna utána. De néha, amikor hazaért egy-egy hosszabb útja után, eltűnődött, hogy nem volt-e Miriamnek társasága. Nehéz lehetett egyedül a két gyerekkel. Nem mintha Miriam valaha is panaszkodott volna. Miriam igazi megbízható harcostárs volt. Az bizony.


  Elszorult a torka, mialatt a családján járt az esze, és most nagyot nyelt. Kezdte elhúzni a fülét a kagylótól. Reszketett a keze. Jobb, ha hagyja az egészet a csudába. Leteszi a kagylót. Ekkor azonban meghallott egy fémes csengésű hangot.


   Halló! Itt Mr. Mehra beszél. Ha jól értem, ön Miriam Kempster miatt telefonál, igaz?


  Arthur nyelt még egyet. Kiszáradt a szája.


   Úgy van. Arthur Peppernek hívnak. Miriam a feleségem.  Helytelennek érezte, ha múlt időben beszél a feleségéről, mert bár Miriam nem élt már, még most is házasok voltak, nem?


  Elmagyarázta, hogy talált egy talizmános karkötőt, és azon egy elefánt mütyürt a bevésett telefonszámmal. Nem számított rá, hogy bárki is felveszi a kagylót. Végül elmesélte Mr. Mehrának, hogy meghalt a felesége.


  Mr. Mehra elhallgatott. Egy percbe telt, mire ismét megszólalt.


   Jaj, drága uram! Nagyon sajnálom. Kiskoromban olyan szépen gondoskodott rólam. Képzelje, még mindig ugyanabban a házban lakom. A családunkban kevés a mozgás. Orvos vagyok, akárcsak az apám és a nagyapám. Sosem felejtettem el Miriam kedvességét. Reméltem, hogy egy nap ismét rátalálok. Jobban kellett volna igyekeznem.


   Önre vigyázott?


   Igen, az ajám volt. Rám meg a húgaimra vigyázott.


   A gyerekfelvigyázója volt? Itt, Angliában?


   Nem, uram. Indiában. Goán élek.


  Arthur képtelen volt megszólalni. Az agya megdermedt. Erről semmit sem tudott. Miriam egyetlenegyszer sem említette, hogy Indiában élt. Ez meg hogy lehet? A folyosón cérnán lógó illatos száraz virággal tömött levelet bámulta, amint körbeforgott.


   Mesélhetek róla egy kicsit, uram?


   Hogyne, megkérném rá  motyogta Arthur. Bármire kíváncsi volt, ami betömi a lyukakat, és értésére adja, hogy egy másik Miriam Kempsterről van szó.


  Mr. Mehra hangja megnyugtató és tekintélyt parancsoló volt. Arthur már nem rágódott a telefonszámlán. Mindennél jobban vágyott arra, hogy olyasvalaki meséljen neki, aki talán ismerte és szerette Miriamet, még ha ez egy számára ismeretlen ember volt is. Az, hogy nem beszélhetett róla, sokszor azt az érzést táplálta benne, hogy Miriam emléke elhalványul.


   Miriam érkezése előtt sok ajánk volt. Haszontalan gyerek voltam. Sokszor megtréfáltam őket. Gőtét raktam a cipőjükbe, csilipelyhet a levesükbe. Nem is maradtak sokáig. De Miriam más volt. Megette a csípős ételt, és egy árva szót sem szólt. Kivette a gőtét a cipőjéből, és visszavitte a kertbe. Figyeltem az arcát, de remek színésznő volt! Egyetlen arcrezdüléssel sem árult el semmit, és nem tudtam, hogy felbosszantottam-e, vagy csak mulatott rajtam. Lassan felhagytam az ugratásával. Nem volt értelme. Ismerte minden csintalanságomat! Emlékszem, volt egy zacskója tele csodálatos üveggolyókkal. Fénylettek, mint a hold, és az egyik pontosan úgy nézett ki, mint egy tigrisszem. Nem zavarta, ha le kellett térdelnie a porba.  Öblösen felnevetett.  Kicsit bele is szerettem.


   Meddig maradt a családjánál?


   Néhány hónapig, itt, Indiában. Megszakadt a szívem, amikor elment. Az egész az én hibámból történt. Korábban senkinek sem árultam el. De ön, Mr. Pepper, megérdemli, hogy tudjon róla. Kár, hogy ilyen sok éven cipeltem ezt magamban.


  Arthur idegesen fészkelődött a székén.


   Nem bánja, ha elmondom? Nekem sokat jelentene. Olyan, mintha ez a titok lyukat égetne a lelkembe.  Mr. Mehra nem várta meg a választ, hanem tovább mesélt.  Még csak tizenegy voltam, de szerettem Miriamet. Életemben először figyeltem fel egy lányra. Olyan csinos volt, és mindig elegáns ruhákat viselt. A nevetése… olyan volt, mintha apró csengők csilingelnének. Amikor reggel felébredtem, rá gondoltam először, és amikor este lefeküdtem, örömmel vártam a másnapot. Ma már tudom, hogy ez nem volt igazi szerelem, mint amikor megismerkedtem a feleségemmel, Prijával, de egy fiatal fiúnak mégis valóságosnak tűnt. Az alabástromfehér bőrével és a dióbarna hajával egzotikus jelenség volt. A szeme kék volt, mint az akvamarin. Valószínűleg sokat koslattam a nyomában, de sosem éreztette velem, hogy ostobaságot művelek. Nagyon kicsi voltam, amikor meghalt az anyám, és sokszor megkértem Miriamet, hogy üldögéljen velem anyám szobájában. Együtt néztük át anyám ékszeres dobozát. Miriam nagyon szerette az elefántos zsuzsut. Átnéztünk a smaragdon, és zöldben láttuk a világot.


  Szóval mégis igazi smaragd, gondolta Arthur.


   De aztán Miriam kezdett hetente kétszer eljárni. Kicsit kevesebb időt töltöttünk már együtt. Elég idős voltam, hogy ne legyen már ajára szükségem, de a húgaim mellé kellett. Rájuk sokat vigyázott, de rám már nem. Egy nap követtem, és egy férfival találkozott. Az iskolámban tanító egyik tanár volt. Angol. Meglátogatta Miriamet a házunkban is, és együtt uzsonnáztak. Láttam, hogy a férfi kedveli Miriamet. Letépett egy hibiszkuszt a kertben, és nekiadta.


   Nézze, Mr. Pepper. Fiatal gyerek voltam. Növőfélben, a testemben tomboltak a hormonok. Nagyon dühös lettem. Elmondtam, hogy láttam Miriamet és a férfit csókolózni. Az apám igen régimódi ember volt, és hasonló körülmények miatt elvesztett már egy aját. Azon nyomban megkereste Miriamet, és ráparancsolt, hogy távozzon. Miriam nagyon meglepődött, de méltóságteljesen fogadta, és összecsomagolt.


   Teljesen odavoltam. Nem akartam, hogy ez történjen. Fogtam az elefántos mütyürt, és berohantam a faluba, hogy belevésessem a számot. Belegyömöszöltem a bőröndje elülső zsebébe, ahogy ott állt az ajtó mellett. Túlságosan gyáva voltam, hogy elbúcsúzzam tőle, de megkeresett a rejtekhelyemen, és adott egy puszit. Isten veled, drága Rádzses, mondta.

  És többé nem láttam.


   Attól a naptól fogva, Mr. Pepper, esküszöm, hogy igyekeztem soha többé nem hazudni. Csak az igazat mondom. Nem ismerek mást. És azért fohászkodtam, hogy bocsásson meg nekem. Elmondta ezt önnek?


  Arthur semmit sem tudott a felesége életének erről az időszakáról. De azt tudta, hogy ugyanarról a nőről beszélnek, mert Miriam nevetése tényleg olyan volt, mint a csengettyűszó. És egy zacskó üveggolyója is volt, amit Dannek adott. Még most is forgott vele a világ, annyira meg volt lepve, de kihallotta Mr. Mehra hangjából a vágyódást. Megköszörülte a torkát.


   Igen, régen megbocsátott önnek. Szeretettel emlegette.


  Mr. Mehra hangosan felnevetett. A rövid Haha! után így folytatta.


   Fogalma sincs, Mr. Pepper, milyen boldoggá tettek a szavai! Évek óta iszonyatos súlyként nehezedik rám ez az egész. Köszönöm, hogy vette a fáradságot, és felhívott. Nagy szomorúsággal hallom, hogy Miriam már nincs önnel.


  Arthur melegséget érzett a mellkasában. Régóta nem érzett ilyet. Hasznosnak érezte magát.


   Szerencsésnek mondhatta magát, hogy ilyen sokáig a házastársa lehetett, nem? Hogy ilyen felesége volt, mint Miriam. Boldog élete volt, uram?


   Igen. Azt hiszem, boldog volt. Csendesen éltünk. Két aranyos gyerekünk van.


   Akkor meg kell próbálnia boldognak lenni. Miriam vajon azt szeretné, ha szomorú lenne?


   Nem. De nehéz nem bánkódni.


   Nagyon jól tudom. De annyi mindennek örülhetünk vele kapcsolatban.


   Igen.


  Mindketten elhallgattak.


  Arthur a karkötőt forgatta a kezében. Most már tudott mindent az elefántról. De mit jelent a többi zsuzsu? Ha nem tudott Miriam indiai életéről, milyen történetek kapcsolódhatnak a többihez? Megkérdezte Mr. Mehrát, tud-e a karkötőről.


   Én csak az elefántot adtam neki. Egyszer írt nekem, pár hónappal az elutazása után, hogy megköszönje. Szentimentális bolond vagyok, és még megvan a levél. Mindig azt mondtam magamnak, hogy majd megkeresem, de túlságosan szégyelltem magam a hazugságom miatt. Megnézzem, milyen cím van a borítékon?


  Arthur nagyot nyelt.


   Nagyon kedves lenne öntől.


  Öt percet várt, míg Mr. Mehra visszajött a telefonhoz. Felnyúlt, és megállította a forgó illatosító levelet. Átfutotta a szórólapokat, amiket Bernadette bedobott a nyíláson.


   Á, igen, itt is van: Graystock Manor, Bath, Anglia. 1963. Remélem, ez segít a keresésben. A levélben azt írta, hogy barátoknál lakik. És tigrisek vannak a parkban.


   A karkötőn van egy tigris mütyür  mondta Arthur.


   Aha! Akkor ez lehet a következő megállója. Egyenként kideríti majd a zsuzsukkal kapcsolatos történeteket, nem?


   Ez tulajdonképpen nem egy keresés  kezdte Arthur.  Csak kíváncsi voltam, hogy…


   Ha valaha Indiában jár, Mr. Pepper, okvetlenül keressen fel. Megmutatom a helyeket, amiket Miriam szeretett. És a régi szobáját is. Nem sokat változott az évek során. Szívesen megnézné?


   Igazán kedves magától. Sajnos, én még sosem jártam az Egyesült Királyság határán túl. Nem hiszem, hogy a közeljövőben Indiába utaznék.


   Egyszer mindenre sor kerül, Mr. Pepper. Ne feledje az ajánlatomat, uram.


  Arthur elbúcsúzott, és megköszönte a meghívást is. Amikor letette a kagylót, Mr. Mehra szavai ismétlődtek a fejében: Következő megálló… Egyenként kideríti majd a zsuzsukkal kapcsolatos történeteket…


  És tűnődni kezdett.


  3. A nagy szökés


  Másnap reggel Arthur még sötétben ébredt. Az ébresztőórája digitális kijelzője öt óra harminckét percre ugrott. Egy darabig a mennyezetet bámulva feküdt. Elment egy kocsi a ház előtt, és nézte, hogy a fényszóró visszatükröződése úgy suhan végig a plafonon, mint egy világítótorony sugarai a vízen. A keze átaraszolt a matracon, ahogy Miriam keze után nyúlt, pedig tudta, hogy nincs ott más, csak a hűs vászonlepedő.


  Amikor esténként lefeküdt, szíven ütötte, mennyire hideg van nélküle. Amikor Miriam még mellette feküdt, mindig végigaludta az éjszakát. Kellemesen merült álomba, és reggel rigóénekre ébredt. Miriam a fejét csóválta, és azt kérdezte, nem hallotta-e a vihart vagy a szomszéd riasztóját, de sosem zavarta semmi.


  Az álma most rendszertelen és nyugtalan volt. Gyakran felébredt, reszketett, és úgy bugyolálta be magát a paplanba, mint egy gubóba. Még egy takarót kellene az ágyra terítenie, hogy a hideg ne kússzon be a hátára, és ne gémberedjen el a lábfeje tőle. A teste megtalálta a maga különös alvás-ébredés-remegés–alvás-ébredés-remegés ritmusát; bár kényelmetlen volt, nem akarta megváltoztatni. Nem akart elaludni, hogy aztán kora hajnalban, a madarakkal ébredjen, és az legyen az első gondolata, hogy Miriam már nincs többé. Ez még most túl nagy megrázkódtatás lenne. Az éjszakai hánykolódás arra emlékeztette, hogy Miriam elment, és Arthur szívesen vette ezeket az állandó emlékeztetőket. Nem akarta megkockáztatni, hogy elfelejtse.


  Ha egy szóval kellett volna leírnia, hogy érzi magát aznap reggel, akkor a meghökkentet használta volna. Miriam ruháinak eltávolítását rituálénak szánta, amivel megszabadította volna a házat a felesége holmijától, piperecikkeitől, cipőitől. Úgy gondolta, ezzel majd elindul a veszteség elfogadása felé, és lassan továbblép.


  De a frissen felfedezett talizmános karkötő akadályozta e szándékában. Kérdéseket vetett fel ott, ahol korábban nem léteztek, kinyitott egy ajtót, amelyen Arthur belépett.


  Miriammel máshogy ítélték meg a rejtélyeket. Vasárnap délutánonként gyakran, nagy élvezettel néztek meg egy-egy Miss Marple- vagy Hercule Poirot-krimit. Arthur odaadással nézte.


  – Szerinted ő volt? – kérdezgette. – Olyan segítőkész, és a karaktere semmit sem ad hozzá a történethez. Szerintem ő a gyilkos.


  – Nézd csak a filmet – szorította meg a térdét Miriam. – Egyszerűen élvezd! Nem kell lélektanilag elemezned a szereplőket. És nem kell kitalálnod a végét.


  – De ez egy krimi. Találgatásokra kellene hogy sarkalljon. A végére kellene járnunk.


  Ha fordítva lett volna, és – Arthur nem szívesen gondolt erre – ő halt volna meg, Miriam nem sokat törte volna a fejét, ha egy különös tárgyra akadt volna Arthur szekrényében. Az ő gondolatai viszont úgy forogtak, mint egy gyerek kerti szélkereke.


  Nagy nyikorgás közepette kikászálódott az ágyból, és lezuhanyozott. Hagyta, hogy a forró víz az arcát verje. Aztán megtörülközött, megborotválkozott, felvette a szürke nadrágját, a kék ingét és a mustárszínű mellényét, és lement

  a földszintre. Miriam szerette ebben az öltözékben; azt mondta, így szalonképes.


  A felesége halála utáni első hetekben még arra sem vette a fáradságot, hogy felöltözzön. Ugyan kinek a kedvéért tett volna erőfeszítést? Minek izgatta volna magát, ha nincsenek ott

  a gyerekei és a felesége? Éjjel-nappal pizsamában volt. Életében először szakállat növesztett. Amikor először megpillantotta magát a fürdőszobatükörben, meglepte, mennyire hasonlít Iglo kapitányhoz. Levágta hát.


  Minden szobába bekapcsolt rádiót tett, hogy ne kelljen hallania a saját lépteit. Joghurton és konzervleveseken élt, és még arra sem vette a fáradságot, hogy a leveseket felmelegítse. Elég volt egy kanál meg egy konzervnyitó. Apró munkákat keresett magának: meghúzta az ágy csavarjait, hogy ne nyikorogjon annyira, a kád körül kikaparta a megfeketedett fugát.


  Miriam egy páfrányt tett a konyhai ablakpárkányra. Vacak, kókadt, cakkos levelű növény volt. Arthur eleinte utálta. Neheztelt rá, hogy egy ilyen szánalmas valami életben maradt, amikor a felesége meghalt. A növény a hátsó ajtó mellett a padlón várta, hogy a szemétszállítási napon kivigye a kukába. De aztán erőt vett rajta a bűntudat, és engedett. Visszavitte a helyére. Elnevezte Fredericának, naponta öntözte, és beszélt hozzá. És a páfrány lassan magához tért. Már nem kornyadozott. A levelei zöldebbek lettek. Jó érzés volt valamit gondozni. Könnyebben csevegett vele, mint az emberekkel. Jó volt, hogy lekötötte a figyelmét. Így nem maradt ideje szomorkodni.


  Legalábbis ezt mondta magának. De miközben a napi tennivalóit végezte, és többé-kevésbé elvolt és tartotta magát, előfordult, hogy egyszer csak megpillantotta az előtérben lógó levegőillatosítót vagy Miriam trottőrcipőjét a kamrában, amire rászáradt séta közben a sár, vagy a levendulás Crabtree és Evelyn márkájú kézkrémjét a fürdőszobapolcon, és hirtelen minden rászakadt. Az ilyen jelentéktelen apróságoktól majd meghasadt a szíve.


  A legalsó lépcsőfokon ült, és a tenyerébe temette az arcát. Erősen összeszorított szemmel előre-hátra ingatta a felsőtestét, és azt hajtogatta magában, hogy elkerülhetetlenek az ilyen felindulások. Még friss a gyásza. Majd elmúlik. Miriam már jobb helyen van. Ő sem akarná ilyen állapotban látni. Blablabla. Felsorolta Bernadette szórólapjaiból az összes rizsát. És valóban elmúlt, de sosem tűnt el teljesen. Úgy cipelte magával a veszteséget, mintha egy tekegolyó ült volna a gyomrában.


  Ilyenkor felidézte az erős és szigorú apja képét.


  – A rohadt életbe! Szedd már össze magad. Csak a lányok sírnak. – És Arthur felszegte az állát, és igyekezett bátran viselkedni.


  Mostanra talán már túl kéne lennie rajta, gondolta.


  A kezdeti komor időszakról csak homályos emlékeket őrzött, és amit fel tudott idézni, az is olyan volt, mintha egy fekete-fehér tévén a hangyás adást nézte volna. Látta magát, ahogy ide-oda csoszog a házban.


  Ha őszinte volt magához, akkor el kellett ismernie, hogy Bernadette sokat segített. Felbukkant az ajtóban, mint egy nem szívesen látott dzsinn, és elzavarta fürödni, míg ebédet főzött. Arthur nem akart enni. Az ételt ízetlennek érezte, nem lelte benne örömét.


  – Olyan a szervezete, mint egy gőzmozdony, aminek szénre van szüksége – magyarázta Bernadette, amikor Arthur a piték, levesek és raguk ellen tiltakozott, amiket Bernadette becipelt a házába, felmelegített és elé tálalt. – Hogy folytatja az útját fűtőanyag nélkül?


  Arthur nem tervezett semmilyen utat. Nem akarta elhagyni a házat. Az egyetlen útja az emeletre vezetett, hogy vécére menjen, vagy aludni. Ennél többet nem kívánt tenni. De

  a békesség kedvéért megette, amit az asszony főzött, süket fülekkel fogadta a csacsogását és elolvasta a szórólapokat. De azt szerette mindenekelőtt, ha békén hagyta.


  Bernadette azonban kitartott. Arthur néha ajtót nyitott, máskor beásta magát az ágyba, és a fejére húzta a paplant, vagy szoborpózba merevedett. De Bernadette sosem adta fel.


  A délelőtt folyamán Bernadette – mintha csak tudta volna, hogy Arthur rá gondolt – becsöngetett. Arthur néhány pillanatig mozdulatlanul állt az ebédlőben, és azon törte a fejét, hogy az ajtóhoz menjen-e. Szalonna, tojás és friss pirítós illata szállt a levegőben; a Bank Avenue többi lakosa éppen a reggelijét élvezte. A csengő ismét megszólalt.


  – Nemrégiben hunyt el a férje, Carl – mesélte Miriam pár éve, amikor megpillantotta Bernadette-et egy helyi egyházi összejövetelen egy bódénál, ahol cukormázas vajas süteményt és csokoládétortát árult. – Szerintem a hátramaradottak kétféleképpen viselkednek. Vannak azok, akik két kézzel kapaszkodnak a múltba, és azok, akik összecsapják a tenyerüket, és folytatják az életüket. Ez a vörös hajú hölgy a második csoportba tartozik. Lefoglalja magát.


  – Ismered?


  – A faluban dolgozik, a Lady Lovely butikban. Vettem ott egy tengerészkék ruhát. Apró gyöngygombok vannak rajta. Azt mondta, hogy a férje emlékéért a sütéssel próbál segíteni másokon. Szerinte, ha valaki fáradt, magányos, megtört szívű vagy csak elfogyott az energiája, akkor ételre van szüksége. Úgy érzem, nagyon bátor dolog tőle, hogy küldetésének tekinti mások megsegítését.


  Arthur attól fogva gyakrabban felfigyelt Bernadette-re: a helyi iskola nyári vásárán, a postán, vagy ahogy pongyolában a rózsáit gondozza a kertben. Odaköszöntek egymásnak, és ennyiben maradtak. Néha látta, hogy Bernadette és Miriam az utcasarkon beszélgetnek. Nevettek, az időjárást taglalták, vagy azt beszélték, milyen édes az idén az eper. Bernadette hangja olyan harsány volt, hogy a házban is hallotta, mit mond.


  Bernadette is ott volt Miriam temetésén. Arthur homályosan emlékezett, hogy az asszony felbukkant mellette, és megpaskolta a karját.


  – Ha bármire szüksége van, csak szóljon – mondta, és Arthurnak átfutott a fején, ugyan mit kérhetne valaha is tőle. Aztán az asszony bejelentés nélkül kezdett megjelenni az ajtaja előtt.


  Eleinte bosszantotta a jelentkezése, aztán nyugtalankodni kezdett, hogy az asszony nem nézte-e ki magának, esetleg mint lehetséges második férjet. Arthurnak nem volt ilyesmire szüksége. Miriam után képtelen lett volna újra megnősülni. De az asszony a hónapok alatt, míg átjárt hozzá, sosem adta jelét, hogy bármiféle érzelmet táplálna iránta. Egy rakás özvegyasszonyról és özvegyemberről kellett gondoskodnia.


  – Darált húsos, hagymás pite – üdvözölte Arthurt, amikor az ajtót nyitott. – Frissen sült. – A pitét maga előtt tolva benyomakodott az előszobába, aztán végighúzta az ujját a radiátor feletti polcon, és elégedetten bólintott, amikor azt tapasztalta, hogy nem poros. – Kicsit állott a levegő. Nincs légfrissítője?


  Arthurt elképesztette, mennyire udvariatlan tud lenni az asszony anélkül, hogy a tudatában lenne. Elment egy légfrissítőért. Pár másodperccel később már a hegyi levendula émelyítő szaga terjengett a levegőben.


  Bernadette buzgón bevonult a konyhába, és letette a pultra a pitét.


  – Irtóra szép konyha – állapította meg.


  – Tudom.


  – A tűzhely bámulatos.


  – Tudom.


  Bernadette szöges ellentéte volt Miriamnek. A felesége madárcsontú volt, Bernadette pedig húsos, kipárnázott. A haját égővörösre festette és kristályokat viselt a körmeibe ágyazva. Az egyik metszőfoga sárga volt. A hangja fülsértő volt, és úgy robbant bele Arthur otthonának csendjébe, mint egy kézigránát. Arthur idegesen csörgette a zsebében a karkötőt. Magánál hordta, amióta tegnap este Mr. Mehrával beszélt telefonon. Többször is alaposan megvizsgálta mindegyik mütyürt.


  India. Milyen iszonyatosan messze volt. Mekkora kaland lehetett Miriam számára! Miért nem akarta, hogy tudjon róla? Az, amit Mr. Mehra elmesélt, nem indokolta, hogy titokban tartsa.


  – Jól van, Arthur? Mintha álomvilágban élne – zavarta meg a gondolatait Bernadette hangja.


  – Hogy én? Hát persze.


  – Tegnap reggel is kerestem, de nem volt itthon. Elment már a Barlangi emberekhez?


  A Barlangi emberek egy egyedülálló férfiaknak szervezett közösségi csoport volt. Arthur kétszer járt ott: mélabús férfiak fával és szerszámokkal vacakoltak. Bobby, aki a csoportot vezette, olyan volt, mint egy kuglibábu: apró fej, nagy test.


  – A férfiaknak barlangra van szükségük – trillázta. – Ahova visszavonulhatnak, és önmaguk lehetnek.


  Arthur rasztahajú szomszédja, Terry is ott volt, éppen egy fadarabot reszelt.


  – Tetszik a kocsija – jegyezte meg udvariasságból Arthur.


  – Az tulajdonképpen egy teknős.


  – Á!


  – Múlt héten láttam egyet fűnyírás közben.


  – Egy vadon élőt?


  – A vörös hajú fiúké, akik mezítláb rohangálnak. Megszökött.


  Arthurnak fogalma sem volt, mit mondjon. Elég baja volt a sziklakertjét látogató macskákkal, nem hiányzott neki, hogy még egy szabadon kószáló teknős is szaporítsa. Folytatta a munkáját; egy fatáblát készített, amire felírta a házszámát, a 37-et. A hármas nagyobbra sikerült, mint a hetes, de azért felakasztotta a hátsó ajtajára.


  Könnyebb lett volna azt felelnie, hogy igen, járt a Barlangi embereknél, bár ahhoz túl korán volt. De Bernadette ott állt előtte, és rámosolygott. A pitének mennyei illata volt. Arthur nem akart hazudni neki, főleg azok után, hogy Mr. Mehra bevallotta, mennyire sajnálja, hogy hazudott Miriammel kapcsolatban. Ő is így tesz, gondolta. Megpróbál mindig igazat mondani. – Elbújtam tegnap maga elől.


  – Micsoda?


  – Senkivel sem akartam beszélni. Kitűztem magam elé a feladatot, hogy kitakarítom Miriam szekrényét, ezért amikor becsöngetett, mozdulatlanul álltam az előszobában, és úgy tettem, mintha nem lennék itthon. – A szavak kibuktak a száján, és meglepően jó érzés volt igazat mondani. – Tegnap volt a feleségem halálának első évfordulója.


  – Igazán csodálatosan őszinte, Arthur. Méltányolom a becsületességét. Megértem, hogy ez felzaklatta. Amikor Carl meghalt… nos, nagyon nehéz a másikat elengedni. A Barlangi embereknek adtam a szerszámait.


  Arthur szíve elfacsarodott. Remélte, hogy Bernadette nem mesél a férjéről. Nem akart halállal kapcsolatos történeteket csereberélni. A házastársaikat elveszítő emberek között valami különös versengés folyt. Éppen a múlt héten, a postán volt tanúja, ahogy négy nyugdíjas egymásra licitált.


  – A feleségem tíz évig szenvedett, mielőtt végül elhunyt.


  – Tényleg? Az én Cedricemet egy kamion ütötte el. A mentők azt mondták, még sosem láttak ehhez hasonlót. Az egyik azt mondta, olyan lapos volt, mint egy palacsinta.


  Majd egy férfi szólalt meg, akinek elcsuklott a hangja.


  – Azt hiszem, a gyógyszerek tették. Napi huszonhárom tablettát adtak neki. Teljesen elvesztette a fejét.


  – Amikor felvágták, semmit sem találtak. A rák felfalta.


  Tárgyként beszéltek a szeretteikről. Az ő szemében Miriam mindig valóságos személy lesz, gondolta. Nem bocsátja így áruba az emlékét.
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