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Ez a könyv a fantázia műve. A nevek, szereplők
és történések a szerző képzeletének szüleményei.

Minden egyezés valóságos eseményekkel vagy helyszínekkel, 

valós, élő vagy elhunyt személyekkel puszta véletlen.

Ó Istenem! Nem menekül

Egy szem se a vizek elül?

Hát minden-minden e világon

Álomba ködlő furcsa álom?

EDGAR ALLAN POE: Álom az álomban
(KOSZTOLÁNYI DEZSŐ FORDÍTÁSA)

Lazarus, Lazarus

Why all the tears?

Did your faithful chauffeur

Just disappear?

CONOR OBERST: Milk Thistle

(Jaj, te Lázár, Lázár,

Miért ennyi könny?

Hűséges sofőröd

Tán megszökött?

Őszbogáncs
(GY. HORVÁTH LÁSZLÓ FORDÍTÁSA)


Apám emlékének


AZ ÉG GYÖKEREI

Első nap
Néhány szó az Univerzum megteremtőjétől

Metró 2033 című regényemben a Végső Háború kevés túlélője a világ legnagyobb légoltalmi menhelyén, a moszkvai metró alagútjaiban és állomásain talál menedéket.

Húsz év telt el, amióta mindent elpusztítottak az atombombák és a biológiai fegyverek, de az alagutak lakói még mindig nem térhetnek vissza – s úgy fest, soha nem is akarnak visszatérni – a föld szennyezett felszínére, soha többé nem láthatják a nap fényét, s nem temethetik el szeretteiket…

Nincs rádió-összeköttetés más városokkal vagy országokkal, és a világháló sem létezik immár két évtizede. Beszélik, hogy egyes szerencsés rádiósoknak sikerült kétségbeesett segélykéréseket fogni távoli vidékekről, de ez valójában csak legenda. Akik életben maradtak, az emberiség utolsó bástyájának tartják a moszkvai metrót a mutánsok által elpusztított és porig rombolt világban.

A Metró 2033-ban a világ többi részéről nem esik szó. Amerika és Európa, Kína és Afrika, Ausztrália és Japán sorsa titokban marad.

Márpedig a metrón kívül is van világ: hatalmas, felderítetlen és veszélyes. Megszabadult tőlünk, emberektől, és most önálló életet él… De hív, csalogat minket, bújjunk elő az alagutakból, hogy megláthassuk, fölfedezhessük és visszaszerezhessük a földet, melyet elveszítettünk… már ha lesz hozzá bátorságunk.

Nem is tudom, hány olvasó kérdezte tőlem, mi történt az ő városával, szülőföldjével… és egymás után jelentkeztek nálam a fiatal írók, mondván: szívesen írnék az én vidékemről, avagy megírom a városom történetét a te világodba, a Metró 2033 Univerzumba ágyazva.

A Metró 2033 a kezdetektől, a webes megjelenéstől fogva interaktív volt: olvasóim a regény weboldalán folyamatosan végigkövethették a mű keletkezését, és hozzászólásaikkal segítettek alakítani, szabatosabbá és kevésbé kiszámíthatóvá tenni a történetet.

Aztán két éve, amikor valaki ismét megkérdezte tőlem, mi történt Szentpéterváron, meg hogy egy fiatal író írhatna-e róla egy regényt, belegondoltam: miért is ne? Folytassuk ezt az interaktív kutatást, csináljunk belőle egy nagy játékot! Fedezzük fel és irányítsuk együtt a Metró 2033 Univerzumot, hadd alakítsák más írók is velem együtt ezt a világot.

Azóta húsz regényt jelentettünk meg. Mindegyik 2033-ban játszódik, a Metró 2033 világában. A legtöbb Oroszországban: Szentpéterváron, Szibériában, az Urál vidékén, az ország északi és déli tájain. De persze más nemzetek is képviseltetik magukat: az Egyesült Királyság, Kuba, és most már Olaszország is!

Tudtommal korábban még sosem történt meg, hogy ennyi különböző nemzetiségű és nyelvű író járuljon hozzá könyvével, kultúrájával, mentalitásával, egyedi stílusával és saját világnézetével egy egységes univerzumhoz. Sosem fordult még elő, hogy írók mindenütt a földkerekségen megalkossák egyszerre egyedi és egységes – szükségszerűen sötét – jövőképüket.

Büszke vagyok, hogy egy ilyen nagyszerű, briliáns és innovatív író is, mint Tullio Avoledo, úgy döntött, csatlakozik hozzánk, hogy elmondja, mi történt Itáliában a Végső Háború után, és mi történik most, 2033-ban.

Az ég gyökerei csodálatos regény, és egyben fontos mérföldkő: a Metró 2033 Univerzum kezdete Olaszországban. És nincs megállás, újabb könyvek születnek majd, nemzetközi szerzőktől, moszkvai, szentpétervári, angliai, kubai, amerikai történetekkel… és ki tudja, hol a vége?

Isten hozott hát mindenkit a fedélzeten! És arra kérem önöket, ne feledjék, a Metró 2033 Univerzumban senki sem egyszerű olvasó. Együtt alakíthatják velünk ezt a világot, sőt kifejezetten kérjük, hogy tegyék meg! Ez teszi az univerzumunkat élővé és valószerűvé, olyanná, mint a „valódi”. És még csak a teremtés első napjánál járunk. Kis szerencsével lehet rá legalább egy hetünk, hogy létrehozzunk egy, a meglévőhöz hasonló világot.

S most a 2033. év térképének egyik pontjáról lassan kezd felszállni a köd… látom a Colosseumot, a Vatikánt… Igen, ez Róma…

DMITRY GLUKHOVSKY


ELŐHANG

A FÉNY VÁROSÁBAN

Az üldözők léptei dübörögnek, mint a dobpergés kivégzés előtt.

Hárman vannak.

Kiáltásaik hangosabbak a régi falakat ostorozó szél sivításánál.

Eszük ágában sincs rejtőzködni.

Gyorsak, határozottak. Magabiztosak.

Lapítok a kút mélyén, és hallom, hogy egyre közelednek.

Hozzásimulok a jéghideg, nedves falhoz, próbálok láthatatlanná válni. Nem nézek fölfelé, ahol az alkony kevéske fénye kirajzolja a kútkáva szabálytalan vonalát. Nem kell látnom, anélkül is tudom, hogy a szélben kavargó hó szürke leplet von fölém. Tudom, hogy mögötte sötétebb szürke felhők borulnak a halott városra. Tudom, nem kell fölemelnem a fejem.

A téglafalhoz lapulok, mint ahogy gyerekként összekuporodtam a takaró alatt, ha féltem a szörnyektől.

S a szörnyek most rám vadásznak.

És nincsen már apám, hogy felkapcsolja a lámpát és elűzze őket. Sem anyám oltalmazó ölelése.

Lüktet a seb a vállamon. De egyelőre távolinak érzem a fájdalmat. Mintha a karom ötméteresre nőtt volna. Átlyukasztotta a golyó, bement és kijött. Átkötöttem egy ronggyal, sikerült nagyjából elállítanom a vérzést.

Gyenge vagyok, akár egy kisbárány.

Sokszor képzeltem el ezt a pillanatot, de sosem ilyennek. Nem gondoltam volna, hogy így végezhetem, egy kút mélyén, ahonnan nincs menekvés, egy lidércekkel és kísértetekkel teli városban.

Ezernyi, összefüggéstelen emlékkép villan fel az agyamban, egy összetört tükör darabjai.

Az őrült Gottschalk guruló temploma.

A cölöpcsonkerdő.

Így tárult elém először a Fény Városa. Amikor először gyalogoltam a kiszáradt csatornák mentén. Az épületeket tartó régi cölöpök erdeje, mint megannyi gyökér.

Az ég gyökerei.

Meg a tengeri szörny csontváza. A maszkok. A holtak bálja a Palotában…

Alessia.

Szinte érzem hűvös ujjainak érintését lángoló bőrömön.

Nevetése, mint a vízesés csobogása.

A lépések alig pár méterre vannak a kúttól. Mindjárt behajolnak az üldözőim, hogy lenézzenek.

Bevilágítanak majd a lámpáikkal, kémlelik a sötétséget.

Becsukom a szemem.

Eszembe jut, hogyan kezdődött. Pár héttel ezelőtt történt, de mintha évszázadok teltek volna el azóta.

Ezer évet öregedtem ilyen rövid idő alatt…

Életem negyvenharmadik évében kezdődött minden, Rómában. Nagyon messze innen.

A Szent Calixtus katakombában. A holtak ősi, újra életre keltett birodalmában.

Már ha élet az, amit mi mostanság annak nevezünk…

Szúrós porszag terjengett a helyiségben, ahol várakoznom kellett…
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EGEREK ÉS EMBEREK

Szúrós porszag terjengett a helyiségben, ahol várakoznom kellett.

Por és a gyertyák olajos füstje: egykoron biztosan színtiszta méhviaszból csinálták volna a gyertyákat, melyek ezeket az ezerhétszáz éves freskókat megvilágítják. Most viszont abból, ami adódik, amit talál az ember. Paraffinból, sztearinból. Állati és más zsírokból. Ebben az új világunkban semmit sem dobunk ki. Se a testeket, se az ötleteket.

Újra felfedezzük a múltat. A régi fortélyokat. Hogyan öntsünk gyertyát, készítsünk szerszámíjat, hogyan nyúzzuk meg az egeret, és cserezzük ki a bőrét.

Mintha visszafelé utaznánk az időben. Egyébként már a Tribuláció előtt is így volt, egyre-másra poroltuk le a múlt felfedezéseit. Már akkor is óriások nyakán élősködő törpék voltunk. A múlt parazitái.

Időnként valahonnan gregorián ének hallatszik, tisztán és jól kivehetően, a sok folyosó és kacskaringó dacára.

Kényelmetlen a kőpad. A két ajtót egy-egy fáradtnak látszó svájci gárdista őrzi. Egyenesen állnak, de tekintetük unalomról árulkodik. Még mindig Svájci Gárdának hívják őket, jóllehet nyomokban sem emlékeztetnek az egykori operettjelmezes katonákra. Sehol az alabárd, helyette egy praktikus automata pisztoly, nyitott tokban. És a múlté a harsány uniformis, melyet egy nyilvánvalóan hamis legenda szerint még Michelangelo tervezett. A Mediciek színeiből – kék, piros, sárga – csupán három vékonyka szalag maradt a terepszínű ruha zsebén. A szalagok fölé szürke szövetcímert varrtak, rajta Szent Péter egymást keresztező kulcsai egy baldachin alatt: a „széküresedés” szimbóluma. Róma pápa nélkül.

Eltelik majdnem két óra, amíg a kamarás bíboros ajtaja kinyílik, és az őr végre beenged.

A bíboros, Ferdinando Albani apró, pufók férfi, puha, duzzadt, virsliszerű ujjakkal. Mostanság igazán ritka a kövér ember.

Talán túl hosszasan tartom kezemben a kezét, mert hirtelen elhúzza, szinte elrántja.

Megköszörüli a torkát.

– Jöjjön, foglaljon helyet, Daniels atya. Bocsásson meg, hogy nem tudtam hamarább fogadni, de közbejött valami, amire nem számítottam.

A bíboros leül egy súlyos, antik íróasztal mögé. Belegondolok, milyen nehéz lehetett lecipelni ide. Hány életbe kerülhetett. A háta mögött a hatalmas könyvszekrény is antik darabnak látszik. Értékes, bőrkötéses könyvekkel van tele. Legalább kétszáz kötet a metszett üveg mögött. Valószínűleg a legnagyobb könyvgyűjtemény, ami túlélte a Tribulációt.

Még sosem jártam itt. A bíboros mosolyog, látván, hogyan bámulom a helyiség magas, boltíves mennyezetét, és rajta az ősrégi freskókat.

– Érdekli a művészet?

Megköszörülöm a torkom. – Már nem nagyon foglalkozom vele.

Albani az egyik festményt nézi egy kisebb falmélyedésben. A Szentírást tartó Jézus. – A Pantokrátor Krisztus – mutatja túlzott büszkeséggel, hiszen a freskó enyhén szólva sem mestermű.

Aztán rámutat egy másik festményre az előző mellett: – Szent Urbán, a mártír pápa.

Föláll, a karosszék panaszosan megnyikordul.

Odamegy a falhoz az íróasztaltól balra.

– Mielőtt az irodámmá vált volna, ez Szent Cecília kriptája volt. Itt volt a szarkofágja. Figyeljen, megmutatom.

Lassan elhúz egy vörös bársonyfüggönyt, mögötte feltárul egy falmélyedés. A kandeláberek reszkető fényében kirajzolódik egy fekvő, arccal a fal felé néző fiatal nő márványszobra.

Albani hangja dallamossá válik.

– Szent Cecília – suttogja. – A nagy szobrász, Maderno úgy ábrázolta, ahogy a katakomba 1559-es feltárásakor megtalálták. Látja az ujjait? Három ujj van nyitva a jobb kezén és egy a balon. A hagyomány szerint halálakor Szent Cecília így akarta kimutatni hitét Isten egységében és hármasságában. Ebben a falmélyedésben volt a szarkofágja, 821-ig.

A bíboros nagyot sóhajt és újra behúzza a függönyt.

– Ez csak egy másolat, sajnos. Az eredeti…

Int a felszín felé, és megborzong.

Örökre elveszett, ezt jelenti a gesztus.

Mint minden odafönt.

Visszaül az íróasztalhoz.

– Megkínálhatom valami itallal?

Megrázom a fejem.

– Köszönöm, nem.

– Azt hiszem, maradt még néhány filter teánk. Tényleg nem inna egy csészével?

– Inkább nem. Sok időbe telt, hogy elfelejtsem a tea vagy a kávé ízét. Jobb nem feltámasztani a nosztalgiát.

– Akkor vizet – zárja rövidre a prelátus mosolyogva.

Kétszer összecsapja a tenyerét. A helyiség túloldalán lévő függöny mögül kilép egy öreg szolgáló, harisnyája olyan elnyűtt, mintha a Titanic roncsai közül kerítette volna.

– Anselmo, volnál olyan kedves és hoznál friss vizet Daniels atyának? Nekem meg egy teát, köszönöm.

Az idős férfi meghajol, és kimegy.

– Anselmo még a pápánál szolgált – suttogja a bíboros. – Az ő beszámolójából tudjuk, hogyan teltek feledhetetlen szentatyánk utolsó órái. Csoda, igazi csoda, hogy Anselmo megmenekült.

Itt a föld alatt az elbeszélésekből mindannyian ismerjük Benedek pápa halálának részleteit. Az utolsó beszéd az erkélyről, a zsúfolásig telt Szent Péter téren több mint kétszázezer hívő, és még ötször annyian az oszlopsoron kívül, mindenki imádkozik, térden állva, rémülten. A pápa bűnbocsánatot kért, és Isten kegyelmébe ajánlotta Rómát és a világot. Utolsó szavait már elnyomták a második világháború befejezése óta néma szirénák.

A bomba pár perccel később csapódott be, a tértől öt kilométerre északkeletre, s a robbanás egy cunami erejével söpörte el a kupolát, Bernini oszlopsorát, és égette szénné az imádkozó tömeget.

Legalábbis ezt beszélik.

Így mesélték nekünk.

Közülünk senki sem volt ott. Másoktól tudjuk, akik szintén másoktól hallották, olyanoktól, akik talán, talán személyesen jelen voltak aznap.

– Anselmo azt mondja, árulónak érezte magát, hogy hanyatt-homlok menekült a térről a legközelebbi metróállomás felé. De olyan értékes a tanúvallomása, hogy biztosan Isten vezette azon a napon.

A bíboros elhallgat, amikor az öreg szolga ismét belép a helyiségbe, kezében egy műanyag tálcával, rajta egy pohár és egy csésze. Ahogy közelebb jön, az íróasztalon égő gyertya fényében észreveszem az arcán lévő hosszú forradásokat és nyakán az égésfoltokat.

– Köszönöm, Anselmo. Van már benne cukor? Két kocka? Köszönöm.

Nézi a gőzölgő csészét. Csukott szemmel beszívja a tea illatát, kedvtelve elmosolyodik. Aztán kinyitja a szemét, és bűnbánó ábrázattal megrázza a fejét.

– Tudom, nem volna szabad. Ezek az utolsó tasakok. Aztán nem lesz többé. Már az is hihetetlen, hogy eddig kitartott. Hogy csináltuk, Anselmo?

– Fagyasztóban tartottuk, eminenciás uram.

– Ja, persze. Fagyasztóban. Köszönöm, drága barátom. Most elmehetsz.

Ahogy a szolgáló kilép a helyiségből, a bíboros folytatja az elbeszélést.

– Azóta nincs pápánk. Benedek volt az utolsó. Az Universi Dominici Gregis apostoli rendelkezés részletesen szabályozza a pápák halála után követendő eljárást. De persze egy ilyen helyzetet senki sem láthatott előre. Az eljárás szerint a pápai szertartásmester meg az apostoli kamara titkára és kancellárja jelenlétében meg kellett volna kopogtatnom a pápa homlokát egy ezüstkalapáccsal, és háromszor nevén kellett volna szólítanom, hogy megbizonyosodjam a halál beálltáról. De Benedek pápa már csak hamu a szélben. Talán menjek ki innen és kopogtassam meg az ezüstkalapáccsal a római égboltot? Már ha volna ezüstkalapácsom…

Albani megrázza a fejét.

– Egyedül celebráltam a novendiálit, a szentmisét kilenc napon át az elhunyt pápa lelki üdvéért. És fölszedtem egy marék hamut a város szélén, azt temettem el itt a katakombában.

Lehajtom a fejem. Én is ugyanezt tettem, mielőtt lemenekültem volna ide. Közülünk senki sem tudja, mi történt a rokonaival, barátaival. Szüleim és húgom Bostonban voltak, a bátyám Seattle-ben. Gondolom, mindkét város elsődleges célpont volt. Mielőtt lejöttem volna ide, fogtam egy marék hamut, és betettem egy kis bőrszütyőbe. Mindig magammal hordom. Nem tudom, kinek, minek a hamva: férfié, asszonyé vagy egy kutyáé. Vagy talán egy fáé. Mindenesetre valamié, ami élt, de már nem él. Amikor a valóság rejtve marad, amikor a valóságot nem láthatjuk, be kell érnünk a szimbólumokkal.

A bíboros beleiszik a teába.

Számhoz emelem a poharat. Ízlelgetem a vizet. Egykoron egy hajtásra leküldtem volna, gondolkodás nélkül. De mostanra értékké vált, cseppenként elkortyolandó ajándékká.

Albani a legkisebb zaj nélkül lassan leteszi a csészét a kistányérra.

Idelent mindnyájan megtanultuk, milyen értékes a csend. Gyakran egyedül a csönd mentheti meg az életed.

– Ahogy ön is jól tudja, John, a gyászidőszak végén kamarás bíborosi minőségemben össze kellett volna hívnom a választó bíborosokat konklávéba, hogy új pápát válasszunk. De tudja, volt egy kis gond, és még mindig van. Én vagyok az egyetlen bíboros. Nincsenek többiek. Vagyis lehet, hogy valahol a világon van másik túlélő bíboros. De semmi hasznunk belőle. Egyedül nem tarthatok konklávét. Ezért aztán a pápai trón több mint húsz éve üresen áll. Nincs pápánk. De két hónappal ezelőtt…

A bíboros hosszú szünetet tart. Aztán ujjaiból háromszöget formál.

Gondosan mérlegel minden egyes szót.

– Két hónappal ezelőtt egy felderítőosztagunk Ancona környékén, ahol állandó bázist létesítettünk, rátalált egy kereskedőre, egy Ravennából indult karaván egyetlen túlélőjére. Az öt kocsiból álló karaván többi tagját pár kilométerre a bázisunktól megtámadták és lemészárolták. A kereskedő azért úszta meg, mert sikerült bemenekülnie egy épületbe, egy tengerparti bunkerbe, melynek acélajtaja Isten kegyelméből nyitva volt. Igen, Isten kegyelméből, mert szerintem Isten keze van a kereskedő megmenekülésében.

Ritkán ejtjük ki idelenn Isten nevét, csak a szertartásokon és az imáinkban. Mintha megosztottuk volna a hitünket: továbbra is fohászkodunk hozzá, de a mindennapjainkban inkább nem gondolunk rá.

A bíboros kihörpinti a teáját. Én a két kezemben tartom a poharat, és az üvegen keresztül gyönyörködöm a friss vízben.

– Amikor a svájci gárdisták rátaláltak, szegény ember már félholt volt az éhségtől és a félelemtől. Három éjszakán át hallgatta a zajokat és a bunker körül keringő lények rettenetes üvöltését. Első éjjel a szörnyek, melyekről a kereskedő nem tudott leírást adni, a karaván maradványain lakmároztak. Második éjszaka megpróbálták betörni a bunker ajtaját. Harmadik éjjelre úgy tűnt, továbbálltak, de mikor a kereskedő megpróbált kimerészkedni, majdnem elkapta egy lesben álló lény. Amikor a gárdisták rátaláltak, teljesen ki volt tikkadva, és az őrület határán állt.

El tudom képzelni. Mindannyian hallottunk már az éjszakát benépesítő lényekről. Olyan, mintha a saját szemünkkel láttuk volna őket. Évek óta a rémálmaink részei.

– Mielőtt meghalt volna, hihetetlen történetet mesélt a gárdistáknak. Azt mondta, hogy Ravennától északra van egy kísértetváros.

– Ismerős legendák ezek. Azt beszélik, hogy Rómában is…

– Kérem, John atya, ne szakítson félbe.

– Bocsásson meg. Nem akartam.

– Nem a kísértetek a fontosak. A kereskedő mondott még valamit, ami elsőre nem ragadta meg a gárdisták figyelmét. Azt mondta, hogy bár ő maga sosem járt ott, de egy Ravenna melletti falu lakói, ugyanazok, akik a kísértetekről meséltek neki, azt beszélik, hogy a kísértetek a város alatti alagútrendszerben fogva tartanak egy magas egyházi méltóságot.

Albani hosszú hatásszünetet tart, mielőtt befejezné a mondatot.

– Valószínűleg a pátriárka bíboros az. És a város Velence.

Velence…

Sosem láttam még Velencét.

Igaz, hogy fél életemet Olaszországban töltöttem, de nem azt a felét, amelyben utazgathattam volna. A „turizmus” szó mára ugyanolyan valószerűtlenné vált, mint a „hippogriff” vagy az „unikornis”, meg egy sereg más mesebeli szó. Velence számomra ugyanazt jelenti, mint az Atlantisz. Egy elveszített múlt mitikus városai.

Huszonhárom évesen érkeztem Rómába Bostonból. Egyéves tanulmányútra jöttem a St. John’s Szeminárium diákjaként. De alig hat hónap múlva kitört a háború. És a háború után Boston olyan távolivá lett, mint a hold. Idelent szenteltek pappá, két évvel a Tribuláció után. Rövid kis szertartás volt, egyáltalán nem olyan, amilyet elképzeltem.

Olaszországból nagyon keveset láttam: néhány Róma környéki tengerparti strandot, Nápolyt, Pompejit… Most az egész világ egy hatalmas Pompeji. Hamu és sötétség. Azt mondják, annak idején a Vezúvból kitörő hamufelhő eltakarta a napot, mesterséges éjszakát okozott. Ugyanígy a mi világunkra is sötét fellegtakaró borul. A föld – vagy legalábbis amit látunk belőle – örök alkonyba burkolózik. Jó volna hinni, hogy valahol messze innen az ég még mindig kék, van fű és élettel teli tenger. De ez csak álom. A tudósok jó előre megmondták. Nukleáris télnek nevezték el. Regények, filmek készültek róla. De benne élni egészen más.

Megrázom a fejem. – Annyi mendemondát hallani…

– De ez nem mendemonda. A kereskedő nagyon aprólékos leírást adott.

– Ami mások elbeszélésén alapul. Ravenna messze van Velencétől.

– Terjednek a hírek. Mi, olaszok mindig is szerettünk fecsegni.

Kényszeredetten elmosolyodom. – Jó, tegyük fel, hogy létezik ez a rejtélyes pátriárka, de elárulná, miért hívatott eminenciád?

– Igazán lényegre törő. Helyes, nagyon helyes. Azért hívattam ide, mert maga a Hit Doktrína Kongregáció egyetlen megmaradt tagja.

Ez igaz. Mint ahogy az is igaz, hogy a Hit Doktrína Kongregáció régi neve Szent Inkvizíció volt.

Kisgyerekkoromtól kezdve gondolat- és szólásszabadságra nevelt amerikaiként elég nehezen tudom magam elképzelni inkvizítorszerepben.

– Sosem gyakoroltam a hivatallal járó jogaimat. Meglehetősen kevés az eretnekség idelenn.

Albani bíboros nem olyan ember, akinek egykönnyen ellent lehet mondani.

– Mindenesetre ön elfogadta a megbízatást.

– Formaság.

– Mindmáig.

Iszik még egy korty teát, pereg az idő.

A keresztet bámulom a háta mögött. Antik bizánci kereszt. Krisztus szeme végtelenül szomorú.

Végül Albani újra beszélni kezd. Halkan, megfontoltan.

– Korlátozottak a lehetőségeink. Ha kitudódna, hogy milyen erőket mozgósítok egy kósza szóbeszéd miatt, elsöpörnének a kritikák. Nem túl szilárd a pozícióm. Jól figyeljen arra, amit most mondok, aztán rögtön felejtse is el: a hatalmam a Városi Tanácstól függ. Az egyház önállóságát aláásta a… Tribuláció. Egyre inkább a világi hatalomtól függünk. Ők biztosítanak élelmet és vizet az embereknek. A mi egyetlen támaszunk a svájci gárdisták ereje. Isten ne adja, hogy hűtlenek legyenek az egyházhoz. Számunkra az lenne a vég.

Áthajol az íróasztalon, közelebb hozzám, és még jobban lehalkítja a hangját. Mentaillatú a lehelete.

– Adok maga mellé hét gárdistát. A Vatikán összes fegyveres erejének egyötödét. Ezzel hatalmas kockázatot vállalok. Remélem, így már érzi a küldetés jelentőségét. A hivatalos indoklás szerint le kell törniük egy veszélyes eretnekséget. Csak maga meg én fogjuk tudni a küldetés valódi célját. Megértette, John atya? Csak maga meg én.

– Nem értem.

– Mit nem ért?

– Miért tartaná fontosabbnak a Tanács egy veszélyes eretnekség letörését, mint egy túlélő bíboros felkutatását?

Albani arcán gyermeki mosoly játszik.

– Amiről maga beszél, az a hivatalos indoklás. De én majd négyszemközt megsúgom a Tanács néhány tagjának, hogy a küldetés másik célja a Szent Márk-bazilika kincsestárában található fontos relikviák megszerzése. És a szent ereklyékkel együtt természetesen az ereklyetartókat sem hagynánk ott. Több tonna aranyról és drágakőről van szó.

– Amivel jelen helyzetünkben semmire sem megyünk. Na meg nem is lenne könnyű ideszállítani.

A bíboros vállat von. – Furcsa teremtmény az ember, John atya. Nem mindig az eszünkre hallgatunk. Az arany csillogásának még mindig megvan a vonzereje, különösen a kevésbé fiatal társaink körében. Ami meg a logisztikát illeti… Majdcsak megoldjuk valahogy.

– Van még egy dolog, eminenciás uram, és nem is csekélység. Mindössze nyolc ember egy ilyen küldetésre? Hány mérföld ide Velence?

Hiába telt el húsz év, nem áll rá az agyam a méterrendszerre. Egyébként meg az új világunkban lépésben mérjük a távolságot, nem mérföldben vagy kilométerben…

– Ötszáz kilométer. Nagyjából. Az utak állapotától is függ. Durand százados szerint tizenöt éjszaka alatt meg lehet járni. Ha minden jól megy.

– Ki az a Durand százados?

– A maga mellé rendelt gárdisták vezetője. Nemsokára találkozhat vele. Rendkívül tapasztalt emberünk.

– De azért tizenöt éj odafönt…

– Tudom, sok. De bízom Isten segítségében, és a kiválasztottak rátermettségében. Nos, atyám, hogy döntött? Elmegy Velencébe?

– Mi mást tehetnék? Ön a feljebbvalóm.

– Kemény időket élünk. A hűség és az engedelmesség néha nem elég.

Megvonom a vállam.

– Nekem igen.

Albani telt ajkait megkönnyebbült sóhaj hagyja el.

– Mielőtt elindulna, szeretnék mutatni magának valamit.

Nem vár választ, föláll az íróasztal mögül és int, hogy kövessem.

Elhúz egy, a mennyezettől a földig érő függönyt, és elindul előttem egy szűk, sötét folyosón.

Belépünk egy nagy terembe, még a bíboros irodájánál is nagyobba. Három hatágú kandeláber világítja meg a termet és a mennyezetet tartó két szép márványoszlopot. Egykoron jártam már itt, olyan régen, mintha egy másik életben lett volna.

– Ez a Pápák Kriptája – suttogja Albani, és széles mozdulattal a szarkofágfülkék és falmélyedések felé mutat. – Kilenc pápa nyugszik itt a harmadik századból. Szinte mindannyian mártírok.

Mutatja a sírkőlapokra írt neveket: – Pontianus, Anteros, Fabianus, I. Lucius, Eutychianus, II. Sixtus… És itt van I. István, Dionysios és Félix is, de az ő sírköveiket sosem találták meg. De itt nyugszanak, e falak rejtik a sírjukat. Régebben kis Vatikánnak is hívták a kriptát. Meglehet, hogy a Tribuláció napján éppen ezek az ereklyék vonzottak engem ide, mint egy világítótorony fénye. Ez a legszentebb hely, ami megmaradt nekünk.

Én is sokszor föltettem magamnak a kérdést, miért épp itt, a Szent Calixtus katakombában kerestem menedéket. Jártam itt a katasztrófa előtt, és nagyon megérintett. Tél volt, turisták alig, a csönd uralta ezeket az egyszerre hatalmas és szorongató föld alatti tereket: alagutak és termek majd húsz kilométer hosszan, néhol négy szinten elosztva. Az idegenvezető elmondta, félmillió keresztényt temettek ide. Lélegzetelállító adat. Azóta sem találok szavakat erre a roppant temetőre, mely mostanra az élet utolsó mentsvárává vált.

– Imádkozik velem? – kérdi a bíboros. Nem várja meg, hogy válaszoljak, letérdel a puszta földre. Egy pillanatnyi habozás után én is letérdelek.

Albani összekulcsolt kezére hajtja a fejét.

– Ó, Uram, ki végtelen bölcsességedben nehéz terhet raktál vállunkra a Tribuláció napján, add, hogy elbírjuk a teher súlyát, és ne nyomjon agyon bennünket. Kísérd el útján John testvérünket és társait e szent küldetésben. Légy a vezetőjük, légy számukra a fény a sötétségben, melyen át kell hatolniuk. Lábukban és karjukban a te erőd munkáljon. Szellemed erősítse a szívüket, hogy semmi se állíthassa meg őket. Védd meg őket a nappal démonaitól és az éjszaka szörnyeitől. Vezesd vissza hozzánk épségben őket.

Ámen, mondom, és keresztet vetek.

– Segítsen felállni – mosolyog a bíboros.

Megfogom a könyökét, és segítek a súlyos testnek feltápászkodni a földről.

– Látja? A saját súlyomat is alig bírom el. Hát még az egyházét. Segítségre van szükségem, valakitől, aki fiatalabb és erősebb nálam.

Emlékeztethetném, hogy a katolikus egyház manapság már nem az, ami egykoron volt. Nem egyetemes intézmény többé. Vagy talán mégis? Végül is a világegyetem számunkra csupán arra korlátozódik, amit látunk, arra a távolságra, ameddig gyalog eljuthatunk. A katolikus egyház ideszorult velünk a föld alá.

Mintha olvasna a gondolataimban, Albani a karomra teszi a kezét, és a szemembe néz: – Ne tévessze meg a látszat. Ne gondolja, hogy az egyház… ez. Hogy ennyi az egész. A katolikus szó, ahogy ön is tudja, görögül azt jelenti, egyetemes. Ez a mi küldetésünk. Létünk értelme: eljuttatni Krisztus igéjét a földgolyó minden zugába.

Visszavághatnék, hogy egy olyan kor temetőjében meghúzódni, ahol a hívőket oroszlánok elé vetették, nem kis visszalépés. Mint amikor a békebeli társasjátékokban egy rossz dobással visszakerültél a startmezőre. De inkább hallgatok.

– Az utóbbi öt évben e falak közt erős alapokat építettünk. És az utóbbi kettőben sikerült létrehoznunk észak felé egy bázishálózatot, egészen Anconáig. Az a város teljesen lakatlan és érintetlen, igazi aranybánya. Na meg kapcsolatba tudtunk lépni onnan más túlélők közösségeivel. A legvirágzóbbnak pillanatnyilag a ravennai látszik. Úgy tűnik, az a város sem szenvedett sok kárt a Tribuláció alatt és után. Különös…

– Micsoda?

– Az, hogy a Római Birodalom bukása után is Ravenna vált az egyik utolsó bástyává. Amikor Róma elesett, Ravenna lett a főváros.

Elindulunk vissza a bíboros irodája felé. Ahol egykor Szent Cecília sírja volt. Ironikus, vagy talán inkább abszurd gondolat, hogy ha a szent holtteste itt marad, még mindig épségben volna. Miközben a Santa Cecilia in Trastevere-bazilika, ahová a kilencedik században átvitték, most romhalmaz, és Szent Cecília ereklyéi porrá lettek.

– Foglaljon helyet – mondja Albani.

Leülünk, Albani kihúzza az íróasztal egyik fiókját, és kivesz belőle egy nagyjából pénztárca méretű bőrtasakot.

– Itt a megbízólevele és az úti parancs, amelyek feljogosítják, hogy az egyház felügyelete alá tartozó területen bármely dolgot vagy személyt belátása szerint felhasználjon. Meg egy bemutatkozó levél a ravennai egyház részére. Az út utolsó szakaszára Giuliano püspök fogja ellátni minden szükséges holmival magát és a kísérőit. Apropó, jöjjön, ideje, hogy megismerje az útitársait.
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KERESZTÜL A PORON

Végigmegyünk egy csomó folyosón, 1600 éveseken és mostanában kivájtakon, a sok tekergés igencsak próbára teszi tájékozódási érzékemet. Némely folyosó egész széles, itt-ott falmélyedésekkel és átjárókkal, de vannak fojtogatóan keskenyek is. A kamarás bíboros megy elöl, testalkatához képest meglepően fürgén. Gondolom, húsz év alatt annyira kiismerte ezeket a járatokat, hogy bekötött szemmel is eligazodna. A Hit Doktrína Kongregáció, melynek egyetlen tagja vagyok, a katakomba egy távoli részén székel, északra ezektől az alagutaktól, melyeken most, ha jól sejtem, kelet felé tartunk. Ritka olajlámpák gyér fénye világítja meg a vakondvárost, freskórészletek látszanak, márványcsillogás és tizenhat évszázaddal ezelőtt a falakba vésett, keserves mondatok. Egyik-másik sírfeliratot, miután lefordítottam latinból, kívülről megtanultam. Valentináét például, melyet a szülei írtak: „Ó, Valentina, imádott drága gyermekem, megállíthatatlanul záporoznak a könnyeim, nem jön szó a számra. Akire rámosolyogtál, szívében őrzi a mosolyod, és még keservesebben sír, fájdalma nem szűnik. Hirtelen ragadott magához az ég.” Vagy a kis Acuzianóét, aki: „körülbelül tíz évet élt. Béke poraira. A sírban, melyet látsz, egy éles eszű, zsenge kora ellenére kitűnő szónok fiúcska nyugszik. Bárány, kit elragadott és Krisztusnak ajándékozott az ég.”

Ha a Tribuláció miatt meghalt minden gyerek nevének csak a kezdőbetűit fel akarnánk ide írni, a katakomba összes fala sem lenne elég. Keveset temettek el közülük. Az egyik felderítőnk mesélte, hogy egyik nap, amikor étel után kutattak, egy óvoda pincéjében találtak egy gyerekcsontokkal teli helyiséget. Csontszőnyeg. Úgy ropogtak a csizmánk alatt, mint a száraz gallyak…

Egyszer majd, valamikor a távoli jövőben, az emberi faj nagyon is valószínű kihalása után egy földönkívüli régész talán felfedezi egyik mostani menedékünket, és megpróbál rájönni, hogyan élt a Homo Kallixtiánusz. Miket fog gondolni e hatalmas csonttemetők láttán? És mit gondol majd rólunk a kormos falú barlangok alapján? Hogyan tudja majd összekapcsolni a mi maradványainkat a körülöttünk lévő fenséges romokkal? Ráeszmél-e, hogy az ember két évezredes nagyságának utolsó örökösei voltunk?

Nem nagyon ismertem a pusztulás előtti Régi Vatikánt. Csak kívülről láttam, mint bármelyik más turista. De nyüzsgő, élettel teli helynek képzeltem, egy felbolydult méhkasnak. Annak idején egy író azt mondta, számára a Szent Péter-bazilika nem közvetít semmilyen spiritualitást. Hogy olyan, mint egy multicég adminisztrációs központja. Vajon ha látná az Új Vatikánt, örülne a változásnak? Most, hogy a fényűzés, az aranyak meg az értékes festmények füstté és hamuvá lettek, most, hogy az egyház megtisztult az atomtűzben, méltóbbakká váltunk a tiszteletre?

Sosem sírom vissza a múltat. Közülünk senki sem teszi. Nyíltan legalábbis nem. Előre kell néznünk, mindig előre. A múlt egy kísértetekkel teli mauzóleum.

De legbelül, a szívünk mélyén, mint fösvény az értékeit, megőrizzük a régi idők emlékét.

Raktárnak, étkezőnek, fegyvertáraknak, olvasótermeknek kialakított helyiségeken megyünk keresztül. A hálótermek és a gyengélkedő máshol vannak, ajtókkal, függönyökkel elzárva. Szinte senki sem áll fel, amikor elhaladunk előtte. Csak egy öregember mímel valami meghajlásfélét. Legtöbben gyanakodva vagy nyílt ellenségességgel fürkésznek bennünket. A pápa hiánya nem tesz jót az egyháznak. Sokan úgy tartják, és nem is rejtik véka alá, hogy a kamarás bíboros olyan hatalmat bitorol, amely nem illetné meg. Az évek múlásával Albani befolyása lassan elfogyott, eközben megszilárdította helyzetét a világi hatalom, a Városi Tanács, melytől a biztosított apanázs miatt immár az egyház is függ, és melyre a bíborosnak sokkal kisebb ráhatása van, mint azelőtt. A politika mindig is az olaszok egyik szenvedélye volt. Most is az. A régi tradíciók, mint a maffia. És a Tanács határozottan hasonlít a maffiára, itt is a „történelmi” családok kormányoznak, azok, akik megalapították ezt a menedékhelyet. Még ha csupán húsz év távlatából talán nevetségesnek is hangzik történelemről beszélni…

Politika, szex, hatalom… Én minderről lemondtam.

Gyakran esik szó a közösségi termekben, a tűz mellett, a hatalmi berendeződésről és arról, ami mögötte van. Régebben ilyen témákról suttogva beszéltek az emberek, míg manapság már nyíltan, gátlások nélkül teszik. Ez Albani hanyatlásának legnyilvánvalóbb jele. Csakis azért nem számoltak le még vele a Tanács családjai, mert ők is nehéz időszakot élnek át. Meg kell oldaniuk a hatalomátvitelt a hat hónapja elhunyt abszolút önkényúr, Alessandro Mori és fia, Patrizio között, aki véres csetepaték után legyőzte testvéreit, Ottavianót és Mariót. Még meg kell szilárdulnia Patrizio Mori hatalmának. Logikus, hogy a kamarás bíboros megpróbál hasznot húzni a helyzetből. Földalatti intrikák, egykoron így hívták az ilyesféle mesterkedéseket. Milyen találó név a jelenünkre…

Nézem a bíboros ormótlan testét, és csodálatot, büszkeséget érzek. Ránézésre ő volna az utolsó, akiről feltételezhetnénk, hogy képes túlélni a ránk zúdult katasztrófákat, de neki sikerült úrrá lennie a helyzeten, és újjászerveznie azt a keveset, ami az egyházból maradt. Kívülről semmi sem látszik a nagyságából. Pedig van. Albani méltó lenne rá, hogy bekerüljön a történelemkönyvekbe.

Hosszasan gyalogolunk, zsúfolt helyiségeken át, a szappant rég nem látott testek émelyítő bűze versenyre kel a mindenhol érezhető orrfacsaró föld- és gombaszaggal.

Köhintések, halk beszélgetés. Idelenn megtanulja az ember, hogy halkan beszéljen és lassan mozogjon a szűk helyeken, melyek sokkal inkább hasonlítanak hajókabinra, mint otthonra.

Nekem leginkább a zene hiányzik. Rómában a Tribuláció előtt a zene állandó közeg volt, a város ritmusára sétálhattál az utcákon: zene szólt a bárokból, az ablakokból, az autókból. Teregető asszonyok hangja a sikátorokból. Mindenhol jelen volt a zene, szinte belélegezhetted.

Idelenn a csönd az úr. Énekhangot sosem hallani. A hangszerek is némák, mintha tilos volna zenélni. Valahogy olyan, mintha folyton gyászolnánk.

Pedig itt sem hiányoznak az élvezetek.

Néhol a sötétebb sarkokban szorosan egymáshoz simuló párok állnak, szinte mindig egy férfi és egy nő. Nyögéseik és dörgölőző mozdulataik félreérthetetlenek. Albaninak a szeme se rebben.

– Tudja, honnan ered a paráználkodni szó? – suttogja.

– Nem, eminenciás uram.

Ellépünk egy rongyos hálózsákba burkolózó, egymásba gabalyodott pár mellett.

– Meg fog lepődni.

Eltűnődöm, nem csak azért beszél-e, hogy elterelje a figyelmét a körülményekről, a hatodik parancsolat folyamatos és fesztelen megszegéséről.

Albani elmosolyodik. Az egyik lámpa sárgás fényében arca természetellenes színű, akár egy élőhalotté.

– Kisgyerekként, amikor még nem sejtettem, hogy majdan papnak állok, és a tisztelendő úr a pulpitusról azt mondta, „ne paráználkodj”, azt hittem, úgy érti, ne garázdálkodj… Aztán a plébános elmagyarázta, hogy a paráználkodás erkölcstelen cselekedetek elkövetését jelenti.

– Angolul egyértelműbb a helyzet. Így szól a hatodik parancsolat: Thou shalt not commit adultery. Ne kövess el házasságtörést.

– Persze. De nem ilyen egyszerű a dolog. Figyelembe kell venni a történelmi és kulturális kontextust is, melyek között a parancsolatokat megfogalmazták. Az egyház a monogám házasságokban egyre inkább elburjánzó házasságtörések miatt hajlott a mai értelmezés felé. Ám a Tízparancsolat keletkezésének poligám környezetében a na’af szó nemcsak házasságtörést jelentett, hanem bármiféle helytelen viselkedést is a saját vagy a másik nem képviselőjével szemben. A nef tehát házasságtörő, csibész, csaló, elvetemült, erkölcstelen ember, aki mindenféle kihágásra hajlamos, szexuálisra is, de nem csak arra.

Albani megáll. Egy őrjárat tagjai – két férfi és egy nő – üdvözlésképpen husángjukkal megbökik sapkájuk homlokrészét. Mozdulatuk egyszerre tisztelettudó is, meg nem is.

A bíboros felsóhajt.

– Szóval ott tartottam, hogy honnan is ered a paráználkodni főnévi igenév. A latin megfelelője a fornix ívet, boltívet jelent. A prostituáltak a boltívek alatt űzték mesterségüket. Innen származik a szó.

– Szó sincs tehát garázdálkodásról.

– Nincs. Érdekes, nem?

Most egy jobban megvilágított területen vágunk át. Egy zsúfolt helyiségben kirakodóvásár van: a pultokon mindenféle holmi, ruhadarabok, háború előtti tárgyak. A falmélyedésekbe, az első keresztények egykori sírhelyeire is portékát pakoltak. Az egyik falfülkét teljes hosszában pornóújságok és képregények foglalják el. A bíboros sebesen lépdel, nem néz semerre. Testes alakja nem kelt tiszteletet, sem hódolatot. Ugyanolyan kezeslábast visel, mint mindenki más. Bíborvörös kalapja az egyetlen megkülönböztető jel. Na meg persze a háj, ami elnehezíti. Idelent mindenki sokkal soványabb és általában egészségesebb a Tribuláció előtt megszokottnál. Immár nem a dohányzás vagy a koleszterin a legfőbb halálok. És nem is az autóbalesetek. Mégis kevesebbet élünk, mint egykoron. Egy professzor barátom mondta, hogy manapság a halál legfőbb oka a tunyaság. Nem szabad ellustulni. Nem, mert megannyi veszély leselkedik ránk. És mindegyik lehet halálos.

Általános közöny és néhány ellenséges tekintet kíséretében átszeljük a piacot. Szinte teljesen kihalt folyosókon haladunk tovább. Föld- és dohszag terjeng. Mindnyájunknak ugyanilyen szaga van itt a katakombában. Előbb-utóbb megszokja az ember. De most határozottan erősebb a bűz. És a világítás is elég gyér. A generátorok nem termelnek elég áramot, hogy mindenhol mesterségesen fenntarthassuk a nappal-éjszaka ciklus látszatát. Vannak kevésbé fontos területek, mint ez is, ahol nemes egyszerűséggel nincs villanyfény. Albani az overallja zsebében keresgél, és előhúz egy feltölthető lámpát. Értékes darab. Nem is gondoltam volna, hogy létezik még ilyen. Egy forgókar segítségével feltölthető, LED-fényű lámpa. Újkorában egypercnyi feltöltés után jó pár percig működött. Most a bíboros kénytelen folyamatosan tölteni, hogy világítson. Mindegy, így is csodás szerkezet, és a fénye jó szolgálatot tesz nekünk, még ha időnként félelmetes dolgokra esik is: egy fogatlanul vigyorgó koponyára, vagy egy kisebb halom lábszár- és combcsontra az egyik falmélyedésben. Meg lepelként lógó pókhálókra. Mint a szellemvasúton. Kezem néha mozgó valamiket érint a sötétben. Patkány, vagy valami más. Azt beszélik, van itt a patkányoknál sokkal rosszabb is.

– Ez a terület még hasznosításra vár. Egy napon majd építési spekulációk tárgyává válik. Ahogy az ingatlanosok mondják, „nagy lehetőségeket rejt magában”.

Nem tudom eldönteni, tréfál-e a bíboros, vagy komolyan beszél. Mint ahogy azt sem tudnám megmondani, mennyit gyalogoltunk, talán két mérföldet, föl-le, egyik kriptaszintről a másikra, amíg ide nem értünk, a fény szigetére, egy petróleumlámpákkal megvilágított helyiségbe.

A bíboros nem tölti tovább a lámpáját.

– Nézze el nekik, ha egy kissé… nyersek. Katonák. Az udvariasság nem az erősségük. Maga mit tud a kinti világról, atyám?

– Nagyon keveset. Csak amennyit a felderítőktől hallani.

– Azok az emberek, akikkel nemsokára találkozunk, mindent tudnak róla. Vagy legalábbis mindent, ami odafent a túléléshez szükséges. Ők a legjobb kísérők, akiket találhattam maga mellé. Jöjjön.

A szobában lévők a legcsekélyebb érdeklődést sem mutatják, amikor belépünk.

Kicsi és zsúfolt a helyiség. Két halovány lámpa és úgy egy tucat pislákoló gyertya világít. A mozdulatlan férfiak viaszszobornak tűnnek a félhomályban.

Albani mosolyog, és hájas testével dölyfösen befurakszik a girhes sakáloknak vagy kóbor kutyáknak látszó emberek közé. Követem, s közben észrevétlenül figyelem a katonák arcát és mozgását, lassú, kimért, a legapróbb gesztusokig kiszámított mozdulataikat.

Hatan vannak. Különböző alkatúak, különfélefajta terepszínű ruhát viselnek. Nem nehéz kiszúrni, melyikük a főnök. Egyedül ő áll, és mintha a többiek felől a figyelem és a tisztelet nyílegyenes sugarai tartanának felé.

– Marc Durand százados – suttogja Albani bemutatásképpen. – John Daniels atya a Hit Doktrína Kongregációtól.

Durand szeme mosolyog, de ajka zárva marad, éppen csak meggörbül. Ötven körül lehet, de karcsú, mint az agár. Emlékeztet valakire a múltból, valakire, akinek nem jut eszembe a neve. A százados előrelép, kezet nyújt, és erős, kimért mozdulattal megszorítja a kezem.

– Hogy boldogul a fegyverekkel? – kérdi minden teketóriázás nélkül.

– Gyerekkoromban kipróbáltam párat.

– Nem tegnap volt, ahogy elnézem.

– Úgy harminc éve.

A Durand mellett ülő férfi gúnyosan fölnevet, és a fejét csóválja.

Alacsony, zömök ember, kopaszra borotvált koponyáján forradás húzódik, köpenyén őrmesteri rangjelzés.

Durand rácsap egyet a vállára. – Pauli, add kölcsön a pisztolyodat John atyának.

Az őrmester kiveszi a fegyvert a pisztolytáskából, és továbbra is mosolyogva felém nyújtja.

– Mivel lövöldözött gyerekkorában? – kérdi Durand százados.

– Ó, csomó mindennel. Karabéllyal, pisztollyal. Automata puskával, vadászpuskával, lángszóróval, sugárfegyverrel, taktikai atombombával…

A százados hüledezve bámul.

– …Plazmafegyverrel, katapulttal, angol íjjal, részecskeágyúval…

– Hé, hé, egy pillanat, atyám! Miről beszél?

– Egyedüli tapasztalataimról a fegyvereket illetően. Playstation, számítógépes játékok.

Durand százados rázza a fejét.

Az őrmester az állát vakarja. – Tartok tőle, hogy az nem elég. Igazából sosem lőtt? Úgy értem, valódi pisztollyal.

– Nem. Egyetlen lövést sem.

Az őrmester a feljebbvalója felé fordul, és mond valamit franciául, olyan gyorsan, hogy a probléma és a muníció szavakon kívül semmit sem sikerül kihámoznom belőle.

Durand kiveszi a kezemből a pisztolyt.

– Tudja, mit jelent kimenni a felszínre úgy, hogy nem ért a fegyverekhez? Azt, hogy annyi esélye van a túlélésre, mint egy hópehelynek a pokolban.

– Azt hittem, a lövöldözés a maguk dolga lesz.

Durand komoly tekintettel néz. – Ebben a misszióban mindenkinek tudnia kell boldogulni egyedül is. Koloncoknak nincs hely. Mindenkinek képesnek kell lennie megvédeni magát. Máskülönben nemcsak saját magát sodorja veszélybe, hanem az egész csapatot is. Világos?

Bólintok.

Durand helyeslően biccent. – Bon. Az elméleti kiképzést kihagyhatjuk. Nincs túl sok lőszerünk. A gyakorlatit majd megkapja terepen. Ha szükséges lesz. De attól tartok, az lesz. Sőt inkább most azonnal megejtjük az elméleti képzést. Első és egyben utolsó foglalkozás… A csapatomnak két szabálya van: egy lövés, egy halott.

Ránézek. – Ez egy szabály – mondom. – És mi a másik?

– A második az elsőből következik: nem tűrjük a lőszerpazarlást.

Albani bíboros megköszörüli a torkát.

– Százados úr, bemutatná John atyának a csapat többi tagját?

Durand rámutat maga mellett a zömök férfira. – Paul Wenzel őrmester, becenevén Pauli. A pusztító technikák nagymestere. Persze örökre be kell érnie a második hellyel e téren. Fubard tábornok felülmúlhatatlan.

– Fubard?

Durand elmosolyodik. – Szójáték. FUBAR Day. Tudja, mi az a FUBAR helyzet, Daniels atya?

– Beismerem tudatlanságomat.

– Az amerikai katonai zsargonban a nehéz helyzeteket betűszavakkal rangsorolják… rangsorolták. SNAFU, TARFU, FUBAR, súlyossági sorrendben. Szavak kezdőbetűjéből állnak össze. SNAFU azt jelenti, Situation Normal, All Fucked Up, a TARFU meg Things Are Really Fucked Up. A FUBAR betűszó jelöli a legrosszabb helyzetet, a Fucked Up Beyond All Recognition rövidítése. Azt jelenti, annyira rossz a helyzet, hogy jobb inkább porig rombolni mindent, és újrakezdeni a nulláról. A FUBAR Day…

– Az, amit mi Tribulációnak hívunk.

– Maguk úgy.

Durand fejével a tőle jobbra ülő két férfi felé int. A soványabbik a körmét tisztogatja egy dobókéssel. A másik rám bámul, ébenfekete arcán világít a szeme fehérje.

– A fehér Yegor Bitka, kommunikációs szakemberünk, többek közt. Valójában odakint annyi hasznát vesszük kommunikációs szakembernek, mint egy pohárnak a pokolban. Fölösleges teher a rádió. De bármilyen haszontalan is, azért hagyománytiszteletből magunkkal cipeljük. A néger pedig Marcel Diop tizedes. Mindenhez ért. Mellesleg kibírhatatlan alak.

Valahogy nem hangzik sértőn szájából a néger szó.

Mindkét katona mímel valami kis meghajlásfélét. Diopé őszintének tűnik, Bitkáé gúnyosnak.

– Szerb név a Bitka? – tudakolom.

Nem felel. Szőke, sápadt, nyakizmai feszülnek, mint a hajókötél.

– Szerbhorvátul a bitka csatát jelent – jegyzem meg.

– Á, igen? És a Diop? Az is jelent valamit? – vág vissza csípősen. – Azt is meg tudja mondani?

Nem válaszolok.

– Az a két úriember amott – folytatja Durand százados – Guido Greppi közlegény és Marco Rossi tizedes.

Mindketten fiatalok. Biztosan a háború után születtek.

– Azt hittem, hogy a svájci gárdisták… szóval, hogy svájciak – mondom.

– Régen volt. Mostanság a toborzás arrafelé, mondhatni, meglehetősen nehézkes. Mindenesetre így is elég nemzetköziek vagyunk. Ahogy egyébként az egyház is az. Tuti, hogy a Daniels sem olasz név.

– Amerikában születtem. Bostonban.

Körbenézek, keresem, hol lehet a csapat hetedik tagja. Ebben a pillanatban belép a legcsámpásabb ember, akit valaha láttam. A sliccét gombolgatja és egy számomra ismeretlen dalt dúdol.

– Bocsánat, de ha hív a kötelesség… – vigyorog. És hatalmasat szellent. – Bocsánat – ismétli meg, de kicsit sem bűnbánó a hangja.

Bőrének minden látható milliméterét tetoválások borítják. Sasok, kígyók, keresztek, csillagok, üstökösök. Kékek, mint a szeme. Nehéz megsaccolni, hány éves, de nagyjából negyven körül lehet.

– Daniels atya – mondja a százados –, bemutatom Karl Bune közlegényt. Ha nem követett volna el egymaga több fegyelemsértést, mint egy büntetőszázad, már régen őrnagy lenne. Hány ügyed volt, Karl?

– Numerari non potest – feleli a másik kifogástalan latinsággal. Lehetetlen megszámolni.

– Mielőtt valami még érdekesebbre adta volna a fejét, Karl papnövendék volt. Akkoriból valók a tetovált keresztek, Karl?

A katona megrázza a fejét. Kopaszra borotvált koponyáján meghajlanak a sárkányok, mintha ugrásra készülnének.

– Nem, századosom. Később csináltam a kereszteket. A Szürke Falak közt töltött szomorú évek egyedüli tetoválásai a pengével vágott rovátkák a faszomon. Akarod látni őket, csuhás? Meg is számolod?

Durand százados tekintete villámokat szór. Fejével a távolabb álló Albani bíboros felé int.

– Jaj, ezer bocsánat, eminenciás uram. Bocsásson meg a római szent egyház méltatlan gyermekének…

– Este beugorhatnál gyónni a bíboros úrhoz – javasolja Durand tettetett komolysággal.

A közlegény összegörnyed, mint akit hasba vágtak. Minden ízében remeg, nehéz megállapítani, csak színjáték-e az egész.

– Ne, százados úr! Kérem, ne! Pont egy gyóntatófülkében vesztettem el a szüzességemet. Elöl is, hátul is, de arra már nem emlékszem, melyiket előbb. Vagy később.

– Elég a marhulásból. Leülni.

A katona engedelmeskedik.

– Ne törődjenek vele. Komplett idióta. És megrögzött hazudozó. Tetszik vagy sem, atyám, ez a csapat. Ezekkel az urakkal kell együtt élnie az utazás legvégéig.

– Esetleg nem egész a legvégéig… – suttogja Wenzel őrmester, elég hangosan ahhoz, hogy mindenki hallja.

– Hogy érti? – kérdem.

– Úgy, hogy ez egy igen hosszú utazás… Nehezen tudom elképzelni, hogy mindannyian eljutunk Velencébe, és vissza is jövünk…

– Morituri te salutant! – ugrik fel Karl ordítva, náci karlendítésfélét utánozva.

Üdvözölnek a haldoklók.

Nézem a falat a katonák mögött. A félhomályban a freskók fakónak, hamuszínűnek tűnnek. Egy apostol, feje körül fénykoszorú, imára emeli karját. Lábainál olvashatatlan felirat, kikezdte a sok évszázados nedvesség. És a piros festéket is elmosta az apostol ajkánál, gonosz lénnyé, véres szájú démonná változtatva a szentet.

Megborzongok.

– Igyon egy kortyot, atyám – vigyorog Karl, és felém nyújt egy snapsztól bűzlő serleget. Egyszerű ember számára idelent ez a rettenetes burgonyapárlat az egyetlen elérhető tömény ital. – A tilalom ellenére egyesek megpróbálták gombából is előállítani. Azt beszélik, néha elég… bizarr eredménnyel, ahogy Yegor mondaná. Igaz, Yeg? Ugye tudod, mire gondolok?

– Yegor látja a szellemeket – súgja a fülembe egy mókás grimasz kíséretében. Lehelete bűzlik, mint egy szeszfőzde. – Yegor hallja a szellemeket.

– Köszönöm, nem szoktam inni – felelem, talán túl hamar.

– Hogyan? Nem iszik, egy olyan névvel, mint a magáé? Na, szép!

– Elnézést, hogyhogy egy olyan névvel, mint az enyém?

– John Daniels. A John beceneve Amerikában talán nem Jack? Akkor maga Jack Daniels! Jack Daniels atya, mint a híres whisky.

Ki kellene javítanom. El kellene mondanom neki, hogy a Jack Daniels nem whisky, hanem amerikai whiskey, ami egészen más. De inkább a füllentést választom, és megismétlem, hogy nem iszom. És nevetek a szójátékán.

Még nem is sejtem, hogy utunk végéig elkísér majd a becenév.

– Elég a fecsegésből, fiúk – zárja rövidre Durand. – Tudtok már a küldetésről mindent, amit tudnotok kell, úgyhogy ne vesztegessük tovább az időt. Ezt a civilt kell elkísérnünk a célig, és vissza. Pont. Majd útközben megismerkedtek vele. Kérdés?

Az egyik olasz, akinek már nem emlékszem a nevére, jelentkezik, mint nebuló az iskolapadban.

– Mondhatod, Marco.

– Azt kérdezném, jár-e érte valamiféle háborús pótlék?

Durand csóválja a fejét. – Hát hová tűnt a régi, egészséges dicsőségvágy? Pénz, pénz. Másra sem tudtok gondolni. Mindenesetre a válaszom nem, ez nem tekinthető háborús küldetésnek. Senkit sem kell levadásznunk. Egyedüli feladatunk épségben célba juttatni és visszahozni ezt a civilt. Nem nagy cucc.

– Lehet, hogy senkit sem kell levadásznunk, ahogy maga mondja, de az biztos, hogy lesznek, akik majd ránk vadásznak. Na és mennyi időt kell odafent töltenünk?

Durand hosszasan mered rá, mielőtt válaszolna. – Ötszáz kilométer Velence városáig, nagyjából.

Az olasz füttyent egyet a foga közt. – Ötszáz kilométer…

– Úgy számolom, körülbelül napi húsz kilométert tudunk megtenni túlzott megerőltetés nélkül. Tehát négy hét alatt megjárhatjuk.

– Négy hét odafent?

– Körülbelül.

– Lehetetlen! Aztán ugyanennyi visszafelé is… És mennyi időt töltenénk Velencében?

– Daniels atyától függ.

Érzem, hogy minden tekintet rám szegeződik.

– Őszintén szólva, fogalmam sincs – felelem. – Nem tudom, mennyi időre lesz szükségem. Lehet, hogy nagyon kevésre.

– De lehet, hogy nem – vágja rá Karl Bune. – Lehet, hogy rengeteg időbe fog telni. Odafent. Ismeretlen terepen…

Hangjából burkolt fenyegetés hallatszik. Talán ez a hangszín sarkallja Albani bíborost, hogy előrelépjen, kinyújtott kézzel.

– Hallgassanak meg, kérem. Ez a misszió létfontosságú az egyház számára…

Bune mormol valamit a foga között. A szavait nem érteni, de a stílusa nyilvánvaló.

Durand leinti egy szúrós pillantással, melyet a bíboros nem vesz észre.

– Gyermekeim, maguk az egyház karja. Maguk a páncélunk és a kardunk…

Egy csomó minden, vigyorog Bune.

– Ha a misszió kudarcot vall, az egyház sorsa megpecsételődhet. De ha sikerrel járnak…

Vágni lehet a helyiségre telepedett csendet.

– Valóban, a Városvezetés nem tekinti az útjukat háborús küldetésnek. Nem ajánlottak fel semmiféle költségkiegészítést. De az egyháznak megvannak a saját forrásai. Ha sikerrel járnak, busás jutalom üti a markukat. Minden várakozásukat felülmúlja majd.

– Mennyire busás? – kérdi az egyik olasz. – Mondjon valami konkrétabbat.

A bíboros hosszan benntartja a levegőt, mielőtt válaszolna. Összeráncolt homloka mögött szinte látszanak agyának fogaskerekei, ahogyan a lehetőségeket és ajánlatokat morzsolják.

Az egyház hivatalos pénzneme a vatikáni líra. Az euró rövidke időszaka rég feledésbe merült. De a líra is csak pusztán virtuális pénz. Nagyon keveset nyomnak belőle, régi elektromos kábelekből nyert ezüstből és rézből, rajta húsz éve a széküresedés szimbólumával. A vatikáni pénzverdében készül, leginkább hagyománytiszteletből, nem hétköznapi forgalomra. Az érmék nagy része örökre valamelyik páncélszekrény mélyén végzi, vagy esetleg diplomáciai ajándékként. Ha lesz még valaha pápánk, mondta egyszer Makszim, az első pénze aranyból lesz. Valamilyen régi, kevésbé értékes kegytárgy beolvasztásából származó aranyból.

De nem a vatikáni líra a katakomba igazi pénze.

– Öt liter whisky – feleli Albani, szinte nem is kiejtve, hanem kifújva a szavakat. – Meg két karton cigaretta.

– MS? – tudakolja Bune, utalva a Tribuláció előtt legnépszerűbb olasz cigarettamárkára. A celofán csomagolófólia miatt a húszéves cigaretták elméletileg még fogyaszthatók. De senki sem bontja ki a dobozokat. Manapság a cigaretta pénz, nem élvezeti cikk. Ugyanez érvényes a kávéra. Eszébe sem jutna senkinek meginni. Már csak azért sem, mert ennyi idő után már biztos ihatatlan. Cserepénz, mely azért olyan értékes, mert pótolhatatlan. Mind közül a whisky a legértékesebb fizetőeszköz. A cigarettával és a kávéval ellentétben húsz év elteltével is fogyasztható.

De pénzként még többet ér. Olyasmi lenne meginni, mint annak idején gyújtósnak használni az ezereuróst.

Minél kevesebb van valamiből, annál értékesebb.

– Marlboro. – Albani alamuszi mosollyal várja szavai hatását.

Bune szeme tágra nyílik a meglepetéstől.

– Továbbá kétszáz töltény. A kalibert maguk választják meg. És…

Mint csali a horgon, olyan ez az utolsó szó. A bíboros, akár a jó horgász, hagyja, hogy a préda ráharapjon, csak aztán rántja meg a botot.

– És tíz százalék mindenből, amit Velencében összeszednek.

– Fejenként tíz százalék?

Albani nevet, őszinte jókedvvel. Megrázza a fejét.

– Összesen tíz százalék, ezt kell elosztaniuk. Piros a ruhám, de nem vagyok Mikulás…

Valójában az egyetlen piros ruhadarabja a kalap a fején, egyébként, ugyanúgy, ahogy az összes civil az Új Vatikánban, Albani is egyszerű kezeslábast visel, még ha az övé jó minőségű és méretre szabott is. Nem áll jól neki ez a ruha. Úgy dudorodik a hasa, mintha terhes volna. A régi, hosszú bíborosi ruha elfedte volna ezt a hibáját.

– Lehet, hogy nem maga a Mikulás, de az ajánlat több mint kecsegtető – jelenti ki Bune, és behunyt szemmel hátradől a széken, mintha már a jussáról álmodozna.

– Na és persze a dicsőség, hogy egy létfontosságú misszióban a Vatikánt szolgálták – teszi hozzá a bíboros, de közel sem arat akkora sikert, mint az imént.

– Jól van, fiúk – zárja rövidre felállva Durand. – Hallottátok Őeminenciáját. Jókora jutalom vár rátok. A dicsőségen kívül, persze.

Meghajol kissé a bíboros előtt. – Mikor kell indulnunk?

Ferdinando Albani lehunyja a szemét, és elsuttog két szót.

– Ma este.
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Meglepett, milyen nyugodtan fogadták a katonák az azonnali indulás hírét. Arra számítottam, hogy kórusban fognak tiltakozni a rövid határidő miatt. Ezzel szemben Durand százados beérte egy bólintással. Aztán az embereihez fordult: – Készülődjetek. Itt találkozunk két óra múlva. Terepszínű gyakorló. Háromnapi élelem. Ha el akartok köszönni a babáitoktól, szorítkozzatok egy gyors menetre.

A katonák azonnal válaszoltak, Parancsára, százados úr, mondta valaki, a lazábbak meg odavetették, hogy Jó vagy Rendben.

Durand aztán felém fordult.

– Kövessen, Daniels atya.

– Hívhat Johnnak.

– Egyelőre maradnék a Daniels atyánál. Jöjjön, elmegyünk a felszereléséért.

Ránézek a bíborosra.

Albani biztatóan mosolyog.

– Menjen, atyám. Mielőtt elindulnának, még találkozunk.

A százados elhúz egy függönyt a szoba túloldalán. Mögötte egy hosszú, sötét folyosó.

Durand elindul, meg se vár. Követem. A folyosó falai érdesek, föld- és rozsdaszagúak.

– Szűk, ugye? – szól a százados hangja a sötétből. Aztán hozzáteszi: – Legalább nem fenyegeti a veszély, hogy eltéved. Mindig csak egyenest. Menjen a fal mellett…

Máshogy nem is tudnék. Nem vagyok széles vállú, de gyakran oldalt kell fordulnom, hogy a keskenyebb részeken átférjek.

Néhány tucat lépés után a még mindig vaksötét folyósó kiszélesedik. Durand a vállamra teszi kezét, megállít.

Előttünk valahonnan a semmiből felharsan egy hang. Kihagy a szívem az ijedségtől.

– Jelszó!

– Homo homini lupus – tagolja lassan Durand. Ember embernek farkasa.

Előttünk gyengécske vörös fény gyúl. Egy rovarfejű ember leengedi géppisztolya csövét.

– Százados úr! – tiszteleg.

– Egyfelől örülök a buzgóságodnak, Martini. Másfelől viszont úgy hat rám, mint egy tűszúrás a seggembe. Nem láttad, hogy én vagyok?

– Van magával egy idegen, százados.

– Ez az idegen John Daniels atya a Hit Doktrína Kongregációtól.

A gyér fényben is nyilvánvaló az őr arcán a zavar.

– A Szent Inkvizíció – világosítja fel a százados. – Érted már? Kínzókerékben akarod végezni? Vagy máglyán?

– Különösebben nem erőltetném, százados úr.

– Akkor vésd jól az eszedbe ennek az embernek az arcát, Martini közlegény! Emlékezz rá, ha máskor is erre járna. Ne hozd rá megint a szívbajt!

– Parancsára, mon capitaine.

Ellépek a katona mellett, és profilból észreveszem, hogy egy infralámpás éjjellátó kölcsönzött rovararcot neki. Meg a géppisztoly is úgy néz ki a kezében, mint az imádkozó sáska tüskés mellső lába.

Keresztülvágunk a kör alakú helyiségen. A vöröses fényben falmélyedéseket, szobrokat, freskómaradványokat látok. Egy fekete függöny mögött egy másik, az előbbinél kevésbé szűk folyosóra jutunk. Itt is gyenge, vöröses fény világít, a falak ugyanúgy kivájva. A falfülkékből mindenféle nagyságú emberi koponyák üres szemüregei merednek ránk. Porlepte felnőtt- és gyerekkoponyák. Itt-ott szövetdarabok fedik a csontokat. Más falfülkéket pókhálók takarnak. A furcsa fény a Tribuláció előtti fényképészek sötétkamráját idézi. A pirosra festett villanykörtéket, hogy ne károsodjon a film és a kép az előhívó oldatban. Persze már a háború előtt sem volt nagyon szokás a képelőhívás. A film ritka, elavult dologgá vált, mint a videokazetta. De azért akadt, aki még használta. A szomszédlány, Nina apja például. Emlékszem, milyen izgalmas volt figyelni, ahogy a fehér papír besötétül a savas fürdőben, és lassan megjelenik rajta a kép. Ugyanígy rajzolódik most ki apránként az izzó vörös fényében a köröttünk szerteszét heverő halottak alakja.

A folyosó végén egy vasajtóval elzárt helyiség vet véget a rémálomnak. Négyszer négy méteres. Itt rendes világítás van, még ha gyenge is. Középen egy nagyméretű fémpult, mögötte a falaknál fémpolcok. A polcokon lőszeresládák, ruhakupacok, több tucat csizma, kulacsok, kések. Az alsóbb régiókban meg egy egész fegyverarzenál.

Durand odaint a pult mögött lévő férfinak. Az egyenruhája ujján őrmesteri rangjelzést viselő katona feszes vigyázzba vágja magát, mintha parádén volna.

Egykoron a Svájci Gárdánál alapkövetelmény volt a magasság. Mostanság elnézőbbek lehetnek a felvételi szabályok tekintetében, mert az előttem álló ember biztos nem magasabb százhatvan centinél. Széles tányérarca van, rajta pisze orr, apró szemek és hamiskás mosolyra húzódó ajkak.

A százados németül szól hozzá. Az utolsó pápánk nyelvén. Én is tanultam két évet németül. Időnk, mint a tenger, idelent. És a tanulás jó módszer az unalom elűzésére.

– Pihenj, őrmester. Ő Daniels atya.

– Igenis, uram.

– Ez egy név, nem parancs.

– Nagyszerű név, uram.

– Szeretném, ha tetőtől talpig felszerelnéd Daniels atyát. Mindennel, ami egy misszióhoz szükséges.

– Parancsára. Hány napos misszióhoz?

– Négyhetes.

Az őrmester szeme elkerekedik.

– Viccel?

– Sosem voltam még ilyen komoly. Nézzünk valami fegyvert is. Volna még egy Schmeisser a számunkra?

– Az egyik legutolsó.

– Lecsapunk rá. Rakjál még hozzá négy doboz kilenc milliméteres Parabellum-töltényt.

– Négy doboz az sok.

– Négy hét is sok.

– Van egy csomó elhagyott laktanya odakint.

– Nem arra, amerre mi megyünk. Sőt legyen öt doboz. Jönnek majd még a többiek is. Gránáttal hogy állunk?

– Tudok adni harmincat.

– Ötvenet nem?

Az őrmester rázza a fejét. – Legföljebb negyvenet.

– Jó, legyen negyven. Majd beosztjuk.

Döbbenten bámulom a géppisztolyt, melyet az őrmester lerak a pultra, amit egy régi, út menti Martini-reklámtáblából eszkábáltak. Vadonatújnak látszik a fegyver, olajtól fénylik, egyetlen karcolás sincs rajta. Viszont ilyen géppisztolyt én csak ősrégi háborús filmekben láttam, még gyerekkoromban.

– Ne bámulja így – kacsint az őrmester. – Ez a gyönyörűség közel kilencven évet pihent a föld alatt. Mégsem öregedett egy napot sem, mióta eltemették ide a katakombába. Egy igazi vámpír.

Annak idején hallottam róla, hogy a Szent Calixtus katakomba szomszédságában találtak néhány föld alatti raktárat, ahová a német hadsereg – a Wehrmacht – az 1944-es visszavonulás előtti zűrzavaros pillanatokban, az angol–amerikai csapatok szorításában fegyvereket és lőszert rejtett el. Bezsírozva, lezárt faládákban. Annyira tökéletes állapotban maradtak meg, hogy értékük felbecsülhetetlen. Ezekben az időkben még az elfogadható fegyver is olyan, mint régen a lottóötös. Szinte újat találni meg maga a csoda.

A fegyvereken kívül voltak még a raktárakban szobrok, antik képek és műkincsek, melyek most az Új Vatikán és a Városvezetés falait díszítik.

Inkább a Városvezetését, mint a Vatikánét, igazság szerint. A civil apparátus súlya egyre inkább maga felé billenti a mérleg nyelvét ebben a mindennapos egyensúlyjátékban, amely idelent betölti a politika szerepét. Albani bíboros joggal aggódik. Annak, amit manapság a csöppet sem fenyegető „Városvezetés” névvel illetünk, bár örökösének tartja magát, valójában semmi köze az egykori megválasztott városirányító testületekhez. A mostani Városi Tanács annak a három családnak a sarjaiból áll, akiknek először jutott eszébe, hogy elfoglalják a katakomba alagútrendszerét. A kulcsfontosságú első hat napban ez a három család vívott irgalmatlan harcot a lángokban álló városból a biztos föld alatti menedékbe igyekvő lerongyolódott tömeggel. Mindkét oldalon reményvesztett emberek álltak. De a katakomba védői, a bejárat masszív acélrácsa mögött, fegyveres reményvesztettek. Odakint többtucatnyi holttest hevert temetetlenül, nők és gyerekek is. Néha még mostanság is szóba kerül a rövid küzdelem egyik-másik sötét epizódja, de csak halkan, indiszkrét fülektől távol. Beszélik, hogy némely folyosókon hemzsegnek a husángokkal agyonvert, vagy a lakóterületektől távol eső alagutakban élve befalazott rabok szellemei. Ha a falhoz tapasztod a füled, mondják az anyák gyermekeiknek, hallhatod a hangokat.

Amikor a menekülők felhagytak a rácsok döngetésével és rugdosásával, meg a szitkok hasztalan üvöltésével, és helyette könyörgőre fogták, a katakomba őrzői látszólag felülvizsgálták beengedési politikájukat.

De csak látszólag.

Az elbeszélések azokról a napokról a borzalom és a remény kibogozhatatlan csomói. Lelki szemeimmel látom a felfegyverzett őröket, s előttük a lerongyolódott emberek sorát. A gázálarcot és súlyos viaszosvászon kabátot viselő kiválasztók végigmustrálták a sort, válogattak. Időnként valamelyik szerencsétlen vállára tették a kezüket, ez volt a jel, hogy a kiválasztott férfi vagy nő lemehet a katakombába, a biztonságba. Elképzelem azt a kegyetlen pillanatot, amikor valakinek választania kellett a biztos menedék és a szerettei között. Elképzelek egy lányt. Nagyon szép, fiatal. Egészségesnek látszik. A sípoló lélegzetű, maszkos férfi gorombán odaint neki, hogy bemehet a három fegyveres őr mögött. A lány hátrafordul, nézi a családját. Vajon a következő pillanatban megkeményszik a szíve, vagy az érzelmeire hallgat? Az életet választja, és lemegy a katakombába, vagy kint marad a mérgezett levegőben, meghalni?

Nem nagylelkűségből fogadják be őket. Számításból. A lány szép. Érkezése javít valamit az alagutak férfi-nő arányán. Az első választás joga a közösség három vezéréé. Aztán jönnek az őrök. Végül, néhány hét elteltével, összeboronálják egy nőtlen férfival, azzal, aki a legtöbbet fizet. Így megy ez.

Az őrök beengedik. Visszazárják a kaput. Gonosz kacajként csikorognak a sarokvasak.

Miután a lány lement a katakombába, és a kapu újra bezárult, odakint a három felfegyverzett férfi kiürítteti a kívül rekedt menekültek zsebeit. A földön mindenütt csomagok. A bőröndökben, áruházi bevásárlókocsikban, viharvert kerekes táskákban mindenféle holmi. Ennivaló, értéktárgyak, a tűzből kimenekített könyvek. Az őrök az épület mögé terelik a menekülteket. Egy verem van ott, ponyvával letakarva. Az egyik őr fölhajtja a ponyvát, légyfelhő emelkedik a magasba. Miközben a rabok még mindig nem értik, mi az ott előttük, puskák zárja kattan. Az utolsó hang a lövések előtt.

Hónapokig mentek így a dolgok. Néha a kisebb csoportokat levitték az alagutakba, s amikor azok már azt hitték, megmenekültek, agyonverték őket, mint a nyulakat. Néha, amikor siettek, és a rabok túl sokan voltak, beomlasztották az alagutat, s így élve befalazták őket.

A vatikáni menekültek érkezése aztán átírta a kiválasztási forgatókönyvet. Makszim mesélt nekem arról az emlékezetes napról.

Már jó ideje senki sem mutatkozott a katakomba bejáratánál. Egyetlen porfelhő sem szállt föl a távolban, a jeges tundrán, mely egykor a Róma környéki termékeny vidék volt.

Nyilván elterjedt, mit tesznek a menekültekkel. Talán egyszer valaki egy fal rejtekéből végignézte a „kiválasztást”. Vagy tényleg senki sem jött ki a városból.

A katakombában kezdett kritikussá válni a helyzet. Nem maradt több kifosztható bolt a környéken. A két legközelebbi szupermarket polcai kiürültek, és a távolabbi üzletekbe küldött expedíciók is zsákmány nélkül tértek haza. A Szent Calixtus katakomba száztizenöt lakója kénytelen volt egyre inkább beosztani az élelmet. Rebesgették, hogy készülnek olyan túlélési tervek, melyek előrevetítik az emberi hús fogyasztását. Sőt pusmogták, hogy a vezetők asztalára néha máris „furcsa hús” kerül.

Természetesen ez csak szóbeszéd volt.

Természetesen.

Aztán egy nap hirtelen minden megváltozott.

A vatikániak hajnalban érkeztek, konvojban, tizenkét katonai teherautóval, és előttük egy páncélautóval, rajta sárga-fehér festett címer, melyet egyik kapuőr sem ismert.

A konvoj a katakomba bejáratától harminc méterre állt meg. Nem hallatszott más a csöndben, csak az erős dízelmotorok halk duruzsolása. A jéghideg levegőben lassú felhőként száll fel a kipufogógáz.

A teherautók ablaküvegei sötétítettek voltak, feketék. Nem lehetett belátni. Sokáig nem történt semmi, minden mozdulatlan volt, a két kapuőr egyre idegesebbé vált. A harmadik már korábban elrohant értesíteni a vezetőket.

Eltelt tíz perc. Aztán a konvoj végéről kivált egy fekete autó, motorháztetején két kis zászló, ugyanazzal a sárga-fehér szimbólummal, mint a páncélautó géppuskatornyán.

Impozáns darab volt. Egy Humvee katonai dzsip. Baljós és veszedelmes járgány, mely inkább illett volna Schwarzeneggerhez, mint ahhoz a férfihoz, aki az ajtóba kapaszkodva kikászálódott belőle, és leugrott a fellépőről a földre.

Fehér, szinte makulátlan sugárvédő szkafandert viselt. Fején ugyanolyan anyagú sisak, sötét védőüveggel.

Kövér volt, úgy nézett ki, mint Bibendum, a Michelin reklámfigurája. A két kiéhezett őr hitetlenkedve bámulta a rácsok mögül, mint valami látomást. Akkor sem lepődtek volna meg jobban, ha egy unikornis jelenik meg előttük.

– Üdv, gyermekeim. Hogy s mint? – kérdezte a férfi. Valójában a dzsip tetejére szerelt hangszóróból szólt a hangja.

– Ferdinando Albani kamarás bíboros vagyok, a Szentszék ideiglenes vezetője. Azért jöttem, hogy újra birtokba vegyem az egyház egyik jogos tulajdonát.

– Á, igen? Hát, próbáld csak meg! – recsegett válaszként egy hang.

Alessandro Mori kiáltott, a Szent Calixtus katakomba bitorlóinak feje. Ő volt a legidősebb, és neki volt a legtöbb támogatója, legalábbis pillanatnyilag. Reszkető keze egy rakétakilövő pisztolyt markolt. A katakomba lakói nem bővelkedtek a fegyverekben: három puska jelentette az arzenált, mindegyikhez egy marék lőszerrel, ha nem számítjuk a Mori kezében lévő ósdi rakétakilövő pisztolyt.

– Remélem, nem lesz rá szükség, uram – replikázott a hangszóró. – Mert az egyház ódzkodik a vérontástól.

E szavakra az egyik teherautó hátuljából előugrott úgy egy tucat ember, szintén védőruhában, csak nem fehérben, hanem terepszínűben. Kezükben szörnyűséges, hosszú fegyverek: lézercélzós gépkarabélyok.

Morit és embereit apró piros pöttyök lepték el, mint valami kiütés. Minden kis pötty – a homlokukon, a szívükön, a karjukon – egy célra tartott fegyvertől származott.

– Természetesen maguké a döntés – közölte Albani nyájasan. – Nem akar idejönni, hogy megbeszéljük?

Történhetett volna bármi abban a pillanatban, és másképp alakulhatott volna kicsiny telepünk sorsa. Megannyi másféle, a mostanitól különböző világ születhetett volna. Némelyik biztosan jobb is lett volna a miénknél. Sosem fogjuk megtudni. De a tény az, hogy az öreg Mori bedugta a rakétapisztolyt az övébe, és intett az embereinek, hogy nyissák ki a kaput. Valaki odanyújtott neki egy műanyag ponyvát, de az öreg egy durva mozdulattal visszautasította.

Elindult a bíboros felé, egy külvárosi bika hetyke járásával, ami ő maga is volt fiatalon, még mielőtt fiaival és unokáival együtt belevágott volna a nagyváros szélén a lopott autók és motorok jövedelmező üzletébe.

Kétlépésnyire állt meg Albanitól. A vastag, sötét plexiüveg mögött nem láthatta a bíboros szemét. Különben észrevette volna, hogy a prelátus közel sem nyugodt. Mindhárom kapuőr puskája rászegeződött. És határozottan könnyű célpont volt.

A bíboros az öreget fürkészte. Arca egyik oldalán egy csúnya égési seb húzódott. Bal kezén az ujjak mintha egyben lettek volna, összenőve egy formátlan, groteszk ökölbe.

Albani kezet nyújtott. Az öreg nem fogadta el.

A földre köpött.

– Hideg van itt kint – mondta a bíboros.

– Megszoktam. Térjünk a lényegre, ne kerülgessük a forró kását.

– Ahogy akarja.

– Rajtad van védőruha, rajtam nincs. Én nem félek a haláltól, de semmi kedvem itt ácsorogni. Mondd el, amit akarsz, aztán tűnjetek innen. Ez a hely a miénk.

– Nem egészen. A Szent Calixtus katakomba az egyház szent területe.

– Nektek ott a Vatikán. Nem elég? Nincs elég hely?

– De, még sok is. Főleg most, hogy egyfajta radioaktív open space lett belőle. A Vatikán nem létezik többé. Porig égett.

– Ti bajotok.

– Hat hónapot töltöttünk az Angyalvár pincéjében.

– Maradhattatok volna ott. Biztos vagyok benne, hogy kényelmesebb, mint minálunk.

– A minálunk, ahogy maguk hívják, az egyház tulajdona.

– Csak volt.

Albani nem felelt. Merőn nézte az öreget. Mori az öve felé nyúlt. Azonnal öt kis vörös pötty virágzott ki az arcán.

Elmosolyodott.

– Száz felfegyverzett emberem van a katakombában. Ha öt percen belül nem megyek vissza, előjönnek, és kicsinálnak benneteket.

Albani fölemelte a kezét. Mutatóujja rosszallóan járt jobbra-balra, mint a metronóm mutatója.

– Sokáig figyeltük magukat. Akik kijönnek… fogadni a menekülteket, csak hárman vannak. Mindig ugyanazok. És a puskák is ugyanazok.

Albani hátraintett a térdeplőállásban célzó fegyveresek felé.

– Ők a Svájci Gárda katonái. A fegyverek a kezükben M4-es gépkarabélyok. A maguk oldalán viszont mindössze három vadászpuskát és egy ósdi rakétapisztolyt látok. Gondolom, annak idején ezzel ünnepelték a Roma gólját a stadionban…

– A Lazio gólját – vicsorgott az öreg. Albani csóválta a fejét. Nagyon távolinak tűnt a két focicsapat közti rivalizálás. A futball már-már a múlt legendái közé tartozott, mint az Atlantisz vagy a küklopszok. Ha nem egy förtelmes gyilkos az illető, tulajdonképpen akár megható is lehetett volna, hogy valaki még mindig képes felkapni a vizet szurkolói hovatartozása miatt.

Végül is nem ez lesz az első eset, hogy az egyház odáig alacsonyodik, hogy szóba álljon egy gyilkossal, gondolta a bíboros. Egy felsőbb cél érdekében.

– Bocsásson meg – mondta. Aztán füllentett egyet: – Én is Lazio-drukker vagyok.

Az öreg Mori bizalmatlanul méregette. Szájából fokhagymaszagú leheletfelhőcskék úsztak elő. Fogai siralmas állapotban voltak. Arcán táncot jártak a vörös pöttyöcskék. Néha a szemébe világítottak, és az öreg bosszúsan hunyorított.

A bíboros nagyot sóhajtva levette a műanyag védősisakot. Haja izzadtan tapadt a koponyájára. Megborzongott a hidegtől. Verítéke azonnal jéggé dermedt.

– Komolyra fordítva a szót – próbált megnyerően mosolyogni – az erőink közti aránytalanság nyilvánvaló. Gond nélkül bemehetnénk, akkor is, ha maga ellenáll.

– Próbáljátok meg – kóstolgatta Mori.

Úgy viselkedett, mint a kutya, amikor egy darabka húst védelmez egy másik kóbor ebtől.

Egyébként mindannyian azzá váltunk a Tribuláció után.

Kóbor kutyává.

– Hallgasson ide – rázta meg a fejét Albani –, nem az a kérdés, hogy elmegyünk-e vagy maradunk. Így vagy úgy, mi le fogunk jutni a katakombába.

– Miért nem maradtak ott a várban?

– Mert túl közel van a robbanás helyéhez. Hosszú távon halálos arrafelé a sugárzás. Meg hát, a történtek ellenére, Róma még mindig… hogy is mondjam… túlságosan népes ahhoz, hogy biztonságban érezhessük magunkat. Elmentünk vidékre. Két hetet töltöttünk egy elhagyott laktanyában. Ott találtuk a teherautókat meg a fegyvereket. A Humvee, az a szörnyeteg ott pedig egy filmproduceré volt. Félelmetes, ugye?

A bíboros elhallgatott, farkasszemet nézett az öreggel.

– Azért mesélem el ezeket magának, mert előbb-utóbb, bárhogy is végződjön…

Rámutatott a kapura.

– Erőszakkal is bemehetünk, de akkor maga és az emberei csatlakozni fognak azokhoz, akiket lemészároltak, ott hátul a veremnél. Ez esetben nem jelent majd veszélyt számunkra, hogy tudnak rólunk egyet s mást. Vagy beengedhetnek jó barátként, és máris vannak közös titkaink. Maga dönt. Én személy szerint, még ha nem is éreznék rokonszenvet ön iránt, mindenképp az egyezség mellett volnék. Túl sokan haltak már meg. Nem engedhetünk meg magunknak több öldöklést.

– Jó beszélőkétek van nektek, papoknak.

– Küldetésünk egyik alapkövetelménye. Meg kell győznünk az embereket, hogy létezik a Jó és egy, a földi lét utáni jobb élet bizonyossága. Ugyanakkor, ha lehet, ezt a földi létet is jobbá kell tennünk. Hiszen nyájunkat már túl sok veszteség érte. Meg kell mentenünk a lehető legtöbb életet. Azokét is, akik esetleg meg sem érdemelnék. Beteg magból is nőhet csodaszép fa.

– Neked aztán gyorsan jár a nyelved.

A bíboros hahotában tört ki. – Gyorsan? Tudnád, ők mennyire gyorsak… – mutatott a katonákra a háta mögött.
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