 

 
 
Über dem Tor der Pauluskapelle in Damaskus hängt eines Morgens ein Toter. Der Ermordete war ein muslimischer Offizier. Gerade als Kommissar Barudi die undurchsichtige Witwe verhören will, wird ihm der Fall vom Geheimdienst entzogen. Heimlich recherchiert er weiter und stößt auf das Tatmotiv: Es geht um eine Blutfehde zwischen den Clans der Muschtaks und der Schahins, die zum Beginn des 20. Jahrhunderts zurückreicht. Und es geht um eine Liebe, die nicht sein darf, weil Versöhnung nicht vorkommt in den alten Familienstrukturen.
Rafik Schami spannt einen großen, schillernden Erzählbogen über ein Jahrhundert syrischer Geschichte, in dem Politik und Religionen ein Volk nicht zur Ruhe kommen lassen. In tausend Facetten schildert er den eskalierenden Wahnsinn von Hass und Gewalt und die akute Bedrohung für den, der sich dem Diktat der Sippe nicht beugt. Zugleich erzählt Schami in poetischen Geschichten aus drei Generationen vom Mut der Liebenden, denen der Tod droht und die dennoch die Unterdrückung ihrer Leidenschaft nicht zulassen wollen.
Rafik Schami hat einen Roman von ungeheurer Wucht geschrieben, der auch die dunklen Seiten der Geschichte seines Landes nicht ausblendet. Und eine Liebeserklärung an seine Heimatstadt Damaskus, die zugleich ein großes und fesselndes Epos über die Liebe ist.
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BUCH DER LIEBE 1
 
Olivenbäume und Antworten brauchen Zeit.
 
DAMASKUS, FRÜHJAHR 1960
 
 
1. Die Frage
 
»Und du glaubst wirklich, dass unsere Liebe eine Chance hat?«
Farid fragte nicht, um Rana an die Blutfehde zwischen ihren beiden Familien zu erinnern, sondern weil er sich elend fühlte und keine Hoffnung sah.
Sein Freund Amin war vor drei Tagen beim Verlassen des Hauses von der Geheimpolizei überfallen und verschleppt worden. Seit dem Zusammenschluss Syriens und Ägyptens im Frühjahr 1958 hatte eine Hetzjagd auf Kommunisten eingesetzt. 1959 war besonders schlimm gewesen. Staatspräsident Satlan hatte wütende Hetzreden gegen das Regime des Diktators Damian im Irak und die Kommunisten gehalten. Auch als das Jahr zu Ende ging, hatte es kein Aufatmen gegeben, selbst in der Nacht rasten die Jeeps des Geheimdienstes mit ihren Opfern durch die Straßen der Hauptstadt. Die Familien blieben unter Tränen der Angst zurück. Man sprach von der blutigen Silvesternacht. Ein Geflüster wanderte von Mund zu Mund und schuf noch mehr Angst vor dem Geheimdienst, der sich mit seinen Spitzeln in jeder Wohnung niederzulassen schien.
Liebe kam Farid an jenem Tag wie ein Luxus vor. Er hatte ein paar ungestörte Stunden mit Rana im Haus seiner verstorbenen Großmutter verbracht. Hier in Damaskus war jede Begegnung mit ihr eine Oase inmitten der Wüste seiner Einsamkeit. Ganz anders als die Wochen in Beirut, wo sie sich vor acht Jahren versteckt hatten. Dort hatte jeder Tag in Ranas Armen begonnen und geendet. Dort war die Liebe eine sanfte, weite Flusslandschaft gewesen.
Das Haus seiner Großmutter war noch nicht verkauft. Claire, seine Mutter, hatte ihm am Vormittag den Schlüssel gegeben. »Aber die Unterhose bleibt an«, hatte sie gescherzt.
Die Sonne schien, doch es war ein eiskalter Tag. Eine muffige Feuchte war ihm entgegengeschlagen, als er das Haus betrat. Er öffnete die Fenster, lud die Frische ein und machte schließlich Feuer in den Öfen der Küche und des Schlafzimmers. Nichts auf der Welt hasste Farid mehr als den Geruch abgestandener, feuchter Kälte.
Als Rana kurz vor zwölf Uhr kam, glühten die Öfen bereits. Sie scherzte: »Wollten wir uns im Hammam treffen oder im Haus deiner Großmutter?«
Sie war wie immer hinreißend schön, doch er wurde das Gefühl einer drohenden Gefahr nicht los. Während er sie küsste, dachte er an den Inder, der bei einer Überschwemmung hilflos auf einem Dach Rettung suchte und langsam in den nassen Tod sank. Farid hielt seine Freundin wie ein Ertrinkender fest. Ihr Herz schlug gegen seine Brust.
Er fror trotz der Hitze und nur für Sekunden befreite ihn ihr Lachen von seiner Angst. Immer wieder brach es aus ihr heraus und hüpfte ungebändigt zu ihm.
»Du bist ja heute ein Vorbild des Anstands«, stichelte sie, als sie das Haus nach einigen Stunden wieder verließen. »Gerade so, als hätte meine Mutter dich beauftragt, auf mich aufzupassen. Nicht einmal die Hose hast du  …« Und sie lachte hell.
»Das hat mit deiner Mutter nichts zu tun«, sagte er und wollte es ihr erklären, aber die Worte stellten sich quer. Schweigend ging er neben ihr her durch die Gassen zum Sufanije-Park nahe Bab Tuma. Jeder Jeep schreckte ihn auf.
Aus den Radios der Cafés kamen die Worte des Präsidenten, der den Feinden der Republik den erbitterten Kampf ansagte. Satlan besaß eine schöne männliche Stimme. Wenn er redete, berauschte er die Araber. Das Radio war sein Zauberkasten. Bei über achtzig Prozent Analphabeten hatte die Opposition keine Chance. Wer den Radiosender in seiner Gewalt hat, hat das Volk auf seiner Seite.
Und das Volk liebte Satlan, nur eine winzige verzweifelte Opposition fürchtete ihn und nach der erbarmungslosen Verhaftungswelle umzingelte eine seltsame Angst die Stadt. Aber schon bald werden die Damaszener alles vergessen haben und wieder lachend ihren Geschäften nachgehen, dachte Farid, als sie den Park erreichten.
Seine Angst war ein Raubtier, das an seiner Ruhe fraß. Er dachte immer wieder an Amin, den Fliesenleger, der jetzt die Qualen der Folter ertragen musste. Amin war nicht nur sein Freund. Er war auch Kontaktmann zwischen dem kommunistischen Jugendverband, dem Farid seit ein paar Monaten vorstand, und der Parteileitung in Damaskus gewesen. Noch vor Tagen hatte er ihm versichert, er habe sich eingeigelt und alle Fäden, die zu ihm führten, abgeschnitten. Amin war ein erfahrener Untergrundkämpfer.
Vor ein paar Wochen hatte Farids Mutter auf einmal beim Morgenkaffee gesagt, der Tod ihrer Eltern, Tanten und Onkel mache sie traurig und nackt zugleich, die schützende Mauer der Älteren falle nun weg und man rücke dem Abgrund näher. Jetzt blickte er selbst nackt in den Abgrund. Alles schien zu wanken. Sein Freund Josef stellte sich blind hinter Satlan und schimpfte auf die »Moskau-Agenten«, wie der Präsident die Kommunisten nannte. Farid sei in der falschen Partei, er sei der einzige Mensch unter lauter Herzlosen und es werde Zeit, dass er austrete. Wie konnte Josef nur so reden?
Rana war für Farid das große Glück. Er liebte sie so sehr, dass er fast wünschte, sie würden sich trennen und so der Gefahr einer Verfolgung entgehen. Er schaute ihr Ohr an. Allein dafür, für dieses unschuldige Ohr, musste er sie lieben.
Rana schwieg lange, sie schien die spielenden Kinder im Park zu beobachten, doch nur ein Mädchen zog ihren Blick an, das abseits einer Gruppe ein Schauspiel aufführte. Es tanzte und drehte sich im Kreis, um dann plötzlich zu erstarren und zu Boden zu sinken, als wäre es von einer Kugel getroffen. Einige Augenblicke später richtete es sich wieder auf und tanzte von neuem, um sich bald darauf wieder fallen zu lassen.
Schon lange hatte Damaskus solch ein Wetter nicht mehr erlebt: den Segen, den der Winterregen gebracht hatte, vernichtete die Frühjahrskälte. Die Blüten und Knospen erfroren.
Es war der erste sonnige Tag nach einer feuchten Ewigkeit. Die Bewohner der Altstadt strömten blass und hustend aus ihren Lehmhäusern, die der Kälte nicht gewachsen waren, und suchten die Gärten und Parks außerhalb der Stadtmauer auf. Die Erwachsenen grillten, tranken Tee, spielten Karten, erzählten oder rauchten, still vor sich hin stierend, ihre Wasserpfeife. Ihre Kinder spielten lärmend, die Jungen mit Bällen, die Mädchen mit Hula-Hoop-Reifen, die ganz neu aus Amerika kamen und im Nu Damaskus erobert hatten. Mit Hüftschwüngen versuchten die Mädchen den Plastikreifen in kreisender Bewegung zu halten. Die meisten waren noch unbeholfen, aber einige konnten den Reifen bereits minutenlang schwingen lassen.
Die Kälte schien dem abseits tanzenden Mädchen nichts auszumachen. Ihre Bewegungen hatten eine seltsame sommerliche Gelassenheit. Rana beobachtete den Hals des Mädchens und fragte sich, was für Zeichen das Blut in der Luft malen würde, wenn tatsächlich eine Kugel die Kleine träfe. Bei ihrer Tante Jasmin hatte der Blutstrahl das Symbol der Unendlichkeit, eine horizontal liegende Acht, an die Wand gezeichnet. Zehn Jahre war das her. Jasmin, die jüngste Schwester von Ranas Vater, war aus Beirut zurückgekehrt, wo sie sich mit ihrem muslimischen Ehemann lange vor dem Zorn ihrer Familie versteckt hatte. Sie sehnte sich nach Damaskus, ihrer Stadt, und nach ihrer Mutter. Für Sekunden erschien ein Lächeln auf Ranas Lippen, doch nur, um sich sofort wieder zu verlieren. Sie dachte: Es liegt wohl in der Familie, dass alle Verliebten nach Beirut fliehen.
Eines Sommertags hatte Tante Jasmin sie in den berühmten Bakdasch-Eissalon in Suk al Hamidije eingeladen. Dort sagte sie ganz beiläufig und heiter: »Das Leben in Arabien bewegt sich seit ewigen Zeiten zwischen zwei unversöhnlichen Feinden – Liebe und Tod – und ich habe mich für die Liebe entschieden.« Doch der Tod nahm ihre Entscheidung nicht hin.
Samuel, Jasmins Neffe, erschoss sie vor einem Kinoeingang, ihr Begleiter floh unversehrt. Auf ihn gab Samuel keinen Schuss ab, sondern blieb über seiner blutenden Tante stehen und rief den Passanten fast schreiend zu: »Ich habe die Ehre meiner christlichen Familie gerettet, weil meine Tante sie durch die Ehe mit einem Muslim in den Dreck gezogen hat.« Viele Passanten hatten Beifall geklatscht.
Samuel, Tante Amiras verzogener Sohn, war damals sechzehn gewesen und galt nicht als volljährig. Nach einem Jahr Haft wurde er wieder entlassen. Die Verwandten trugen ihn triumphierend und laut singend auf den Schultern durch die Straßen zum Haus seiner Eltern. Dort feierten bis zum Morgengrauen mehr als hundert Leute seine Heldentat. Nur Basil, Ranas Vater, blieb der Feierlichkeit fern. Sie war ihm zu primitiv, doch auch er hatte Verständnis für die Erschießung seiner eigenen Schwester. Sie habe der Familie Schande zugefügt.
Einzig Samia, die Großmutter, ließ Samuel und seine Mutter wissen, sie verfluche ihn jeden Tag, wenn sie aufstehe, und jede Nacht, bevor sie einschlafe. Jasmin war ihre Lieblingstochter gewesen. Wohl deshalb munkelte man, dass Samuel – in wessen Auftrag auch immer – seine Tante mit dem Hass seiner Mutter getötet habe, die sich immer benachteiligt fühlte.
Rana sprach seitdem kein Wort mehr mit ihrem Cousin. Immer wenn er zu Besuch bei ihrem Bruder Jack war, schloss sie sich in ihrem Zimmer ein. Auch das Haus ihrer Tante Amira betrat sie nie wieder. Das Foto von Tante Jasmin hängte sie dagegen in ihrem kleinen Zimmer neben das Bild der heiligen Maria.
Rana schwieg lange an diesem kalten Märztag und drückte fest Farids warme Hände.
Das Mädchen fiel noch einmal, diesmal höchst elegant, und blieb eine Weile still liegen, bevor ihre Hände anfingen, wie ein Schmetterling zu flattern, als Zeichen, dass in den liegenden Körper das Leben zurückgekehrt sei.
In der Ferne sang jemand vergnügt die von Melancholie und Verzweiflung getränkten Verse: »Ich zwang mich zur Trennung / um dich zu vergessen.« Es waren Verse aus dem neuesten Lied der ägyptischen Sängerin Um Kulthum. Ahmad Rami, der schüchterne, sensible Dichter der Verse, hatte in den fünfzig Jahren seiner Liebe zu ihr über dreihundert Lieder für Um Kulthum geschrieben, ohne dass seine Liebe je erfüllt worden wäre.
»Ich brauche Zeit«, sagte Rana, »um eine Antwort zu finden.«


 
 
BUCH DES TODES 1
 
Die Frage ist ein Kind der Freiheit.
 
DAMASKUS, HERBST 1969 – FRÜHJAHR 1970
 
 
2. Eine Leiche im Korb
 
Ein warmer Wind fegte von Süden über die Ibn-Assaker-Straße. Der Tag hatte seine graue Maske noch nicht abgestreift. Hinter der Altstadtmauer erwachte Damaskus unwillig wie ein verwöhntes Mädchen.
Die ersten Busse und kleinen Transporter fuhren mit höllischem Lärm über die lange Straße. Sie transportierten Hilfsarbeiter aus den umliegenden Dörfern zu den vielen Baustellen im neuen Stadtviertel. Einer der Bauarbeiter, ein Mann von kleiner Statur, lief am Straßenrand auf und ab, von Bab Kisan, dem Eingang der Buloskapelle, ein Stück Richtung Osttor und wieder zurück. Er wartete auf seinen Bus. In der linken Hand trug er wie alle Arbeiter aus dem bäuerlichen Umland sein Proviantbündel aus verblichenem blauem Stoff. Mit der rechten gestikulierte er heftig, als ob er auf einen unsichtbaren Gesprächspartner einreden würde. Die Schleife, die er ging, wurde immer länger, als wünschte er, dass der Bus bei der nächsten Kehrtwende auftauchte.
Gerade als die Sonne die oberste Kante der alten Stadtmauer golden erleuchtete, drehte er sich wieder um. Dabei richtete er die Augen kurz nach Süden. Sein Blick fiel auf den großen Korb, der über dem Eingang der Buloskapelle hing, dem Ort, wo der Legende nach der geläuterte Kirchengründer Bulos nach seinem Damaskus-Erlebnis in einem Korb seinen Häschern über die Mauer entkam.
Aus dem immer noch im Schatten hängenden Korb reckte sich eine Hand, als gehörte sie einem Ertrinkenden. Noch im selben Moment wusste der Bauarbeiter, dass der Mann, dem diese Hand gehörte, tot war. Auf einmal wurde ihm alles andere gleichgültig: der Bus, die Fliesen, die er auf seinem Rücken drei Treppen hoch schleppen musste, und sogar der Streit mit seinem geizigen Meister.
»Da ist ein Toter im Korb!«, schrie er vor Aufregung, und als endlich ein Polizist vorbeikam, der verschlafen zu seinem Revier am Osttor radelte, wandte er sich so heftig an ihn, dass der beleibte Beamte nur mühsam das Gleichgewicht hielt. Entsetzen überzog das Gesicht des Polizisten, als der kleine Mann wie von Sinnen an seiner Lenkstange rüttelte und unentwegt wiederholte: »Ein Toter! Ein Toter!«
Ein Verrückter, dachte der Polizist. Widerwillig wandte er den Blick zu der Stelle, auf die der Arbeiter ständig deutete, und sah den inzwischen ganz ins Morgenlicht getauchten großen Korb.
»Was für ein Toter? Sind Sie verrückt geworden? Lassen Sie mein Rad los!« Er hatte in seinen dreißig Dienstjahren überall Tote gesehen: im Bett, im Kanal und sogar erhängt auf einer Toilette, aber noch nie in einem Korb über der Stadtmauer. »Beruhigen Sie sich!«, versuchte er auf den Mann einzureden. »Da ist kein Toter. Die Christen feiern nur die Erinnerung an ihren Apostel Bulos, der hier an dieser Stelle floh.« Und er beäugte noch einmal den Korb, der schon seit Wochen über dem Tor hing.
Doch statt in den Bus einzusteigen, der endlich kam, ereiferte sich der Bauarbeiter weiter. Er klammerte sich an das Fahrrad des Polizisten. »Und ich sage Ihnen, da liegt ein Toter drin«, brüllte er heiser.
Der Busfahrer, der neugierig geworden war, schaltete den Motor ab und stieg aus dem Wagen. Ihm folgten mehrere Fahrgäste. Alle umringten den Polizisten und bestärkten ihren Kollegen in seiner Vermutung.
Endlich lenkte der Polizist ein und versprach, die Kriminalpolizei zu verständigen, doch zugleich bestand er darauf, den Mann, der ihm den Morgen verdorben hatte, als Zeugen zu benennen. Er schrieb die Personalien auf und ermahnte ihn, sich jederzeit zur Verfügung zu halten. Dann radelte er weiter. Auch der Busfahrer setzte seine Fahrt gen Norden fort.
 
 
3. Kommissar Barudi
 
Die Spezialisten der Kriminalpolizei fanden im Korb einen Mann mit gebrochenem Genick. Ein gefaltetes grauweißes Stück Papier steckte in der Brusttasche seines Schlafanzugs, darauf stand: Bulos hat unseren Geheimbund verraten.
Der junge Kommissar Barudi schaute den Zettel an. Die Schrift war zwar krakelig, aber bemüht leserlich. Das Stück Papier war von einem großen Bogen abgerissen worden, wie man sie in den vielen Souvenirläden der Altstadt zum Verpacken von Glasvasen oder teuren Holzschachteln mit empfindlichen Intarsien verwendete. Der Schreiber hatte sich um einigermaßen glatte Seitenränder bemüht.
Gegen zehn Uhr führte ein Polizist den alten, sichtlich erschrockenen Hausmeister der Buloskapelle zum Tor. Der Korb sei nicht seine Idee gewesen, erklärte der Mann, sondern die des jungen Pfarrers Michael, der unbedingt die vorbeifahrenden Menschen an die Flucht des Kirchengründers erinnern wollte. Verzweifelt erzählte er, dass er seit zwei Wochen täglich den Unrat wegschaffen müsse, den Jugendliche in den Korb warfen: Flaschen, tote Ratten und Katzen.
Der Tote, ein Mann Ende dreißig, trug einen hellblauen Pyjama. Die Gerichtsmediziner stellten fest, dass der Tod gegen Mitternacht eingetreten war und die Leiche in Haaren und Kleidern jede Menge Fasern von einem Jutesack aufwies, in dem sie wahrscheinlich an den Fundort transportiert worden war.
Drei Tage später wurde der Tote identifiziert und damit das nächste Rätsel aufgeworfen: Er hieß Major Mahdi Said. Wer war dann der auf dem Zettel erwähnte Bulos?
Kommissar Barudi führte ein erstes Gespräch mit der jungen, schönen Witwe. Sie war gefasst und sprach unterkühlt und einsilbig. Entweder wusste sie wirklich nichts oder aber zu viel über ihren Mann. Auf die Frage, ob sie ihn nicht vermisst habe, reagierte sie kalt und ironisch: »Bei ihm war es normal, Tage und Wochen fortzubleiben. Seine Geliebte war der Beruf. Mit mir war er nur verheiratet.«
Der Kommissar war überzeugt, dass die Frau des Toten eine Schutzmauer aus Kälte und Gleichgültigkeit aufgebaut hatte, um entweder ihren Schmerz oder ihren brennenden Hass zu verbergen. Er fand sie sehr erotisch und hätte gern einen Blick hinter ihre Fassade geworfen. Schließlich war er Junggeselle und einsam.
Er wies die Leute von der Spurensicherung an, in der Mansarde zu suchen, die über der Wohnung lag. Dort war der Major in seinem Bett ermordet worden. Er musste sich noch gegen seinen oder seine Mörder gewehrt haben. Die Witwe hatte jedoch angeblich nichts gehört, weil sie am anderen Ende der Wohnung ein Stockwerk tiefer schlief. Ihr Mann hatte manchmal bis in die frühen Morgenstunden direkt über dem Schlafzimmer rumort, Musik gemacht, telefoniert und seinen Stuhl hin und her geschoben. Sie hatte lange darunter gelitten, weil sie von jedem geringsten Geräusch aufwachte. Deshalb hatte sie vor etwa einem Jahr notgedrungen das helle Schlafzimmer mit Balkon gegen ein hinteres dunkles, aber ruhiges Zimmer getauscht.
Die Mansarde ihres Mannes besaß einen eigenen Eingang. Eine kleine Treppe führte vom großen Balkon im zweiten Stock zum Dach eine Etage höher. Dort waren zwei karg eingerichtete Zimmer mit schlichtem Bad das Reich des Majors. Ein Raum hatte zum Schlafen gedient, der andere, kleinere, als Büro mit Schreibtisch und einem Metallschrank.
»Der Mörder muss von der Straße gekommen sein«, sagte Oberleutnant Ismail, der das Team der Spurensicherung leitete, als der Kommissar ihn nach seinem ersten Eindruck fragte. Barudi und Ismail verstanden sich gut. Sie waren beide fremd in Damaskus und gingen nicht selten abends zu später Stunde gemeinsam essen.
Sie standen auf dem Balkon vor der Treppe, die zur Mansarde führte. »Am alten Efeu haben wir deutliche Spuren gefunden. Der Mörder ist von der Straße über den Efeu hinauf zum Balkon und von dort ganz einfach über die Treppe zur Mansarde«, erläuterte Ismail und zeigte mit seiner rechten Hand den Weg. »Mit der Leiche«, fuhr er fort und lehnte sich an das Geländer, »muss er dann durch das Balkonzimmer und weiter hinten durch die Wohnungstür gegangen sein. An der scharfen Metallkante des Sicherheitsschlosses haben wir Spuren vom Jutesack gefunden. Über das Treppenhaus ist er auf die Straße gelangt.«
»Und warum sagst du: der Mörder? Bist du sicher, es war ein Mann? Und dass er es ganz allein gemacht hat?«, fragte Barudi und verfolgte dabei mit den Augen den Weg zurück von der Straße bis zum Balkon.
»Der Genickbruch ist eindeutig das Werk eines Mannes, nicht einer Frau, aber es könnten natürlich auch mehrere Männer gewesen sein«, erwiderte Ismail.
»Und wieso nicht ein Mann und eine Frau?«
Der Fachmann lächelte. »Wäre nahe liegend, aber der Mörder, der der Frau hätte zur Hand gehen sollen, müsste ein Dummkopf gewesen sein. Es ist doch viel zu riskant, über den Efeu in die Wohnung zu klettern, wenn man unauffällig durch die Wohnungstür gehen kann.« Er machte eine kleine Pause. »Nein, ich habe das Gefühl, der Mörder hätte alles in Kauf genommen, auch seine Festnahme, um den Major umzubringen. Das riecht nach bitterer Rache und nicht nach kalter Beseitigung durch den Geliebten der Ehefrau.«
»Und was, wenn das Ganze von langer Hand geplant wäre? Der Mann hatte angeblich einen gefährlichen Posten beim Geheimdienst. Ich weiß noch nichts Genaues, aber er war immerhin Major und solche Leute leben gefährlich«, sagte Barudi.
»Das kann man nicht ausschließen. Das Klettern selbst ist für einen Profi eine Sache von zwei, drei Minuten«, antwortete er und ging dann bedächtig die Treppe zur Mansarde hinauf, gerade als die Witwe dem Kommissar mitteilte, sein Adjutant Mansur verlange ihn am Telefon.
Es war bereits nach elf, als er ihre Wohnung verließ. Er musste an die Witwe denken. »Major Mahdi, mein Mann, besaß viele Feinde«, hatte sie bereits nach einer Viertelstunde und ohne Umschweife erzählt. Und Barudi hatte den Eindruck gehabt, dass auch sie ihren Mann nicht sonderlich mochte. Sie bemühte sich nicht einmal, so zu tun als ob. Vielmehr nannte sie ihn stets Major Mahdi, wie einen Fremden, und fügte dann fast beschämt und leise die Erklärung »mein Mann« hinzu.
Was für ein Geheimnis hat die Frau? Wie innerlich tot muss ein Mensch sein, dass er einsam in einer schäbigen Mansarde statt in den weichen Armen dieser Schönheit schläft?, fragte sich der Kommissar immer wieder und fand keine Antwort.
Ein Heißhunger nach Brot zerriss ihm fast den Magen. Die Witwe hatte ihm fünfmal Kaffee und dazu Bonbons serviert. Er fuhr mit seinem klapprigen Ford zum Lebensmittelhändler Iskander auf der Geraden Straße nahe der Abbara-Gasse und ließ sich wie immer ein Fladenbrot mit hauchdünn geschnittenem Pasturma füllen. Der edle luftgetrocknete Rinderschinken mit seiner pikanten Hülle aus scharfen Gewürzen war seine Lieblingsspeise. Iskander wusste das. Trotzdem fragte er jeden Tag höflich: »Wie immer?« Und wie immer erhielt der Kommissar ein Sandwich und ein Glas kaltes Wasser. Das machte zusammen eine Lira, und während der Kommissar sein Sandwich genoss, kochte Iskander eilig zwei Kaffee in der Hoffnung, irgendeine Geschichte über die Niederungen der Menschheit zu hören. Nicht selten wurde ihm dieser Wunsch auch erfüllt. Oberleutnant Barudi erzählte dem kleinen Mann gern, allerdings unter der Bedingung, dass er niemals nach Namen fragte.
An diesem Tag erwiderte der Kommissar: »Heute keinen Kaffee. Ich habe bereits fünf getrunken, mir ist ganz schwindelig.«
Der Mann wusste, dass der Kommissar nichts erzählen wollte. Also schwieg er und hoffte, dass das Netz des Schweigens bald einen dicken Fisch ans Licht bringen würde.
Omar, der Bügler, war kurz aus seinem kleinen Laden gegenüber dem Lebensmittelgeschäft getreten, um frische Luft zu schnappen. Als Barudi ihn sah, erinnerte er sich an seine Wäsche, die er ihm bringen wollte. Was für eine Höllenarbeit hatte Omar, der nur aus Haut und Knochen zu bestehen schien? Sein Laden war klein und stickig. Er stand den ganzen Tag ausgemergelt und verschwitzt hinter seinem Brett und glättete mit schwerem heißem Bügeleisen die Wäsche. Und alles für ein paar lächerliche Piaster.
Kommissar Barudi zahlte, trank den letzten Schluck Wasser aus und eilte in seine kleine Wohnung. An solchen Tagen war er verzweifelt. Er hatte das Gefühl, alles falsch zu machen. Ohne Frau in die Hauptstadt überzusiedeln, war ein Fehler gewesen, den er sich jeden Morgen von neuem übel nahm. Niemand kümmerte sich hier um sein Wohl. Sogar die Wäsche musste er selber waschen und nun, statt im Büro über den Mordfall nachzudenken, auch noch zum Bügler bringen. Jeden Morgen kochte er sich Kaffee und trank ihn allein in der Küche mit Blick auf einen uralten vergilbten Kalender. Was sollte er machen? Nadia hatte sich für den Dorflehrer entschieden. »Er steigt nicht auf, aber er stürzt auch nicht ab«, hatte sie ihm gesagt, als der seine Zukunft als hoher Polizeioffizier gegen die des armen Volksschullehrers in die Waagschale warf. Die Aussicht auf ein stolzes Leben hatte jedoch keine Wirkung gezeigt. Mehr konnte Barudi nicht bieten. Der Lehrer war ein schöner Mann mit betörender Stimme.
An dieser Stelle seiner morgendlichen Klage schaute er jedes Mal sein Gesicht in einem alten Spiegel an, der abgeblättert und halb blind über dem Tisch an der Wand hing. Er hatte sich noch nie schön gefunden. Sein Schöpfer musste besoffen oder kurzsichtig gewesen sein, dachte er jeden Tag wieder und lächelte.
Vier Jahre hatte er bei der Kriminalpolizei in der nördlichen Metropole Aleppo verbracht. Sein Chef hatte ihn gemocht und, als die Stelle bei der Damaszener Mordkommission frei wurde, seine Beziehungen spielen lassen. Inzwischen war Barudi schon ein Jahr auf diesem Posten. Er fand seine Aufgabe in der Hauptstadt groß, manchmal zu groß für einen jungen Oberleutnant. Aber er bemühte sich zu lernen und er war fleißig. Sein Tag endete nach zwölf, manchmal auch vierzehn Stunden. Doch er jammerte nicht über die Arbeit. Meist war er dankbar, im Polizeipräsidium zu sitzen und etwas zu tun. Die Aktenberge machten ihn mit der Stadt vertraut, die ihm, einem Bauernsohn aus dem Süden, immer noch rätselhaft vorkam. Der einzige Schönheitsfehler an seiner Arbeit war sein Chef, Oberst Kuga, ein eitler, kalter Diplomat. »In der Hauptstadt weht ein anderer Wind«, hatte ihm sein gütiger Chef in Aleppo mit auf den Weg gegeben, »aber mit deinem Fleiß wirst du schon alle überzeugen.«
Barudi hatte das Gefühl, Kuga übersah absichtlich seine Leistungen, deshalb hoffte er endlich auf einen schwierigen Fall, bei dem er vielleicht mit der Aufklärung glänzen könnte.
Die Haustür stand wie immer offen, die Leute lebten im christlichen Viertel von Damaskus noch so gelassen, als hätten ihre Gassen wie im vergangenen Jahrhundert ein Tor, das man abends abschloss. Aus der Sicht eines modernen Kriminologen war eine offene Haustür der pure Leichtsinn.
Seine alte Hauswirtin hatte nur ihn als Untermieter. Zwei kleine Zimmer und eine Küche im ersten Stock, keine schlechte Wohnung. Toilette und Bad musste er allerdings mit ihr teilen. Er wusste, hier konnte er als Junggeselle leben, die alte Witwe reinigte ihm die Wohnung aus purem Mitleid. Er war für sie ein braver, gut erzogener Junge aus einem christlichen Dorf, der nie Besuch bekam, seine Miete im Voraus bezahlte und weder rauchte noch trank. Stets war er höflich und ernst. Frauen interessierten ihn nicht und es schien sich auch keine Frau für ihn zu interessieren. Er war klein von Gestalt, trug eine dicke Brille und war viel zu früh ergraut, das bremste die Damaszenerinnen gleich dreifach.
Die Hauswirtin hatte nur eines an ihm auszusetzen. Er war zwar katholisch getauft wie sie, aber er ließ sich nie in der Kirche blicken. Als sie ihn deswegen tadelte, hatte er geantwortet, er sündige nicht. Und dann hatte er gelacht und hinzugefügt, er habe gar keine Zeit dazu.
Er grüßte sie an jenem Tag hastig. Sie schaute nur kurz von dem alten Kleid, das sie gerade stopfte, auf. Bald verließ er die Wohnung wieder mit den gewaschenen Hemden und Hosen, die er in eine große Tüte gestopft hatte.
»Sie sind doch eben erst heimgekommen«, meinte die Witwe.
»Ich wollte nur schnell die Wäsche holen. Es ist viel los zur Zeit. Bestimmt haben Sie schon von dem Mord an der Buloskapelle gehört«, erwiderte er mit der Gewissheit, dass der Alten im Umkreis von zwei Kilometern nichts, aber auch gar nichts entging. Ihr Haus in der Ananias-Gasse war wirklich nicht weit vom Eingang der Buloskapelle entfernt.
»Die Leute fürchten Gott nicht mehr. Ein Mord in der Kirche! Wem fällt denn so etwas ein?«
»Wenn ich das wüsste«, seufzte der Kommissar.
 
 
4. Im Dschungel
 
Als sich Kommissar Barudi an seinen Schreibtisch setzte, erinnerte er sich wieder an den Zettel, der bei dem Toten gelegen hatte. Er nahm ihn aus der Schutzhülle und betrachtete die Worte, sog sie ein, schloss die Augen und wiederholte sie. »Als wollte der Mörder einen Hinweis geben«, sagte er dann leise und erinnerte sich an einen Fall, der zu seiner Zeit an der Akademie als Lehrstoff diskutiert worden war: Ein Mörder kehrte immer wieder zum Tatort zurück und bot der Polizei sogar seine Hilfe an. Die Polizisten scheuchten ihn fort, weil er die Untersuchungen störte. Bis ein kluger Kommissar aufmerksam wurde. Er nahm das Hilfsangebot des Mannes an und schon bald verhaspelte sich der Mörder und verriet seine Tat. Er war nicht einmal entsetzt über seine Verhaftung, sondern einfach fertig mit dem Leben und hatte nichts als seine Ruhe gewollt.
Barudis Freund, Oberleutnant Ismail, hatte ihm beim Abschied scherzend gesagt: »Cherchez la femme.« Geistesabwesend roch der Kommissar an dem Papier. Der Geruch war dezent, aber er erinnerte ihn ein wenig an Holzpolitur, oder war es doch ein Parfüm?
»Dieses Papier könnte uns auf die richtige Fährte bringen«, sagte er zu sich selbst, aber so laut, als wollte er seine Zuversicht Unteroffizier Mansur mitteilen.
Der verdrehte jedoch die Augen: »Irgendetwas stimmt nicht an diesem Fall. Ein Muslim, dazu ein Major der Staatssicherheit oder des Wasweißich-Dienstes, hängt im Korb an der Buloskapelle und in seiner Tasche liegt ein Zettel mit einem falschen Namen? Das stinkt doch, sagt mir meine Nase. Ereifern Sie sich bloß nicht. Warten Sie ab, sonst verbrennen Sie sich noch die Finger an diesem Fall.«
Barudi war dieser dauernden Skepsis und Vorsicht seines Adjutanten nach einem Jahr restlos überdrüssig. Er wartete nur auf einen günstigen Augenblick, den alten Widersacher aus seinem Dienstzimmer zu entfernen und einen jungen Mitarbeiter an seine Stelle zu setzen, der optimistischer dachte. Mansur ärgerte ihn nicht bloß, er war ihm auch eklig. Sein Herz war genauso verfault wie seine Zähne. Der Mann war besessen von der Idee, alle Mäuse dieser Welt zu vernichten. Bereits am ersten Arbeitstag hatte er Kommissar Barudi seine sämtlichen Fangtheorien erklärt und auch die Teufelsmaschinen gezeigt, die er im Lauf der Jahre entwickelt hatte und jeden Abend aufstellte. Barudi musste aufpassen, dass er nicht an einer dieser grausamen Fallen hängen blieb.
Er kam sich vor wie in einem Irrenhaus. Alle waren von Mansurs Maschinen begeistert. Sogar Oberst Kuga, der Chef, dem die kürzliche Aufklärung eines fast perfekt getarnten Mordes an einer wohlhabenden Witwe nicht einmal ein müdes Lächeln entlockt hatte, wieherte beim Anblick der hingerichteten Mäuse.
Kommissar Barudi hatte schon viel versucht, Mansur rauszuschmeißen. Doch das alte Aas hatte über dreißig Dienstjahre hinter sich und war mit allen Wassern gewaschen. Er bot keine Angriffsfläche, denn er führte jede Aufgabe lustlos, aber nach Vorschrift aus.
Um siebzehn Uhr, acht Stunden nach der Identifizierung der Leiche, saß der Kommissar vor Oberst Badran. Der jüngste Bruder von Präsident Amran, Chef des Staatsicherheitsdienstes, entzog ihm die Kompetenz, im Fall Major Mahdi Said weiter zu ermitteln. Es handele sich um einen politischen Mord und der sei nicht Sache der Kriminalpolizei. Er redete leise und ohne jede Regung, so als ginge es um nichts als einen Schluck Wasser. Major Mahdi Said sei sein bester Mitarbeiter gewesen und er werde den Mörder aufspüren und vernichten. Oberst Kuga nickte unentwegt wie eine aufgezogene Puppe. Barudi wunderte sich nicht nur über die Härte und Eitelkeit des Staatsicherheitsoffiziers, sondern auch über seinen hohen Rang, doch er hatte gelernt, alle zu achten, die zu jung für ihren Dienstgrad waren. Das waren in der Regel Angehörige des inneren Zirkels der Macht, Putschisten der ersten Stunde oder deren Söhne, die alles auf eine Karte setzten und mit dreißig entweder am Galgen oder in einer Führungsposition der Regierung landeten. Allein in den letzten fünf Jahren hatte es elf Revolten gegeben, vier gelungene und sieben gescheiterte, Putsche, Aufstiege, Stürze, Sieger und eilig hingerichtete junge Offiziere.
Aber auch die Rangordnung der Behörden zwang den jungen Kommissar, die Zähne zusammenzubeißen. Der Geheimdienst stand auf der Pyramide der Macht direkt unter dem Staatspräsidenten, manche flüsterten sogar hinter vorgehaltener Hand, der Präsident dürfe nur mit der Gnade des Geheimdienstes regieren. Auf einer sehr tiefen Stufe der Macht stand die Kriminalpolizei. Sie durfte sich mit den Verbrechern befassen, solange diese nicht den obersten Schichten, der Militärkaste oder der herrschenden Baathpartei angehörten.
»Nur die Nachtwächter sind noch ohnmächtiger«, sagte der Zyniker Mansur.
Barudi musste nicht bloß seine Leute zurückpfeifen, sondern gedemütigt auch dem Oberst versichern, dass der Tote für ihn nicht existiere. Binnen vierundzwanzig Stunden sollte Barudi dem Geheimdienstchef Badran alle Untersuchungsergebnisse persönlich vorbeibringen. Die Betonung war als Drohung nicht zu überhören.
 
 
5. Mansur
 
»Das Wissen«, behauptete Unteroffizier Mansur, »ist ein Schloss, dessen Schlüssel eine Frage ist, aber in diesem Land darf man nicht fragen. Deshalb, mein lieber Barudi«, fügte er bedeutungsvoll hinzu, »gibt es hier zu Lande keinen einzigen anständigen Kriminalroman. Kriminalromane leben vom Fragen.« Und er grinste. »Erinnern Sie sich an die Kampagne gegen die Korruption, die unser Staatspräsident Amran im Frühjahr 1969 verkündete? Er gründete damals eine Antikorruptionskommission aus angesehenen Gelehrten und Richtern, die jedem die Frage stellen durften: ›Woher hast du das?‹ Der Präsident rief der Kommission noch lachend vor der Fernsehkamera zu: ›Meine Herren, fangen Sie bei mir an‹, doch die Kommission entschied sich, bei dem korruptesten Syrer aller Zeiten anzufangen: Schaftan, dem Bruder des Präsidenten. Sie suchte ihn auf und stellte höflich ihre Woher-Frage. Schaftan war damals noch der zweite Mann im Staat und Kommandeur der gefürchteten Spezialeinheiten. Sofort steckte er alle Mitglieder der Kommission ins Gefängnis, und zwar so lange, bis sie in aller Öffentlichkeit erklärte: ›Allah gibt dem, den er mag, grenzenlosen Reichtum.‹ Erst dann wurden die Männer freigelassen.«
Der Kommissar hatte zwar schon von dem korrupten Bruder des Präsidenten gehört, aber er verstand nicht den Zusammenhang mit dem aktuellen Mordfall. Er durchbohrte seinen Untergebenen mit einem zornigen Blick.
»Noch ein Wort und Sie kriegen ein Verfahren wegen Beleidigung des Staatspräsidenten an den Hals. Und in Zukunft bin ich nicht Ihr lieber Barudi, sondern Oberleutnant Barudi, haben Sie das verstanden, Adjutant Mansur?«
Der Unteroffizier nickte schweigend. Er kannte nur zu gut all diese jungen Burschen, die sich nach ein paar Monaten in der Polizeiakademie wie Generäle aufführten. Er hätte diesem Grünschnabel gern noch erzählt, dass er seine Kenntnisse über den fehlenden Kriminalroman und die nie gestellten Fragen von Agatha Christie wusste, die er einmal durch Syrien begleitet hatte. Ihr Mann, Max Mallowan, war als Archäologe Anfang der Vierzigerjahre im Nordosten des Landes zu Ausgrabungen unterwegs gewesen.
Damals war Mansur fast vor Hunger gestorben. Die Dürre und eine noch nie da gewesene Mäuseplage hatten alle Vorräte seines Dorfes vernichtet. Agatha Christie mochte den Jungen und beschäftigte ihn trotz der Abneigung ihres Mannes als Boy. Später war er sogar Chefboy geworden. Und Agatha Christie hatte ihn in ihren Memoiren »Erinnerung an glückliche Tage« unsere Nummer 1 genannt. Er umsorgte sie und kümmerte sich um ihre Behausung und Verpflegung. Sie war eine herzerfrischende Erscheinung gewesen. Sie war vierzehn Jahre älter, aber weitaus humorvoller als ihr Mann und machte sich über jeden lustig, vor allem über sich selbst. Nicht selten musste Mansur dann ihre komischen Bemerkungen übersetzen. »Ich rate dir, meine Liebe«, hatte sie seiner Schwester Nahla gesagt, als die das englische Paar zum Essen einlud, »heirate einen Archäologen, denn je älter du wirst, desto interessanter findet er dich.«
Kurz vor der Abreise des Paars hatte Mansur eine Anstellung bei der Polizei bekommen, die damals gerade im Aufbau war. Zum Abschied war er bereits in Uniform erschienen.
Das war nun einunddreißig Jahre her.
Mansur schluckte aber sein Wissen über den Kriminalroman, der seit der Begegnung mit Agatha Christie zu seiner zweiten Leidenschaft geworden war, vorsichtshalber herunter. Er hatte in diesem Dienstzimmer sechzehn Offizieren gedient, die an ihm wie Sommerwolken spurlos vorübergezogen waren, und dabei gelernt, zur rechten Zeit zu schweigen. Drei Jahre trennten ihn noch von seiner Rente und eine Versetzung in irgendein verlaustes Dorf im Süden wäre eine Katastrophe gewesen. Aber genau das war die übliche Strafe bei einem Krach mit einem Polizeioffizier.
Zum ersten Mal seit Jahren spürte er plötzlich Angst. Noch kein Vorgesetzter hatte ihm wegen eines Witzes gedroht, eine Beleidigung des Staatspräsidenten daraus zu drehen. Damit hätte er sich glatt eine Haftstrafe eingehandelt und sich vielleicht sogar um die Rente gebracht. Dieser Oberleutnant war ihm aber von Anfang an zu ehrgeizig gewesen und deshalb gefährlich.
 
 
6. Oberst Badran und der Lauf der Dinge
 
Der Fall war für Oberst Badran klar. Der Mord an Major Mahdi Said hatte einen politischen Hintergrund. Den Satz auf dem Zettel sah er als Beweis, dass der Major sterben musste, weil er zu viel über einen Geheimbund wusste und die Verschwörer einen Verrat fürchteten oder Mahdi bereits als Verräter verurteilten. Der Oberst nahm an, Bulos, wie auf dem Zettel stand, war ein Deckname. Wahrscheinlich, weil der Major früher ein Christ gewesen war und bis zu seinem Tod im christlichen Viertel gewohnt hatte. Badran wusste, der Ermordete hieß Said Bustani, und da dieser als Kind unter seinem Stiefvater gelitten hatte, wollte er in seinem neuen Leben als Muslim diesen Familiennamen nicht weiter tragen. Er hatte sich deshalb seit seinem Übertritt zum Islam Mahdi Said, der glückliche recht Geleitete, genannt.
Badran, der unmittelbare Vorgesetzte des toten Majors, zeigte sich im ersten Augenblick über den gewaltsamen Tod seines besten Offiziers entsetzt. Mahdi Said war ehrgeizig, zuverlässig und hart wie Stahl gewesen. Er war der einzige Vertraute, auf den er hatte bauen können, als es einmal bedrohlich eng wurde. 
Als das Entsetzen wich, tauchte eine Vermutung auf, die den Oberst beunruhigte. Was, wenn der ehrgeizige Mahdi Said ihn betrogen und hinter seinem Rücken Kontakte zu Verschwörerkreisen gehabt hatte? Der Gedanke machte Badran schlaflos. Er war von der Vorstellung derart besessen, dass er zwei Tage später eine ganze Truppe seiner besten Männer ausschickte, um sämtliche Informationen über Mahdi Said einzuholen. Die kleine Sondereinheit, die das Haus des Toten unter die Lupe nahm, leitete er selbst.
Tag für Tag saß er im Salon der jungen Witwe, ließ sich mit Limonade, Kaffee und Süßigkeiten bedienen und versuchte mit Charme durch geschickte Fragen hinter den Schleier der Gleichgültigkeit zu blicken, mit dem sich die Frau umgab. Seine Leute nahmen die Mansarde auseinander, Zentimeter für Zentimeter durchsuchten sie die kleine Dachwohnung des Majors.
Schon bald schien sich die Vermutung, die Oberst Badran hegte, zu bestätigen: Im Metallschrank des Toten lag ein unauffälliges kleines Heft mit chiffrierten Namen. Die Verschlüsselung folgte brav den Anleitungen, die die ostdeutschen und russischen Offiziere bei diversen Kursen den syrischen Geheimdienstlern beigebracht hatten. Die sechs Personen, deren Namen entschlüsselt wurden, gehörten den höchsten Rängen der Armee und des Geheimdienstes an. Sich selbst hatte Mahdi mit dem Namen Bulos eingetragen. Badran triumphierte, dass seine Ahnung prophetisch gewesen war.
Nach Verhör und Folter gab ein General zu, dass er und fünf andere Offiziere daran gearbeitet hätten, einen »Geheimbund freier Offiziere« zu gründen, der für das Vaterland kämpfen sollte.
»Das heißt putschen, du Hurensohn!«, schrie der Oberst den General an und dieser flüsterte niedergeschlagen und ängstlich: »Wie Ihr meint, mein Herr.«
Der todgeweihte General hängte an das kaum gebräuchliche »Ihr« seine winzige Hoffnung, der Oberst möge sich königlich geehrt fühlen und deshalb über den kleinen Fehltritt, den sich der Gefolterte geleistet hatte, der aber für den Staat gänzlich folgenlos geblieben war, großzügig hinwegsehen.
Badran, dessen Dienstgrad weit unter dem des Generals lag, war aber durch das untertänige »Ihr« erst recht überzeugt, dass der Mann ein aalglatter Heuchler war.
Der Kontakt zu Mahdi Said, erzählte der General nun mit leiser Stimme, sei vor einem Jahr hergestellt worden, weil er und die anderen Offiziere der Meinung waren, zu viele Russen und zu viele deutsche Kommunisten agierten in ihrem stolzen Land Syrien. Die Männer hätten das Vaterland retten wollen. An Mahdi Said bewunderten sie seinen absoluten Hass auf den Kommunismus sowie seine Klugheit und Härte. Der Major sei auch der Rettungsidee anfangs nicht abgeneigt gewesen, doch vor drei Monaten habe er plötzlich einen Rückzieher gemacht. Er wollte nichts mehr mit den Offizieren des Geheimbundes zu tun haben.
»Und dafür habt ihr ihm das Genick gebrochen!«, sagte der Oberst etwas ruhiger, fast leise, weil er sich jetzt auf einer sicheren Fährte wusste. Zugleich spürte er eine hämische Genugtuung gegenüber dem Toten. Denn genau in diesem Augenblick erkannte Badran, dass Major Mahdi Said ein Verräter gewesen war. Eine solche Verschwörung hätte er ihm niemals verschweigen dürfen. Für die Aufdeckung wäre ihm ein Orden in Gold sicher gewesen, nun aber war er mit Genickbruch entlohnt worden. Der Oberst lächelte bei diesem Gedanken und dachte an die weichen Knie der Witwe. Sie trug wie alle modernen Frauen in jenem Jahr Minirock.
Der General fing erbärmlich an zu weinen. Nie im Leben hätten sie daran gedacht, dem Major auch nur ein Haar zu krümmen, denn bald seien auch er und die anderen zu der Erkenntnis gekommen, dass die ganze Idee des Putsches absurd und die neue Regierung unter den Brüdern Amran und Badran absolut patriotisch sei. Spätestens seit er, Oberst Badran, Russen wie Ostdeutsche in die Schranken gewiesen habe, seien sie alle der Meinung gewesen, Mahdi Said habe sie mit seinem Rückzieher schließlich aufgeweckt und aus der Hand des Teufels befreit. Und deshalb  …
Der Oberst stand auf und ging. Er achtete weder auf das Lob noch darauf, was der General weiter erzählte. Draußen gab er dem Diensthabenden den Befehl, die Gruppe der hohen Offiziere so lange zu foltern, bis sie alle den Mord an Mahdi gestanden und schriftlich bestätigten.
»Und wie weit darf ich gehen?«, fragte der Diensthabende und hielt seinem Herrn die Wagentür auf.
»Bis zum Tod«, antwortete der Oberst, stieg in seine Limousine und fuhr zur Witwe des Majors Said.
Eine Woche später wurde den sechs hohen Offizieren der Prozess gemacht. Sie wurden für schuldig befunden, einen Putsch gegen die Regierung geplant und einen ehemaligen Mitverschwörer, der aus Reue und Liebe zum Vaterland nicht mehr mitmachen wollte, heimtückisch umgebracht zu haben. Der Prozess fand geheim in einer verlassenen Kaserne bei Damaskus statt. Die Verurteilten wurden am selben Tag erschossen.
Badran nahm die Verschwörung zum Anlass, den Geheimdienst zu säubern und neu zu ordnen. Eine Verhaftungswelle rollte über das gesamte Netzwerk hinweg und Männer, die einen Tag zuvor noch mächtig gewesen waren, mussten auf einmal mit ihren Feinden die schäbigen Gefangenenlager teilen. Sämtliche Verbindungen des Geheimdienstes wurden genauestens überprüft. Im ganzen Apparat wurde von nun an absoluter Gehorsam verlangt.
Auch die ostdeutschen und russischen Militär-, Folter- und Geheimdienstberater mussten sich mit harten Einschnitten ihrer Befugnisse unter Oberst Badran arrangieren. Ausdrücklich verbot er ihnen jeden abfälligen Ton im Umgang mit den syrischen Offizieren, den sich die Experten seit der verheerenden Niederlage der Araber im Krieg von 1967 gegen Israel erlaubten. Die Russen hatten die syrischen Offiziere nur noch wie dumme Schüler behandelt.
Auch jedwede direkte Einmischung in die Angelegenheiten des Militärs und des Geheimdienstes verbot der Oberst mit dem erklärten Ziel der Wahrung von Staatsgeheimnissen. Seine Argumente waren logisch und überzeugten die politische Führung. Die Experten, argumentierte Badran, seien nach Damaskus gekommen, um Fragen zu beantworten, die technische Details beträfen, und nicht, um Fragen zu stellen, und schon gar nicht, um sich politisch zu äußern. Ihre familiär und politisch weit verzweigte Verstrickung sei nicht durchschaubar und berge daher die Gefahr, dass an irgendeiner Stelle Informationen nach Israel durchsickern könnten. Der Oberst stand in einem kleinen Zimmer vor einer Tafel. Um einen Tisch saßen drei Zuhörer: sein ältester Bruder Amran, der Staatspräsident, sein Cousin General Sadan, der Verteidigungsminister, und dessen Schwiegersohn Oberst Hardan, der Innenminister. Kurz darauf gaben die drei mächtigsten Männer grünes Licht für alle Maßnahmen, die Badran für notwendig hielt.
Die russischen Experten, die diesen Aufsteiger belächelt hatten, als er sie vor einem Jahr in einem Rundschreiben höflich bat, freundschaftlichen Ton im Umgang mit den syrischen Offizieren zu pflegen, mussten nun zusehen, wie einer ihrer Generäle nachts aus seiner Villa im feinen Viertel Abu Rummana geholt und in demütigender Weise im Pyjama nach Moskau geflogen wurde, weil er eine Stunde zuvor betrunken einen jungen syrischen Offizier beleidigt hatte. Und als die Russen kuschten, krochen auch die ostdeutschen, die bulgarischen und rumänischen Experten vor dem entschlossenen Oberst. Er aber quittierte das Einlenken nicht mit Zufriedenheit, sondern mit noch größerem Misstrauen. Die Offiziere der syrischen Armee und des Geheimdienstes hatten jedoch an diesem Tag einen Helden gefunden, der ihnen die im Krieg gegen Israel verlorene Ehre zurückgab.
Im christlichen Viertel aber flüsterte man hinter vorgehaltener Hand, dass die Witwe und Oberst Badran selbst hinter dem Mord steckten. Mahdi Said habe das Verhältnis seiner Frau mit seinem Vorgesetzten eines Tages entdeckt. Angeekelt, so berichteten die Nachbarn, habe er sich von seiner Frau entfernt und lieber allein in der Mansarde geschlafen. Aber er habe nicht geschäumt und seine Frau auch nicht geschlagen, wie das sonst üblich war, doch heimlich habe er Badrans Ermordung vorbereitet. Erst danach wollte er sich an ihr rächen, aber dabei sei ihm ein tödlicher Fehler unterlaufen. Seine Frau, so hieß es, entdeckte im Papierkorb einen Zettel, der die Schritte seines Plans minuziös, sogar mit Datum festhielt. Sie alarmierte ihren Geliebten. Der Oberst habe sich daraufhin bei der Frau versteckt. In der Nacht seien beide zu der Mansarde hochgegangen und hätten den Mann gemeinsam im Bett erwürgt. Ein Nachbar, der Goldschmied Butros Asmi, wollte gesehen haben, wie in der Nacht eine kleine, gedrungene Gestalt einen Sack schulternd die Treppe hinunterging. Er könne den Mann nicht identifizieren, da es dunkel gewesen sei, sagte er, aber Badran war schließlich auch klein und von sportlich muskulöser Gestalt.
Als Beweis für diese makabre These führten die Nachbarn an, dass bereits eine Woche nach dem Tod des Majors Oberst Badran schamlos bei der Witwe übernachtete. Sein Leibwächter stand vor dem Gebäude und filzte jeden, der in dem Mehrfamilienhaus ein und aus ging.
Als aber der einzige Zeuge, eben der erwähnte Goldschmied Butros Asmi, durch einen merkwürdigen Unfall ums Leben kam, verwandelte sich das Gebäude des getöteten Majors in der Marcel-Karameh-Straße mitten im christlichen Viertel schlagartig in eine ferne Insel, die durch einen Ozean der Angst von der übrigen Welt abgeschnitten war.
Der Mordfall Mahdi Said wurde am 19. März 1970 offiziell abgeschlossen und die drei dicken Ordner mit Verhörprotokollen, Beweisstücken, Zeugenaussagen sowie der Anklageschrift und dem Gerichtsurteil gegen die hohen Offiziere wanderten in das Archiv des Geheimdienstes. Der kleine Zettel mit der krakeligen Schrift lag unbeachtet im ersten Ordner in einer Klarsichtfolie.
Kommissar Barudi erfuhr über seine Kontaktmänner von der christlichen Vergangenheit des ermordeten Majors. Er war nun sicher, dass der Name Bulos und die Aussage auf dem Zettel den Kompass darstellten, nach dem seine Schritte sich hätten richten müssen, um auf der richtigen Fährte des Mörders zu bleiben. Noch bevor er die dünne Mappe des Mordfalls dem Oberst aushändigte, hatte er alle Untersuchungsergebnisse fotokopiert und einen fingerbreiten und etwa zwanzig Zentimeter langen Streifen von dem Zettel abgeschnitten, der bei dem Ermordeten gefunden wurde. Alles versteckte er sorgfältig in einem Geheimfach, das er zu nächtlicher Stunde in seinem Schreibtisch einbaute.
Barudi glaubte, die Kindheit des Ermordeten würde ihn zum Täter führen. Er war überzeugt, dass er, wenn er behutsam vorginge, den Fall aufklären würde.
Und er ging wahrlich behutsam vor. Die Fährte sollte sich schließlich als richtig erweisen, aber er ahnte nicht, wohin ihn seine Neugier sechs Monate später noch bringen würde.


 
 
BUCH DER LIEBE 2
 
Liebe ist Armut, die reich macht.
 
DAMASKUS, MALA, FRÜHJAHR 1953
 
 
7. Der Brand
 
Claire weckte ihn. In ihrer Stimme lag Angst. Als sich Farid im Bett aufrichtete, hörte er die Schreie im Dorf. Er rannte auf den Balkon, seine Mutter folgte ihm barfuß in ihrem Nachthemd.
Er ahnte sofort, dass sein Vater schon unter den Leuten an der Dorfquelle war, und er wusste auch in seinem Innern, warum. Er schaute erstaunt nach der brennenden Ulme auf dem fernen Hügel.
Der eiskalte Wind ließ ihn zittern und nur langsam begriff er, dass er selbst für das Feuer verantwortlich war. Die Flammen in der Ferne leuchteten wie eine gewaltige Fackel und tauchten das Dorf in ein teuflisches Licht.
Einige Bauern eilten über den Dorfplatz, am Haus der Muschtaks vorbei. Ein junger Bursche blieb einen Augenblick gegenüber dem Balkon stehen und starrte zu ihm hinauf, schüttelte den Kopf vor Wut, spuckte dann auf den Boden und hastete weiter. Die Bewohner von Mala waren bekannt für ihre düstere Verschwiegenheit. Farid wusste, dass das Spucken ihm galt.
Die kalte Hand seiner Mutter ließ ihn zusammenzucken. Claire fror ihr Leben lang wie seine Freundin Rana. Er führte seine Mutter zurück ins Bett und legte sich zu ihr. Sie schlief sofort ein und bald hörte er ihren rhythmischen Atem. Ihr Gesicht wirkte fein: schwarze, glatte Haare, kleine zarte Nase, große, mandelförmige Augen unter den geschlossenen Lidern und schneeweiße Haut. Farid streichelte seiner Mutter übers Gesicht.
Er lag wach und starrte die Zimmerdecke an.
 
 
8. Fremdheit
 
Der Muschtak-Clan war mächtig, aber immer noch fremd in Mala. Georg, der Gründer der Familie, hatte vor fünfundvierzig Jahren in dem christlichen Bergdorf Zuflucht gefunden, Farid und seine vielen Vettern bildeten erst die dritte Generation. In dem Dorf gehörte man aber frühestens ab der siebten richtig dazu. So lange brauchte es angeblich, um den Dialekt des Dorfes akzentfrei zu sprechen und den eigentümlichen Stolz zu empfinden, der noch dem ärmsten Teufel in Mala tief in der Brust saß.
Farid war in Damaskus aufgewachsen, und da seine Mutter Damaszenerin war, hatte er stets lieber Arabisch gesprochen als diesen scharfen Dialekt Malas, den er zwar verstand, aber nie fehlerfrei sprechen konnte. Auch war er keine Sekunde stolz auf das Dorf. Weshalb sollte er stolz sein? Nur weil die Vorfahren der jetzigen Bewohner angeblich Jesus persönlich gekannt hatten. Sie waren nach seiner Kreuzigung aus Galiläa geflohen. Und wie von einer geheimen Mission besessen, hatten die Bauern Malas in der Folge ihre Religion mit ihrem Leben verteidigt, als hinge das Schicksal des Weltchristentums von der Kampfbereitschaft des kleinen Dorfs ab.
Farid fühlte sich eher fremd in der Dorfkirche. Fremd waren ihm auch die schweigsamen raubeinigen Bewohner, die in ihren schwarzen Bauernkleidern immer zu trauern schienen, nur selten einmal lächelten, aber ständig Anlässe fanden zu saufen und sich zu raufen. Noch weniger verstand er den fanatischen Hass zwischen den beiden stärksten Familien im Dorf, den Muschtaks und den Schahins. Und am allerwenigsten begriff er, warum es in Mala einen tief verwurzelten Hass zwischen der orthodoxen und der katholischen Kirche gab. Nicht selten vermittelten Muslime zwischen den streitenden Christen.
Ein Ereignis hatte Farid besonders tief erschüttert. Ein pensionierter Lehrer hatte mit zehn oder zwölf Jugendlichen einen heruntergekommenen, doch schönen Stall renoviert, neue Fenster, Türen und Regale eingebaut und elektrisches Licht gelegt. Der Stall gehörte dem orthodoxen Kloster der heiligen Takla. Die Äbtissin hatte dem Mann den Stall kostenlos überlassen. Der Lehrer, der selbst keine Kinder hatte, war ein großer Buchliebhaber. Er schenkte der Dorfbücherei, die er im renovierten Stall einrichtete, seine sämtlichen siebentausend Bände als Grundstock und ging danach auch noch monatelang bei Damaszener Verlagen und Buchhandlungen betteln. Am Ende kam er mit einem Lastwagen voller Bücher zurück. Bei der Eröffnung im Sommer 1950 hatte er zwanzigtausend Bände zusammen.
Doch nach einem Monat wurde die Bibliothek wieder geschlossen, der Lehrer hatte nämlich zwei Dinge nicht beachtet. Er war ein Schwager der Familie Schahin und ein Orthodoxer dazu. Schnell waren die Muschtaks und ihre katholischen Anhänger auf dem Plan. Der Lehrer sei in seiner Jugend ein Kommunist gewesen, er würde den Kindern Bonbons schenken und ihnen zuflüstern, die habe Onkel Stalin geschickt. Er würde auch häufig schöne Kinder auf den Schoß nehmen und sich an ihnen vergehen.
Außer dass der Lehrer wirklich drei Jahre Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen war, stimmte nichts. Nur boshafte Lügen, aber sie wirkten rasant, weil die Hälfte des Dorfes dahinter stand. Die Äbtissin ließ den Lehrer nach kurzer Unterredung mit Leutnant Marwan, dem neuen Leiter der Polizeistation, fallen. Die Muschtaks und mit ihnen viele Katholiken feierten die Schließung der Bibliothek mit Tanz, Musik und Wein.
An diesem Tag war in Farid der Rest an Sympathie für das staubige Dorf gestorben.
Der alte Lehrer zog sich verbittert in sein Häuschen zurück und kam nach sechs Jahren zum ersten und letzten Mal wieder heraus – in einem Sarg. Hinter ihm lief nur seine Frau. Das war der ausdrückliche Wunsch ihres Mannes gewesen. Er wollte weder Verwandte noch Freunde beim letzten Geleit.
 
Farids Familie suchte Mala nicht nur im Sommer auf, um der stickigen Hauptstadt Damaskus zu entkommen und in den Bergen die Nächte durchzuschlafen, sondern man kam auch zu Ostern für eine ganze Woche, um die Erinnerung an den Familiengründer Jahr für Jahr neu zu beleben. Nicht nur während des Gottesdienstes am Ostersonntag, sondern sieben Tage lang durften Verwandte wie Fremde mit der Familie für die Seele des ersten Muschtak beten, damit er im Schoße Gottes den Frieden fände, den er zu Lebzeiten nicht hatte finden können. Vor allem aber wurden die Gäste, Fremde wie Freunde, sieben Tage lang bestens bewirtet. Das ganze Leben im Dorf schien nur noch aus einer einzigen Fressorgie zu bestehen. Kolonnen von Bauern zogen aus der ganzen Umgebung nach Mala. Bettler und Gaukler, Zigeuner und Handwerker kamen, um die Woche dort mitzuerleben.
Die Osterwoche stand ganz im Zeichen der Herrschaft dieser Familie. Weihnachten dagegen lag fest in der Hand der Schahin-Sippe, die mit den Muschtaks in Blutfehde lag. Das Dorf war gespalten: Zur Hälfte folgten die Bewohner der römisch-griechischen Orthodoxie und mit ihr der reichen Familie Schahin und zur anderen Hälfte der römisch-katholischen Kirche, die in Mala fast ausschließlich von den Muschtaks finanziert wurde.
Da beide Kirchen nach verschiedenen Kalendern feierten, war Ostern nicht selten ein äußerst makabres Schauspiel. Kaum hatte Jesus nach dem westlichen, gregorianischen Kalender der Katholiken sein Grab verlassen und fuhr zum Himmel auf, ließen ihn die Orthodoxen verhaften, machten ihm den Prozess und kreuzigten ihn am Karfreitag des östlichen, julianischen Kalenders. Die Muslime hatten jedes Jahr etwas zu lachen.
Weihnachten aber strahlten die Fenster und die Kirche im orthodoxen Viertel und die Familie Schahin feierte die ganze Woche lang bis zum 2. Januar. Ihre Verwandten reisten zu diesem Fest sogar extra aus Amerika an. Bei den Muschtaks dagegen blieben zu Weihnachten die Häuser dunkel und die katholische Kirche feierte den Tag so bescheiden, als wäre Jesus irgendein Heiliger dritter Klasse.
Farids Mutter, eine typische Städterin, betrachtete das Ganze, auch das Benehmen ihres Mannes, eher belustigt als derbe Folklore von Bauern. Sie hatte in all den Jahren nicht den geringsten Zugang zum Innern der Seele Malas gefunden. Aber sie wollte es auch gar nicht. Vielmehr erzwang sie sich durch Großzügigkeit Respekt und sonderte sich ansonsten von den Muschtaks ab. Sie war die einzige Frau des Clans, die überall mit ihrem Vornamen bekannt war – als »Madame Claire«.
Sie fand weder Geschmack an den Gerichten Malas, die immer nach dem Urin der Hammel oder Ziegenböcke rochen, noch am ärmlichen Kuchen und schon gar nicht an den trockenen Früchten, die die Bewohner des Dorfs den Besuchern vorsetzten. Von ihrem Balkon aus amüsierte sie sich über das bunte Treiben auf den Straßen und dem Dorfplatz, als wäre sie im Theater. Claire liebte Boulevardtheater.
Die österliche Jahreszeit war neben dem Herbst die schönste in Mala. Es gab schon sommerliche Sonne, jedoch ohne die lästige Hitze. Eine frische Brise wehte von den Libanonbergen, die zu dieser Zeit immer noch schneebedeckt waren. Die Natur stand bereits in voller Blüte und das zarte Grün säumte die malerischen Felsen am Rande des Dorfs.
Farid schämte sich jedoch seines Vaters, der jedes Mal eine Metamorphose durchlebte. Der Mann, der in der Stadt den hochnäsigen eleganten Städter gab und sein Arabisch mit französischen Wörtern schmückte, zog sich bei seiner Ankunft in Mala um und wurde zum grunzenden, grölenden und streitsüchtigen Bauernburschen, der Nacht für Nacht am Rande einer Alkoholvergiftung nach Hause taumelte. Er, der zu Hause selten lachte, wurde auf der Dorfstraße zum Clown und lästigen sentimentalen Tätschler.
Farid genierte sich, unter die Leute zu gehen, weil sie, vor allem wenn sie betrunken waren, mit Kommentaren und Sticheleien nicht sparten, die immer nur ein Thema hatten: die Frauenaffären seines Vaters und das überdimensionale Ding, das Elias zwischen den Beinen trug. Die versammelten Männer machten sich oft lustig über den schüchternen Sohn. Nur Sadik, der schwerhörige Müller des Dorfs, ärgerte und stichelte nie. Aber mit ihm zu reden war mühsam. Man musste dauernd schreien. Sadik wirkte komisch, wenn er Geheimnisse flüsterte. Er gebärdete sich zwar wie ein Flüsterer, doch er brüllte die angeblich vertrauliche Botschaft so laut, dass selbst die Toten im fernen Friedhof aufmerksam wurden.
»Die Lautesten unter den Lachern sind die, deren Frauen dein Vater bereits gefickt hat«, hatte Sadik vor einem Jahr beim Friseur gebrüllt. Farid war rot geworden und hasste das Dorf, dessen Leben nur darin zu bestehen schien, zu ackern, zu fressen, zu saufen und überall hinzukacken. Ansonsten schlugen sie sich stolz auf die Brust, dass sie angeblich Jesus Christus vor dem Untergang gerettet hatten.
»Wenn ich Jesus wäre«, hatte Farid bereits mit zehn Jahren zu seiner Mutter gesagt, »ich würde – und sei es nur für eine Minute – am Sonntag über dem Altar erscheinen und den Heuchlern ins Gesicht brüllen: ›Ihr könnt mich alle am Arsch lecken mit eurem versauten Christentum!‹«
 
 
9. Annäherung
 
Im Sommer konnte Farid immer wieder interessante Kinder in Mala treffen, die hier mit ihren Eltern die Ferien verbrachten. Es waren wohlhabende Städter. Mit ihnen ließ sich das Dorf doch noch abenteuerlich finden. Sie verwandelten die Felsen in Westernlandschaften und spielten den ganzen Tag Cowboy und Indianer oder Räuber und Gendarm, nicht selten sogar mit richtigen Pferden und Eseln.
Aber zu Ostern ödete ihn Mala an. Er war gerade neun, als seine Mutter eines Tages bemerkte, wie er in der Wohnung herumhing und die Stunden zählte, bis sie nach Damaskus zurückfuhren. Sie empfahl ihm, er solle sich einen deftigen Proviant nehmen und eine lange Wanderung mit ein paar Kindern aus dem Dorf machen, die ihm die Gegend und die Spuren der Vorfahren zeigen könnten.
Erst wollte er nicht, aber dann ging er doch zu ihnen. Und bald wanderten sie täglich durch die Berge. Von den Vorfahren oder der Geschichte hatten die Dorfjungen zwar nicht die blasseste Ahnung, aber Farid, der in Damaskus zu den Schnellsten und Ausdauerndsten zählte, musste einsehen, dass er hier draußen in der Wildnis beim besten Willen nicht mithalten konnte. Sie, die auf dem Dorfplatz so behäbig wirkten, wurden auf einmal flink und geschmeidig, wenn sie die Wildnis schnupperten. Sie rannten wie junge Gazellen, kletterten wie Eidechsen die glatten, steilen Baumstämme hoch und stellten wie Jagdhunde Hasen und Steinhühnern nach. Der dreizehnjährige Abdullah konnte mit einer Schleuder und einem Kieselstein jedes noch so schnelle Tier tödlich treffen. Seine erste Beute, als Farid dabei war, wurde ein Steinhuhn. Bald darauf erlegte er einen Hasen. Die Jungen stürzten sich auf die Beute und innerhalb kürzester Zeit waren Steinhuhn wie Hase gerupft, gehäutet, sauber ausgenommen und gewaschen. Sie grillten das Fleisch über einem Feuer nahe der alten Ulme. Immer wieder warfen sie Thymian und andere Kräuter hinein und ein angenehmer Duft machte sich breit. Farid hatte noch nie so würziges Fleisch gegessen.
Matta, ein merkwürdig einsilbiger und einfältiger Junge, war bärenstark. Er konnte es ganz allein gegen die anderen vier aufnehmen, warf sie aufs Kreuz und hielt sie alle zusammen am Boden. Auch Steinbrocken von über fünfzig Kilo hob er ohne sichtliche Anstrengung über den Kopf. Das Wundersame aber war, dass er auch jeden Baum mit Leichtigkeit hochklettern konnte – genau wie ein Bär. Als hätten seine Hände und Füße alle Stämme, alle Äste und Zweige verinnerlicht, passten sie sich jedem Baum an. Er schien geradezu nach oben zu gleiten. Dort schwang er sich dann von Ast zu Ast und von Baum zu Baum, als wäre er ein Affe.
Matta himmelte Farid an und er war glücklich, sich zu den Freunden des blassen Jungen aus der Stadt zählen zu dürfen. Er ahnte nicht, dass auch Farid ihn wie ein seltsames Wesen bestaunte. 
Claire beschenkte die Freunde ihres Sohnes reichlich. Jeder von ihnen bekam nun Jahr um Jahr etwas zu Ostern: teure Taschenmesser, raffiniertes Werkzeug, Geschirr für Ausflüge und dazu Unmengen Schokolade. Seither warteten sie zur Osterzeit und im Sommer sehn-süchtig auf Farids Ankunft. Sie spürten eine seltsame Anziehung durch den bleichen Städter, der zwar nicht einmal einen Berg mit einem Stein treffen konnte, aber dafür nie um ein Wort verlegen war. Sein Mundwerk erschien ihnen geradezu wundersam. Er sprudelte nicht nur unentwegt witzige Kommentare hervor, sondern konnte auch seine Zunge satteln und davonreiten, dass die anderen atemlos wurden. Farid erzählte derart gut, dass man alles genau vor Augen sah. Darin lag das Wunder, denn die Jungen waren solche Geschichten nicht gewohnt. Zu Hause hörten sie selten welche und die trieften dann von Moral, so dass sie sich bald langweilten. Seine Worte kamen dagegen bunt und leichtfüßig daher und kitzelten ihr Herz.
Mit Worten entführte er sie in eine fremde Welt, in der es schöne Frauen gab und noch etwas anderes wichtig war als bloß das tägliche Überleben. Das Jahr hatte nicht nur Saat- und Erntezeit, sondern dreihundertfünfundsechzig Tage und Nächte, in denen ständig etwas Aufregendes passierte.
Und komischerweise, so fremde Dinge er ihnen auch auftischte, sie hatten ein Urvertrauen zu ihm und glaubten ihm jedes Wort. Das, was Madame Claire als Proviant mitgab, schien ihnen allerdings noch märchenhafter. Sie genossen die Speisen beim Zuhören und wussten bald nicht mehr, ob nun die Worte oder die Wegzehrung sie mehr entführten. 
Sie waren nie Kinder gewesen, hatten nie ein Spielzeug besessen und kannten auch keine der bunten Süßigkeiten der Stadt. Sie konnten weder Drachen bauen und in die Luft steigen noch Papier zu kleinen Booten falten und auf dem Wasser segeln lassen. All das aber konnte Farid mit zauberischer Fingerfertigkeit. Die Jungen hatten dagegen schon mit vier Jahren Unkraut von Weizenhalmen zu unterscheiden gelernt und mit ihren kleinen Händen auch ausgerissen. Jedes Nest und jedes Loch in der Erde konnten sie einem Tier zuordnen. Und eine Menge Geheimverstecke in den Felsen kannten sie auch.
Anfangs brachten sie ihren Proviant selbst mit und sei es auch nur aus Stolz. Unterwegs auf den Wanderungen erlegten sie jedes Mal einen Hasen oder mehrere Steinhühner. Danach zogen sie zu der uralten Ulme, grillten das Fleisch und machten danach auf der Glut einen starken schwarzen Tee. Und am Ende lauschten sie gebannt den magischen Geschichten aus der Stadt.
Doch mit der Zeit überwanden die Jungen ihre Hemmung und ließen ihre trockenen Brote, ihren salzigen Schafskäse und ihre schrumpligen schwarzen Oliven zu Hause. Auch auf die Jagd nach Hasen und Steinhühnern hatten sie nur noch Lust, weil sie dadurch schnell zum Grillen, zum Teetrinken und zu Farids Geschichten kamen. Und sie freuten sich in all den Monaten seiner Abwesenheit immer schon auf die Zeit mit ihm unter der uralten Ulme.
Der schmale Weg schlängelte sich durch eine trockene Hügellandschaft, in der die Weinreben nur spärlich wuchsen. Da und dort standen alte Mandelbäume, Ulmen und wilde Brombeeren, ansonsten gab es nur Steine, Disteln und noch einmal Disteln. Der Weg neigte sich Richtung Westen auf die libanesischen Berge zu. Das Dorf Mala lag nicht weiter als drei Stunden Fußmarsch von der libanesischen Grenze entfernt. Viele Bauern verdienten mehr Geld mit dem Schmuggel als durch die Landwirtschaft.
Oben auf dem höchsten Hügel stand die mächtige, legenden umwobene Ulme. Nicht weit von ihr befand sich eine kleine Quelle, deren Wasser berühmt war für seine Frische. Außer dieser Erfrischung wartete bei der Ulme auch noch eine zweite Belohnung: Ein traumhaftes Panorama eröffnete sich vor den Augen der Betrachter. Der Blick reichte nicht nur über mehrere weich geformte Hügel hinweg bis zum Dorfplatz von Mala unten im Tal, sondern konnte an bestimmten Tagen bis in die syrische Steppe dringen. Einem Adler gleich ließ sich vom Hügel aus jede kleinste Bewegung unten in der Ebene beobachten. Und dies umso besser, seit Claire Farid ein teures deutsches Fernglas geschenkt hatte, damit er Vögel und Tiere in freier Wildbahn betrachten konnte.
Die Jungen freuten sich seither diebisch an dem nackten Hintern jeder Bäuerin, die irgendwo hockte, weil sie ihr Geschäft nicht länger aufschieben konnte. Auch nahmen sie einmal einen frisch verheirateten Bauer ins Visier, der seine Arbeit auf dem Feld dreimal unterbrach, um schnell seine Frau zu besteigen. Danach ging er zurück an die Arbeit. Seine Frau blieb unter dem Walnussbaum liegen. Jedes Mal rückte sie ihr Kleid wieder zurecht und schien anschließend einzuschlafen.
 
 
10. Ende der Kindheit
 
Wenn sich Farid später fragte, wann seine Kindheit zu Ende war, so schien ihm, es müsse im Frühjahr 1953 gewesen sein. Da hatte er gelernt, dass Liebe in Arabien stärker von den Angaben im Ausweis als vom Gefühl im Herzen abhängt. Und das wissen nur Erwachsene.
Der Anlass zu dieser Erkenntnis lag bei ihm noch ein bisschen weiter zurück. Zwei Monate vor der österlichen Fahrt nach Mala hatte er seinen Schulkameraden Kamal Sabuni besucht, einen reichen, aber einfältigen muslimischen Schüler. Kamals Familie besaß nicht nur ausgedehnte Ländereien, sondern auch große Vermögensanteile an der modernen Textilindustrie nahe Damaskus. Sein Vater war überdies der erste Wirtschaftsberater des saudischen Königs, was damals eine ziemlich seltsame und völlig unbekannte Tätigkeit war, und er verdiente mit dieser Arbeit Millionen. Doch seine Familie hatte Damaskus um keinen Preis der Welt mit dem heißen Sand der Wüste tauschen wollen. Also waren Kamal und seine Schwestern mit der Mutter in der syrischen Hauptstadt geblieben, während der Vater sein Haus in Saudi-Arabien mit zwei Sklavinnen teilte. Der Junge spottete oft über seinen Vater, der ihm großspurige Briefe über Moral schrieb und selbst so ein Hurenbock war. Sein Vater schwärmte auch immerzu von Damaskus und kam dann doch nur zu Beerdigungen und Hochzeiten heim.
Bei Kamal sah Farid zum ersten Mal das Mädchen Rana. Er war schon öfter bei dieser wohlhabenden muslimischen Familie zu Besuch gewesen. Ein Jahr zuvor hatte der Schulkamerad ihn und ein paar andere Mitschüler eingeladen, um seine neuen Schallplatten vorzuspielen, die er gerade aus Paris bekommen hatte.
Farid war sehr neugierig auf die Familie gewesen. Als er klingelte, öffnete eine schwarze Bedienstete die Tür. Er fragte nach Kamal und staunte über die Ehrfurcht, mit der die ältere Frau vom »jungen Herrn« sprach. Dann ging sie leise fort. Bald darauf hörte er seinen Kameraden rufen: »Komm doch rein, was stehst du denn da an der Tür?«
Als Christ hatte Farid gelernt, dass man muslimische Häuser nicht ohne Erlaubnis des Gastgebers betreten und den Blick nicht einfach wandern lassen durfte, sondern ihn immer auf den Gesprächspartner richten musste. Wenn man an offenen Zimmertüren vorbeiging, war es verboten, hineinzuschauen, man durfte nur mit gesenktem Blick dem Weg folgen, den einem der Gastgeber bahnte. Nicht selten musste man unterwegs »Ja, Allah!« rufen, um unachtsamen Frauen eine letzte Chance zu geben, sich vor den Blicken des Gastes zu schützen.
Das Haus der Sabunis in der Bagdader Straße lag eigentlich nicht weit entfernt von Farids Gasse. Trotzdem war dort eine völlig andere, fremde Welt. Erst mit acht Jahren hatte er überhaupt mitbekommen, dass sein christliches Viertel nur ein winziger Teil einer großen muslimischen Stadt war. Bis dahin hatte für ihn der Satz gegolten, den der Nachbar Nassif häufig ausrief, wenn er betrunken war: »Die Welt, das ist nicht Amerika und nicht Afrika, das ist dieses Viertel hier, und wenn es zehn Einwohner hat, so sind acht davon Christen, einer ein Jude und einer ein Muslim. Und unter den acht Christen findest du einen anständigen, mit dem du zwei Worte wechseln kannst.«
Die Juden lebten in einer benachbarten Gasse und so hatte Farid geglaubt, dass es irgendwo in der Stadt auch eine kleine Gasse für Muslime gäbe. Aber mit der Zeit erfuhr er, dass auf Nassif kein Verlass war, denn der Arrak hatte dem Mann sein Hirn zerfressen. Doch es hatte noch Jahre gedauert, bis er erstmals das Haus eines Muslims betrat. Das war auf einem Fest bei Bäckermeister Ali, dem langjährigen Mitarbeiter seines Vaters, gewesen. 
Farid hatte plötzlich etwas Seltsames gefühlt. In jenem bescheidenen Haus herrschte eine ganz andere Welt. Die Leute waren lauter, sie trugen buntere Kleider und aßen viel deftiger, als seine Mutter jemals kochte. Auch der Tee schmeckte bei den Muslimen stärker und süßer, als er im christlichen Viertel getrunken wurde. Und hätte je einer den Tee nur halb so laut geschlürft, wie es die Muslime bei Ali taten, wäre Claire vor Scham in Ohnmacht gefallen.
Ein merkwürdiges Gefühl überkam Farid. Er spürte Furcht, Neugier, Nähe und Fremde zugleich. Er fühlte sich angezogen, als wäre ein Stück seiner Seele in dieser Umgebung zu Hause. In keinem christlichen Haus kannte er solch eine Nähe. Fortan trieb ihn die Faszination dazu, jede Einladung eines muslimischen Kameraden anzunehmen, in der Hoffnung, so hinter das Geheimnis der Anziehung zu kommen.
Kamal Sabuni hatte keinen besonders guten Ruf in der Schule. Er galt als ein reicher Dummkopf. Schon deshalb mochten seine Mutter und die Geschwister den blassen Farid, von dem der Junge erzählt hatte, dass er Klassenbester sei. Sie wollten, dass Farid immer wiederkam. Von Besuch zu Besuch lernte er nun die Unterschiede zwischen dem Leben der Christen und dem der Muslime besser kennen. Die Sabunis waren seit dem Mittelalter Tuchhändler und deshalb steinreich. Sie kleideten sich wie Europäer, doch sie wirkten trotzdem hundertmal arabischer als seine Eltern. Seltsam, wie nah und gleichzeitig fern ihm diese Familie oft vorkam. Anders als bei seinem Freund Josef, dessen Zuhause für ihn mit der Zeit jedwede Spannung verlor, stand Farid bei Kamal immer so vor der Tür, als ob es gerade der erste Besuch wäre. Die Dienerin kannte ihn wohl, doch sie fragte trotzdem jedes Mal kalt, was er wolle.
Wie sonst nirgends in einem muslimischen Haus, standen ihm alle Zimmer bis in die intimsten Bereiche offen und bei keiner anderen Familie verwirrte ihn das Pendeln zwischen islamischen und europäischen Sitten mehr als dort. Dieselbe Familie, die in der Öffentlichkeit streng nach Geschlechtern getrennt auftrat, suchte innerhalb ihrer eigenen vier Wände den sinnlichen Körperkontakt. Einmal war es sogar so weit gekommen, dass Kamals ältere Schwester Dalal während des Essens vom Flirt mit ihrem Mann derart erregt wurde, dass sie mit ihm aus dem Zimmer musste. Als sie eine Weile wegblieben, ahnte Farid, was lief. Um sich Gewissheit zu verschaffen, bat er, zur Toilette zu dürfen. Auf dem Weg hörte er die Schwester vor Lust stöhnen. Das Bett quietschte und sein Herz raste. Er fühlte sich schuldig wie ein Kind, das etwas gestohlen hat, was ihm anvertraut wurde. Auf dem Klo beruhigte er sich wieder und ging schließlich in der Hoffnung zurück, noch einmal etwas zu hören, aber diesmal war alles still. Die zwei ließen sich Zeit und keiner am Esstisch beachtete ihr Fehlen. Erst zum Nachtisch kamen sie wieder. Sie sahen, obschon gekämmt und frisch parfümiert, etwas schläfrig aus.
Baker Sahed, ein bekannter Maler und Präsident der Kunstakademie in Damaskus, hatte monatelang die Familienmitglieder porträtiert. Er saß im Salon vor seiner Staffelei und malte und malte und wurde nie fertig. Farid hatte den Eindruck, der Maler verlangsame absichtlich seine Arbeit, um die traute Verbindung zu der Familie und ihren reichen Freunden zu erhalten. In der Tat sprach man von vielen Aufträgen, die er durch die Sabunis bekam.
Kamal konnte den Maler nicht leiden. Er sei ein verkappter Homo und betätschele ihn dauernd wie zufällig an »dieser bestimmten Stelle«, erzählte er Farid. Der Maler hatte etwas Weibisches in seinen Bewegungen. Seine Stimme war eunuchenhaft, sein Blick verriet seine Sehnsucht nach jungen Männern. Über seine umständlich formulierte Frage, ob der junge Herr nicht Lust hätte, für ihn im Atelier nackt Modell zu stehen, da er eine Statue mit dem Thema Jugend plane, konnte Kamal nur böse lachen. Doch seine Mutter war komischerweise überhaupt nicht dagegen. Irgendwie, dachte Farid, haben Muslime eine gesündere, genussvollere Beziehung zu ihrem Körper als wir Christen. Allein die Tatsache, dass sie ihren Körper waschen, um ihre Seele zu reinigen, zeugt von einer hohen Achtung des Körpers.
Nach jenem ersten Besuch, bei dem Kamal stolz seine neuesten Platten vorgespielt hatte, besuchte Farid ihn fast jede Woche. Die Familie zeigte auch ihm mehr als deutlich, dass sie seinen Umgang mit ihrem Sohn guthieß. Denn eines war ihnen klar: Ihr Junge nahm weder die Schule noch seine Lehrer ernst, deren Gehälter geringer waren als sein Taschengeld. Bei seinem Schulkameraden spürte Kamals Mutter jedoch, dass der ehrgeizig war und dass ihr Sohn Respekt vor ihm hatte. Farid genoss die Zuneigung der Familie Sabuni. Bald ließen sie ihn selbst dann nicht wieder gehen, wenn Kamal die Verabredung vergessen hatte und irgendwo in Damaskus unterwegs war. Egal, ob eine der drei Schwestern Dalal, Latifa und Dunia oder die Mutter, alle bestanden darauf, dass er erst einmal hereinkam und Limonade oder Tee trank, bevor er wieder ging. Sie leisteten ihm Gesellschaft. Manchmal war es Farid zu viel des Guten, denn er sah, wie die Familie sonst immer in große Aufregung geriet, sobald ein Mann zu Besuch kam. Bei ihm dagegen fingen die Schwestern nach einer Weile an lässig herumzuwandern, nicht selten nur mit einem dünnen Negligé oder durchsichtigen Hauskleid bedeckt. Das trieb ihn dann jedes Mal zur Eile, um nicht das Gefühl zu bekommen, er sei geschlechtslos und man brauche bei ihm keinen Schutz.
Eines Tages im Januar 1953 besuchte Farid Kamal, weil der seine Hilfe bei einem Aufsatz brauchte. Die schwarze Dienerin, gleichgültig wie immer, führte ihn in den Salon. Diesmal saß Dunia, die jüngste der drei Schwestern, vor dem Maler. Eine Meute von vier oder fünf Leuten machte Faxen und schnitt Grimassen, um Dunia zu ärgern. Der Maler bat verzweifelt um Ruhe. Es war Kamal, der die Bande anführte. Plötzlich sah Farid Rana. Sie war, wie er später erfuhr, zum ersten Mal zu Besuch bei ihrer Freundin Dunia.
Er hielt sie merkwürdigerweise zunächst für eine Muslimin. Und auch sie hielt ihn für einen Muslim. Anders als rein muslimische Namen wie Muhammad, Ali, Aischa und Fatima oder typisch europäisch christliche Namen wie Georges, Michael und Therese sagen die Namen Farid und Rana nichts Eindeutiges über die Glaubenszugehörigkeit aus. Farid bedeutet einmalig, kostbar und Rana heißt Die Schönheit, die den Blick lange lenkt.
Sie hielt ihn für einen Verwandten der Familie Sabuni. Sie faszinierten besonders seine Stimme und seine Hände, doch plötzlich schreckte sie zurück. Schmerzhaft wurde ihr bewusst, dass sie gerade in etwas hineinschlitterte, das ihre Tante Jasmin bitter mit dem Tod hatte bezahlen müssen. Die hatte sich auch als Erstes in Stimme und Hände ihres Jalals verliebt. Wenn er sprach, so hatte sie Rana kurz vor ihrer Ermordung erzählt, wurde sie schwach, und wenn er sie mit seinen feinen Fingern berührte, war es um sie geschehen.
Rana versuchte Farid zu ignorieren. Sie war ohnehin seit ihrer Ankunft ständig damit beschäftigt, sich Kamal vom Hals zu halten, der ihr schöne Augen machte und sich in Andeutungen erging. Er behauptete frech, wenn eine solche Christin ihn liebte, würde er glatt zum Christentum übertreten und dafür sogar den Tod in Kauf nehmen. Und er lachte dreist und meinte, dann wäre er wenigstens ein echter Märtyrer der Liebe. Rana mochte solche Witze nicht. Sie beachtete Kamal kaum, gab ihm aber auch keine spitze Antwort, weil sie nicht die Freundschaft zu seiner Schwester aufs Spiel setzen wollte. Dunia war nämlich insgeheim gegen die Verwestlichung ihrer Familie. Sie wollte, ganz der islamischen Tradition folgend, einen mächtigen Muslim heiraten und zu ihm aufblicken. »Alles vergeht, Verliebtheit, Männlichkeit und Schönheit. Nur das tiefe Gefühl der Achtung gegenüber einem großen Mann, das ist es, was für mich zählt«, hatte sie zu Rana gesagt, noch ehe sie vierzehn war. Sie gehörte zu den Menschen, die bereits mit zehn wissen, was sie wollen und wer sie werden.
Im Gegensatz zu Kamal ließ sich dieser andere Junge einfach nicht übersehen. Bald war der Aufsatz fertig und die beiden kehrten in den Salon zurück. Ein Lachen eilte Farid voraus, eines, das ansteckte und fast die Fenster aufstieß. Der ganze Raum atmete plötzlich frische Luft. Auch Jahre später dachte Rana immer wieder an diesen Augenblick und dass sie seitdem ihre Liebe zu Farid mit dem Aufstoßen eines Fensters und mit frischer Luft verband. Er umgab sie mit seinem Lachen, umgarnte sie mit seiner Aufmerksamkeit und betörte sie mit seiner schillernden Sprache. Es war seltsam, sie fühlte Ruhe und Unruhe zugleich, sobald er anwesend war, und nach den ersten beiden Begegnungen mit ihm ertappte sie sich, dass ihr Herz jedes Mal raste, wenn sie bei den Sabunis zu Besuch war und es klingelte. Und wenn dann Farid tatsächlich zur Tür hereinkam, spürte sie, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss und sie nicht wusste, wohin sie blicken sollte.
Wie es der Zufall oder die Freundin Dunia wollte, saßen Rana und er bei einem dieser Treffen nebeneinander, als alle gemeinsam Tee tranken.
»Woher kommst du?«, fragte Farid vorsichtig, denn das Stadtviertel konnte vielleicht einen Hinweis auf ihre Religion geben. Ein Wort von Kamal ließ ihn daran zweifeln, ob Rana wirklich Muslimin war.
»Wir wohnen in der Salihije«, antwortete sie. Das war eine vornehme Gegend, in der sowohl Christen als auch Muslime lebten.
»Und du?«, fragte sie.
»In Bab Tuma, nicht weit vom Tor«, antwortete Farid. Es war nicht ganz ehrlich, was er da antwortete. Das Tor Bab Tuma war über fünfhundert Meter von seinem Haus entfernt. Er hätte das Osttor, Bab Scharki, nennen müssen, das nicht einmal hundert Meter vom Eingang seiner Gasse weg war. Aber Bab Scharki war kein Codewort. In seiner Umgebung wohnten alle Religionsgemeinschaften zusammen. Bab Tuma dagegen war der Inbegriff des christlichen Viertels. Die Antwort hatte denn auch ihre Wirkung nicht verfehlt. Rana horchte auf.
»Aha, du wohnst also unter den Christen?«, fragte sie und lächelte.
»Was heißt unter? Ich bin Christ«, erwiderte er. Ranas Herz raste. Sie fing an zu lachen.
»Was ist daran so lustig?«, fragte er erstaunt.
»Gar nichts. Ich lache, weil ich dich für einen Muslim gehalten habe. Ich bin nämlich auch Christin«, antwortete sie leise, so dass nur er sie verstehen konnte. Sie wurde rot.
»Das freut mich, obwohl mir die Religion eigentlich egal ist«, erwiderte Farid. Seine Erleichterung machte die aufgesetzte Gleichgültigkeit wenig glaubhaft.
»Mir auch, aber der Welt ist es nicht egal«, sagte Rana und augenblicklich überzog Trauer ihr Gesicht. Er schaute sie an und in diesem Augenblick war es um ihn geschehen. Farid musste tief durchatmen, damit ihm das Herz nicht stehen blieb.
Er suchte ihre Hand unter dem Tisch, und als er sie berührte, zuckte Rana nur einen Moment, doch dann drückte sie ihre fest in die seine. Und für eine Minute blieb die Erde stehen und die Welt wurde zu einem unendlichen Raum der Ruhe. Nur zwei Menschen saßen in diesem Augenblick in Damaskus und hielten sich die Hände. Eine tiefe Stille flatterte fast hörbar über ihren Köpfen. Dann kam die Welt mit dem Lärm und dem Tee und dem Lachen der Freundin zurück.
»Wir sind auch noch da«, flüsterte Dunia bedeutungsvoll den beiden zu, als sie den Tee reichte. Rana und Farid wachten auf und erschraken, dass die Welt so in vollem Gange war. Und noch bevor sie das Haus der Sabunis verließen, hatten sie verabredet, sich im SufanijePark nahe Bab Tuma wieder zu treffen.
Farid hatte aufgeschnappt, dass ihr Vater ein Rechtsanwalt und ihr Familienname Schahin sei. Schahin war zwar in allen Ländern des Orients ein weit verbreiteter Name und sagte ihm im ersten Augenblick nichts, doch später in der Nacht überfiel ihn die Sorge, dass Rana eine Tochter der Sippe aus Mala sein könnte, der Erzfeinde seiner Familie. Erst gerade wieder entflammte die Feindseligkeit, die seit vierzig Jahren andauerte. Seit Januar war der Teufel los. Und sein Vater feierte triumphierend irgendeine herbe Niederlage der Schahins.
Unruhig wälzte sich Farid im Bett. Am nächsten Tag wachte er früh auf. Seine Mutter wunderte sich über sein ernstes Gesicht und noch mehr über seinen ersten Satz.
»Weißt du, welche Schahins mit unserer Familie verfeindet sind? Ist einer von denen ein Rechtsanwalt?«, fragte er, noch bevor er den ersten Schluck Tee nahm.
Claire streichelte ihrem Sohn über den Kopf. »Wenn du so viele Jahre mit einem Muschtak lebst wie ich, dann kennst du ihre Feinde, die Schahins, vom Urenkel bis zum Ururgroßvater. Warum?«
»Nichts, nur so. Ich habe jemand kennen gelernt, der heißt mit Nachnamen Schahin«, vertuschte er die Wahrheit. Sie lächelte über seine schlechte Tarnung.
»Schahins gibt es überall, aber die Muschtaks hassen nur die Sippe aus Mala. Lass mich überlegen«, sagte Claire, »ja, ich glaube, einer von ihnen ist Rechtsanwalt oder Richter. Genau weiß ich es nicht, doch ich könnte es schnell herausbekommen. Eine Freundin von mir kennt ihn. Soll ich das tun?«
»Nein, nein, lass nur«, erwiderte Farid. Er war entschlossen, erst einmal Rana selbst zu fragen.
Den ganzen Tag war er wie geistesabwesend. Sein Chemielehrer merkte es als Erster. »Unser begabter Chemiker ist heute ausgeflogen«, sagte er, nachdem er der Klasse eine Frage gestellt hatte und Farid nur weiter starr in die Ferne blickte. Auch diese Bemerkung ging an ihm vorbei. Er erschrak erst durch das Lachen der Klasse.
»Was? Wie?«, stammelte er.
»Es ging um den Unterschied zwischen Olefinen und Paraffinen«, sagte der Lehrer beruhigend und ohne jede Ironie.
»Paraffine sind gesättigte und Olefine sind ungesättigte Kohlenwasserstoffe.«
»Genau«, sagte der Lehrer und bewunderte Farid, der selbst aus der Zerstreuung heraus noch die richtige Antwort fand, während die ganze übrige Klasse konzentriert vor sich hin schwieg. Der Junge wird einmal ein Chemiker, dachte er und lächelte zufrieden in sich hinein.
 
 
11. Die Hürde
 
Er konnte zu Mittag nichts essen. Claire hatte für ihn den Tisch gedeckt und war dann schnell zur Nachbarin gegangen, um zu helfen, in wenigen Stunden das Haus auf den Empfang hunderter Trauergäste vorzubereiten. Faris, der Ehemann, war neunundfünfzig und kerngesund gewesen, als ihm plötzlich beim Morgenkaffee der Kopf auf die Brust fiel. »Faris! O Gott, Faris«, hatte die Frau noch ahnungsvoll gerufen. Der Mann aber hatte ihren Aufschrei mit in die Ewigkeit genommen.
Viele Frauen aus der Nachbarschaft eilten zu Hilfe. Manche kochten, andere bereiteten riesige Mengen bitteren Kaffee. Claire stellte gemeinsam mit ihrer Freundin Madeleine die herbeigeschafften Stühle im Innenhof auf und richtete Sofa und Sessel für den Bischof und die Pfarrer her. Der Tote war ein wichtiger Mann in der katholischen Gemeinde von Damaskus und in fast allen Kirchengremien aktiv gewesen.
Farid machte sich schön und rieb sich zu guter Letzt noch etwas von dem Parfüm seines Vaters ins Gesicht. Es duftete angenehm frisch nach Orangenblüten. Als seine Mutter am Nachmittag heimkam, fand sie das Essen unberührt.
Der Sufanije-Park liegt in unmittelbarer Nähe vom christlichen Viertel Bab Tuma. Farid nahm sich viel Zeit für den Weg und war trotzdem nach zehn Minuten da. Er schwitzte. Es war März, aber fast sommerlich warm. Rana war weit und breit nicht zu sehen.
Nach einer Weile kam sie durch den Park und sah ihn ganz in sich versunken auf einer der Bänke sitzen. Sie fand, er sah wunderschön aus in dem weißen Hemd, der weißen Hose und den hellbraunen Lederschuhen. Seine braune Haut glänzte im Licht. Groß gewachsen und mager, wie er war, wirkte er fast wie ein Italiener, und beinahe fremd unter den etwas plumpen anderen Gestalten, die an diesem warmen Tag den Park bevölkerten.
Plötzlich schaute Farid auf. Er sah sie und beide lachten. Zum ersten Mal küsste er sie, wenn auch nur auf die Wange, aber seine Lippen streiften doch kurz ihren Mund.
»Guck mal, er hat sie geküsst«, rief ein Junge seiner Mutter zu, die mit ihm auf einer ausgebreiteten bunten Steppdecke Karten spielte.
»Es sind Geschwister. Das sieht man doch. Nun musst du aber eine Karte legen«, tadelte sie ihn.
Farid war etwas enttäuscht, als er Rana eröffnete, mit welchen Gedanken er die Nacht wach gelegen hatte, und von ihr erfuhr, dass sie so gut geschlafen hatte wie noch nie. Bei ihr war offensichtlich noch gar nicht angekommen, wie er mit Nachnamen hieß. Damaszener interessieren sich auch nicht besonders für Nachnamen. Er fragte jetzt nach dem Vornamen ihres Vaters.
»Basil. Warum interessiert dich das?«
»Weil ich wissen möchte, welche Schahins ihr seid«, erwiderte er. Und er ärgerte sich noch mehr über sich, als er seine Vermutung äußerte, sie könne dem Schahin-Clan angehören, der aus Mala stamme und mit seiner Familie verfeindet sei.
»Und du kommst daher? Und gehörst der Muschtak-Sippe an?«, fragte Rana erstaunt.
Er nickte.
»Ich hatte gedacht, du wärst zur Hälfte Europäer. Da haben michja meine Füße nicht weit fortgebracht von diesem Misthaufen«, sagte sie und in ihrer Stimme lag Enttäuschung.
»Du bist auch aus Mala?«, sagte Farid kaum hörbar, weil er die Antwort bereits wusste.
Sie nickte still. Ihr Lachen war verflogen.
Er fasste ihre Hand. Sie war kalt und er spürte, dass Rana zitterte.
»Er ist nicht ihr Bruder«, hörte er den Jungen auf der Steppdecke zu seiner Mutter sagen.
»Du sollst Karten geben«, knurrte sie ihren Sohn an. »Was interessiert uns das? Willst du Karten spielen oder Heiratsvermittler sein?«
Rana schaute Farid an. In seinen Augen sah sie Sehnsucht und Trauer, und obwohl sie große Angst hatte, war sie in diesem Augenblick sicher, dass sie mit ihm leben wollte. Doch einen Moment später erinnerte sie sich an die Worte ihrer Mutter: »Ein Muslim ist immerhin ein Mensch, aber die Muschtaks sind Ratten! Ratten! Ratten!«, hallte die Stimme durch ihren Kopf.
»Und du hast auch von der letzten Katastrophe gehört, die über meine Familie hereingebrochen ist?«, fragte sie.
Er nickte und ihm war klar, sie wusste, dass man seiner Familie unterstellte, hinter der Verhaftung von Ranas Onkel und dem wirtschaftlichen Ruin zu stehen, der die ganze Familie Schahin traf.
Sie wusste nicht viel von der Feindseligkeit der beiden Clans, sondern nahm nur wahr, dass ihre Eltern jedes Mal einen Namen wiederholten, wenn sie das Hässliche, Gemeine, Verachtens- und Hassenswürdige darstellen wollten: Muschtak.
»Warum muss das Leben so kompliziert sein?«, fragte Rana.
»Weil ich ein Pechvogel bin«, antwortete er. In seinen Augen standen Tränen, denn in diesem Augenblick sah er die gewaltige Mauer, die sich vor ihm erhob, und er war verzweifelt, weil er sie nicht überwinden konnte.
Sie küsste ihn und er wusste nicht, was er machen sollte. Ihre Lippen waren kalt, es war ein merkwürdiges Gefühl. Er war weniger hingerissen, als er gedacht hatte, sondern sah sich wie ein Schauspieler auf der Leinwand und versuchte Rana auch genauso zu umarmen. Sie lachte. Er küsste sie auf den Mund.
»So küsst kein Bruder seine Schwester«, sagte der Junge. Seine Mutter beachtete ihn nicht. Sie teilte gerade neue Karten aus.
 
 
12. Verliebtheit
 
In jenem Frühjahr 1953 wollte Farid auf keinen Fall zu Ostern nach Mala fahren. Er fühle sich nicht wohl und wolle sich ausruhen, behauptete er. Ob sein Vater nicht dieses eine Mal eine Ausnahme machen könne.
Elias Muschtak kannte keine Ausnahmen und auch keine Kompromisse. Die Familie musste vollzählig mit ins Dorf und vor aller Welt das Andenken an seinen Vater aufrechterhalten. Auch war die jüngste Niederlage und Schmach seiner Feinde aus der Schahin-Sippe zu feiern.
»Die Stadt kannst du dir das ganze Jahr als Schmuck um den Hals legen, diese eine Woche gehören wir alle nach Mala«, sagte er mit ruhiger Stimme, doch unwiderruflich. Jedes weitere Argument war wie immer zwecklos. Was er sagte, wurde gemacht. Auch Claire protestierte selten.
Also gehorchte er und fuhr schlecht gelaunt mit hinauf in die Berge. In dem Jahr ging ihm zum ersten Mal auf, wie gefährlich sein Vater die Serpentinen hochfuhr. Dreimal wäre er fast mit einem entgegenkommenden Fahrzeug zusammengekracht. Farid sah sich schon in den Abgrund stürzen. In allen Fällen war sein Vater schuld. Aber Elias Muschtak verfluchte lautstark die anderen Fahrer.
Je höher sich das Auto die Bergstraße hinaufschraubte, desto düsterer und abweisender fand der Junge diesmal die Landschaft. Und das schien sich in seinem Gesicht zu spiegeln. Irgendwann merkte seine Mutter die Trauer, mit der Farid unentwegt in die Gegend starrte, was bei ihm äußerst selten war. Er ist verliebt, dachte sie, unglücklich verliebt. Und Claire hatte sich nicht geirrt.
 
 
13. Hemmung
 
Nach und nach trafen am Karfreitag alle Muschtaks in Mala ein. Und Licht und Musik erfüllten wieder die lange verlassenen Häuser.
Als hätten sie den ganzen Winter auf diese feierliche Stunde gewartet, kamen am nächsten Morgen die fünf Jungen aus dem Dorf gut gekleidet zur Muschtak-Villa und lärmten etwas verhalten und schüchtern unter dem großen Balkon, bis Farid sie hörte und wie in jedem Jahr zu einer Limonade einlud, die sie gern tranken, am liebsten mit Eiswürfeln aus dem einzigen elektrischen Kühlschrank, den es damals im Dorf gab und der natürlich den Muschtaks gehörte. Ganz der Gewohnheit der letzten Jahre folgend, beschlossen sie beim Trinken auf dem Balkon, am Ostersonntag gleich nach dem feierlichen Gottesdienst auf dem Hügel unter der uralten großen Ulme ein Picknick zu machen, denn von dort konnte man das Dorf so schön klein und unbedeutend finden, wie es die Jungen gern hatten. Außerdem konnte sie dort niemand beim Rauchen erwischen. Mit dem Fernglas behielten sie den Überblick über jedes Wesen, das sich weiter unten bewegte. Im Grunde hatten sie in den Ostertagen nichts zu befürchten, denn niemand sonst hatte Lust, zur weit entfernten Ulme zu wandern, wo doch das Fest mitten im Dorf bereits in vollem Gange war.
Also brach Farid am nächsten Tag kurz nach dem Gottesdienst mit den fünf Freunden zum Ulmenhügel auf. Seine Mutter hatte so viel Proviant in den großen Korb gepackt, als wollte er mit seiner ganzen Klasse nach Amerika auswandern. Der Inhalt war eine einzige Freude für die Jungen aus Mala, die selbst inzwischen nichts mehr außer ihrem Hunger nach tausend fremden Köstlichkeiten mitbrachten.
Bei der Ulme angekommen, entfachten sie ein kleines Feuer, und zwar dort, wo auch die Schäfer seit Jahrzehnten beim Verweilen auf dem Hügel ihr Feuer machten. Farid hatte keinen Hunger und schenkte seine Brote den anderen. Er trank nur den starken, nach Rauch schmeckenden Tee und schwärmte dabei seinen Freunden von den schönen Frauen der Hauptstadt vor. Die Bauernsöhne genossen seine erregenden Beschreibungen. Sie konnten einfach nicht genug davon hören.
Stundenlang saßen sie so da, speisten das Feuer mit dicken Ästen und Disteln und wärmten sich noch mehr an den Körpern der Frauen, die Farid ihren wilden Phantasien anvertraute.
Doch plötzlich verkündete der ansonsten wortkarge Matta, dass er zum letzten Mal dabei sei. Er zögerte etwas und stocherte mit einem Zweig in der Glut. »Mein alter Herr ist ein ferner Cousin vom neuen Abt eines Klosters im Norden. Dort soll ich hin. Sie brauchen Nachwuchs und haben kaum Pfarrer für die vielen christlichen Dörfer. Aber ich will nicht.« Und dann schwieg er wieder.
»Na, komm, was ist schon dabei? Das ist doch besser als dieser Misthaufen hier. Hier kannst du nach der Schule nur noch Ziegen füttern, Weizen ernten und Kinder zeugen. Allein das saubere Leben im Kloster ist doch das Weggehen wert. Ich hab gehört, jeder hat da sein eigenes Bett«, behauptete Simeon, der Sohn des Bienenzüchters Isaak, und versuchte so seinem Freund Mut zu machen.
»Das stimmt und darauf kannst du dich ehrlich freuen«, nahm Butros, der Sohn des Schäfers Fadlu, den Faden auf. »Allein um den Fürzen deiner Geschwister zu entkommen, lohnt es sich, dass du ins Kloster gehst.«
Aber Matta winkte ab.
»Doch, doch«, fuhr Butros unbeirrt fort, »du solltest dich wirklich freuen. Du bekommst saubere Kleider und genug zu essen. Außerdem lernst du viel mehr als in unserer verlausten Schule. Was willst du noch?«
»Ja, und Pfarrer leben heute so gut wie Millionäre«, tröstete Simeon weiter.
»Und was soll er mit dem Schlauch zwischen seinen Beinen machen? Die Raben dürfen nicht heiraten«, kommentierte Ghassan, der Sohn des Gemüsehändlers Tanius. Matta lächelte zäh.
»Na, den legt er in Olivenöl, damit er frisch und knackig bleibt«, witzelte Butros, »bis eine dieser heißen Frauen kommt, um bei ihm zu beichten, dass sie täglich drei Männer zusätzlich zu ihrem eigenen braucht, sonst kann sie nicht einschlafen.« Danach wandte er sich direkt an den Jungen: »Und dann fragt sie dich: ›Was soll ich tun?‹ Und du antwortest ganz fromm: ›Meine Tochter, nimm deinen Mann und die drei anderen als Hauptgericht und mich noch als Nachtisch dazu.‹«
Butros lachte laut über seinen, wie er fand, großartigen Einfall. Auch die anderen Jungen lachten mit, sogar Matta lächelte verhalten. Nur Farid war still.
»Wie heißt das Kloster?«, fragte er ihn.
»Kloster des heiligen Sebastian.«
Farid wusste, das Kloster lag am Mittelmeer.
»Das ist ein gutes Kloster«, heuchelte er aus Mitleid. Mattas Gesicht aber blieb unbewegt. Er sah aus, als suchte er verzweifelt einen Ausweg aus einem unsichtbaren Irrgarten.
Als die Sonne unterging, standen sie auf, um nach Hause zu laufen. Statt Wasser aus der nahen Quelle zu holen, um die Glut zu löschen, pinkelten die fünf aus Faulheit in die Asche. Nur Farid nicht.
Die Jungen machten sich lustig über ihn. Er würde bloß nicht zu pinkeln wagen, weil er abergläubisch sei. Im Dorf hieß es nämlich, wenn man auf Feuer pinkle, treffe man den Teufel, der sich gern in jedem Feuer bade, direkt auf den Kopf und dann würde er aus Zorn die Männer impotent machen und ihren Frauen eine Glut in die Scheide führen, die sich nie wieder löschen ließe, weshalb sie gezwungen seien, ihren Männern Hörner aufzusetzen. Der Schäfer Habib, der außer seiner Frau und seiner Magd auch jede Woche seine vierzig Ziegen gefickt habe, sei impotent geworden, als er eines Nachts zu viel Tee trank und zu faul gewesen sei, sich ein paar Schritte von der Feuerstelle zu entfernen. Da habe der Teufel vor Zorn gezischt und seine stark behaarte Hand sei aus der Glut geschnellt und habe Habib an der Eichel gekratzt. Der Arme sei zusammengezuckt und habe eine sonderbare Kälte in seinen Gliedern gespürt, als fegte ein Schneesturm durch seine Knochen.
Am nächsten Tag, so ging die Geschichte weiter, fühlte er sich krank und fuhr nach Damaskus, um sich untersuchen und heilen zu lassen. Vergebens. Eine Woche später war sein Glied ausgetrocknet, schrumplig und dunkelbraun. Wie eine alte Feige sah es aus. Zehn Tage danach fiel ihm der Schwanz einfach ab. Habib fühlte nicht einmal Schmerz. Er sah sein Glied am frühen Morgen neben sich im Bett liegen. Erst dachte er, es sei eine schwarze Olive, doch dann wunderte er sich, wie eine Olive zu ihm ins Bett gelangen konnte. Zurückgeblieben war nur noch ein Loch über den Hoden. Und seitdem, so hieß es, schwirre seine Frau jede Nacht aus wie eine Fee – auf der Suche nach einem Mann.
Eine entfernte Tante erzählte später Claire die wahre Geschichte des Hirten. Farid tat so, als schliefe er auf dem Sofa, und hörte, dass der gerissene Mann seiner einfältigen Ehefrau die Lügengeschichte vom Pinkeln ins Feuer aufgetischt hatte, damit sie nicht die Wahrheit erfuhr.
»Und wie lautete die?«, fragte Claire belustigt.
»In Wirklichkeit war der Schäfer unersättlich und fuhr jeden Monat nach Damaskus zu den Huren. Dort lernte er die berühmte Nariman kennen, vor der sich alle Städter in Acht nehmen. Sie trägt nicht umsonst den Beinamen ›die Saugerin‹.
Ausgerechnet bei ihr wollte der Geizkragen von einem Hirten eines Tages nicht zahlen und sagte, er habe die Stunde überhaupt nicht genossen. Nariman saugte ihm daraufhin als Strafe den Penis weg und schickte ihn dann mit der bloßen Hülle zurück«, erzählte die Tante und lachte. »Nun trägt er nur noch einen großen Lappen zwischen den Beinen, daran kann man die Hände abtrocknen, aber ein Genuss ist er nicht mehr.«
Auf dem Hügel unter der Ulme war allerdings nicht Aberglaube der Grund. Er spürte nur seinen ersten heftigen Liebeskummer, der ihm nicht bloß den Appetit verdorben hatte und ihn schlaflos machte, sondern an jenem Tag auch die Fähigkeit raubte zu pinkeln. Den Bauernburschen aber von seinem Liebeskummer erzählen konnte und wollte er nicht. Die Jungen, die zwischen vierzehn und sechzehn waren, hätten ihn ausgelacht und bloß mit ihren vulgären Kommentaren Rana beleidigt. Nein, Liebe vertrug keine groben Zungen. Und die Dorfjungen hatten welche, die gröber als ein Reibeisen waren.
Es gab jedoch noch einen anderen Grund, kein Wort über seine Liebe zu verraten. Rana hatte ihn eindringlich beschworen zu schweigen, denn würde das Geheimnis ihrer Liebe an den Tag kommen, so fürchtete sie um ihr Leben. Und dass ihre Angst nicht übertrieben war, hatte Farid sogar schon aus nächster Nähe erlebt. Im Sommer zuvor hatte die junge Aischa tatsächlich mit ihrem Leben bezahlt. Sie war die Tochter eines Metzgers. Das ganze Dorf redete über ihr Verhältnis mit dem Busfahrer Bassam, mit dessen Familie Aischas Eltern in Streit lagen. Beide Familien waren Muslime, eine kleine Minderheit im ansonsten christlichen Mala. Der Streit, bei dem es um große Mengen geschmuggelter Zigaretten ging, forderte in fünf Jahren drei Tote und mehr als zehn Verletzte auf beiden Seiten. Der ursprüngliche Anlass, die Zigaretten, trat völlig in den Hintergrund. Zwischen beiden Familien lag nun das vergossene Blut.
Aischas Eltern, Verwandte und Freunde redeten auf sie ein, sie solle von Bassam lassen, doch sie wollte nur diesen einen Mann. Schließlich schrieb man ihrem Bruder, der sein Geld als Arbeiter in Saudi-Arabien verdiente, und er kam und hatte es eilig. Er bot ihr die sofortige Ehe mit seinem Schulkameraden Hassan an, der bei der Gendarmerie war, doch Aischa wollte davon nichts wissen und traf sich heimlich mit Bassam, um ihm von den Drohungen des Bruders zu berichten. Sie hoffte, das würde ihren Liebhaber bewegen, mit ihr ins Ausland zu fliehen, bis sich die Gemüter wieder beruhigten, doch sie ahnte nicht, dass ihr Bruder bereits beim Friseur am Dorfplatz stand und sie beobachtete. Bassam fuhr mit seiner Geliebten aus dem Dorf. Es war nachmittags, er hatte eine Stunde Pause bis zur nächsten Fahrt nach Damaskus. Wohin er mit seiner Geliebten fuhr, wusste niemand. Eine Stunde später kehrten sie mit dem Bus zurück.
Farid stand gerade auf dem Balkon und trank Tee, als Aischa auf dem Dorfplatz ausstieg. Der Bruder kam schnellen Schrittes aus dem Friseurladen schräg gegenüber der Haltestelle und rief: »Du Verräterin, du lässt dich von einem Feind unserer Familie schänden!«
Er schoss dreimal. Farid fiel das Glas aus der Hand. Der Busfahrer erkannte die Gefahr, gab Gas und rettete sein Leben. Aischa stieß einen lauten, angsterfüllten Schrei aus: »Oh, Mutter, hilf mir!« Dann starb sie mitten auf dem Platz.
 
 
14. Die Buße
 
Das Feuer war bis Mittag gelöscht. Die Leute kehrten erschöpft und verschmutzt nach Hause zurück. Viele verfluchten, ohne Namen zu nennen, die »Jungen« und meinten Farid und seine Freunde.
Sein Vater sprach mit ihm zwei Stunden kein Wort. Er ging unter die Dusche, zog sich an und machte sich danach ins Café am Dorfplatz auf. Dort debattierten die Männer bis in die frühen Abendstunden. Es war mehr der Schreck als irgendein materieller Verlust, der die meisten Bauern aufwühlte. Einige machten sich auch nur über die Muschtaks lustig, die sich selbst durch ihren Sprössling das Osterfest verdorben hätten, anderen war das Ganze gar nicht der Rede wert. Doch die Schahin-Sippe triumphierte.
Elias Muschtak kam erst zum Essen aus dem Café zurück. Sein Gesicht war grau und starr. Er sagte mürrisch etwas zu Claire und sie ahnte, dass er bereits einen Beschluss gefasst hatte.
»Nach den Sommerferien gehst du ins Kloster des heiligen Sebastian«, brüllte er seinen Sohn an. »Sei froh, dass ich dich nicht auf der Stelle umbringe. Du bist der erste Muschtak, der einen heiligen Baum abbrennt. Du hast den Namen der Muschtaks in den Dreck gezogen, das sollst du sühnen. Und wenn du später als Pfarrer betest, hoffe ich, du denkst daran, dass du dem Dorf etwas schuldest.«
»Ich will aber nicht ins Kloster«, sagte Farid und schaute seinem Vater fest in die Augen. Da traf ihn eine Ohrfeige, er kippte nach hinten und schlug mit dem Kopf auf den Boden.
»Hör auf!«, entsetzte sich Claire. Sie fing an zu weinen, rannte zu ihrem Jungen und half ihm aufzustehen.
»Aber ich habe doch gar nichts gemacht«, sagte der mit Tränen in den Augen zu seinem Vater. Da traf ihn der zweite Schlag. Farid stolperte.
»Wenn ich dir sage, du gehst ins Kloster, dann gehst du und sagst kein Wort, noch nicht einmal ›Ja‹. Verstanden?«
»Ist ja gut«, jammerte Claire, »er geht schon, aber bring ihn nicht um.«
Farid wollte brüllen, dass er sich keine Sekunde von Damaskus und Rana entfernen würde, doch die Angst vor seinem Vater lähmte seine Zunge.
Seine Mutter schob Elias sanft ins Schlafzimmer und redete lange auf ihn ein. Aber Farid hörte seinen Vater immer nur wiederholen, das Kloster werde ihm gut tun. Claire weinte wieder. Für einen Augenblick packte ihn die Wut und er dachte zum ersten Mal, er müsse seinen Vater umbringen.
 
 
15. Der Verdacht
 
Am anderen Tag entdeckte er vom Balkon aus seine Kameraden vorm Haus. Sie spielten auf dem Dorfplatz Murmeln. Schnell zog er sich an. Doch als er sich zu ihnen gesellen wollte, erstarrten sie und mieden seinen Blick. Schließlich verzogen sie sich leise ohne Abschied. Nur Matta blieb stehen und lächelte ihn an.
»Was haben die denn?«
»Angst.«
»Angst? Warum?«
»Weil sie feige sind. Sie wollen nicht mehr mit dir gesehen werden und als Brandstifter gelten«, antwortete Matta.
»Und du?«
»Ich scheiße auf das Dorf. Du bist mein Bruder«, sagte der Junge leise, fast unbeteiligt.
»Ich will noch einmal zur Brandstelle gehen. Kommst du mit?«, fragte Farid.
»Klar«, antwortete Matta fast fröhlich.
Nach zwei Stunden waren sie oben. Eine große Überraschung wartete dort auf sie. Seit langer Zeit hatte die Ulme zwei unterschiedliche Hälften. Die eine war frisch und kräftig, die andere alt und verdorrt. Jetzt fiel Farid und Matta auf, dass nur die vertrocknete Baumhälfte niedergebrannt war. Die andere Hälfte stand unversehrt. Sie war zwar leicht rußgeschwärzt, aber kein bisschen angesengt. Überraschend war nur, dass der unbeschädigte Teil des Baumes ausgerechnet der war, der sich direkt neben der Feuerstelle befand.
»Ist doch merkwürdig, oder? Der Funke muss erst im Halbkreis an dieser Baumhälfte vorbeigeflogen sein und dann die andere Hälfte in Brand gesetzt haben. Das grenzt an ein Wunder«, meinte Matta und stierte vor sich hin. 
»Das ist wirklich komisch«, bestätigte Farid. Seine Gedanken waren wieder bei Rana. Wo bist du, ich brauche dich, flüsterte er tief im Innern.
 
Zu dieser Stunde sprach sie, weil sie sonst an ihren Gedanken erstickt wäre, mit ihrer besten Freundin Dunia Sabuni. Sie erzählte ihr von der Feindschaft der beiden Familien und war am Ende enttäuscht über die Nüchternheit ihrer Freundin.
»Das ist in einem Film schön, aber im Leben klappt es nicht. Die Familie ist stärker, sie wird euch beide vernichten. Und das sieht dann leider nicht so schön aus, wie wir es in den Büchern über Madschnun Leila oder Romeo und Julia lieben. Lass die Finger von diesem Jungen und such dir einen soliden Mann, den deine Eltern bewundern, dann hast du deine Ruhe und niemand verbietet dir, dich in der Erinnerung an dieser Romanze zu wärmen«, sagte sie und lachte plötzlich hell auf. »Aber nur in Gedanken«, fügte sie schnell hinzu. »Alles andere gehört deinem Mann, verstanden?« Und sie lachte noch einmal, doch diesmal bedeutungsschwer.
Rana hörte in diesem Moment Farids Stimme und rief fast empört: »Aber er braucht mich und man darf doch nicht einfach wegrennen und jemanden im Stich lassen.«
»Welcher Dichter hat das denn gesagt? Sag mir den Namen und ich zeige dir, wie brav er bei seiner Frau geblieben ist, nachdem er diese Sprüche losgelassen hat. Nein, meine Liebe, du bist eine Träumerin und ich habe die hässliche Aufgabe, dich aufzuwecken.«
 
Farid hörte eine Stimme in seinem Innern, die sagte: Ich bin bei dir.
»Und wo liegt jetzt eigentlich die Schande, von der Ghassan vorhin gequasselt hat?«, holte ihn Matta wieder zum Hügel mit der Ulme zurück. »Diese trockene Hälfte hier gehörte doch ohnehin euch, den Muschtaks. Die andere Hälfte, die grüne, die gehört der Kirche des heiligen Giorgios. Aber egal, die Hauptsache ist doch, es sind keine Menschen oder Felder zu Schaden gekommen.«
Bei diesen einfachen Worten wurde plötzlich auch Farid unverständlich, dass sein Vater von Sühne gesprochen hatte. Doch nicht für einen Haufen morsches Holz, sagte er sich.
Als in Mala bekannt wurde, dass die Hälfte des Baumes, die dem heiligen Giorgios gehörte, vom Feuer verschont geblieben war, hatte das Dorf nach Meinung vieler eine Art endgültigen Beweis des Himmels erhalten. Es sei Vorsehung, dass ausgerechnet ein Nachfahre des alten Georg Muschtak dessen Baumhälfte verbrennen musste.
Eine Woche nach dem Brand sprach Farids Vater erstmals wieder ein normales Wort mit seinem Sohn. Beim Mittagessen äußerte er auf einmal ganz freundlich: »Gib mir doch bitte den Wasserkrug.«
Claire hatte darauf bestanden, Elias müsse sich mit Farid aussöhnen, dann würde sie sich auch für die Idee einsetzen, den Jungen ins Kloster zu schicken, allerdings nur, um ihm eine exzellente Ausbildung zukommen zu lassen. Sie hatte zugestimmt, nachdem sie erfuhr, dass das Kloster des heiligen Sebastian von Jesuiten geführt wurde. Eines stand für sie allerdings fest: Ihr Sohn würde kein Pfaffe werden.
Farid, ermuntert durch die Freundlichkeit seines Vaters, erzählte von seinen Beobachtungen am Brandort.
»Das bedeutet nichts. Der Wind war stark und er kann einen Funken an eine trockene Distel getrieben haben und von der ging das Feuer aus, das die ganze Umgebung des Baumes erfasste, doch es hat keine große Chance bei grünen Bäumen, wohl aber bei einem morschen Teil«, erwiderte Elias ganz seelenruhig.
»Saliha, die Milchbäuerin, vermutet jemanden von den Schahins hinter dem Brand. Die Schahins, sagt sie, wollten uns unser Osterfest verderben«, erzählte Claire.
Elias winkte ab. »Nicht hinter jeder Dummheit sollten wir die Schahins vermuten. Dein Sohn und seine Freunde haben hier ein  …«, Elias stockte, als sie ihm einen mahnenden Blick zuwarf, »… einen Jungenstreich verübt«, milderte er seinen Satz ab.
Das Gespräch half nicht. Sein Vater hatte anscheinend die Klosterpläne schon lange im Kopf gehabt und nur auf eine Gelegenheit gewartet, sie durchzusetzen. Nun, mit dem Brand der Ulme schien ihm diese Gelegenheit auf seltsame Weise in die Hände gefallen zu sein.


 
 
BUCH DER LIEBE 3
 
Frauen und Ulmen sind gleich, sie lassen sich schlecht bearbeiten.
 
DAMASKUS, MALA, 1907–1920
 
 
16. Sarkas Lachen
 
An einem klaren, kalten Mittag im Frühjahr kamen zwei Fremde in großer Eile die staubige Straße nach Mala hinaufgeritten. Noch ehe sie die Mühle am Ortseingang erreichten, war den meisten Dorfbewohnern klar, dass die beiden Hilfe brauchten.
Vor der Kirche des heiligen Giorgios machten die Reiter Halt. Der Friseur kam aus seinem Salon und bot ihnen frisches Wasser an.
»Wie heißt die Kirche?«, fragte der ältere der beiden.
»Kirche des heiligen Giorgios«, sagte ein junger Schäfer, der ebenfalls auf dem Platz stand.
Das Alter des Fremden auf dem edlen Schimmel schätzte der Friseur auf fünfzig Jahre. Auf dem kraftstrotzenden Rappen saß eine Frau, die wie ein Mann gekleidet war. Sie hatte blaue Augen, so blau, dass man nicht lange hinschauen konnte, ohne verlegen zu lächeln. Sie war sehr jung, so dass man sie für die Tochter des anderen hielt.
Er fragte nach dem Dorfältesten. Seine Stimme klang keineswegs bittend. Der gesuchte Mobate bewohnte das große Haus gegenüber der Mühle am Eingang des Ortes. Seit Generationen schon stellte der Clan der Mobates den Dorfältesten. Sie waren geschickt mit Freund und Feind und hatten es raffiniert verstanden, die Streitigkeiten der anderen Clans zu schlichten, die Willkür der osmanischen Behörden abzuwenden und dabei selbst stets obenauf zu bleiben.
Ein Jahr zuvor war der alte Daud Mobate gestorben. Eine Woche später hatten die mächtigsten Männer des Dorfes seinen vierzigjährigen Sohn Habib zum Nachfolger bestimmt. Er war noch gerissener und geschmeidiger als sein Vater, der zu Lebzeiten scherzhaft Aal genannt worden war.
Damals durfte ein Fremder drei Tage als Gast beim Dorfältesten wohnen, ohne ein Wort der Erklärung abzugeben, weshalb er unterwegs sei. Das schrieb das Gastrecht der Araber vor.
»Georg Muschtak«, antwortete der Gast im Haus der Mobates, als ein alter Bauer ihn höflich nach seinem Namen fragte. »Und das ist meine Frau Sarka«, fügte er noch hinzu. Die Frau lachte hell und drückte den Kopf gegen den Arm ihres Mannes, der neben ihr auf dem Teppich saß wie alle anderen. Sie fand ihren neuen Namen lustig. Bei jeder Begegnung mit irgendwelchen Menschen erfand ihr Geliebter zwei neue Namen, einen für sich und einen für sie. Aber Sarka, die Blaue, hatte in ihren Ohren einen ganz besonderen Klang.
Jusuf Schahin, der reichste Mann im Dorf, warf einen bösen Blick auf die Frau. Er fand ihr Lachen unanständig. Später erzählte er, schon in jenem Augenblick hätte er gewusst, dass in ihr der Teufel wohne.
Der Mann dagegen gefiel ihm. Er wirkte reif und mutig, sprach wenig, doch das, was er sagte, kam blitzschnell wie Pfeile aus seinem Mund und traf genau.
Georg Muschtak berichtete ohne Umschweife, dass er wegen der Frau an seiner Seite zu ihnen geflohen sei. Er und sie seien Christen, aber ein reicher muslimischer Bauer wolle Sarka mit aller Gewalt heiraten. Er, Muschtak, habe Mala zum Ziel gewählt, weil ihm schon als Kind vom ritterlichen und gastfreundlichen Charakter des Dorfes erzählt worden sei.
Mobate horchte auf. Er wusste, dass sein Großvater einmal in ziemliche Schwierigkeiten geraten war, als er einem Verfolgten den Schutz des Dorfes gewährte. Bald darauf war Mala umzingelt worden. Die Angreifer verlangten die Herausgabe des Gesuchten. Ihr Anführer hasste ihn so sehr, dass er nicht einmal die heilige arabische Sitte respektierte, die einen Gastgeber verpflichtet, eher sich selbst als seinen Gast dem Tod auszuliefern. 
Wochenlang hielt das Dorf den Angriffen stand, bis der Anführer endlich mit seinen zermürbten Kriegern abzog. Die Männer aus Mala aber hatten ihren Dorfältesten danach gemahnt, beim nächsten Fremden lieber zweimal hinzuschauen, bevor er sie alle wieder durch ein gegebenes Wort ins Unglück stürze.
»Dir sind die drei Tage sicher, doch wissen deine Häscher, dass du nach Mala geritten bist?«
»Nein«, erwiderte Georg Muschtak fast mürrisch, »sonst wäre ich nicht gekommen. Ich habe einen Umweg gemacht und seit Tagen ist niemand mehr auf meiner Spur. Darauf gebe ich dir mein Wort.«
»Gut«, erklärte Mobate, »in drei Tagen sage ich dir Bescheid, ob du hier bleiben kannst. Und jetzt lasst uns essen und euch willkommen heißen.« Er klatschte in die Hände und im gleichen Moment wurde das Essen aufgetragen, gerade so, als hätten die Frauen schon hinter der Tür gewartet. Sarka lachte.
Während die Gäste die Geschichten des Fremden und die Schönheit seiner Frau genossen, schickte der Dorfälteste drei zuverlässige junge Männer zu den Beobachtungsposten auf den Bergen. Von dort konnte man bis in die Ebene hinab jeden sehen, der auf dem Weg nach Mala war.
Als drei Tage später immer noch keine Verfolger entdeckt wurden, war er beruhigt. Sein Gast schien in der Tat vorsichtig gewesen zu sein. Man gewährte ihm das Recht, in Mala zu bleiben. Erst da stand der Mann auf und ritt noch einmal fort. Das Pferd seiner Frau zog er hinter sich her. Sarka blieb im Haus der Mobates zurück.
Die Frauen dort mochten die Schöne, aber sie wunderten sich, dass sie nie betete. Weder das Dankgebet vor dem Essen noch das danach sprach sie mit. Sie saß einfach nur dabei und lächelte. Eine der Frauen schöpfte Verdacht und fragte Sarka, ob sie Christin sei. »Nein«, sagte sie. Jüdin war sie auch nicht.
»Muslimin?«, fragte eine andere. Sarka schüttelte fröhlich den Kopf.
»Ja, was denn dann, zum Teufel noch mal?«, rief Mobates Schwester Badia.
»Die Liebe, die Liebe ist meine Religion«, antwortete Sarka und lachte hell. Und die Frauen waren angetan von ihrem Humor, nicht ahnend, dass sie die Wahrheit gesagt hatte.
Es dauerte fast einen Tag, bis Georg Muschtak zurückkam. Zwei schwere Satteltaschen trug er ins Haus. Sie waren mit Goldmünzen gefüllt.
Mobate zeigte sich hocherfreut, denn ein reicher Mann war ein Segen sowohl für den Ort als auch für ihn selbst. Bald kaufte Georg Muschtak vier alte Häuser am Dorfplatz, ließ sie abreißen und baute stattdessen ein neues, gewaltiges Anwesen mit herrschaftlichem Haus, Garten und Ställen. Mobate vermittelte ihm Felder, Scheunen und Dreschböden und es vergingen keine zwei Jahre, da zog Georg Muschtak mit dem bis dahin reichsten Mann des Dorfes, Jusuf Schahin, gleich. Es dauerte aber ebenfalls nicht lange und die anfängliche Freundschaft der beiden Männer schlug in Feindschaft um. Man rätselte viel über die Ursache.
Vor allem die Katholiken freuten sich über den Neuen. Er ließ nicht nur die katholische Kirche auf seine Kosten renovieren, sondern erhob auch seine Stimme gegen die bis dahin dominierenden Orthodoxen. Die Freude war allerdings verfrüht.
 
 
17. Lailas Entscheidung
 
Immer wenn Sarka in späteren Jahren traurig allein im Haus war oder nachts in der Dunkelheit umherirrte, erinnerte sie sich daran, wie sie als kleines Mädchen durch die Obstgärten rannte und im Bach neben ihrem Elternhaus herumstapfte. Damals hatte sie Laila geheißen, die Welt war ein Spiel gewesen und ihr Herz frei und ohne Narben. Es hatte noch nicht die Wunden der Liebe getragen und auch nicht die Ketten der Angst.
Doch die meiste Wärme verschaffte ihr die Erinnerung an das Hammam. Mehr als alle Hochzeiten, Beschneidungen und religiösen Feste, von denen sie nur noch eine vage Vorstellung hatte, waren ihr die Einzelheiten vom Besuch des prächtigen Badehauses im Gedächtnis geblieben. Das war für sie ein großes Ereignis gewesen. Nur zwei-, dreimal im Jahr hatte sie mit ihrer Mutter in das Hammam nach Damaskus gedurft. Über zehn Frauen und zwanzig Mädchen aus der Nachbarschaft waren mit der großen Kutsche gefahren, die ein alter bärtiger Mann lenkte. Laila war jedes Mal schon vorher ganz aufgeregt gewesen, wenn sie zusah, wie ihre Mutter alles einpackte: Lebensmittel, Süßigkeiten, auch Tabak, den sie heimlich vom Vorrat ihres Mannes abzweigte, Kämme, Seife, Henna und Badetücher, die sie nie gebrauchten, weil es im Hammam viel bessere gab.
Laila sah die Bilder genau vor Augen: diese unendlich schönen Räume mit der Kuppel und den winzigen Fenstern, die farbiges Licht hereinließen, und dann das lustige Rutschen mit den anderen Mädchen auf den seifigen Marmorböden. Und die Frauenrunden und die Geschichten, das Lachen und das viele Essen. Die Dicke, die immer Blutegel an Brüste, Bauch und Beine hängte, hatte Laila beim ersten Mal erschreckt. Einen Augenblick hatte sie geglaubt, die Würmer würden der Frau aus dem Körper herauswachsen. 
Erst später, als Laila bemerkte, dass sich ihre Brüste zu wölben begannen, hatte sie plötzlich auf der Straße die Glut in den Blicken der Männer gespürt und das Geflüster der Frauen im Hammam verdichtete sich zu festen Plänen. Ihre Mutter war die Erste gewesen, die ihr deutliche Worte sagte. Hassan, der Sohn des Großbauern Mahmud Kaschat, hätte ein Auge auf sie geworfen. Die alte Hebamme Fatima habe es ihr erzählt. Er sei Laila begegnet und habe Gefallen an ihr gefunden. Nun werde er sie zu seinem Vergnügen als fünfte Frau heiraten.
»Wie viele Herzen hat denn der Mann?«, hatte Laila aus Neugier gefragt.
»Er ist so reich, er kann auch zehn Frauen ernähren, genau wie sein Vater, Kindchen. Bei ihm kannst du deinen Magen füllen, dich jede Woche mit sauberem Wasser waschen, ohne Wanzen und Läuse ins Bett gehen und ruhig schlafen. Für das bisschen Vergnügen der Männer ist das kein schlechter Preis. Schau mich an. Ich muss die Last ganz allein tragen und deinem Vater auch noch die Sklavin im Haus und auf dem Feld sein. Du aber wirst Hassan Kaschat mit vier Frauen teilen. Seine Sklaven servieren dir alles bis in den Mund und pflegen dich wie eine Prinzessin. Und das für dieses bisschen Getue jede fünfte Nacht«, sagte ihre Mutter, die Hungerjahre und alle Arten von Blut saugenden Insekten kannte.
Die alte Hebamme Kadrije, die an dem Tag zu Besuch war, zog an der Wasserpfeife, die Lailas Mutter ihr zubereitet hatte. Das Wasser gurgelte im Bauch der Pfeife. »Sein Ding ist auch gar nicht so groß. Du musst dich nicht fürchten. Aber dafür wird er einmal ganz nach oben kommen. Eine bekannte Wahrsagerin hat Hassan eine große Zukunft prophezeit. Sie sah ihn«, ereiferte sich die Hebamme plötzlich, »stürzte sich auf seine Hand und küsste sie. Der junge Herr war erschrocken und trat die Frau angeekelt von sich, doch sie klammerte sich an seinem Mantel fest, sie müsse es tun, weil sie die Erste sein wolle, die diese Hand eines zukünftigen Königs der Araber küsse. Der junge Herr erstarrte. Er gab ihr eine Lira und dachte, nun würde sie mit dem Lohn ihrer Schmeichelei wegrennen, doch die Frau schaute ihm fest in die Augen und sagte, sie wolle sein Geld nicht, aber er solle sie nicht vergessen, wenn er eines Tages König würde. Sie hielt ihn jetzt an beiden Händen fest. Er werde allerdings über tausend Tote steigen müssen, um zu seinem Thron zu gelangen. Doch er solle eine fünfte Frau heiraten, deren Zeichen der Mond und deren Name die Nacht sei, und das bist du, meine Kleine«, beendete die Hebamme ihre ausschweifende Rede mit gütiger Stimme. Sie wusste, dass Laila ein Muttermal in Form einer Mondsichel über dem Herzen trug.
Laila kannte den Sohn des reichen Bauern Kaschat. Er war klein von Gestalt und hatte einen langen, dunklen Bart und große Ohren, die überhaupt nicht zu seinem fast zwergenhaften Gesicht passten. Seine Augenbrauen waren komisch gebogen. Sein Mund war hässlich. Seine Unterlippe war riesengroß und wie bei einem Kamel gespalten. Er war zwar stets elegant gekleidet, als wollte er auf ein Fest, doch er lachte nie, sondern ging stets gebeugt, als trüge er alle Last der Welt auf seinem Rücken.
Und dieser Zwerg will mich als fünfte Frau, dachte Laila und ärgerte sich.
»Ich will aber die Erste sein«, sagte Laila und verstand nicht, wieso ihre Mutter erschrak.
»Um Gottes willen, Kind«, antwortete die sanfte, gläubige Frau.
Laila kannte ihren Vater kaum. Sie nannte ihn »mein Herr« und wusste, dass er Muhammad Chairi hieß. Er war nur selten da. Und wenn er nach Hause kam, wollte er keine Kinder sehen. Er aß allein, schlief allein und unterhielt sich mit niemandem. Die Mutter dagegen schlief in einem kleinen Zimmer bei den Kindern. Manchmal schlich sie in der Nacht zu ihrem Mann, dann hörte die Tochter sein Holzbett knarren und ihre Mutter vor Schmerz stöhnen. Laila hatte den Vater dafür gehasst.
Er handelte mit Gewürzen und getrockneten Früchten und musste oft lange Reisen zu seinen Lieferanten unternehmen. Der große Obst- und Gemüsegarten dagegen war Sache der Mutter und ihrer Kinder. Laila kannte zwar nicht den Hunger, der viele Familien heimsuchte, aber manchmal hatten auch sie sparsam leben müssen.
Als sie dem Vater von ihrem Wunsch berichtete, die Erste sein zu wollen, hatte er überhaupt nicht geantwortet. Aber ihre Mutter sagte zu ihr, der Vater habe Hassan Kaschat bereits sein Wort gegeben. In jener Nacht hatte Laila zum ersten Mal Atemnot bekommen, vor Angst. Du wirst sterben, hatte ihr eine innere Stimme geflüstert. Ich muss fliehen, hatte sich Laila daraufhin geschworen. Genau in dem Moment war ihre Mutter zu ihr getreten, um die Wanzen vom Bett einzusammeln, die sich nachts voll sogen. Sie hielt eine kleine Öllampe in der Hand und warf die rundlichen Wanzen in eine Schale mit Wasser.
»Kind, du bist ja wach«, hatte sie sich gewundert. Lailas Augen schienen ihr in der Dunkelheit größer, bodenlos.
»Mutter, wie viele Herzen hat Kaschat?«
Die Mutter schwieg.
 
Wann sie Nassif Jasegi zum ersten Mal gesehen hatte, wusste Laila später nicht mehr, aber an dem Tag, als er sie ansprach, war ihr seltsamerweise sofort klar gewesen, dieser Mann war der Einzige, der sie retten konnte. Er war der Sohn eines reichen Christen, der sein Vermögen nicht besonders gut zu verwalten verstand. Die Bauern machten Witze über »den Ungläubigen«, der dem Sultan lange gedient und als Belohnung Ländereien bekommen hatte, mit denen er nichts anzufangen verstand. Der Hof lag nur zweihundert Schritte von Lailas Elternhaus entfernt. Aber man hielt in ihrer Familie Abstand zu den »Unreinen«.
Laila hörte, dass sie Holzstücke anbeteten, Schweine aßen und Wein tranken. Ihre Frauen saßen mit den Männern zusammen, ohne Scham und ohne Schleier, und sie erlaubten ihren Männern niemals, eine zweite Frau zu nehmen. 
»Mutter«, hatte Laila gesagt, »die Männer der Ungläubigen haben auch nur ein Herz, so wie die Frauen der Muslime.«
Die Mutter war fast zu Tode erschrocken, ihr Mann schlief im Nebenraum. Sie packte das Mädchen am Ohr und zog sie nach draußen. »Kind, du bist verrückt. Es ist besser, wenn du bald heiratest. Ich sterbe vor Sorge um dich«, flüsterte sie.
Als Laila unbeirrt ihrem Vater zum zweiten Mal erklärte, sie wolle die Erste sein, hatte sie eine Ohrfeige von ihm bekommen. Danach schlugen sie ihre Brüder Mustafa und Junus, obwohl sie jünger als sie waren. Die Ohrfeigen vermehrten sich wie die Mücken in den feuchten Sommernächten von Damaskus, und wie sie vermehrten sich auch Lailas Fragen. Ihre Mutter weinte: »Kind, du spielst mit deinem Leben. Das Wort, das dein Vater gegeben hat, darf man nicht brechen.«
Und die Hebamme erklärte ihr verführerisch: »Wenn du den Mann hast, hast du sein Vermögen und kannst deiner Mutter täglich die feinsten Sachen schicken.«
Gemeinsam hatten sie Laila erzählt, auch das bisschen Wohlstand, das ihr Großvater Mustafa Chairi besaß, habe er nur gewonnen, weil er sein Wort hielt, als er dem Gouverneur von Damaskus die schöne Tante Balkis, die Schwester von Lailas Vater, zur Ehefrau gab. Sie sei die zwölfte Frau des Gouverneurs gewesen, aber dann habe sie dem alten Mann mit ihren Reizen und ihrer Liebeskunst den Kopf verdreht und er habe sie nach weniger als einem Jahr zu seiner ersten ernannt.
Eine innere, nächtlich kalte Stimme hatte Laila gesagt, die Geschichte sei falsch. Wenn Balkis die erste Frau geworden war, warum hatte sie sich dann mit fünfundzwanzig das Leben genommen? Auch Lailas Cousine Fatmeh glaubte nicht an Balkis’ Glück. Das Grab lag ganz in der Nähe und ihre Familie pilgerte oft zu der Ruhestätte hin.
Ich will die Erste und glücklich sein, hatte Laila sich immer wieder gesagt und geschworen, Hassan Kaschat nicht zu nehmen.
 
 
18. Laila und der Verrückte
 
»Wie heißt du, Schöne?«, waren die ersten Worte gewesen, die sie Nassif Jasegi sprechen hörte. Er war am Bach entlanggeritten. Sie hatte ihn überhaupt nicht bemerkt, weil sie wieder einmal in ihren Gedanken umherwanderte, während ihre Hände das Unkraut aus dem Radieschen Beet zupften. Sie erschrak und drehte sich um. In ihrem Herzen ging ein Fenster auf. Sie atmete tief ein und fühlte eine Erleichterung durch die frische Luft, die hereindrang.
»Laila«, antwortete sie. »Und du? Wie ruft man dich?«
»Man nennt mich Nassif, der Gerechte, aber gerecht bin ich nicht«, erwiderte er und lächelte.
»Was dann?«, fragte sie.
»Ich bin«, sagte der Mann, »Madschnun Laila.«
Wie alle Araber kannte sie die Legende der unerfüllten Liebe zwischen Laila, ihrer Namensschwester, und dem Dichter, der durch die Liebe verrückt wurde und die Geliebte bis zu seinem Tod besang. Seine Gedichte verewigten die Frau. Nur die wenigsten Menschen kannten seinen richtigen Namen. Er wurde einfach Lailas Verrückter, Madschnun Laila, genannt.
»Und bist du wirklich verrückt?«, fragte sie.
»Nur deinetwegen«, sagte der Mann.
»Aber so sieht kein Verrückter aus«, meinte sie und musterte ihn vom glänzendem Schuh bis zum sauberen weißen Kopftuch. Hamdi, ihr verrückter Cousin, schrie wie ein Tier im Zimmer mit dem vergitterten Fenster, bewarf alle mit seinem Kot und schlug dauernd seinen Kopf gegen die Wand. 
Was nun geschah, stieß drei weitere Fenster in ihrem Herzen auf. Sie konnte vor lauter Frischluft kaum atmen. Nassif Jasegi, der vornehme Reiter auf dem Rücken eines edlen Arabers, sagte leise: »Für dein Lachen werde ich dreihundertmal verrückt sein.« Und er sprang vom Pferd, stellte sich im Bach auf den Kopf, sprang wieder auf die Füße, schnitt Grimassen wie ein Affe, kletterte auf einen Baum wie eine Katze, miaute und sprang von dort auf sein Pferd, das sich – anscheinend solche Verrücktheiten gewohnt – nicht vom Fleck rührte.
Laila lachte hell, und als Nassif sich auf den Sattel stellte, mit den Armen wedelte und rief: »Ich bin ein kleiner Spatz«, konnte sie sich nicht mehr halten. Mit einem Sprung war er bei ihr. Er hockte auf dem Boden und schaute ihr in die Augen. Ein Spielkamerad war er, obwohl er wie ein reifer Mann aussah.
»Und wie viele Herzen hast du?«, fragte sie leise, als er ihre Lippen berührte.
»Nur eines, das du bis zum Platzen gefüllt hast«, antwortete er.
»Nassif«, sagte Laila fast flehend und er begriff alles sofort.
Auch Jahre später war ihr die wilde Freude jener Tage noch frisch in Erinnerung. Selbst als ihr Hirn schon fast gänzlich zerfressen war, erinnerte sie sich an das Glück jener Tage, vor einer Ewigkeit. Als Laila ihren Verrückten traf und die Welt unter ihren Füßen zu beben schien, hatte sie nur nicht gewusst, dass die Freude eine große Verräterin ist.
Ihr Bruder Mustafa war der Erste gewesen, dem ihr Glücklichsein ins Gesicht sprang und wie ein unvorsichtiger Welpe tollpatschig alles verriet. Er stand Laila steif gegenüber. Sein Messer blitzte. Doch sie würdigte den Tod keines Blickes, der sie aus dem Messer anstarrte. In ihren Augen wohnte nur Nassif.
»Du heiratest Hassan oder du stirbst«, sagte Mustafa. Er war nicht einmal fünfzehn, aber als Erstgeborener trug er den Namen seines Großvaters und führte sich als Pascha auf. Er habe mit Hassan gesprochen, meinte die kleine obeinige Rotznase und tat so, als wäre Kaschat sein Kumpel. Mustafas Gesicht, das so sehr ihrem ähnelte, war auf einmal so ernst, als hätte der »Zwerg mit den Segelohren«, wie Laila Hassan Kaschat nannte, etwas von dem Kummer, der seinen Rücken ständig beugte, auf ihren Bruder abgeladen. Der Junge hatte die Worte auswendig gelernt, so wie er auch die Worte des Korans Sure für Sure auswendig singen konnte, ohne sie zu verstehen.
»Liebe oder Tod! Das eine ist in meiner, das andere in deiner Hand«, flüsterte sie leise. Die Mutter stürzte – von einer Nachbarin kommend – auf ihren Sohn zu und flehte ihn so lange an, bis er das Messer in ihre Hand legte.
Nassif nickte nur, als ihm Laila alles erzählte.
Drei Tage später überfiel ein vermummter Reiter Hassan Kaschat auf dem Heimweg von der Gazellenjagd. Er schlug Hassan so lange mit einem Stock auf beide Hände, dass die linke für immer gelähmt blieb.
Eine große Suchaktion nach dem Täter lief ins Leere. Nur Laila wusste, wer es gewesen war, und lächelte, aber diesmal heimlich unter der Decke, weil sie Angst hatte, ihre Freude würde sie wieder verraten.
Im März, wenn die Mandeln blühten, sollte die Hochzeit stattfinden. Aber an einem kalten Morgen im Februar stieg Laila als Mann verkleidet auf den Rappen, den ihr Nassif unweit ihres Hauses festhielt. Sie ritten zwei Wochen Richtung Süden und Nassif hinterließ absichtlich Spuren, die nach Jerusalem führten. Dann durchquerten sie das Heilige Land gen Norden und setzten ihre Reise in den Libanon fort, nun allerdings ohne die geringste Spur. Arabien war damals eine osmanische Provinz und Sultan Abdulhamid hatte bis zu seiner Absetzung 1909 mit eiserner Hand regiert, doch der Libanon war durch den Druck der Franzosen seiner Kontrolle entglitten. Nassif wusste das, aber er ahnte nicht, dass sein Rivale die kluge Idee durchschaute. Kaschats Männer jagten Nassif auch im Libanon weiter. Ihr Auftraggeber wollte ihn lebend. Er hatte inzwischen erfahren, dass der vermummte Reiter niemand anderer war als dieser Christ aus der Nachbarschaft.
Um ein Haar wären sie in eine Falle gegangen, die ihnen ein von Kaschat bestochener Klosterbruder stellte. Aber Laila und Nassif entkamen. Sie ritten durch die Berge und machten einen großen Umweg, um nach Mala zu kommen.
Erst Jahre später erfuhr Nassif, dass in einer der Nächte, als er seine Geliebte begehrte und sie im warmen Fellbett zärtlich umarmte, seine gesamte Familie vernichtet worden war. Die zwei jüngeren Brüder Butros und Fuad fielen bei einer Schießerei, seine Mutter und Mirjam, seine Schwester, wurden bestialisch ermordet. Hab und Gut der Familie wurden geraubt und der Hof bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Die Täter waren Lailas Brüder und Kaschats Männer gewesen. Lailas Familie hatte damit vor den Nachbarn ihre Ehre gerettet und gegenüber dem mächtigen Kaschat ihre Schuld gesühnt.
Später, als Kaschat mit einer ganzen Armee versuchte, so viele Dörfer wie möglich unter seine Kontrolle zu bringen, waren die Brüder des Mädchens, Mustafa und Junus, seine Adjutanten und marschierten an der Spitze der Truppe.
In einer der Nächte, in denen Laila und Nassif unter falschen Namen in Herbergen, bei Beduinen, in Höhlen oder bei den Dorfältesten übernachteten, fühlte sie auf einmal etwas in ihrem Innern. Es fing an zu pochen. Sie nahm Nassif in den Arm und küsste ihn auf die Augen. »Wie soll unser Sohn heißen?«, fragte sie, als wäre sie sicher, dass es ein Junge würde.
»Salman«, antwortete Nassif mit Tränen in den Augen. »Mein Vater starb viel zu früh. Mit meinem Sohn will ich den Tod besiegen.«
Auf der weiteren Reise lachte Laila noch viel mit dem Mann, dem der Tod zwar im Nacken saß, dem aber trotzdem jeden Tag unzählige Verrücktheiten einfielen, damit seine Geliebte fröhlich war. Er behauptete, ihr Lachen klinge wie das Wasserglucksen eines Baches und er fühle jedes Mal Durst nach ihr. Später sagte sie einmal, sie habe in diesen Monaten bis zur Ankunft in Mala das ganze Lachen verbraucht, das für ihr Leben reserviert war.
 
 
19. Hyänen
 
Wo sie auch hinritten, überall begegneten sie Elend und Hunger. Die Steuereintreiber des Sultans in Istanbul zogen den Menschen das Letzte aus der Tasche, denn Sultan Abdulhamid steckte tief in Schulden gegenüber dem Westen. Aber eine erbarmungslose Dürre hatte viele Gegenden seines Osmanischen Reichs heimgesucht und es gab nichts mehr außer Staub zu holen. Epidemien hatten sich ausgebreitet, Tuberkulose, Pest und Cholera wüteten und entvölkerten bereits ganze Landstriche. Kein Talisman half mehr, auf ein Ende der Not zu hoffen. Die Menschen starben wie die Fliegen.
Laila und Nassif kannten solches Elend nicht aus der üppigen Gartenlandschaft im Süden von Damaskus. Aber auf ihrer Flucht in den Norden waren die Wege gesäumt von Menschen, die nicht mehr wussten, wohin sie noch vor der Cholera fliehen sollten. Die Malaria fraß das Licht aus den Augen der Kinder. 
Nur ein paar junge Burschen stapften eilig Richtung Damaskus in der Hoffnung, dass dort noch Rettung möglich sei. Es wurde Winter. Sie gingen trotz der hereinbrechenden Kälte barfuß. Ihre Schuhe trugen sie, an eine Schnur gebunden, um den Hals, damit das Leder nicht Schaden nahm. Wenn sie die Stadt erreichen würden, wollten sie ihre Füße waschen und dann die noch sauberen Schuhe wieder anziehen. Sie glaubten fest daran, dass sie mit gutem Schuhwerk mehr Aufmerksamkeit auf sich lenken würden.
Laila und Nassif gingen abseits der offiziellen Straßen. Ihr Weg nach Mala führte sie über hohe Berge, dann wieder durch tiefe Schluchten und von dort abermals Serpentinen hinauf auf die Kuppe des nächsten Berges. Die winterliche Landschaft machte die Natur schroff und kantig. Die Kälte war unerträglich. Laila hatte so etwas noch nie erlebt. Je mehr sich der Weg ins Gebirge hinaufschraubte, desto schlimmer fror sie. Dabei waren die beiden erst gerade auf tausend Meter Höhe und mussten fast noch einmal so weit hinaufsteigen. Lailas Herz krampfte sich bei der Vorstellung zusammen.
Nassif scherzte mit ihr und erzählte, in den Bergen gebe es Wölfe und Bären, die einen Menschen innerhalb von Sekunden verschlängen. Sie bat ihn aufzuhören, doch er neckte sie weiter bis zu dem Tag, an dem die Hyänen auftauchten. Die beiden befanden sich gerade auf einem Bergrücken und ließen die Pferde langsam dem Weg folgen. Der Trampelpfad war an manchen Stellen nicht einmal einen Meter breit und links öffnete der Abgrund sein ewig hungriges Maul. Nassif ritt ein paar Meter voraus. Er sang leise und schaute in die Ferne.
Das Morgenlicht hatte gerade so viel von dem Dunkel der Nacht weggewischt, dass man über das Tal hinweg die nächste Anhöhe sehen konnte. Plötzlich entdeckte Laila die Hyänen auf der anderen Seite des Abgrunds. Sie hatten eine Frau angefallen, die mit einem Bündel Holz auf dem Kopf ins nahe gelegene Dorf wollte. Für das Auge lag der Hügel so nah, dass Laila nicht nur die Hyänen zählen, sondern auch das Gesicht der Frau genau erkennen konnte.
»Nassif«, schrie sie entsetzt. Er schrak aus seinen Gedanken auf und hielt das Pferd an, aber er konnte nicht wenden. Vorsichtig stieg er ab und drehte sich zu Laila um. In diesem Augenblick erblickte auch er die Hyänen.
Die Frau versuchte mit einem Stock die Bestien zu vertreiben. Sie wichen kurz zurück, dann griffen sie wieder an und zwischen dem gierigen Gejaule, das sich wie ein Lachen anhörte, drangen Hilferufe zu den zweien herüber.
Nassif schrie und fluchte, doch nur eine einzige Hyäne schaute verwundert zurück, die anderen verbissen sich immer mehr in die Frau und niemand kam ihr zu Hilfe. Laila hatte keine Kraft mehr. Sie glitt aus dem Sattel. Nassif band sein Pferd an einen Strauch, schlich zu ihr und hielt sie fest.
»Ich liebe dich, Laila«, sagte er und küsste sie. Sein Kuss ließ ihr erstarrtes Blut wieder fließen. 
»Kannst du weiter?«, fragte er. Sie nickte. Er half ihr in den Sattel, stieg dann wieder auf sein eigenes Pferd und ließ es langsam den schmalen, gefährlichen Pfad entlangtraben. Sie folgte ihm. Es war das letzte Mal, dass er sie Laila genannt hatte.
Drei Stunden danach kamen sie in Mala an. Später erzählte sie, die Hyänen seien die Mahnglocke gewesen, die sie überhört habe, dass die Zeit in Mala mit Unglück beginnen und mit Unglück enden würde.
 
 
20. Sarkas Fieber
 
Nach ihrem frühen Tod 1920 sprachen die Bauern im Dorf hässlich über Sarka. Sie habe vier Jahre vor ihrem Ende durch den von ihr angezettelten Aufstand der Schnitter Georg Muschtak und Mala verraten. Sofia, die Hebamme, nahm sie aber in Schutz. Ihr Mann sei schuld, erzählte sie. Bereits eine Woche vor der ersten Geburt habe Sarka ein seltsames Fieber befallen. Es dauerte zwei Tage und sie habe nur wirres Zeug gesprochen. Kurz nach der Entbindung war sie für Stunden in Ohnmacht gefallen. Das sei bei Salman so gewesen und später beim zweiten Kind, Hasib, auch. Bei Hasibs Geburt hatte Sofia zudem miterlebt, wie die junge Frau, als sie nach Stunden der Bewusstlosigkeit wieder zu sich kam, einen halben Tag Laute von sich gab, die an ein verletztes Tier erinnerten. Keiner verstand sie. Beim dritten Kind, dem Mädchen Malake, stürzte Sarka vorübergehend in einen schrecklichen Wahnzustand. Sie schrie, ihr Mann würde die Tochter hassen und umbringen, weil sie genau wie ihre Mutter eine Mondsichel unter der linken Brust trüge. Sofia, die erfahrene Hebamme, mahnte Georg Muschtak, er solle seine Frau entweder nicht mehr schwängern oder sie in die Stadt zu Ärzten bringen, doch er schimpfte nur: »Weiberkram!« Sarka habe wie die Katzen sieben Leben. Sie könne zwanzig Kinder bekommen. Bei der Geburt von Elias, dem vierten Kind, fiel sie jedoch wieder in Ohnmacht, und als sie zu sich kam, erkannte sie eine Weile niemanden. Danach bekam sie Angst vor dem Kind und rief, es sei ein Elefant. Da ahnte Sofia, die Frau sei verrückt geworden, doch Georg Muschtak wollte es immer noch nicht wahrhaben.
»Das Fieber hat ihr Hirn zerfressen«, sagte die Hebamme und meinte, nur deshalb habe der Mann später alles verzeihen können. »Als sie zurückkehrte, war sie ja vollends verrückt und nur noch ein elendes Etwas, das keine Strafe, sondern bloß Mitleid verdiente.«
 
 
21. Die Ulme
 
Die große Ulme, deren morsche Hälfte in den Ostertagen des Jahres 1953 brannte, hatte eine Geschichte, die sich wie kaum ein anderes Ereignis in das Gedächtnis des Dorfs einprägte.
Sarka hatte sich von Anfang an in Mala nicht wohl gefühlt. Das Klima war ihr zu rau, die Bauern zu derb und Georg Muschtak liebte sie nicht länger, denn der Hass gegen seine Rivalen erfüllte zunehmend sein Herz und ließ keinen Platz mehr für seine Frau. Seit er vom Hass erfüllt war, war er nicht länger Nassif, der ihr Lachen liebte und jede Regung ihres Herzens verstand. Stattdessen folgte er seinen Instinkten und die erkannten nicht mehr den Unterschied zwischen der geliebten Laila und jeder anderen Frau. Zum anderen formte der Hass seinen Stolz und er begriff, dass er vor den Männern im Dorf umso männlicher wirkte, je mehr Frauen er nahm.
Der Zufall oder der Teufel führte sie ein Jahr nach Salmans Geburt in die Getreidekammer, in der Georg gerade Saliha, die Frau des Friseurs, liebte.
Sofia, die Hebamme, erklärte jedem, der es hören wollte, sie verstünde den Alten nicht, der so herumhurte und gleichzeitig eifersüchtig war wie kein anderer Mann. Er wäre am liebsten Muslim und hätte Sarka mit einem Schleier allen Augen entzogen. Er fühlte sich elend, wenn die Männerblicke seiner schönen Frau folgten und sie andere an ihrem hellen Lachen teilhaben ließ. Doch Sarka liebte nur ihn, und solange sie noch zwei und zwei addieren konnte, war sie ihm treu. Sie hatte ein Herz so rein und so durchsichtig wie Glas. Doch als ihr Geliebter sie betrog, bekam dieses Glas einen Sprung so groß wie ein Stern. Sie weinte vier Tage lang. »Du liebst mich nicht, du liebst mich nicht«, wiederholte sie unzählige Male, auch wenn er das Zimmer längst verlassen hatte, und sie warf den Kopf hin und her und hörte nicht mehr, was um sie herum geschah.
Georg Muschtak aber merkte, dass seine Liebe zu ihr ihn lähmte. Sie kränkelte, nörgelte und weinte ohne Unterlass, als sei Laila gestorben und Sarka nur ihre trostlose Hülle. Er wusste nicht, was er tun sollte. Wenn er bei ihr war, flehte sie ihn an, nicht wegzugehen. Aber das Leben draußen wartete nicht. Er konnte nicht ewig an ihrem Bett sitzen und ihre Hand halten, während dieser Hurensohn Jusuf Schahin versuchte, ihn zu vernichten.
Jusuf hatte eine kluge Frau aus Aleppo geheiratet, die seine engste Vertraute war und die Angriffe gegen Muschtak im Verborgenen leitete. Samia hieß sie. Sie war eine Hexe, doch ihrem Mann verlieh sie Flügel, während Sarka seit der Ankunft in Mala Georg wie ein Bleigewicht an den Füßen hing. Als auch Salman nachts zu weinen anfing, ließ er für sie ein anderes Zimmer einrichten. Es lag im Erdgeschoss am entgegengesetzten Ende des Hauses. Von da an schlief er ruhiger.
Kurz nach der Geburt ihres zweiten Sohnes Hasib fühlte sie eines Nachts, dass sie keine Luft mehr bekam. Sie stand auf und ging leise nach draußen. Der Wind erfrischte ihr Gesicht. Sie atmete tief ein. Der Mond leuchtete hell und die silberne Stille war hörbar. Auf einmal sprang das Hoftor auf und sie fühlte einen eigenartigen Sog. Als wäre sie eine willenlose Feder, schwebte sie durch das Tor und weiter an der Giorgios-Kirche vorbei zu den Terrassenfeldern. Erst auf den fernen Dreschböden merkte sie, dass sie barfuß war. Sie kehrte um und legte sich wieder ins Bett, und wären da nicht am nächsten Tag die Disteln gewesen, die sich an ihr Kleid geheftet hatten, sie hätte gedacht, das Ganze wäre nur ein Traum gewesen.
Eine Weile danach begannen die Leute über einen Geist zu flüstern, der in Vollmondnächten durch die Felder ging und leise Kinderlieder sang. Wer den Gesang hörte, behaupteten sie, würde in ein Kind verzaubert und ins Verderben gestürzt.
Sarka war jetzt tatsächlich immer bei Vollmond unterwegs. Eines Nachts wanderte sie gerade über den Hügel nahe dem Friedhof, als sie bemerkte, dass ihr ein Mann folgte. Sie blieb stehen und drehte sich zu ihm um. Er erstarrte im Mondlicht. Seine Gestalt war schmal und er war schön wie ein Jüngling. Sarka sang weiter und er lauschte ihrem Gesang wie ein Kind.
»Was willst du?«, fragte sie. Er zitterte vor Angst und stotterte, er habe noch nie eine Frau berührt und wünsche, einmal seinen Kopf in ihren Schoß zu legen. Sie lachte und streckte ihm ihre Hände entgegen, aber da rannte er weg.
In allen Vollmondnächten kam er wieder, doch er wagte nie, sie anzufassen. Immer flüsterte er nur: »Heilige Maria, stehe mir bei.«
Seitdem redeten die Menschen in Mala über zwei Geister. Erst machten sie sich über das eigenartige Paar lustig, doch als man eines Morgens den Schäfer Ismail nahe dem Friedhof erhängt auffand, bekamen die Bauern Angst. Ismail hatte drei Tage zuvor erzählt, er würde nachts den Gesang hören. Es sei ein friedlicher Geist, und wie man sehe, sei ihm nichts passiert.
Der Schäfer starb einen Monat nach der Geburt Malakes, Sarkas drittem Kind. Georg Muschtak mochte das Mädchen vom ersten Tag an nicht und Jusuf Schahin, sein Erzfeind, wusste auch warum und ließ die anderen gern an seiner Überzeugung teilhaben. Der Vater des Kindes sei nämlich nicht Sarkas Mann, sondern der schöne Schäfer Ismail, der sich vor Liebeskummer erhängt habe.
Im Dorf aber glaubten viele, dass der Geist, der in den Feldern umherwandelte, den Schäfer verrückt gemacht hätte. Die Angst saß den Bauern schwer im Nacken. Denn gerade zu dieser Zeit mussten sie nachts hinaus, weil das knappe Wasser der Quelle nach einem genauen Plan stundenweise unter den Familien aufgeteilt wurde. So konnte jeder Bauer zu einer festgelegten Zeit Wasser auf sein Feld leiten. Aber alle bekamen dabei abwechselnd Tag- und Nachtstunden zugewiesen.
Nach dem tragischen Tod des Schäfers stopften sie deshalb des Nachts ihre Ohren mit Wachsklumpen zu. Und bei jedem Geräusch, das sie trotzdem noch hörten, riefen sie laut: »Heilige Maria, stehe mir bei!« Da sie selbst nicht hörten, wie laut sie sprachen, schallten ihre Rufe aus den Terrassenfeldern bis hinunter ins Tal.
Nach der schweren Geburt von Elias, dem vierten Kind, litt Sarka lange. Sofia, die Hebamme, musste bei ihr übernachten, um ihr beizustehen. Georg Muschtak bezahlte sie großzügig, doch er hörte nicht auf sie, als Sofia meinte, seine Frau werde man bald nicht mehr allein lassen können. Und als die Katastrophe passierte, war es zu spät.
An einem heißen Junitag des Jahres 1916 tauchte Sarka plötzlich auf dem großen Feld auf. Zur Weizenerntezeit Ende Juni kamen stets fremde Schnitter nach Mala, die dort zwei Wochen lang reichlich Arbeit fanden. Sie wurden zwar schlecht bezahlt, aber das Schlechte war immer noch besser als Hunger. Der Erste Weltkrieg war in vollem Gange. Im Osmanischen Reich herrschten weiter Armut und Elend.
Georg Muschtak war unbarmherzig. Er zahlte nicht nur schlecht, sondern scheute auch nicht davor zurück, seine Schnitter zu peitschen, wenn er sie beim Faulenzen – oder dem, was er für Faulenzen hielt – erwischte. Doch andererseits beschäftigte er sie vom ersten bis zum letzten Tag der Erntezeit und zahlte zudem mit Geld, was für viele Schnitter vorteilhafter war als die übliche Bezahlung in Naturalien. Es waren Wanderarbeiter, die mit ihren Frauen von Dorf zu Dorf zogen und ihre Arbeit anboten. Man erzählte viel über die Schnitterinnen, die in zehn Stunden am Tag fünf Piaster verdienten und in der Nacht dreimal so viel. Die Erntezeit war in Mala auch die große Zeit des Hurens. Für viele junge Burschen war es die einzige Gelegenheit im Jahr, sich Befriedigung zu holen. Sie sparten ihre Piaster für die letzten zwei Wochen des Juni. Und die Frauen der Schnitter waren wirklich besonders schön.
Eines heißen Junitages erschien Sarka bei den Schnittern auf dem Feld. Sie schaute mit fiebernden Augen die Männer an, die gebückt mit der Sichel in der Hand die Weizenhalme schnitten und bündelweise auf den Boden legten. Jüngere Burschen sammelten sie dann zu größeren Bündeln ein, die sie schließlich mit Eseln zum Dreschplatz brachten.
Auf einmal hockte sich Sarka hin und zum Schreck der Schnitter hob sie ihr Kleid, entblößte ihren Hintern, lachte laut und pisste. Die Männer drehten ihr Gesicht zur Seite. Eine Frau fragte sie entsetzt: »Schämst du dich nicht, Herrin, deinen Hintern vor den Männern zu entblößen?« Sarka lachte und rief: »Vor Kakerlaken schäme ich mich nie. Was macht das schon, wenn sie meinen Hintern sehen?«
»Kakerlaken? Kakerlaken???«, riefen mehrere Schnitter.
»Ja, was sonst seid ihr? Ihr werdet gepeitscht und eure Frauen werden gefickt und ihr, ihr zwirbelt abends eure Schnurrbärte vor Stolz auf den Lohn, den eure Frauen heimtragen!«, rief Sarka mit heiserer Stimme.
Da schrien die Männer auf einmal wild durcheinander. Sie fühlten sich und ihre Frauen aufs Schlimmste beleidigt. Wenig später töteten sie in Rage zwei Knechte des Georg Muschtak und steckten seine und andere Felder in Brand. Das war der Beginn des größten Aufstands in der Geschichte des Dorfes.
Plündernd und mordend liefen sie durch Mala und steckten Häuser und die Kirche des heiligen Giorgios an. Das Feuer fraß sich schnell durch das trockene Holz der Gebäude. Die Bauern hatten Mühe, die Flammen einzudämmen und die Nachbarhäuser zu retten. Wie durch ein Wunder blieb aber die Kirche stehen. Nur das Portal und ein Teil des Ostflügels brannten nieder. Vor dem Altar erstickte das Feuer von selbst.
Überall gab es Kämpfe und man sah Scharen von Schnittern, die aus den benachbarten Dörfern herbeieilten, um ihren Kameraden zu helfen. Am dritten Tag waren sie gegenüber den Männern aus Mala deutlich in der Überzahl. Muschtak entging nur knapp einem Mordanschlag.
Wütend versammelte er seine treuen Anhänger um sich und griff mit Hilfe der Männer Mobates die Schnitter an. Auch Jusuf Schahin und andere reiche Bauern rückten jetzt mit ihren Leuten in die Schlacht. Sie töteten über siebzig der Wanderarbeiter. Der Kampf dauerte viele Tage.
Es gab damals noch keine Gendarmerie in Mala und der osmanische Gouverneur von Damaskus weigerte sich, Verstärkung zu schicken. Er fürchtete, als Verräter zu gelten, wenn seine Truppen ein christliches Dorf gegen muslimische Arbeiter verteidigten.
Die Beute der Schnitter war groß. Sie schleppten Pferde, Schmuck, Geld, Möbel und Geschirr fort. Nur ihre Toten ließen sie zurück. Seelen- und namenlos blieben die Männer in den Straßen liegen.
Viele Bauern beklagten die Vernichtung ihrer gesamten Ernte. Andere hatten ihr Haus verloren und alles, was sich an Werten darin befand. Aber am schlimmsten war es für Muschtak. Härter als der Verlust an Hab und Gut traf ihn die Nachricht von Sarkas Verschwinden. Sie war nicht unter den Toten und auch sonst nirgends zu finden.
Sofia, die Hebamme, half seiner Haushälterin bei der Pflege der vier Kinder. Der Erstgeborene, Salman, war gerade acht, Elias, der Jüngste, nicht einmal zwei.
Alles Suchen nach Sarka war vergeblich. Zwei Jahre vergingen, Muschtak schlief keine Nacht mehr ruhig durch. Wenn er die Augen schloss, sah er sie nackt auf einem Weizenhügel liegen. Am Tag fieberte er nach ihrem Geruch. Sofia sah, wie er in seinem Zimmer auf und ab lief, und hörte ihn schreien vor Schmerz. Er nahm Sarkas Kleider, roch an ihnen und zerriss sie, um dann die Stücke einzusammeln und in einem großen Kasten aufzubewahren. Als der Liebeskummer anfing, ihm wie ein Messer in die Glieder zu schneiden, ging er in die Kirche des heiligen Giorgios. Dort öffnete er das Hemd und zeigte dem katholischen Pfarrer Timotheus eine tiefe Schnittwunde in der Herzgegend.
Timotheus war der Sprössling einer reichen Damaszener Familie, der auf der Flucht vor der Welt in Mala seinen Frieden gefunden hatte. Der Mönch galt dort als Heiliger und man erzählte, dass er beim Gebet manchmal länger als eine Stunde in der Luft schwebe. Seine Hände bekamen kurz vor Ostern immer das Stigma des Herrn. Sie bluteten. Timotheus war bescheiden und streng mit sich selbst. An jenem Tag legte er seine Hand auf die Wunde des leidenden Georg Muschtak.
»Nein, nicht die Wunde, nicht die, Hochwürden«, sagte der. »Bete für mich, dass Sarka zurückkommt, und ich werde der Kirche meine tausendjährige Ulme schenken.« Jeder kannte die Ulme, die auf einem fernen Hügel stand. Vom Dorfplatz konnte man sie gut sehen.
»Wenn ich mich durch dein Gebet wieder an Sarka wärmen darf, so wird das Brennholz des tausendjährigen Baumes für Jahre die Kirche und die Pfarrei wärmen«, erklärte Muschtak dem Priester zum Abschied.
Wie aus heiterem Himmel tauchte Sarka nach drei Tagen auf. Sie trug saubere, aber einfache Bauernkleider, war jedoch völlig verwirrt. Ihr Mann empfing sie mit Freudentränen.
Kein Mensch wusste, wo sie die ganze Zeit gewesen war und wie sie nach Hause zurückgefunden hatte. Bis zu ihrem Tod sprach sie kein Wort mehr. Sie streifte nur immer wieder im Dorf umher und suchte nach etwas. Jedes Mal, wenn sie Kinderstimmen hörte, rannte sie hin, um dann enttäuscht in sich zusammenzusinken und zu weinen.
Legenden über Legenden bildeten sich um Sarka, aber alles, was erzählt wurde, war nur Geschwätz. Manche wollten sie mit einem verwundeten Schnitter gesehen haben, mit dem sie plünderte und brandschatzte. Andere waren sich sicher, sie sei von dem Bruder eines im Dorf ermordeten Schnitters aus Rache entführt und durch ein Gift in den Wahnsinn getrieben worden.
Georg Muschtak konnte an Sarka keine Freude mehr finden. Schweigend litt er in seinem Zimmer und weinte. So verging die Zeit und brachte der Kirche nie einen einzigen Zweig der Ulme. Als der Mönch die Geduld verlor und den Vergesslichen an seinen Schwur erinnerte, brüllte der ungehalten über den Dorfplatz: »Ich habe von deinen Heiligen nur eine Verrückte zurückbekommen. Das ist ein halber Mensch und dafür kriegst du auch nur die Hälfte des Baums!«
In derselben Nacht schlug ein Blitz auf dem fernen Hügel ein. Mala war für lange Minuten so hell erleuchtet wie unter tausend Sonnen. Die Ulme war getroffen und in zwei Hälften gespalten worden. Mit der Zeit vertrocknete die eine Seite, die andere blieb grün. Beide nahmen mit den Jahren eine eigenartige Form an. Die tote Hälfte sah wie eine abnehmende, die grüne Hälfte wie eine zunehmende Mondsichel aus. Regen, Sonne und Menschenhand meißelten aus dem Spalt eine Art Höhle, in der Liebende und Kinder ein gutes Versteck fanden.
Dort hielt sich Sarka fortan oft tagelang auf. Wanderer und Bauern, die an der Ulme vorbeigingen, erschraken, wenn sie plötzlich aus dem Bauch der Ulme auftauchte.
Kurz vor ihrem Tod kam das Gerücht auf, sie habe einen Sohn geboren, das Kind aus Angst vor ihrem Mann versteckt und nun vergessen, wo es sei, deshalb suche sie es verzweifelt. Die Kinder rannten hinter ihr her, zerrten an ihrem Kleid und riefen: »Hier ist dein Sohn, du blinde Irre!« Und sie jauchzten, schlugen auf sie ein und bewarfen sie mit Steinen. Nur wenn sie in die Nähe des Muschtak-Anwesens kam, wagte keiner mehr, sie zu belästigen. Doch kaum war sie ein Stück von den Mauern des Hauses entfernt, wurde sie zur Zielscheibe all derer, die eigentlich den Clangründer treffen wollten, doch ihn selbst nicht offen anzugreifen wagten. Aber wenn ein Junge die Verrückte mit einem Stein traf, jubelten alle. Sarka verfluchte den Steinwerfer in ihrem Herzen und man sah den Hass in ihren Augen, doch ihr Mund blieb stumm.
Diese Zeit, erzählte Sofia, sei für ihn die schwerste seines Lebens gewesen. Seine Feinde feierten sein Leid und ermunterten jeden, mehr Geschichten über seine Frau zu erzählen. 
Zwei Jahre nach Sarkas Rückkehr ins Dorf fand eine Bäuerin, die an der kleinen Quelle nahe der Ulme ihren Durst stillen wollte, Muschtaks Frau im Bauch der Ulme. Sie schien mit einem himmlischen Lächeln zu schlafen. Aber sie wachte nie wieder auf.


 
 
BUCH DER  SIPPE 1
 
Arabische Sippen und Pyramiden nehmen Zeit nicht zur Kenntnis.
 
DAMASKUS, MALA, BEIRUT, 1907–1953
 
 
22. Der Graben
 
Der Graben zwischen den Familien Muschtak und Schahin war tief. Wie der Hass zwischen ihnen begonnen hatte, wusste später keiner mehr richtig zu sagen, aber selbst die Kinder beider Familien waren überzeugt, dass sie eher mit dem Teufel als mit einem Angehörigen der feindlichen Sippe befreundet sein wollten.
Georg Muschtak war Jusuf Schahin gleich am ersten Abend nach seiner Ankunft in Mala begegnet. Die beiden Männer waren fast gleichaltrig. Sie tranken miteinander beim Dorfältesten Mobate, der alle Honoratioren eingeladen hatte, um den Schutz suchenden Fremden zu begrüßen. Es hieß, Georg und Jusuf hätten sich an diesem Abend schnell verbrüdert, seien aber ein paar Tage später aneinander geraten, weil Schahin Sarka, die junge Frau Muschtaks, unwürdig und schroff behandelt hätte. Er mochte Frauen nicht, schon gar nicht solche, die blaue Augen und eine flinke Zunge hatten und viel lachten. Sarka war eine Mischung aus allem. 
Mobate gelang es, die beiden Männer wieder miteinander zu versöhnen. Eine Weile herrschte Frieden. Dann kam das Tauffest für den erstgeborenen Sohn des Dorfältesten. Die Taufe war noch nicht zu Ende, als es, so ging die Fama, endgültig zwischen den beiden Rivalen krachte. Jusuf habe wohl grob mit Sarka gescherzt. Angeblich fragte er sie – ihrer blauen Augen wegen –, ob ihre Mutter sie mit einem Franken, wie er alle Europäer nannte, gezeugt hätte. »Ja«, habe Sarka geantwortet, »als deine Mutter dich mit einem Esel zeugte.«
»Hure«, verfluchte er die junge Frau. Es entstand ein Tumult. Jusuf wollte Sarka ohrfeigen, Georg Muschtak ging dazwischen. Mehrere Männer versuchten die beiden zu trennen. Jusuf verließ das Haus. Er war ohnehin der einzige Orthodoxe bei diesem Fest gewesen.
Georg Muschtak war zutiefst verletzt und schwor Rache. Vielleicht war seine Enttäuschung der Ursprung für den unendlichen Hass. Er hatte diesen Schahin gemocht und all seine Hoffnung auf die gemeinsame Freundschaft gesetzt.
Als der Pfarrer beschwichtigend auf ihn einzureden versuchte, spuckte er nur auf den Boden. »Wenn ich diesem Hund jemals verzeihe, so will ich meine Spucke vom Boden auflecken.«
Von nun an bemühte er sich ständig zu zeigen, wer der mächtigste Gockel auf dem Misthaufen Mala sei. Man erzählte viel über die Tricks, die er aufwandte, um alles an sich zu reißen, was sich kaufen ließ, bis er endlich einen Hektar Land, ein Haus, ein Pferd, eine Kuh, ein Schaf und einen Dreschplatz mehr als sein Erzfeind Schahin besaß.
Samia, Jusufs Frau, hatte vom ersten Tag an in Muschtak mehr als bloß den schwierigen Rivalen der Macht gesehen, für den Jusuf ihn bis zu dem Tauffest hielt. Dort war sie dem Fremden zum ersten Mal begegnet und hatte danach ihrem Mann erklärt, sie spüre in seiner Nähe, dass er ein Raubtier sei. Seine Augen seien blutrünstig und Besitz ergreifend. Sie fühle Verbrennungen auf ihrer Haut, wenn Muschtak sie ansehe. Seine Anwesenheit sei ihr unangenehm. 
Schahin kränkte seine anfängliche Fehleinschätzung des Gegners. Nur Sarka hatte er gleich vom ersten Tag an verachtet. Und so benutzte er jetzt sie, um Muschtak den nächsten Schlag zu versetzen. Er behauptete, sie sei eine Muslimin, die der Fremde aus einem Puff mitgebracht habe. Deshalb ginge sie auch nie in die Kirche. Sie wisse nicht einmal, wie man sich bekreuzige. Das saß.
Muschtak wollte am nächsten Sonntag den Gegenbeweis liefern, doch Sarka weigerte sich, die Kirche zu betreten. Sie stritten bitter und man erzählte, dass er bei diesem Streit sehr grob zu ihr gewesen sei und sie deshalb später all das getan habe, was sie tat und was letztlich zu ihrem frühen Tod führte.
Aber bis zu jenem traurigen Ende wuchs die Feindschaft zwischen den beiden Rivalen beharrlich weiter und das Dorf spaltete sich in zwei streng organisierte Lager, die Anhänger Muschtaks und die Anhänger Schahins. Anschlag um Anschlag schaukelten sich Hass und Wut auf beiden Seiten hoch.
So verdingte sich einmal ein junger Mann bei Schahin als Stallknecht. Nach einem Jahr verschwand er nachts mit fünf der teuersten arabischen Pferde. Als Jusuf zu Ohren kam, dass der abtrünnige Knecht von Georg Muschtak angeheuert worden war, brannte zwei Nächte später dessen Scheune mit der gesamten Ernte.
Durch die immer stärkere Feindschaft zwischen den beiden Rivalen hatten auch ihre Anhänger, die Katholiken auf der einen und die Orthodoxen auf der anderen Seite, endlich eine klare Orientierung für ihren Hass und stellten sich eisern hinter ihre Häupter. Und der Dorfälteste Mobate wirkte bald nur noch als armseliger Vermittler, der sich immer wieder mühte, die zwei Herrscher voneinander zu trennen. Doch das war aussichtslos, denn die Feindschaft zwischen Katholiken und Orthodoxen ist im Orient über tausend Jahre alt. Auch in Mala floss jetzt zu viel Blut und das Gedächtnis beider Sippen war hervorragend. Jede Trauer der einen Sippe wurde bei der anderen als Freudenfest gefeiert.
Aber eine der bittersten Niederlagen, die Georg, der Gründer des Muschtak-Clans, je erlebte, brachte ihm nicht ein Schahin bei, sondern sein eigener Sohn Elias, Farids Vater. Vielleicht hatte sich der alte Muschtak diese Niederlage aber auch selbst zuzuschreiben und sein Sohn war nur zum unfreiwilligen Helfershelfer geworden.
 
 
23. Elias’ Abschied
 
Der Muschtak-Clan war zwar zahlenmäßig klein, doch in den Augen der Bauern von Mala schien er unermesslich mächtig. Seine Macht rührte nicht allein vom Reichtum, sondern auch von einer verwegenen Entschlossenheit. Bauern sind Zauderer. Die Muschtaks entschieden schnell und ohne Angst vor Verlusten. Sie gaben sich, anders als ihre Erzfeinde, die Schahins, die dem Dorf dauernd vorführten, mit welchem Minister oder hochrangigen Offizier sie gerade befreundet waren, immer verschwiegen. Man ahnte nur, dass sie geheime Beziehungen zu den Machthabern in Damaskus hatten.
Sie besaßen zahlreiche Häuser in der Hauptstadt, aber mochten die auch noch so viel wert sein, was für die Bauern zählte, waren der größte Hof im Dorf und dass den Muschtaks die prächtigsten Häuser am Dorfplatz gehörten. Das schönste Gebäude war unbestritten Elias’ Sommerhaus. Farids Vater ließ es 1950, drei Jahre nach dem Tod des Clangründers Georg Muschtak, errichten, als wolle er dem Dorf zeigen, dass er als Sieger zurückgekommen sei. Fünfzehn Jahre zuvor hatte ihn sein Vater verstoßen und enterbt. Denn Elias heiratete statt der vom Patriarchen vorgesehenen Tochter des Dorfältesten, Samira Mobate, die Städterin Claire Surur. Aber das war nur die offizielle Erklärung, die diesen Krieg begleitete. Wie alle Kriege hatte auch dieser erbitterte Kampf noch eine andere Geschichte.
Man vermutete lange, ihre große Ähnlichkeit habe sie beide die gleiche Abneigung gegeneinander fühlen lassen. Elias war seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten und genauso drahtig, klein und verwegen wie er. Doch in einem unterschied er sich sehr.
Georg, der Clangründer, war beim ersten Blick auf den neugeborenen jüngsten Sohn krank vor Neid geworden. Die Hebamme Sofia erzählte, Elias habe bereits bei der Geburt ein erregtes Glied gehabt, das so lang wie ihr Mittelfinger war. Und sie pflegte beim Erzählen an dieser Stelle immer ihre große Hand auszustrecken und den gewaltigen Mittelfinger zu zeigen.
Der Clangründer hatte zwar mit der Hälfte der Bäuerinnen geschlafen, aber sein Leben lang litt er unter der Winzigkeit seines Glieds, das unter den Frauen nur »Muschtaks Olive« genannt wurde. Das sagt genug über die Schmach des unersättlichen Schürzenjägers aus. Am Tag von Elias’ Geburt hatte er deshalb den Jungen bloß angewidert betrachtet und danach fluchend das Zimmer verlassen, ohne seiner Frau ein einziges Wort der Freude zu schenken.
Das Glied des Jungen blieb seinem Vater für immer ein Schrecken. Die meisten Kinder in Mala liefen zu jener Zeit nackt oder höchstens spärlich bekleidet herum. Elias nicht. Georg Muschtak hatte erst Sarka und nach ihrem Tod der Haushälterin befohlen, den Sohn nie ohne Hose und starke Binde hinauszulassen. Wenn es trotzdem einmal passierte, tobte er wie von Sinnen.
Auch Sarka mochte Elias nicht besonders. Sie fühlte zwar Mitleid, aber nicht selten fürchtete sie sich auch vor ihm, denn immer wenn sie ihn säugte, bekam er dieses Furcht erregende steife Glied, das makaber aus dem zierlichen kleinen Körper ragte, steinhart war und merkwürdig penetrant nach Teer roch, selbst wenn sie das Baby dreimal mit Kernseife gebadet und sein Geschlecht mit purem Rosenwasser massiert hatte.
Aber so grob Elias’ Geschlecht auch wirkte, er selbst wuchs zu einem zierlichen schönen Jungen heran, der bereits in der ersten Klasse eine große Begabung für Sprachen zeigte. Dennoch ging er nicht einen einzigen Tag ohne Angst in die Schule. Damals wurden die Kinder täglich von ihren Lehrern geschlagen, ja, die Eltern ermunterten die Schulmeister noch mit dem Spruch: »Haut und Fleisch gehören dir, nur seine Knochen überlass uns.« 
Auch Georg Muschtak übergab Elias Pfarrer Philippus mit diesen Worten. Doch der Junge gab kaum einen Anlass zum Strafen. Er war fleißig und gehorsam, sauber und höflich. Nach weniger als einem halben Jahr war er der Liebling des Lehrers geworden. Das ärgerte aber die Mitschüler. Sie zogen ihn in den Pausen hinter einen Busch und verprügelten ihn. Der Junge zitterte deshalb jeden Morgen. Er sah, wie die Bauern erbarmungslos auf ihre kleinen Esel einschlugen, und dachte oft, dass er vielleicht mit den Tieren verwandt sei. Auch riefen die Schüler, die sein Glied erblickten: »Du bist gar kein Junge, du bist ja ein Esel.« Und Elias fühlte eine ungeheure Liebe zu den Tieren.
Im Sommer 1924 tauchte Pater Julian Baston in Mala auf. Er war auf der Suche nach begabten Jungen für den Jesuitenorden. Baston war groß und athletisch gebaut. Der gebürtige Franzose hatte dichte graue Haare und kleine kluge Augen. Er war um die vierzig, wirkte jedoch viel älter.
Pater Julian entdeckte den Zehnjährigen bei einem Besuch der Sankt-Giorgios-Grundschule, in die alle katholischen Dorfkinder gingen. Allein Elias’ klares Gesicht war eine Erfrischung mitten unter diesen vernarbten und schmutzigen Köpfen. Nach einem Gespräch mit dem zierlichen Jungen suchte der Jesuit das Haus der Muschtaks auf. Georg empfing ihn mit großer Würde und war höchst erfreut, dass Pater Julian perfekt Arabisch sprach.
Julian Baston war offen. Er vertraute Elias’ Vater sein Geheimnis an, dass das Land mehr ausgebildete Priester brauche als diesen elenden Haufen, den das untergegangene Osmanische Reich zurückgelassen hatte. »Das sind keine Prediger, sondern Antichristen«, schimpfte der Jesuit, »die unser Christentum zu einer orientalischen, mit Weihrauch eingenebelten Fress- und Sauforgie haben verkommen lassen. Von den heiligen Texten, die sie wie ein Papagei herunterleiern, verstehen sie kein Wort. Wer da den Islam hört, der wird ihm nicht lange widerstehen.«
Groß und breit führte Pater Julian jetzt seine Gedanken aus. Die Gegend schwimme auf Erdöl und werde eines Tages zum entscheidenden Wirtschaftszentrum der Welt werden. Aber der Islam sei nicht im Stande, diesen Reichtum zu verwalten. Dafür müsse man schon jetzt anfangen, christliche Eliteschulen aufzubauen. Und dazu brauche man gebildete, intelligente Priester.
»Wir haben mehrere heruntergekommene Klöster renoviert und wieder eröffnet. In Damaskus haben wir ein wunderschönes Kloster der Dominikaner neu hergerichtet. Da würde Elias leben, wenn Sie es erlauben«, fuhr der Jesuit freundlich fort.
»Und machen die Muslime keine Probleme?«, fragte Georg Muschtak skeptisch.
»Nein, wir haben gute Beziehungen zu mehreren sunnitischen Familien, die uns helfen, an die wichtigen Entscheidungsträger heranzukommen. Probleme machen uns nur die Orthodoxen, weil sie merken, dass der Katholizismus stärker wird.«
»Die sind schlimmer als die Muslime. Hier in Mala haben wir es mit der gerissenen Teufelsbrut Schahin zu tun. Das ist ein Judas, der, bevor ich gekommen bin, das ganze Dorf beherrschte und mit den Muslimen der Umgebung zusammen die Katholiken versklavte. Nun kann er nicht damit leben, dass ich als Katholik die Führung übernommen habe. Haben Sie unsere Kirche gesehen?« 
»Sicher, sicher, und ich weiß, dass nur durch Ihre große Spende und Ihre Entschiedenheit all diese Reparaturen, all diese wunderbaren Gemälde an den Wänden möglich waren. Aber auch wir in Damaskus brauchen Ihre Hilfe, Ihre Großzügigkeit, damit unsere Zöglinge das bekommen, was sie benötigen, um gute Priester zu werden. Denn bei allem Respekt dem Islam gegenüber  …«
Georg Muschtak hasste den Islam. Er war glücklich zu hören, dass gebildete Leute aus Europa seine Gedanken teilten. Deshalb unterbrach er seinen Gast: »Ich habe keinen Respekt vor einer Bande, die meine Mutter und meine Schwester umgebracht hat. Aus feiger Rache! Nur weil sich eine muslimische Frau für einen christlichen Mann entschied.«
»Pardon, ich verstehe nicht«, sagte der Jesuit leise.
»Das kann auch kein Mensch verstehen«, erwiderte Muschtak und seine Augen wurden feucht.
Der kluge Besucher spürte, dass sein Gastgeber bitter mit einer Erinnerung kämpfte und sich bemühte, Haltung zu bewahren. Im großen Salon, in dem durch die heruntergelassenen Vorhänge kühle Dämmerung herrschte, war es auf einmal still. Georg stand auf, öffnete die Tür und rief der Haushälterin zu, sie solle einen guten Kaffee mit Kardamom für den edlen Besucher kochen. Dann schloss er die Tür wieder und kam mit einem aufgesetzten Lächeln zu seinem Gast zurück.
»Entschuldigen Sie bitte meine heftige Reaktion, doch es gibt Erinnerungen, die immer wieder hochkommen wie unverdautes Essen.«
»Aber wir müssen lernen zu verzeihen«, sagte der Pater.
»Ich verzeihe alles, nur nicht den Mord an meiner Mutter und meiner Schwester.«
Der Jesuit hatte während seiner Ausbildung viel über Schuld und Sühne, Rache und Sippe bei den Arabern gelesen und er wusste, es gab Themen, die man am besten nicht mit einem Araber diskutierte, wenn man sein Freund sein oder werden wollte.
»Ich verstehe«, erwiderte der erfahrene Priester. Muschtak fühlte sich als Sieger. Einem Europäer, zumal einem Mann der Wissenschaft und der Kirche, seinen, wie er fand, berechtigten Hass verständlich zu machen, zählte er zu den großen Wundern dieser Erde.
Kurz darauf wurde der duftende Kaffee aufgetragen. Die Haushälterin stellte einen Teller mit Butterkeksen dazu.
»Elias ist eine Rose, die sich unter diesen Disteln in Mala nicht entfalten kann«, kam der Priester wieder auf sein Anliegen zurück.
»Eine Rose schon«, antwortete Muschtak, »aber mit einem gewaltigen Stachel. Ich schenke Ihnen den Jungen und hundert Goldlira dazu.«
Georg empfand den Wunsch des Priesters als Gnade des Himmels. Mehr als sieben Jahre würde er so ruhig schlafen wie noch nie, denn was sein Sohn hinter den hohen Klostermauern trieb, das interessierte ihn nicht.
Auch Elias empfand die Trennung von seiner Familie nicht als tragisch. Nur seine Schwester Malake tat ihm leid. Immer wieder weinte sie, wenn sie mit ihm über seine Abreise sprach. Als der Abschied kam, streckte der Vater ihm unwillig die Hand entgegen. Elias küsste sie und drückte sie auf seine Stirn, wie es die Sitte vorschrieb, doch Georg erwiderte den Kuss nicht. Die ausgestreckte Hand war keine Brücke, sondern wirkte wie ein Bolzen, der auf Distanz hält. Der Vater bemühte sich nicht weiter als bis zum Tor.
Das empfand Elias allerdings doch als tiefe Demütigung. Begleitet von seinem großen Bruder erreichte er den Bus, übergab seinen Koffer dem Schaffner und setzte sich ans Fenster.
»Mach dir nichts draus. Er ist heute nicht bei Laune«, tröstete ihn Salman. Doch Elias fühlte eine Wut gegen seinen Vater, der fadenscheinige Begründungen gegeben hatte, weshalb er ihn nicht bis zum Kloster in Damaskus begleiten könne.
»Ist schon gut«, sagte er den Tränen nahe. Er schaute über den Kopf seines Bruders hinweg und sah in dem Moment seine vier Jahre ältere Schwester. Sie wollte unbedingt zu ihm, um sich zu verabschieden. Aber der Vater gab ihr eine Ohrfeige, schubste sie zurück in den Hof und schloss schnell die Tür, dass sie nicht mehr heraus konnte.
»Hilf Malake. Unser Vater bringt sie noch um«, sagte Elias leise zu seinem Bruder. Salman schaute zum Vater, der steif vor dem Eingangstor seines Anwesens stand, und lächelte.
»Mein Vater bringt niemanden um, aber Malake ist eine sture Ziege«, antwortete er.
Elias und Malake hatte der Vater nie gemocht. Immer wieder gab es Schläge, doch nur für die beiden. Noch vor zwei Tagen war Malake während des Essens geschlagen worden, weil sie heimlich vom Brot ihres Vaters abgebissen hatte. Muschtak hatte das streng verboten. Jeder bekam sein Brot zugeteilt. Nicht dass Mangel herrschte, aber ihr Vater glaubte, dass man dem andern Jahre seines Lebens strich, wenn man von seinem Brot abbiss. Elias fand diesen Aberglauben lächerlich; Malake aber nicht. »Das ist kein Aberglaube, ich esse immer heimlich von seinem Brot. Manchmal erwischt er mich eben.«
Der Busfahrer, der vor fünf Minuten noch gehupt hatte und den Motor aufheulen ließ, schaltete ihn jetzt aus und ging noch auf einen Tee zum Friseur.
»Ach je, das dauert ja ewig«, sagte Salman.
»Du musst nicht hier bleiben«, erwiderte Elias, der die Anwesenheit seines Bruders immer schwerer ertrug, und als hätte Salman nur darauf gewartet, drückte er ihm die Hand und ging eiligen Schrittes nach Hause.
In diesem Augenblick sah Elias seine Schwester aus einer Seitengasse rennen. Er bewunderte sie für ihren unbezwingbaren Mut. Malake strahlte über das ganze Gesicht, als sie bei ihm ankam. Der alte Muschtak aber erschrak bei ihrem Anblick und sprach zu Salman, der ihn in dieser Sekunde erreichte. Sein Ältester drehte sich nur kurz um, dann fasste er den Vater am Arm und führte ihn ins Haus.
Atemlos warf sich Malake Elias um den Hals und weinte. »Er wollte mir nicht erlauben, dich zum Abschied zu drücken. Du bist doch mein geliebter Bruder.« Und sie schluchzte laut. Auch er fing an zu weinen, nicht vor Rührung, auch nicht wegen der Trennung, sondern aus verzweifelter Wut, dass er seine Schwester nicht schützen konnte. Elias wusste, dass Malake bei ihrer Rückkehr die Hölle erwartete. Sie hatte den Befehl ihres Vaters verweigert, zu Hause zu bleiben, und war über die Mauer geklettert. Einige Männer hatten das sicher beobachtet und sich über Muschtak lustig gemacht. Wenn ein Mädchen seinen Vater lächerlich machte, war das Grund genug, sie zu töten.
Malake schien seine Gedanken zu ahnen. »Bruder, mein Herz«, sagte sie, »ich fühle die Schläge nicht, ich bete, während er mich haut.« Und ihre Augen glänzten von den Tränen.
»Du betest?«, fragte Elias verwundert.
»Ja, ich bete und flehe die heilige Maria an, sie soll ihm die Hand bei lebendigem Leib verfaulen lassen. Und dann denke ich mir, während er schlägt, wie elend er dasitzen und mich um einen Schluck Wasser bitten wird.«
Der Busmotor brummte schon, als sie ihn noch ein letztes Mal küsste. Dann stieg sie aus und erst jetzt merkte er, dass sie barfuß war.
 
 
24. Empfang
 
Unruhen überzogen das Land und überall herrschte Unsicherheit. Franzosen und Engländer hatten die Araber hereingelegt. Im geheimen Sykes-Picot-Abkommen hatten sie bereits 1916 den Orient unter sich aufgeteilt, noch ehe die Araber die Früchte ihres Aufstands gegen die Osmanen nur riechen konnten. Die Gebiete waren von neuem kolonialisiert. Und Arabien wurde am Verhandlungstisch nach den Interessen der beiden Großmächte zerstückelt.
An einem staubigen Julitag des Jahres 1920 marschierten die französischen Truppen in Damaskus ein und sie blieben bis 1946 – ein Vierteljahrhundert der Revolten, der Banditen und der Kämpfe zwischen den mächtigen Clans.
Eine Woche nach dem Einmarsch ließ der französische Hochkommissar, General Gouraud, sämtliche wichtigen Scheichs und Oberhäupter der Sippen zu einem Empfang laden. Und alle kamen, denn ob der Herrscher in Damaskus nun Türkisch, Arabisch oder Französisch sprach, war ihnen gleichgültig. Wichtig war nur, dass die eigene Sippe nicht geschwächt und die andern nicht bevorzugt wurden. Sie achteten mit Argwohn auf die Sitzordnung und die Geschenke, die der General verteilte. Sie verstanden kein Wort seiner kurzen Ansprache und noch weniger wollte es in ihre Köpfe, dass alle französischen Offiziere zu dem Empfang ihre Frauen mitgebracht hatten, so als wollten sie den Damen einen Blick auf die Besiegten gewähren. Gouraud hatte sogar seine Tochter dabei. Die Frauen waren hübsch und schweigsam wie kleine chinesische Porzellanfiguren.
Der General schenkte jedem Sippenoberhaupt ein neues französisches Jagdgewehr und einen Kompass und seine Gäste freuten sich wie Kinder über diese teuflischen Uhren, die immer nach Norden zeigten. Manch einer spielte schon während des Empfangs mit dem Zaubergerät, drehte sich immer wieder im Kreis und lachte schallend.
Es war Hochsommer und der große Tisch bog sich unter den Leckereien, die arabische Köche bereitet hatten. Die Araber aßen zum Entsetzen der französischen Frauen mit bloßen Händen. Sie schlürften und schmatzten laut und bald waren die Tische mit Reiskörnern, Brotresten und Flecken übersät. Nur den mitgebrachten roten Bordeaux fasste kein Araber an.
»Warum trinken Sie nur Wasser?«, fragte General Gouraud seinen Tischnachbarn, Scheich Yassin Hamdan, den Vorsteher der Omaijadenmoschee. Er hob sein Glas und trank genüsslich.
Scheich Yassin verwunderte die Frage. Einen Moment überlegte er, ob der General wirklich so unwissend war.
»Weil uns der Koran Wein verbietet«, antwortete er über seinen Dolmetscher.
Der General grinste und wies auf die roten Trauben, die der Scheich gerade aß.
»Seine Exzellenz«, sprach der Dolmetscher, »ist der Meinung, Sie essen doch auch Trauben, und Wein kommt nun mal aus den Trauben.«
Der Scheich schaute den General an, der ihn nach dem achten Glas mit verschwommenem Blick anlächelte.
»Das stimmt, der Wein kommt aus den Trauben. Aber seine Tochter kommt auch aus seiner Frau. Schläft er deshalb mit der Tochter?«
Diese Episode machte später in Damaskus die Runde, als hätte der Scheich mit seiner Antwort Gouraud vernichtet. Der General aber behielt an jenem Abend nichts von dem, was gesprochen wurde. Er war zu betrunken.
Sein Auftrag hatte gelautet, die Oberhäupter der Sippen für die Vorherrschaft Frankreichs zu gewinnen, denn seien die einmal freundlich gesinnt, machten auch ihre Untertanen keine Probleme mehr.
Er ließ also seinen Adjutanten nach Paris telegrafieren: »Auftrag erledigt, Sippenoberhäupter sind Frankreich gegenüber freundlich. Sie erwähnten ihre Toten mit keinem Wort.«
 
 
25. Der Novize
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