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  ELSŐ KÖNYV.

  Szegénység.


  ELSŐ FEJEZET

  Nap és árnyék.


  Harmincz esztendővel ezelőtt,1 egy szép napon, Marseille izzó napfényben perzselődött.


  A lángoló nap egy-egy kegyetlen augusztusi napon akkoriban sem volt nagyobb ritkaság Dél-Francziaországban, mint bármikor máskor, azelőtt vagy azóta. Marseilleban és Marseille kö­rül addig meredezett minden az izzó égbolt felé, ez meg addig meredezett le vissza mindenre, hogy végül általános szokássá vált ott a meredezés. Az idegeneknek majd eszét vették a meredező fehér házak, a meredező fehér falak, a meredező fehér utczák, a meredező kiaszott úttestek és a meredező dombok, a melyekről leégett minden, a mi zöld. Csak a fürtök terhe alatt görnyedező szőlőindák nem izzottak és meredeztek szakadatlanul. Hébe-korba meg-megrezzentek egy kissé, mikor a forró levegő rálehelt alélt leveleikre.


  Szél nem fodrozta a tespedő vizet, sem bent a kikötőben, sem odakint a szépséges tengeren. A határvonal a két szín, a fekete és a kék között, megjelölte azt a pontot, a melyen túl a tiszta tenger nem nyomult be; de most oly nyugodt volt, mint az útálatos pocsolya, a melylyel soha nem vegyült össze. A födetlen naszádok sokkal forróbbak voltak, semhogy hozzájuk lehetett volna érni; a horgonyon nyugvó hajók fala meghólyagosodott; a rakpartok kövei sem éjjel, sem nappal le nem hültek, hónapok óta. Hinduk, oroszok, khinaiak, spanyolok, portugálok, angolok, francziák, génuaiak, nápolyiak, velenczeiek, görögök, törökök, a Bábel-tornya minden fajta építőinek leszármazottjai, a kik kereskedni jöttek Marseillebe, valamennyien az árnyékot keresték, – bemenekültek minden elképzelhető búvóhelyre a tenger elől, a melynek erős kék színét emberi szem ki nem bírhatta, s az égbolt elől, a melynek bíbora egyetlen nagy lángoló tűzkőnek volt a foglalatja.


  Az általános meredtségbe belefájdult a szem. Az olasz part távoli körvonala felé enyhítette ugyan kissé némi ködfellegecske, a mely a tenger párázatából szálldogált lassacskán fölfelé; de egyébként nem lágyult semerre. A meredező utak, vastag porral födve, messzire elnyúltan meredtek alá a domboldalakról, föl a mélyedésekből és mindenfelé a végeláthatatlan sík­ság­ról. A föld és az ég meredtségében árnyéktalanul nyúltak ki a nyárilakokról az utczákra lógó poros venyigék, s árnyéktalanul nyúltak el az utak mentén az egyhangú, kiszáradt fasorok. Hosszú sor szekér előtt lassan baktattak az álmos csengőjű lovak a város felé; a szuszékoló kocsisok fáradtan görnyedtek előre, ha fölébredtek, a mi ritkán esett meg velök; aléltan lézengtek a kimerült munkások a mezőkön. Az izzó meleg elnyomott mindent, a mi élő állat vagy növény volt; csak a gyík siklott fürgén a durva kőfalakon és a tücsök czirpelte száraz, forró nótáját, mintha kerepelne. Még a por is barnára égett, s a légkörben úgy rezgett valami, mintha a levegő maga is lihegne.


  Ablakredők, táblák, függönyök és zsalúk mind zárva voltak és lebocsátva, védelmül a hőség ellen. Valahol egy kis hasadék vagy kulcslyuk kínálkozott, belövelt rajta, mint holmi fehéren izzó nyílvessző. A templomokba férkőzött be legkevésbbé. Kilépni az oszlopok és boltívek félhomályából – a melyet pislogó lámpások álmatag fénypontjai pettyeztek ki, s jámboran bóbiskoló, köpködő és kolduló csúnya vén árnyak álmatag tömkelege népesített, – annyi volt, mint tűzfolyóba merülni s halálos veszedelemben úszni a legközelebbi árnyéksávig.


  Minden darabka árnyékban lustálkodó emberek hevertek; nagy ritkán zümmögtek egy-egy halk szót, s a csendet csak egy-egy vonítás, hébe-korba a templomi harangok harmóniátlan csen­dülése és rozoga dobok pergése törte meg. Így pörkölődött egykor Marseille a nap hevé­ben, úgy, hogy valósággal szaga és íze volt már.


  Volt akkoriban Marseilleben egy nyomorúságos fogház. Az egyik czellájában, a mely oly vissza­taszító volt, hogy még a tolakodó meredezés is kerülte, rábízva, hogy maga gondos­kodjék, a mennyire képes volt rá, visszavert fénysalakról, két férfi volt. A két férfin kívül egy össze-vissza faricskált, formátlan pad, a falhoz erősítve, a padon kézzel durván belefaragott sakktábla, egy csomó sakkfigura, ócska gombokból meg csontdarabokból dominójáték, két gyékény és két-három boros palaczk. Ez volt minden a czellában, patkányokon és egyéb nem látható férgeken kívül, a két látható féreg, a két férfi mellett.


  A mi világosság volt a czellában, az egy meglehetős nagy ablakalakú vasrácson szűrődött be, a melyen keresztül mindig szemmel tartható volt az egész czella, a homályos lépcső felől, a hová a vasrács nyílt. A rács alján, a hol a falba illeszkedett, három-négy lábnyi magasságban a földtől, széles, erős kőpárkány nyúlt el. Az egyik férfi ezen kuporgott, félig ülve, félig fekve, a térdeit felhúzva, lábát és vállát a falnyílás két szembenfekvő oldalának támasztva. A rács­közök oly szélesek voltak, hogy könyökig kitolhatta közöttük a karját; s így fogódzott meg hanyagul, nagyobb kényelmére.


  Börtönszerű volt minden a czellában. A bebörtönzött levegő, a bebörtönzött fény, a bebörtön­zött párázat, a bebörtönzött férfiak, mind romlottak voltak a fogság következtében. Míg a foglyok sápadtak és soványak voltak, a vas rozsdás volt, a kő nedves, a fa rothadó, a levegő bágyasztó, a fény félhomály. Mint holmi kútnak, sírnak vagy boltozatnak, a börtönnek sem volt tudomása a külső világ ragyogásáról; és épen megóvta volna szennyes légkörét akár az indiai óczeán valamelyik fűszerszigetén is.


  A rácsozat párkányán heverő férfi szinte didergett is. Nagy köpenyét félválla türelmetlen mozdulatával jobban magára rántotta és felmordult:


  – Ördög vigye azt a bandita napot, hogy soha sem süt be ide hozzánk!


  Azt várta, hogy enni kapjon, kitekintve oldalt a rácsközökön, hogy mélyebbre láthasson a lépcsőn, oly arczkifejezéssel, a mely nagyon emlékeztetett holmi etetésre várakozó fenevadra. De két szeme, a mely nagyon közel volt egymáshoz, nem ült a fejében oly nemesen, mint a fenevadak királyáé, s a tekintete inkább szúró, mint ragyogó volt, – két hegyes fegyver, a melynek kis felülete semmit sem árúlt el. Mélység nem volt a szemében, sem elevenség, megcsillantak, kinyíltak és lecsukódtak, úgy, hogy ha egyéni használhatóságukat nem tekint­jük, akármelyik órás jobb pár szemet tudott volna készíteni. Sasorra volt, elég szép a maga nemében, de nagyon magasra felért a két szem között, talán csaknem annyira, a mily közel estek egymáshoz a szemei. Egyébként erős, magas termete volt, keskeny ajka, a hol tömött bajusza nem takarta el, és sűrű, száraz haja, bizonytalan színű, mostani kóczosságában, de túlnyomóan mégis vörösbe játszó. Keze, a melylyel a rácsba fogódzott, (a kezefejét nemrég hegedt csúnya karmolások borították), szokatlanul kicsiny és formás kéz volt; szokatlanul fehér is lett volna a börtön piszka nélkül.


  A másik férfi a kőpadlaton hevert. Durva, barna köpönyeg volt a takarója.


  – Kelj föl, disznó! – morgott az előbbi. – Ne aludj, mikor én éhes vagyok.


  – Egészen mindegy, mester, – szólt a disznó alázatosan, sőt mi több, jókedvűen. – Virraszt­hatok, a mikor akarok, alhatom, a mikor akarok. Egészen mindegy.


  Mialatt így beszélt, felállt, megrázkódott, vakaródzott, barna köpönyegét, a melyet az előbb takarónak használt, a nyakába kerítette, a két ujját elől lazán összeakasztva, azután hátát a rácscsal szemközt lévő falnak vetve, leült a kövezetre és ásított.


  – Mondd meg, hány óra van? – dörmögött a másik férfi.


  – Delet harangoznak – negyven percz múlva.


  A negyven szó előtt megállt egy kissé és körülnézett a czellában, mintegy hogy biztosan tájékozódjék.


  – Egész óra vagy. Hogy van az, hogy mindig tudod, hány óra?


  – Tudom is én? Mindig tudom, hogy hány az óra és hol vagyok. Ide éjszaka hoztak be, még pedig egy naszádból, mégis tudom, hol vagyok. Nézze csak! Ez a marseillesi kikötő; – a kövezetre térdelve, térképbe húzgált mindent mutatóújjával; – Toulon (a hol a gályák vannak), amott messzebb Spanyolország, ott túlnan Algír. Emitt balra húzódva Nizza. Erre kerűlve a Corniche2-on Génua. Génua mólója és kikötője. A vesztegzár terület. Itt a város; a terraszos kertek, csupa viruló belladonna. Emitt Porto Fino. Amarra Livorno. Odébb Civita Vecchia. Még tovább – ohó! Nápolyra nincs hely; – ekkorra a falhoz ért; – de mindegy; benne van a falban!


  Térden álltából felnézett fogolytársára, oly eleven pillantással, a mely nem igen illett a börtön­höz. Napbarnította, mozgékony, fürge kis ember volt, bár egy kissé testes. Barna fülében fülönfüggők; a fogai kivillogtak groteszk barna arczából; koromfekete haja bozontosan körülgyűrűzte barna nyakát; rongyos vörös inge nyitva födetlen mellén. Bő, matrózos nadrág, tűrhető czipő, hosszú, vörös sipka, a derekán vörös öv, s benne kés.


  – Ítélje meg, vissza tudok-e jőnni Nápolyból úgy, a hogy odajutottam. Ide nézzen, mester! Civita Vecchia, Livorno, Porto Fino, Génua, Corniche, Nizzán keresztűl, (a mely az ország­útba esik), Marseille, ön meg én. A börtönőr szobája meg a kúlcs-csomója itt van, a hová a hüvelykújjamat teszem; és itt, a csuklómnál, őrzik a tokjában a nemzeti borotvát – az elzárt gillotint.


  A másik férfi hirtelen leköpött a kövezetre, és morgott valamit a torkában.


  Rögtön rá egy zár is mordúlt odalent a maga torkában, és utána becsapódott egy ajtó. Lassú léptek közeledtek a lépcsőn fölfelé; egy édes vékonyka hang csacsogása vegyűlt a léptek zajába; és megjelent a börtönőr, magával hozva három-négy esztendős kis lányát meg egy kosarat.


  – Hogy-mint vannak, uraim, ma délelőtt? A galambocskám, a hogy látják, velem jött, hogy be­kukucskáljon apja madaraira. Fuj, no! Nézd meg a madarakat, kincsem, nézd meg a madara­kat!


  Maga is élesen szemügyre vette a madarakat, miközben a rácshoz emelte a kis lányt, külö­nösen a kisebb madarat, a melynek elevensége – úgy látszik – szemet szúrt neki.


  – Elhoztam a kenyerét, Signor John Baptist, – szólt, (mindnyájan francziául beszéltek, de a kis emberke olasz volt), – és ha megengedi, azt tanácsolom, hogy ne játszszék -


  – Hát a mesternek nem tanácsolja? – szólt John Baptist, a fogait mutatva, miközben mosolygott.


  – Óh! csakhogy a mester nyer, – felelt a börtönőr, nem a legjobb indulatú oldalpillantást vetve a másik férfira, – maga pedig veszít. Ez nagy különbség. Maga így száraz kenyeret kap meg eczetes bort; ő pedig lyoni kolbászt kap, meg borjúhúst finom mártással, fehér kenyeret, strachino sajtot és jó bort. Nézd meg a madarakat, kincsecském!


  – Szegény madárkák! – szólt a gyermek.


  A csinos kis arcz, a melyen mennyei részvét sugárzott, a mint félénken bekukucskált a rácsozaton, mintha angyal arcza lett volna a börtönben. John Baptist felállt, s a gyermekhez közeledett, mintha nagyon vonzotta volna. A másik madár nem változtatta helyzetét, csak türelmetlen pillantást vetett a kosár felé.


  – Hó! – szólt a börtönőr ráállítva kis lányát a rácsozat külső párkányzatára, – majd a kincsem megeteti a madarakat. Ez a nagy czipó Signor John Baptisté. Szét kell tördelnünk, hogy be­tolhassuk a kalitkába. Úgy! Ez szelid madárka, megcsókolhatja a kis kacsót! Ez a szőlő­levél­be takart kolbász Monsieur Rigaud-é. Tovább – ez a borjúszelet finom mártással Monsieur Rigaud-é. Tovább, – ez a három kis fehér czipó Monsieur Rigaud-é. Tovább, ez a sajt – tovább, ez a bor – tovább, ez a dohány – mind Monsieur Rigaud-é. Szerencsés madár!


  A gyermek mind e dolgokat a rácsközökön át bedugta a puha, síma, formás kézbe, szemmel látható félelemmel – többször visszahúzva kis kezét s rá-rátekintve a férfira, miközben szép homlokát félig rémület, félig harag sötétítette el. Ellenben a kemény barna kenyeret készséges bizalommal tette bele John Baptist barna, kérges, bütykös kezébe, a melynek nyolcz ujján és két hüvelykén együttvéve aligha volt annyi köröm, mint Monsieur Rigaud egyetlen ujján. S mikor John Baptist megcsókolta a kis lány kezét, ez kedveskedve megsimogatta a férfi arczát. Monsieur Rigaud, nem törődve e megkülönböztetéssel, az apa kedvében igyekezett járni azzal, hogy mosolyogva integetett a kis lánynak, valahányszor benyujtott neki valamit; s mihelyt minden ennivalója ott volt körülötte, ügyesen szétrakva a párkányzaton, a melyen pihent, tüstént jó étvágygyal az evéshez látott.


  Mikor Monsieur Rigaud nevetett, oly változás történt az arczán, a mely sokkal feltünőbb volt, semhogy előnyös lehetett volna. A bajúsza felhúzódott az orra alá és az orra lehúzódott a bajusza fölé, kegyetlen, kellemetlen módon.


  – Így! – szólt a börtönőr, fölfordítva a kosarát, hogy kirázza belőle a morzsákat, – kiadtam minden pénzt, a mit kaptam. Itt a számla, és ez az ügy el volna tehát intézve. Monsieur Rigaud, a mint már tegnap sejtettem, az elnök úr ma délután egy órakor szíves társaságát óhajtja.


  – Hogy kihallgasson, mi? – szólt Rigaud, tele szájjal s kezében a késsel, abbahagyva az evést.


  – Kitalálta. Hogy kihallgassa.


  – Hát az én számomra semmi ujság? – kérdezte John Baptist, a ki elégedetten csámcsogni kezdett a kenyerén.


  A börtönőr a vállát vonogatta.


  – Szent Szűzanyám! Hát én már éltem fogytáig itt fogok heverni, apuskám?


  – Mit tudom én! – kiáltott a börtönőr, délszaki hirtelenséggel feléje fordulva, s mind a két kezével és valamennyi ujjával úgy hadonázva, mintha tüstént darabokra akarná tépni John Baptistot. – Barátom, hogy’ mondhassam meg én, meddig fog még itt heverni? Mit tudom én, John Baptist Cavalletto? Teremtuccse! Vannak itt néha foglyok, a kiknek nem olyan fenemód sürgős a kihallgatásuk.


  E megjegyzés közben oldalvást Monsieur Rigaudra pislantott; de Monsieur Rigaud hozzálátott már újfent az ebédjéhez, bár nem egészen olyan jó étvágygyal, mint az imént.


  – Isten veletek, madárkáim! – szólt a börtönőr, karjára emelve szép kis gyermekét s a búcsúszavakat egy csók kiséretében diktálva neki.


  – Isten veletek, madárkáim! – ismételte a szép kis gyermek.


  Ártatlan arczocskája, a mint az apa elballagott vele, az ismert gyermekdalocskát énekelve neki:


  »Ki jár ily későn itt az úton?

      Compagnon de la Majolaine!

  Ki jár ily későn itt az úton?

      Mindig-vidáman!«


  oly ragyogó pillantással tekintett vissza apja válla fölött, hogy John Baptist becsületbeli dolognak tartotta felelni a kérdésre a rácson keresztül, még pedig a megfelelő ütemben és hangon, bár egy kissé rekedten:


  »A királyi lovagok virága,

      Compagnon de la Majolaine!

  A királyi lovagok virága,

      Mindig vidáman!«


  Az ének végig kísérte őket lefelé a pár lépcsőfokon, sőt a börtönőrnek végül meg is kellett állnia lányával egy kicsit, hogy végighallgassák a dalt és ismételhessék a refraint, a míg a foglyok láthatók voltak. Azután eltünt a gyermek fejecskéje, és eltünt a börtönőr feje is, de a vékony kis hang tovább csipogta az éneket, a míg az ajtó be nem csapódott.


  Monsieur Rigaud, minthogy úgy tapasztalta, hogy John Baptist, a ki a visszhang meg­szűnéséig hallgatódzott, (még a visszhang is gyöngébb volt a bebörtönzés következtében és szinte bágyadozott), – útjában van, egy rúgással figyelmeztette, hogy jó lesz, ha visszatér saját sötét kuczkójába. A kis emberke leült megint a kövezetre, oly fesztelen hanyagsággal, mintha soha életében nem szokott volna máshol ülni; és miután kemény kenyeréből három darabot maga elé rakott, s a negyedik darabot majszolni kezdte, oly elégedetten folytatta keserves munkáját, mintha játék volna csak megbírkózni a kemény falatokkal.


  Talán oda-oda pislogott a lyoni kolbászra és a finom mártásos borjúszeletre is, de nem sokáig fájhatott rá a foga, mert Monsieur Rigaud csakhamar behabzsolt mindent, az elnök és a bíróság ellenére is, és azután tisztára szopogatta az újjait és megtörölgette a szőlőlevelekben. Majd a mikor ivás közben megállt, hogy szemügyre vegye fogolytársát, a bajúsza megint fölhúzódott, az orra pedig lehúzódott.


  – Hogy’ izlik a kenyér?


  – Kicsit száraz, de megvan hozzá a régi mártásom, – felelt John Baptist, magasra emelve a kését.


  – Miféle mártás?


  – Ha akarom, úgy vágom vele a kenyeremet – mint a dinnyét. Vagy – mint az omelettet. Vagy – mint a sült halat. Vagy – mint a lyoni kolbászt, – szólt John Baptist, miközben mutatta is mindjárt a kezében tartott kenyéren a különböző metszéseket, a szájában lévő falatot pedig nyugodtan tovább rágcsálta.


  – Nesze! – kiáltott Monsieur Rigaud. – Igyál belőle. Idd ki az egészet.


  Nem nagy ajándék volt, mert alig maradt néhány csöpp bor a palaczk fenekén; de Signor Cavalletto talpra ugorva, hálásan elvette a palaczkot, lefelé fordítva a szájába dugta, és czuppogott hozzá a szájával.


  – Tedd a palaczkot a többi mellé, – szólt Rigaud.


  A kis emberke engedelmeskedett a parancsnak, és aztán szolgálatkészen meggyújtott egy szál gyufát, mert Monsieur Rigaud a dohányból, melyhez pár szelet papirt is hoztak volt neki, czigarettát sodort.


  – Nesze! Egy a tied.


  – Ezer köszönet, mester!


  John Baptist anyanyelvén s fajának gyorsan szivélyeskedő módján mondta ezt.


  Monsieur Rigaud fölkelt, czigarettára gyújtott, maradék dohányát mellső zsebébe gyömö­szölte s egész hosszában végignyújtózott a padon. Cavalletto vissza ült a kövezetre s mindkét bokáját a markába fogva, úgy füstölt nagy nyugalmasan. Monsieur Rigaud szemét, úgy rémlett, fölötte nyugtalanítón vonzza a börtönfenék egy bizonyos helye ama pont közelében, a hol a rajzon a hüvelykujj nyoma volt. Úgy sandított mindegyre arrafelé, hogy tekintetének ezt az oda-vissza vándorlását nem is egyszer némi csodálkozással kisérte a talián.


  – Gyalázatos odú, – szólalt meg Monsieur Rigaud hosszabb hallgatás után. – Nézd ezt a nap­világot! Napvilág?! Hány napos világ?! Hány hónapos?! Hány év előtti napvilág, hogy oly bágyadt, halott?!


  Ez a világosság úgy vetődött be egy, a lépcsőház falában ablakkal elzárt szűk, négyszögletes tölcsérszerű nyíláson, melyen keresztül soha ég – sem más egyéb – nem volt látható.


  – Te Cavalletto, – szólt Monsieur Rigaud, hirtelen elfordítva tekintetét a nyílásról, a melyen mindkettőjük szeme úgy csüggött önkéntelenül, – úri embernek ismersz, ugy-e bár?


  – Természetesen! Természetesen!


  – Mióta vagyunk mi itt?


  – Én, holnap éjjel, éjfélkor, tizenegy hete. Ön, kilencz hete s három napja, ma délután öt órakor.


  – Tettem-e én itt bármit is? Nyúltam-e seprőhöz valaha? Poroltam-e pokróczot, vagy felgöngyöltem-e csak egyet is? Keresgéltem-e a sakkfigurákat? Összeraktam-e a dominó-köveket? Vagy mozdítottam-e csak a kis ujjamat is bármi más munkára?


  – Soha.


  – Támadt-e olyan gondolatod, hogy engem valaha efféle munkában láthatnál?


  John Baptist a jobb keze mutatóujjának ama különös ide-oda mozgatásával felelt, a mivel olasz ember a leghatározottabb „nem”-et szokta kifejezni.


  – Nem! Ugy-e, az első pillanattól fogva tudtad, a mikor megláttál, hogy úri ember vagyok?


  – Altro! – erősítette John Baptist, a szemét behúnyva s csaknem nyekkenőn bólintva fejével. Ez a szó, mely a génuai nyelvjárásban más-más hangejtés szerint, hol helyeslést, hol tilta­kozást, hol állítást, hol tagadást, néha ösztökélést, néha bókot, néha gúnyt, sőt mindezenfelül még vagy ötvenfélét jelent, ezúttal oly hangsúlylyal, mely szóval le nem írható, ilyesformát fejezett ki népies erővel: „Meghiszem!”


  – Haha! Igazad is van ám! Úri ember vagyok. Mint úri ember akarok élni, és meghalni is mint úri ember akarok! Czélom: úri emberűl érvényesülni. Ez az én játszmám. S lelkemre, végig is játszom, akárhol vagyok.


  Más tartásba vágta magát, felült s diadalmasan körültekintve szólt:


  – Itt vagyok! Nézz rám! Kivetve a sors koczkaserlegéből ide holmi közönséges csempésznek a társaságába; összezárva efféle hitvány kis dugárussal, a kinek a papirjai hamisak voltak és a kit a közrendészet azonfelül azért is pórázon tart, mert dereglyéjét (hogy átjuthasson a határon) más oly kis emberek rendelkezésére bocsájtotta, a kiknek papirjai szintoly hamisak; és ime társadalmi rangomat ösztönszerűen még ez is felösmeri, még ily világításban, még ily helyen is. Rendben van! Az égre! Nyerek, bármint fordúl a játszma!


  Bajúsza megint fölfelé húzódott, orra lefelé.


  – Hány óra most? – kérdezte, miközben arczát aszályos, izzó sápadtság verte ki, a mit aligha lehetett megelégedettség és remény jelének tekinteni.


  – Kis félórával múlhatott el a dél.


  – Jó! Az elnök nemsokára úri embert fog maga előtt látni. Nos! Elmondjam-e neked, mivel vádolnak? Most, vagy soha, mert ide vissza már én nem jövök. Vagy kiszabadulok, vagy megköszörülik számomra a borotvát. Tudod, hogy az a borotva merre van?


  Signor Cavalletto kivette ajkai közül a czigarettát s pillanatra, úgy látszott, sokkal kellemet­lenebbűl érzi magát, mint sem várható lett volna.


  – Én, – és Monsieur Rigaud fölállt, hogy ezt elmondja, – én kozmopolita úr vagyok. Nincs szűkebb hazám. Apám svájczi volt, Vaud kantonból való. Anyám vérségre franczia, születésre angol. Jó magam Belgiumban születtem. Világpolgár vagyok.


  Színpadias modora, a hogy kezét csípőjére téve s köpenyét redősen derekára fogva ott állt, azonfelül az a kicsinylés, a mit fogolytársával szemben tanúsított, midőn nem is ahhoz, hanem a falhoz fordulva szavalta el mindezt, eléggé bizonyították, hogy tulajdonképen inkább arra készül, miképen viselkedjék majd a kihallgatáson az elnök előtt, a kinek nemsokára szine elé kerűl, mint sem hogy oly jelentéktelen személyiséget, a milyen John Baptist Cavalletto volt, érdemesnek tartott volna fölvilágosítani.


  – Harminczötévesnek tartom magamat. Világot láttam. Éltem itt, éltem ott, mindenütt úrként éltem. Úrnak néztek, úrnak becsültek mindenütt. S ha szememre vetik, hogy mi egyebet sem csináltam, csak éltem az élelmességemmel, hát kérdem, ugyan mi másból élnek a ti jogá­szaitok, a ti politikusaitok, a ti diplomatáitok, a ti pénzembereitek?


  Kicsi kecses keze folytonos mozgással kísérte beszédét, gazdája előkelőségének tanújaként, mint a mely e tekintetben már sokszor tehetett jó szolgálatot neki.


  – Két évvel ezelőtt Marseille-be kerűltem. Megvallom, szegény voltam; megbetegedtem volt. Ha jogászaitok, politikusaitok, diplomatáitok, pénzembereitek megbetegszenek és nincs ele­gendő összeharácsolt pénzök, szegénységre jutnak azok is. Az „Arany Kereszt”-be szálltam, a melynek gazdája Monsieur Henri Barroneau volt – legalább is hatvanötéves és már fölötte roskatag férfiú. Körülbelül négy hónapot laktam ott, mikor Monsieur Henri Barroneau-t az a szerencsétlenség érte, hogy meghalt; való, hogy az ily szerencsétlenség egyáltalán nem ritka dolog. Eléggé gyakran esik meg, a nélkül, hogy nekem közöm volna hozzá.


  John Baptist a czigarettáját már az ujja hegyéig elszívta, Monsieur Rigaud tehát nagylelkűen másikat dobott oda neki. Rágyújtott az elsőnek a tüzén s tovább füstölt, csak úgy oldalvást pislantva bajtársára, a ki a saját ügyébe elmerűlten nem sokat törődött vele.


  – Monsieur Barroneau özvegyet hagyott. Huszonkétéves volt a nő. Nagy szépség hírében állott – s a mi ritka eset – az is volt csakugyan. Én tovább is az Arany Keresztben laktam. Elvettem Madame Barroneaut. Hogy e frigykötés egyenrangúnak volt-e mondható, annak az eldöntése nem rám tartozik. Itt állok, börtönbüntetés foltjával híremen. Mindazonáltal hihető, hogy jobban illettem hozzá, mint a hogy az első férje illett.


  Volt valami a modorában, a mi szép férfinak láttatta, – pedig nem volt az; s volt valami, a mi műveltnek tüntette föl, – pedig az sem volt. Minden csak szín, csak látszat volt; de mint sok más tekintetben, úgy különösen ebben, a nagyhangú bizonykodást fele a világnak készpénzül veszi.


  – Akárhogy áll is a dolog, bizonyos, hogy tetszettem Madame Barroneaunak. Hátrányomra, remélem, ez csak nem válhatik.


  Mivel tekintete e kérdés közben véletlenűl éppen John Baptistra tévedt, a kis ember buzgón rázni kezdte a fejét s úgy mormogta a meggyőződés hangján újra meg újra: altro, altro, altro, altro, – számtalanszor.


  – Következtek egymáshoz való vonatkozásunk nehézségei. Büszke vagyok. Nem akarom a büszkeséget erénynek dicsőíteni, de hát büszke vagyok. Uralomravágyó természet is vagyok. Alávetni magamat senkinek sem tudom, uralkodnom kell. Szerencsétlenségünkre, Madame Rigaud vagyona kizárólagosan az ő személyének volt biztosítva. Néhai férjének esztelen rendelkezése kivánta ezt így. Még nagyobb szerencsétlenség vala, hogy rokonai is voltak. Ha pedig egy asszony rokonsága szembe helyezkedik a férjjel, a ki úr, a ki büszke és a kinek uralkodnia kell, ilyesminek a következményei a házi békére fölötte kárhozatosak. Aztán meg más forrása is volt közöttünk az ellenkezésnek. Madame Rigaud, sajnos, kissé közönséges volt. Igyekeztem modorán kissé javítani, viselkedését kissé finomítani, ámde ő, ebben is rokonaira hallgatva, meghiúsította fáradozásomat. Össze-össze különböztünk s ezekről az összekülönbözésekről, a miknek hírét Madame Rigaud rokonsága tódítva terjesztette, csak­hamar sokat suttogtak a szomszédok. Mondogatták, hogy kegyetlenkedem Madame Rigaud-val. Pedig legföljebb annyit láthattak, hogy arczul ütöttem, – semmi többet! Gyors kezem van, s ha látták is, hogy Madame Rigaud-t ilyeténképpen utasítottam rendre, mondhatom, aligha­nem csak tréfából történt az is.


  Ha Rigaud úr tréfás hajlandóságát esetleg az a mosoly, a mely e szavaknál ajka körül játszott, híven tolmácsolta volna, Madame Rigaud rokonai bízvást elmondhatják vala, vajha tréfa helyett inkább komolyan szoktatta volna rendre azt a szerencsétlen asszonyt.


  – Érzékeny vagyok és szókimondó. Nem mondom, hogy érdem érzékenynek és szókimon­dónak lenni, de hát már csak ilyen a jellemem. Ha Madame Rigaud férfi rokonai nyíltan síkra szálltak volna, tudom, mit tegyek velök. Jól tudták ezt s épp azért titokban áskálódtak.


  – Ennek aztán az volt a következménye, hogy én és Madame Rigaud gyakori és kínos össze­ütközésekre izgatódtunk. Még holmi, az én saját szükségleteimre való kis összegeket sem sikerűlt összeütközés nélkül megkapnom. Én nekem, a ki uralomra vágyó természet vagyok!... Egy este Madame Rigaud meg én ott sétáltunk, még pedig teljes egyetértésben, mondhatnám oly meghitten, akár csak valami szerelmes pár – a tengerpart menti szakadék magasán. Valami gonosz szellem csábította Madame Rigaud-t arra, hogy rokonairól kezdjen beszélgetést; e visszás tárgyon vitába keveredtünk, én megmagyaráztam neki, mekkora hiányát tanúsítja minden hitvesi vonzalomnak és kötelességérzetnek, ha azoknak az emberek­nek a féltékeny besúgásai a férje ellen bírják lázítani. Madame Rigaud felelt; én is feleltem. Madame Rigaud heveskedett, én is heveskedtem és álltam elébe. Ezt őszintén beismerem, hisz őszinteség a főjellemvonásom. Egyszerre csak Madame Rigaud, iszonyú dührohamában, a min nem győzök eléggé sajnálkozni, vad rikácsolással (nyilván ez volt az a kiáltozás, a mit némi távolságban hallottak), nekem esett, össze-vissza szaggatta ruhámat, megtépázta hajamat, véresre karmolta kezemet, toporzékolt és tiporta a port s végűl leugrott a mélybe, a sziklapadra, a hol iszonyúan összezúzódva elterűlt. Ez ama tények sorozata, a melyeket a gonosz indulat úgy igyekezett magyarázni, mintha én Madame Rigaud-t jogairól való lemondásra akartam volna kényszeríteni s őt, mivel ilyesmire sehogy sem volt hajlandó, heves dulakodás után a mélybe löktem volna.


  Oldalt fordúlt a kőpárkány felé, a hol az elszórt szőlőlevelek voltak, kettőt, vagy hármat fölvett s kezét törölgetve beléjök, úgy állt ott háttal a világosságnak.


  – Nos, – kérdezte némi hallgatás után, – nincs mind erre semmi mondanivalód?


  – Csúf dolog, – felelt a kis ember, fölkelvén, s félkarjával a falnak támaszkodva, kését a czipője talpán fenni kezdte.


  – Hogyan érted?


  John Baptist csak fente a kését csöndesen.


  – Azt hiszed talán, hogy nem mondtam el híven az esetet?


  – Al-tro! – válaszolt John Baptist. – S ez a szó ezúttal mentegetődzésként hangzott s olyas­valamit fejezett ki, hogy: „óh, legkevésbbé sem.”


  – Mi baj hát?


  – A bírák és az esküdtek nagyon elfogultak!


  – Isten neki! – szólt a másik, s köpenye csücskét hirtelen tétova mozdúlattal átvetve a vállán, nagyot káromkodott, – vessenek kárhozatra hát!


  – Meg is teszik, azt hiszem! – dörmögött John Baptist magában és övébe dugta a kését.


  Többet nem beszéltek, noha ide-oda sétálva minden forduló után szembe kellett találkozniok. Monsieur Rigaud ugyan olykor, – úgy rémlett, szívesen megállna, mintha ügyét új világítás­ban akarta volna feltüntetni, vagy mintha heves kifakadással akart volna könnyíteni lelkén; de mivel signor Cavalletto a szemét folyton a földre szegezve különös lajhálló totyogással csak folytatta sétáját, a szándék csak szándék maradt.


  Mindkettőjöket azonban megállásra bírta a kulcszörgés, mely odalenn hangzott a zárban. Hangok s léptek hallatszottak. Ajtónyitás. A hangok s a léptek közeledtek, jött a börtönőr lassan fölfelé a lépcsőn s nyomában katonacsapat.


  – Nos, Monsieur Rigaud, – szólt kissé megállva a rácsnál, kezében a kulcscsomóval, – szíveskedjék indulni.


  – Úgy látom, díszkíséretet kapok?!


  – Bizony, – felelt a börtönőr, – különben egyebet kapna, s annyi darabban jutna tova innen, hogy bajos volna aztán összeszedelőzködnie. Odakünn, óh Monsieur Rigaud, olyasféle gyüle­kezet várja, a mely éppenséggel nincs szeretettel kegyed iránt.


  Eltünt s a czella sarkában kis ajtót nyitott.


  – Nos, – mondta megjelenve az ajtóban, – jőjjön hát!


  Nincs a fehér színnek oly árnyalata a világon, a mely ahhoz a fehérhez hasonló volna, a milyen­né e pillanatban Monsieur Rigaud ábrázata sápadt. Emberi arczkifejezés sincs olyan, a mely hasonlítható lenne az ő arczáéhoz, a melynek minden kis vonásán a rémület– és félelem­gyötörte szív remegése vonaglott. Mindkét jelenség, e szín is, e kifejezés is olyasvalami volt, a mi a halál sajátja, csakhogy mégis akkora különbséggel, a milyen különbség van a megvívott küzdelem és a küzdelem vívásának végső erőfeszítése között.


  Új czigarettára gyujtott bajtársáénak a tüzén, erősen foga közé szorította; fejére csapta puha posztókalapját; köpenye csücskét megint átalvetette a vállán és a hova a kis ajtó szolgált, a folyosóra lépett, Signor Cavallettot egy pillantására sem méltatva már. A mi különben magát ezt a kis embert illeti, annak legfőbb igyekezete az volt, hogy az ajtó közelébe jutva kipislant­hasson. Akárcsak valami vadállat, ha ketreczének ajtaja nyílnék, az odakünn való szabadságra meresztené szemét, úgy töltötte ott feszült figyelemben bámúlással azt a pár pillanatot, a míg csak az ajtó megint be nem zárúlt előtte.


  Egy tiszt volt ott, a ki a katonákat vezényelte; derék, készséges, szörnyen nyugodt férfiú; kezében kivont kard, szájában szivar. Kurtán, szigorúan a csapat közibe parancsolta Monsieur Rigaud-t, nagy-közömbösen élére állt a csapatnak, elmordította a szót, hogy: előre! s úgy csörtettek a lépcsőn lefelé. Az ajtó becsapódott, – a zárban csikorgott a kulcs, – és az a sugár­nyi szokatlan fény és az a lehelletnyi szokatlan friss levegő, a mely átsuhant a börtönön, mintha a szivarka egy szippantásnyi vékony füstsávjában semmisült volna meg.


  Magára maradván a fogoly, mint valami alsóbbrendű állat, türelmevesztett majom, vagy kisebbfajta elkeseredett medve, hirtelen felszökött az ablak kőpárkányára, hogy e látványból egy pillantásnyit se szalaszszon el.


  Míg így mind a két kezével a rácsba kapaszkodva állt ott, nagy lárma zúdult föl odakünn és zúgott fülébe; rikoltozás, rikácsolás, szitok, fenyegetés, átkozódás mind egygyé kavarodva, mi sem volt érthető, s a hangzavar mindegyre dühödtebbé erősödött.


  Lázas vágy izgatta, hogy többet halljon-lásson (s állapota ettől még hasonlatosabbá vált valami beketreczezett fenevadéhoz), a kőpárkányról hirtelen leszökött, körbeszaladt, újra fel­ug­rott a párkányra, megmarkolta a rácsot és rázni próbálta, leszökött, ide-oda szaladt, felug­rott, fülelt s nem bírt megnyugodni, míg csak a zajongás mindmesszebbre távolodva, egészen el nem halt. Hány nemesebb fogoly életereje pusztul el így! A világ nem gondol erre, még édeseik sem képzelik el. Nagy királyok és uralkodók azonban, a kik börtönbe vetették őket, verőfényben járják pályájukat az emberiség ujjongása közepett. E nagy személyiségek kényelmes ágyban halnak meg, istenes véget érve, bölcs beszéddel az ajkukon, és az udvarias történelem, a kegyenczeiknél is szolgaibb, tömjénez nekik.


  John Baptist végül, – szabadon választhatván meg helyét a négy fal között, és akadályo­zat­lanúl ama jogának gyakorlásában, hogy lepihenhessen, a mikor épp akar, végigfeküdt a padon s arczát keresztbe vetett karjára nyugasztva, csakhamar elaludt. Alázatosságában, könnyelmű­ségében, jókedvűségében, rövidlélekzetű szenvedélyességében, kevéssel beérő, elégedett természetével, a melynek eledelül jó volt a száraz kenyér, ágyul a kemény kő, gyors elal­vá­sában, heveskedésében s megnyugvásában egyaránt elvégre is igazi fia volt annak a honnak, a mely szülte őt.


  A nagy meredtség immár kissé szétmeredezett, a nap vörös, zöld, aranyfénykörben leáldozott; az égen kigyúltak a csillagok s alant majmolták őket a Szent János-bogarak, ahogyan az emberek is magasabb rendű lények jelességét gyarlón utánozzák. A hosszú, poros útak s a végtelen síkságok csöndesen, nyugodtan terűltek ott – és a tengeren oly mélységes volt a hallgatás, hogy alig suttogott arról az időről, a mikor halotti nyugalma véget ér majd.


  

  





  MÁSODIK FEJEZET.

  Utitársak


  – Ma nem hallik afféle üvöltözés odaátról, a milyent tegnap hallottunk, nemde, uram; vagy igen?


  – Semmit se hallottam.


  – Akkor hát, higyje meg, nem is üvöltenek ott már; ha az a nép üvölt, hát biz az úgy üvölt, hogy hallani is lehessen.


  – A legtöbb nép úgy üvölt, azt hiszem.


  – Ah! Csakhogy ez a nép mindig csak üvölt. Máskép nem is boldog.


  – Már mint ez a marseillei nép?


  – Egyáltalán a franczia nép. Mindig üvölthetnékje van. A mi Marseille-t illeti, tudjuk, hogy Marseille micsoda. Lázítóbb dalt sohsem komponáltak, mint a milyet az világgá üvöltött. Meg sem bírna lenni a nélkül, hogy ne „allons!”-ozna és „marchons!”-ozna ide, vagy oda, – győze­lemre, vagy halálba, poklok tüzébe, vagy másvalahova.


  A férfiú, a ki jókedvű évődéssel mondta ezt, kihajolva a mellvéden, a melynél álltak, végtele­nűl kicsinylő pillantást vetett Marseille felé s aztán erélyesebb tartásba vágva magát, miköz­ben kezét a zsebébe dugta s pénzét csörgette, kaczagott egyet s a várost így szólította meg:


  – Igen, igen, allons és marchons! Csakhogy illőbb volna, azt hiszem, ha tisztes embereket békén hagynának igaz útjukon allons-ozni és marchons-ozni, a helyett, hogy őket holmi vesz­teg­zárral nyomorítják meg.


  – Kellemetlen dolog, – mondta a másik, – de hiszen még ma kiszabadulunk.


  – Kiszabadulunk még ma! – ismételte amaz. – De hát az is csak tetézése a borzalmasságnak, hogy ki kell szabadulnunk még ma. Ugyan?! Hát egyáltalán mért kellett ide bekerűlnünk?


  – Persze, az éppenséggel nem volt okvetlenűl szükséges; de hát Keletről jöttünk s mivel Kelet a dögvész hazája -


  – Dögvész hazája! – szólt közbe a másik, – épp ezen bosszankodom! Dögvészt érzek minden tagomban, a mióta itt vagyok. Úgy vagyok, mint a mikor épeszű embert bolondok házába zárnak. Ez a gyanúba-fogás is elviselhetetlen. Sohse voltam még oly egészséges: úgy jöttem ide; de hogy dögvészesnek gyanúsítanak, az már maga is dögvész nekem. Dögvészes vagyok, érzem, az vagyok...


  – De ön ezt a dögvészt egészen jól állja, Meagles úr, – jegyezte meg amaz mosolyogva.


  – Nem. Ha ön mélyére látna az esetnek, bizonyára tartózkodnék ilyen kijelentéstől. Egyik éjt a másik után virrasztottam át, azt mondván: no, most megkaptam, most fejlődik, most már bizonyosra vehetem, most nagyra lehetnek óvóintézkedésükkel ezek a ficzkók! Hát bizony inkább nyársalnának föl, mint bogarat gombostűre valami gyűjteménybe, semhogy tovább is így éljek itt!


  – Nos, szót se róla, Meagles úr, hisz a dolognak úgy is vége már, – szólalt meg egy barátságos női hang.


  – Vége?! – ismételte Meagles úr, a ki (bár nem volt rosszmájú embernek mondható) oly különös hangulatban leledzett, hogy bárkinek is az utolsó szavát sértésnek érezte most – Vége, s azért ne is szólhassak róla, mert vége már?!


  Meaglesné asszony volt az, a ki Meagles urat megszólította; és Meaglesné asszony, akár csak Meagles úr, jókedvű és egészséges volt. Barátságos angol arcza úgy ötvenöt vagy több év óta csupa kellemes angol dolgot nézegetett s azoknak tiszta visszfényétől sugárzott.


  – Jó, jó, hadd el, apjuk, hadd el! – szólt Meaglesné. – Békesség kedveért, lásd, vígasztalódjál Pet-tel!


  – Pet-tel? – ismételte méltatlankodó kedvében Meagles úr. Pet azonban, a ki ott állt közvetlen mögötte, vállon érintette, s Meagles úr Marseille-nek rögtön szívből megbocsátott.


  Pet mintegy húszéves volt. Csinos hajadon, a kinek dús barna haja kibontva, természetes fürtökben omlott alá. Kedves leány, nyíltarczú, csodás szemű; az a nagy, szelid, ragyogó szempár valóságos tökéletességűl volt bájos, jó fejecskéjébe beleillesztve. Üde volt Pet és göm­bölyded, állacskája gödrös; elkényeztetett gyermek volt és volt lényében valami bátorta­lan­ság, valami függésérzet, a mi ugyan még a legjobb fajta gyöngeség e világon, de a mely oly bájjal koronázta, a mely nélkül ily csinos és kedves leány bízvást ellehetett volna.


  – Nos, azt kérdem öntől, – szólt Meagles úr a legnyíltabb önbizalommal, miközben hátrább lépett valamivel s a lányát egy lépéssel előbbre tolta, hogy kérdését mintegy megvilágítsa, – azt kérdem öntől egyszerűen, tudja, mint férfi férfitől, hallott-e valaha ilyen átkozott ostobaságot hogy Petet vesztegzárba dugják?


  – Ennek az volt az eredménye, hogy még a vesztegzár is kellemes mulatsággá vált.


  – Ejnye! – szólt Meagles úr, – ez mindenesetre valami. Köszönöm ezt a megjegyzését. Nos, Pet, szívecském, legjobb lesz ha most a mamával lementek és felkészűltök a naszádhoz. Az egészségügyi felügyelő, meg egy sereg háromszögletű kalapos más szemfényvesztő mindjárt itt lesznek, hogy végre-valahára szabadon ereszszenek bennünket innen; s mi bebörtönzött madarak együtt fogunk reggelizni még egyszer újra olyanforma módon, ahogy jó kereszté­nyek­hez illik, mielőtt szárnyra kelünk különböző czéljaink felé. Tattycoram, ne tágíts fiatal úrnőd mellől.


  E szavakat egy ragyogó feketehajú és szemű, igen csinosan öltözött, szép leányhoz intézte, a ki válasz helyett könnyedén meghajolt s azután Meaglesné és Pet nyomában elvonúlt. Keresztűl mentek mind a hárman a kopár, kiaszott terraszon, s egy meredező fehér bolthajtás mögött eltűntek. Meagles úr társa, egy komoly, barna, negyvenesztendős férfi, helyén állva e bolthajtás felé nézett, a hölgyek távozása után is, a míg Meagles úr meg nem érintette a karját.


  – Bocsásson meg, – szólt a férfi, felriadva.


  – Nincs miért, – szólt Meagles úr.


  Szótlanúl jártak egyet előre és hátra a fal árnyékában, fent a magaslaton, a hol a vesztegzár-barakkok voltak, s élvezték, a mennyiben reggel hét órakor még lehetett, a hűs szellőt a tenger felől. A beszélgetést Meagles úr társa kezdte meg újra.


  – Ha szabad kérdeznem, – szólt, – mi a neve annak a – - ?


  – Tattycoramnak? – vágott a szavába Meagles úr. – Sejtelmem sincs róla.


  – Azt gondoltam, – szólt a másik, – hogy – -


  – Tattycoram? – segítette ki újra Meagles úr.


  – Köszönöm – hogy Tattycoram név; és már többször tünődtem ennek a névnek a furcsaságán.


  – Hm, a tény az, – szólt Meagles úr, – hogy a feleségem meg én praktikus emberek vagyunk, úgy bizony.


  – Ezt gyakran említette már kellemes és érdekes beszélgetéseink során, mialatt fel s alá járkál­tunk itt e köveken, – szólt a másik, miközben sötét arcza komolyságát tűnő mosoly derítette föl.


  – Praktikus emberek vagyunk. Így esett, hogy egy szép napon, öt vagy hat esztendővel ezelőtt, mikor Petet elvittük magunkkal a lelencz templomba – hallotta hírét ugyebár a londoni lelenczháznak? Olyanforma intézmény, mint a párisi lelenczház.


  – Láttam is.


  – Nos! Egy szép napon, mikor elvittük magunkkal Petet ebbe a templomba, zenét hallgatni – mert praktikus emberek lévén, kötelességünknek tartjuk, hogy megmutassunk Pétnek mindent, a mi véleményünk szerint tetszeni fog neki, – az anyjukom (rendszerint így hívom csak a feleségemet), egyszerre csak úgy elsírta magát, hogy kénytelen voltam kivezetni őt a templomból. „Mi lelt, anyjukom?” – kérdeztem tőle, mikor egy kissé összeszedte magát oda­kint; – „hiszen megijeszted Petet, drágám.” – „Tudom, apjuk,” – „de azt hiszem, éppen azért ju­tott az eszembe, mert olyan nagyon szeretem Petet”. – „Mi az, a mi az eszedbe jutott, anyju­kom?” – „Óh, én édes Istenem!” – kiáltott az anyjukom, megint elsírva magát. – „Mikor láttam azt a sok gyereket, a padsorokban, a mint földi apjuk helyett, a kit egyikük sem ismert, valamennyiünk mennyei atyjához fohászkodtak, az jutott eszembe, vajjon eljön-e valamikor ide vagy egyik bűnös anya s körülnéz-e a fiatal arczocskák között, kiváncsian fürkészve, melyik az a szegény gyermek, a melyet ő hozott erre az esendő világra, a nélkül, hogy egész életében ismerte volna a szeretetét, a csókját, az arczát, a hangját, sőt még csak a nevét is!” – Hát bizony ez praktikus gondolat volt az anyjukomtól, s én meg is mondtam ezt neki. Így szóltam: „Anyjukom, ez az, a mit praktikus vonásnak tartok benned, édesem.”


  A másik, nem minden meghatottság nélkül, igazat adott neki.


  – Másnap aztán így szóltam: „No, anyjukom, volna egy javaslatom, a melyet, azt hiszem, te is helyeselni fogsz. Vegyünk magunkhoz egyet a kis lelenczek közűl, hadd legyen Pétnek egy kis komornája. Hiszen mi praktikus emberek vagyunk. Ha azt tapasztaljuk majd, hogy egy kissé fogyatékos a kedélye, vagy hogy a modora egy kissé nagyon is elüt a mienkétől, tudni fogjuk, minek kell ezt tulajdonítanunk. Tudni fogjuk, milyen mérhetetlen sokat kell le­vonnunk azokból a benyomásokból és élményekből, a melyek bennünket formáltak – ott, a hol nincs szó sem szülőkről, sem testvérekről, sem egyéni jellegű otthonról, sem manókról, sem tündérekről.” Így jutottunk hozzá aztán Tattycoramhoz.


  – És maga a név -


  – Szent Györgyre! – szólt Meagles úr, – magát a nevet elfelejtettem. Nos, az intézetben Beadle Harrietnek nevezték – ez természetesen önkényes név. Mi a Harrietet Hatteyre, majd később Tattyre változtattuk, mert praktikus emberek lévén, azt gondoltuk, hogy az ilyen beczéző név új dolog lesz előtte és gyöngéd, szerető hatást fog tenni rá. Ugy-e? a mi a Beadlet illeti, mondanom sem kell, hogy ez szóba sem kerülhetett. Ha van valami, a mi teljességgel tűrhe­tetlen, a mi typusa a hivatalnok pöffeszkedés szemérmetlenségének és képtelenségének, a mi a kabátokban, mellényekben és fütykösökben képviseli a mi angol csökönyösségünket az eszte­lenséghez való ragaszkodásban, még akkor is, mikor már mindenki belátta az esztelen­ségét, akkor a beadle3 az. Ön mostanában nem látott ilyen beadlet?


  – Tekintettel arra, hogy olyan angol vagyok, a ki több mint húsz esztendeig Kínában éltem, nem láttam.


  – Hát akkor, – szólt Meagles úr, mutatóújját nagy tűzzel társa mellére illesztve, – vigyázzon, hogy ha lehet, ezentúl se lásson. Valahányszor látok egy-egy beadlet, a mint vasárnap teljes díszben közeleg az utczán egy-egy jótékony-iskola élén, kénytelen vagyok megfordúlni és meg­szökni előle, mert különben meg nem állnám, hogy el ne náspágoljam. Minthogy ennél­fogva a Beadle név szóba sem kerülhetett, s minthogy a szegény lelenczek intézetének meg­alapítóját, a ki áldott jó lélek volt, Coramnek nevezték, hát ezt a nevet adtuk Pet kis komor­nájának. Egyszer Tattynek szólítottuk, másszor Coramnek, míg végül a két név valahogyan összeolvadt, s most mindig Tattycoramnek szólítjuk őt.


  Fel s alá jártak megint szótlanul, s miután egy pillanatig megálltak a falnál s letekintettek a tengerre, hogy azután tovább folytassák a sétájukat, a másik így szólt:


  – Az ön lánya, a hogy tudom, egyetlen gyermekük, Meagles úr. Szabad megkérdeznem – nem tolakodó kíváncsiságból, hanem mert olyan gyönyörűségem telt az ön társaságában, s meglehet, hogy talán soha többé nem beszélgethetek önnel nyugodtan e földi labyrinthusban, s éppen ezért azt szeretném, ha pontos emlékét őrizhetném meg önnek és a családjának – sza­bad megkérdeznem, vajjon helyesen sejtem-e abból, a mit az ön kedves feleségétől hallottam, hogy több gyermekük is volt?


  – Nem, nem, – szólt Meagles úr. – Több gyermekünk nem volt. Egy volt csak Peten kívül.


  – Félek, hogy akaratlanúl gyöngédtelen voltam.


  – Dehogy, dehogy, – szólt Meagles úr. – Ha az emlékezés komolylyá tesz is, fájdalmasan egyáltalában nem érint. Elnémít egy pillanatra, de nem tesz boldogtalanná. Petnek volt egy ikertestvére, a ki meghalt, mikor éppen láthattuk már a szemét – éppen olyan szeme volt, mint Petnek – az asztal fölött, ha belefogózkodva lábujjhegyre állt.


  – Ah! Igazán, igazán?


  – Igen, és minthogy praktikus emberek vagyunk, lassacskán olyan meggyőződés alakult ki a lelkünkben, a feleségem lelkében meg az enyémben is, a melyet ön talán megért – de talán nem ért meg. Pet meg a kis ikertestvérkéje annyira hasonlítottak egymáshoz, oly tökéletesen egyek voltak, hogy gondolatainkban azóta sem tudtuk őket soha egymástól elválasztani. Hasztalan mondaná bárki nekünk, hogy elhúnyt gyermekünk kisded volt csupán. Ez a gyer­mek a hitünk szerint együtt változott szakadatlanúl másik gyermekünkkel, a ki megmaradt és mindig velünk volt. A mint Pet nőtt, együtt nőtt vele a testvére is; a mint Pet okosabb és nőiesebb lett, okosabb és nőiesebb lett vele együtt épp oly fokban a testvére is. Épp oly bajos volna meggyőzni arról, hogy ha holnap magához szólítana az Úr, nem fogadna a másvilágon a Mindenható kegyelméből az egyik lányom, a ki szakasztott mása Petnek, mint elhitetni velem azt, hogy Pet maga nem valóság az oldalamon.


  – Értem önt, – felelt a másik gyöngéden.


  – A mi magát Petet illeti, – folytatta az atya, – kis hasonmásának és játszótársának hirtelen el­vesztése, s korai kapcsolatba jutása azzal a titokkal, a melyből mindannyiunkat egyenlő rész illet meg, a mely azonban csak ritkán jelentkezik ilyen erőszakosan már kora gyermeksé­günk­ben, ez, mondom, szükségképpen bizonyos hatással volt Pet jellemére. Aztán sem a felesé­gem, sem én nem voltunk már fiatalok, mikor összeházasodtunk, és Pet ennélfogva úgyszól­ván némileg érettebb életet élt mindig velünk, ámbár mi arra törekedtünk, hogy tőlünk tel­he­tően alkalmazkodjunk Pethez. Több ízben kaptuk azt a tanácsot, mikor Pet kissé beteges­kedett, hogy gondoskodjunk levegőváltozásról a számára, a hányszor csak megtehetjük – főként mostanában – és szórakoztassuk őt. S minthogy most már nem vagyok rászorulva arra, hogy irodában poshadjak, (bár annak idején, mondhatom, meglehetősen szegény ember voltam, hiszen máskülönben sokkal hamarabb nőűl vettem volna a feleségemet), ide-oda bolyongjuk hát a világot. Így találkozott ön velünk, mikor a Nilust, meg a pyramisokat, meg a sphynxeket, meg a sivatagot, meg a többi velejáró látnivalót nézegettük; s ez az oka, hogy Tattycoram idővel nagyobb világjáró lesz Cook kapitánynál.


  – Igazán köszönöm szíves bizalmát, – szólt a másik.


  – Szót sem érdemel, – felelt Meaglas úr, – szívesen beszéltem. Most pedig, Clennam úr, talán nem haragszik, ha én kérdezem meg öntől, elhatározta-e már magát, hová utazik innen?


  – Valóban még nem. Én afféle gazdátlan jószág vagyok mindenütt, s megyek, a hová éppen az ár sodor.


  – Igazán nagyon csodálom – ha nem veszi zokon szavaimat – hogy nem megy egyenesen Londonba, – szólt Meagles úr a meghitt tanácsadó hangján.


  – Talán oda megyek.


  – Ej! de úgy értem, hogy akarjon is szíves örömest odamenni.


  – Én nekem nincs akaratom. Azaz – Clennam elpirult egy kissé, – egyelőre nincs olyan akara­tom, a melynek érvényt szerezhetnék. Durva erőszakkal neveltek; megtörtek, de meg nem hajlítottak; súlyosan odalánczoltak egy czélhoz, a melyről soha meg nem kérdeztek, s a melyet sohasem tekintettem a magam czéljának; elküldtek a világ túlsó végére, mielőtt nagykorú lettem volna, s ott tartottak száműzetésben, a míg az atyám egy esztendeje meg nem halt ott; szakadatlanúl olyan malomban őröltem, a melyet mindig útáltam: mit várjak tehát magamtól most meglett koromban? Akarjak, czélt tűzzek ki magam elé, reméljek? Mind e fény kilobbant, mielőtt ezeket a szavakat csak hallottam volna is.


  – Lobbantsa lángra újra őket! – szólt Meagles úr.


  – Ah! Könnyű ezt mondani. Én, Meagles úr, keményszívű szülők fia vagyok. Egyetlen gyer­meke olyan apának és anyának, a kik fontra tettek, mértek és ára szerint becsültek mindent; a kik előtt az, a mit nem lehetett fontra tenni, mérni és ára szerint becsülni, egyáltalában nem is létezett. A mint mondani szokás, kérges szívű emberek voltak, rideg vallás hívei; de vallásuk voltaképpen komor feláldozása volt mindennemű hajlandóságnak és rokonszenvnek, a mi különben nem is volt bennök soha, s ezt az áldozatot úgy fogták fel, mint az üzletet, a mely­lyel földi javaikat jobban biztosíthatták. Szigorú ábrázatok, kérlelhetetlen fegyelem, sanyar­gatás ezen és fogak csikorgatása a másik világon – nyájasságnak, gyöngédségnek soha semmi nyoma, s megalázott szívemben tátongó üresség mindenütt – ez volt az én gyermekségem, ha szabad azt a visszaélést elkövetnem, hogy ezzel a szóval illetem az életnek ilyetén kezdetét.


  – Mit nem mond! – szólt Meagles úr, a kinek képzeletét mélyen megragadta ez a kép. – Ez igazán kemény kezdet volt. De rajta! Most arra kell törekednie, hogy mindabból, a mi elmúlt, hasznot húzzon, mint praktikus emberhez illik.


  – Ha azok, a kiket rendszerint praktikus embereknek nevezünk, olyan értelemben volnának praktikusok, mint ön -


  – Nos, hiszen azok! – szólt Meagles úr.


  – Valóban?


  – Hm, azt hiszem, – felelt Meagles úr elgondolkozva. – Mi? Vagy praktikus az ember vagy nem, s én meg a feleségem azok vagyunk.


  – Akkor ismeretlen jövőm könnyebb és reménynyel teljesebb, mint gondoltam, – szólt Clennam a fejét csóválva, miközben szokása szerint komolyan mosolygott. – De elég is lesz már magamról. Itt a naszád.


  A naszád tele volt azokkal a háromszögletű kalapokkal, a melyek iránt Meagles úr nemzeti ellenszenvvel viseltetett; s a kalapok gazdái partra szálltak és felsiettek a lépcsőn, a veszteg­zárba dugott utasok pedig valamennyien összesereglettek. Majd mindenféle iratok tömegét szedték elő a háromszögletű kalaposok, névsort olvastak, nagy dérrel-durral aláírták a nevöket, pecsételtek, bélyegeztek, tintát és porzót fogyasztottak, s rengeteg kihúzás és törlés után, kibetűzhetetlen eredményekhez jutottak. Végül szabály szerint el volt intézve minden, s az utasok mehettek szabadon, a hová a kedvük tartotta.


  Visszanyert szabadságuknak annyira örültek, hogy ügyet sem vetették a hőség meredezésére és a vakító fényre, hanem gyors naszádokon vígan a kikötőbe siettek, s összegyűltek újra egy nagy szállóban, a honnan a napot lebocsátott zsaluk rekesztették ki, s a hol kőpadlatok, magas mennyezetek és kongó folyosók mérsékelték a rekkenő meleget. Egy nagy teremben csakhamar dús lakoma alatt görnyedezett egy nagy asztal; s a vesztegzár sívár helyiségeinek emléke csakhamar elhomályosodott az ízes étkek, déli gyümölcsök, behűtött borok, genuai virágok, a hegycsúcsok hava és a csillogó tükrök között, a melyekben mindez a szivárvány minden színében ragyogott.


  – Nem is haragszom már többé azokra a csupasz falakra, – szólt Meagles úr. – Az ember mindig szívesen megbocsátja minden helynek a hibáját, ha egyszer a háta mögött van; sőt azt merném mondani, hogy még a fogoly is szinte sajnálja egy kissé a börtönét, mikor már kiszabadúlt belőle.


  Körülbelül harminczan lehettek, és valamennyien beszélgettek; de természetesen apróbb csoportokban. Meagles papa és mama, középütt a leányukkal, utolsókul ültek az asztal egyik végén: szemben velük Clennam ült; továbbá egy hollófekete hajú és szakállú, sötétbarna bőrű, magas franczia úr, ijesztő, hogy azt ne mondjam, daemonikus, bár előkelő arczkifejezésű, a kiről azonban kitünt már, hogy a legszelidebb ember a világon; s egy szép, fiatal angol nő, a ki egészen egyedül utazott; gőgös, élesen figyelő arcza volt, s vagy maga húzódott vissza a társaságtól, vagy a társaság kerülte őt – talán rajta kívül senki meg nem mondhatta volna határozottan, így vagy úgy történt-e. A társaság többi tagja a rendes utazó elemből verődött össze. Üzleti és kéjutazók; indiai tisztek szabadságon; kereskedők, a kik a görög és a török partokon kötöttek üzleteket; egy angol lelkész, hosszú kabátban, a ki fiatal feleségével nászúton volt; egy patricziusrendű királynői angol mama és papa három felnőtt leányukkal, a kik mind a hárman naplót vezettek felebarátjaik bosszantására; s egy süket, vén angol anya, egy igazi, szívós utazó, határozottan nagyra nőtt leányával, a ki rajzolva járta a világot, azt remélve, hogy végül belerajzolhatja magát a házaséletbe.


  A zárkózott angol nő belekapaszkodott Meagles úr utolsó megjegyzésébe.


  – Azt hiszi, hogy van olyan fogoly, a ki megbocsát a börtönének? – szólt lassan és nyomaték­kal.


  – Csak úgy gondoltam, Wade kisasszony. Nem állíthatom határozottan, hogy tudom, mi lehet egy fogolynak az érzése. Mert én magam sohasem voltam még fogságban.


  – A kisasszony kételkedik, – szólt a franczia úr a saját anyanyelvén, – hogy oly könnyű volna megbocsátani?


  – Úgy van.


  Pet kénytelen volt ezt a pár szót lefordítani Meagles úrnak, a ki soha egy szót meg nem tanúlt, még véletlenül sem, semmiféle nyelvből, semmiféle országban, a hol utazott.


  – Óh! – szólt Meagles úr. – Istenem! De hiszen ez nagy kár. Vagy nem?


  – Hogy nem vagyok hiszékeny? – szólt Wade kisasszony.


  – Nem éppen ez. Mondjuk másképpen. Hogy nem tudja elhinni, hogy könnyű megbocsájtani.


  – Az, a mit tapasztaltam, – felelt az angol nő nyugodtan, – néhány esztendő alatt, sok tekin­tetben módosította a hitemet. Ez a természetes fejlődés útja, úgy hallottam.


  – Jó, jó! De a haragtartás csak nem természetes dolog? – szólt Meagles úr kedélyesen.


  – Ha be lettem volna zárva valahol, hogy kínlódjam és emészszem magam, azt a helyet mindig gyűlölném és szeretném fölégetni vagy lerombolni. Egyebet nem mondhatok.


  – Erős mondás, uram, ugy-e? – szólt Meagles úr a franczia úrhoz fordulva. Meagles úrnak ugyanis az volt egyik további szokása, hogy minden más nemzetiségi halandót is mindig ékes angol nyelven szólított meg, abban a szent meggyőződésben, hogy többé-kevésbbé angolul tudni mindenkinek kötelessége. – Egy kissé kegyetlen mondás a mi szép barátnőnk szájában, ön is egyetért velem, ugy-e?


  A franczia úr udvariasan azt felelte:


  – Plaît-il?


  Mire Meagles úr nagy megelégedéssel így válaszolt:


  – Igaza van. Nekem is az a véleményem.


  Minthogy a reggeli innen-onnan a végére kezdett járni, Meagles úr beszédet intézett a társa­sághoz. Elég rövid és elég értelmes volt, tekintettel arra, hogy egyáltalában beszédről volt szó, és nagyon szivélyesen hangzott. A csattanója az volt, hogy miután a véletlen szeszélye folytán így együvé kerültek és valamennyien jól megfértek együtt, s miután most készülnek el­szé­ledni és valószínűleg soha többé nem fognak így összekerülni, tehetnének-e okosabbat, mint­ha isten-hozzádot mondanak és sok szerencsét kívánnak egymásnak, egy pohárka behűtött pezsgővel fejezve be a lakomát? Ezt meg is tették, s a társaság a kezek általános szorongatása közepett elszéledt mindörökre.


  A magános fiatal hölgy mindeközben egy szót sem szólt többé. Fölállt a többiekkel együtt, és szótlanúl visszahúzódott a nagy terem egy távoli szögletébe, a hol leült egy ablakfülkébe állított pamlagra, s látszólag a víz visszfényét nézte, a mint ezüstösen tükröződött a zsalú léczezetén. A terem egész hosszától elfordúlva ült, mintha saját büszke választásából volna egyedül. És mégis épp oly bajos lett volna, mint máskor, határozottan megállapítani, vajjon ő kerülte-e a többieket, vagy a többiek kerülték-e őt.


  Az árnyék, a melyben ült, komor fátyolként borult a homlokára és nagyon jól illett sajátos szépségéhez. Ha elnézte az ember nyugodt, gőgös arczát, a melyet az ívelt, sötét szemöldök és a sötét hajkeret annyira kiemelt, akaratlanul azon kezdett tünődni, vajjon minő lenne ez arcznak a kifejezése, ha valami változás érné. Hogy ellágyulna vagy gyöngédebbre válnék, azt szinte lehetetlen volt elképzelni. Hogy haragosra vagy a legnagyobb mértékben daczosra szépülne, s hogy csak ily irányban változhatna meg, ha egyáltalában megváltoznék, ez lett volna a legtöbb megfigyelőnek az egyéni véleménye. Nem afféle arcz volt, a mely képes lett volna bárminemű czeremóniára. Bár nyiltnak nem volt mondható, nem volt benne színlelés sem. Magamba zárkózom és magamban bízom; a véleményetekre fittyet hányok; nem érdek­lődöm irántatok, nem törődöm veletek, és közönyösen látlak és hallgatlak benneteket – ezt világosan lehetett olvasni erről az arczról. Ezt hirdették a büszke szemek, a duzzadt orr­czimpák, a szép, de összeszorított és szinte kegyetlen ajkak. Ha az arczkifejezés e három ismertető jele közül bármelyik kettőt elfödte volna az ember, a harmadik még mindig vilá­gosan ezt hirdette volna. Ha eltakarta volna az ember mind a hármat, a fej puszta mozdulata rávallott volna a hölgy fékezhetetlen természetére.


  Pet feléje indúlt, (róla beszélgettek Pet családja meg Clennam úr, a kik most egyedül voltak már csak a teremben), és megállt mellette.


  – Wade kisasszony, – (Petre szegezte tekintetét és Pet elakadt), – vár valakit, a kivel itt van találkozója?


  – Én? Nem.


  – A papa leküld a postahivatalba. Megengedi neki, hogy megkérdeztesse, nincs-e talán kegyednek is levele?


  – Köszönöm; de tudom, hogy énnekem nem lehet levelem.


  – Félünk, – szólt Pet, a ki félénken és félig-meddig gyöngéden leült melléje, – hogy nagyon elhagyottnak fogja magát érezni, ha távozunk.


  – Igazán!?


  – Természetesen, – szólt mentegetőzve Pet, a kit Wade kisasszony tekintete megzavart, – nem mintha mi szórakoztatnók vagy képesek volnánk szórakoztatni kegyedet, vagy azt hinnők, hogy kegyed kívánná a társaságunkat.


  – Nem volt szándékom azt a hitet kelteni, mintha kívánnám.


  – Nem. Természetesen. De – egy szóval, – szólt Pet, félénken megérintve Wade kisasszony kezét, a mely érzéketlenül pihent kettőjük között a pamlagon, – nem engedné meg a papának, hogy valami csekélységgel támogassa vagy szolgálatára legyen? A papa nagyon örülne.


  – Nagyon örülnék, – szólt Meagles úr, a ki nejével és Clennammel előbbre jött. – Hogy ne sokat vesztegessük a szót, szívesen állok bármiben rendelkezésére, higyje meg.


  – Hálára kötelez, – felelt Wade kisasszony, – de nincs szükségem semmire, és jobb szeretek a magam módján és a magam útján járni.


  – Igazán? – szólt Meagles úr mintegy magában, miközben elképedve nézett Wade kisasszony­ra. – Hm! Ez aztán jellem.


  – Nem igen vagyok fiatal hölgyek társaságához szokva és félek, hogy nem tudnám a becsü­lésemnek úgy jelét adni, mint talán mások teszik. Szerencsés utat kívánok. Isten velök!


  Wade kisasszony valószínűleg nem nyújtotta volna a kezét, ha Meagles úgy oda nem tartja elébe a saját kezét, hogy lehetetlen volt el nem fogadnia. Beletette a kezét Meagles úr kezébe, s a keze éppen úgy pihent ott, mint az imént a pamlagon.


  – Isten önnel! – szólt Meagles úr. – Ez az utolsó isten-hozzád a listán, mert az anyjukommal együtt éppen most búcsúztunk Clennam úrtól is, a ki arra vár csak, hogy búcsút vegyen Pettől. Isten önnel! Talán soha többé nem találkozunk ez életben.


  – Életünk útján találkozunk mindazokkal, a kiknek el kell hozzánk jutniok a legkülönbözőbb idegen helyekről és a legkülönbözőbb idegen utakon, – volt a nyugodt felelet; – s a mi ránk van szabva velök szemben s a mi rájok van szabva velünk szemben, mindaz be fog követ­kezni.


  Volt valami e szavak hangjában, a mi kellemetlenül érintette Pet fülét. Mintha az rejlett volna benne, hogy a minek be kell következnie, az szükségképpen szerencsétlenség lesz, s ez arra bírta, hogy suttogva így szóljon: – Óh, papa! – és elkényeztetett gyermekes módján szorosab­ban odasímuljon az atyjához.


  Wade kisasszony figyelmét ez a körülmény nem kerülte el.


  – Az ön kedves leánya, szólott, – visszariad ettől a gondolattól. Pedig – Petnek a szeme közé nézett, – higyje meg, hogy már is úton van egy sereg férfi és nő, a kiknek dolguk lesz kegyeddel, s a kik el is fogják végezni a dolgukat. Bizonyosan el fogják végezni. Lehet, hogy sok száz, vagy sok ezer mérföldnyi utat tesznek meg a tengeren túlról; lehet, hogy már itt is vannak a közelében; lehet, a nélkül, hogy kegyed tudná vagy megakadályozhatná, hogy ennek a városnak a leghitványabb zugaiból bújnak elő.


  A leghidegebb üdvözlettel s valamelyes fáradt arczkifejezéssel, a mely elvirult szinezetet adott szépségének, bár alig volt még túl élte tavaszán, Wade kisasszony kiment a teremből.


  Egy csomó lépcsőn és folyosón kellett végigmennie, hogy a tágas ház ama részéből, a hol volt, eljusson a szobájába, a melyet a maga számára lefoglalt. Mikor már csaknem a czéljához ért, s azon a folyosón haladt, a melyből a szobája nyílt, haragos hangot hallott, a mely nyögésbe és zokogásba fúlt. Egy nyitott ajtón keresztül Petnek a komornáját látta maga előtt, azt a különös nevű leányt.


  Megállt, hogy elnézze ezt a lányt. Daczos, szenvedélyes teremtés volt. Tömött fekete haja kuszán leomlott az arczába – az arcza piros és izzó volt, – s a mint zokogott és dühöngött, kíméletlen kézzel tépdeste az ajkát.


  – Önző fenevadak! – szólt a lány, zokogva és nagyokat nyögve. – Nem bánják, akármi lesz velem! Itt hagynak étlen, szomjan, fáradtan és nem törődnek velem! Vérszopók! Ördögök! Gazok!


  – Szegény leánykám, mi baja?


  Hirtelen felpillantott, kivörösödött szemmel, miközben a keze fél úton megállt a nyaka felé, a mely tele volt nagy biborfoltokkal, a mint összecsipkedte.


  – Semmi olyas, a mihez köze volna. Nincs hozzá köze senkinek.


  – Óh, dehogy nincs; sajnálom, hogy így látom magát.


  – Nem sajnálja, – szólt a lány. – Maga örül. Tudja, hogy örül. Csak kétszer voltam ilyen állapotban, a mióta élek, odaát a vesztegzárban; és mind a kétszer megleptek. Félek magától.


  – Fél tőlem?


  – Félek. Úgy jön ide hozzám, mintha a saját megtestesült haragom, gonoszságom vagy nem is tudom, mim volna. De velem rosszul bánnak, rosszul bánnak, rosszul bánnak!


  S most újra eleredt a könnye, kitört a zokogása és marczangolni kezdte a nyakát a keze – a rövid szünet után, a mely a meglepetés első perczében beállott.


  A vendég még mindig ott állt a helyén és sajátságos, fürkésző mosolylyal nézte a lányt. Csodálatos látvány volt, a lány küzdelmének őrjöngése és testi vergődése, mintha a rég multak összes daemonai megszállták volna.


  – Fiatalabb vagyok nála két vagy három esztendővel, és mégis nekem kell rá vigyáznom, mintha öreg volnék, és őt dédelgetik mindig, őt nevezik kicsikének! Utálom ezt a szót! Gyűlölöm őt! Bolondot csinálnak belőle, elkényeztetik. Nem törődik semmi mással, csak saját magával, nem törődik velem jobban, mint hogyha bot vagy kődarab lennék! – Így folytatta tovább a lány.


  – Türelmesnek kell lennie.


  – Nem akarok türelmes lenni!


  – Ha magukkal gondolnak első sorban és magával alig vagy semmit, nem szabad törődnie vele.


  – De én akarok törődni vele!


  – Csitt! Legyen esze. Elfelejti függő helyzetét.


  – Mit bánom ezt! Világgá megyek. Csinálni fogok valamit. Nem tűröm tovább; nem bírom tűrni; meghalok, ha tovább próbálom tűrni!


  A szemlélő hölgy kezét keblére szorítva, a mint ott állt, úgy nézett a lányra, a milyen érdek­lődéssel figyelheti az, a kinek valami betegsége van, valamely hasonló eset taglalását és magyarázgatását.


  A lány ifjúsága és életteljessége minden erejével tombolt és vivódott, míg végül szenvedélyes kiáltozása lassacskán szakgatott suttogássá gyengült, mintha nagyon kínlódnék. A mint fo­gyott az ereje, leroskadt egy székbe, majd térdre rogyott, majd a földre az ágy mellé, magával rántva az ágytakarót, félig azért, hogy elrejtse benne szégyenkezve a fejét és nedves haját, s félig úgy látszott – azért, hogy másnak híjában legalább a takarót bűnbánó keblére szoríthassa.


  – Hagyjon magamra, hagyjon magamra! Ha erőt vesz rajtam a szenvedély, megőrülök. Tudom, hogy elnyomhatnám, ha elég keményen védekezném ellene, és néha meg is teszem ezt, de máskor nem teszem, és nem akarom megtenni. Mit is beszéltem!? Tudtam, mikor mondtam, hogy hazugság minden szavam. Ők azt hiszik, hogy eléggé gondomat viselik, és megvan mindenem, a mire szükségem van. Csupa jóság irántam valamennyi. Forrón szeretem őket; senki a világon nem lehetne jobb szívvel az ilyen hálátlan teremtéshez, mint ők vannak hozzám mindenkor. Hagyjon el, hagyjon el, mert félek magától. Félek magamtól is, mikor érzem, hogy urrá kezd lenni rajtam a szenvedély, és épp úgy félek öntől is. Hagyjon magamra, hadd imádkozzam és hadd zokogjak, hogy megjavúljak!


  A nap végére járt; a nagy meredezés megint kimeredezte magát; Marseille fölé leszállt a forró éjszaka; s napközben a reggeli karaván teljesen elszéledt, ment kiki a maga kitűzött czélja felé. S éjjel és nappal, a napfényben és a csillagok világa mellett, fölfelé a poros dombokon és végig az unalmas síkságokon, szárazon és vízen, ekkép jövünk-megyünk, hogy különösmód találkozzunk egymással, hatást gyakoroljunk és ellenhatást egymásra, ekkép bolygunk szaka­datlanúl az élet zarándok útján, mi nyughatatlan vándorok.


  

  





  HARMADIK FEJEZET.

  Otthon.


  Komor, sívár, unalmas vasárnap este volt Londonban. Az őrjítő harangkongást a dissonantia minden fokán, keményen és lágyan, rekedten és tisztán, gyorsan és lassan, rémesen vissz­hangozta a tégla és vakolat. A korom bűnbánó köntösével burkolt mélabús utczák kegyetlen csüggetegségre hangolták az emberek lelkét, a kik arra voltak kárhoztatva, hogy az abla­kokból nézzenek ki rájok. Minden téren, fölfelé majdnem minden utczán és lefelé csaknem minden fordulónál zúgott, kongott, döngött egy-egy panaszos harang, mintha dögvész pusztítana a városban és halott-szállító szekerek zörögnének mindenfelé. Be volt zárva és el volt reteszelve minden, a mi esetleg üdülést nyújthatott volna az agyondolgozott népességnek. Festmények, ismeretlen állatok, ritka növények és virágok, a hajdankor természetes és mesterséges csodái – mind zár alatt voltak, mert tabut4 mondott rájuk az a fölvilágosodott ridegség, a mely szinte azt a hitet keltette a British-múzeumban lévő ocsmány déltengeri istenekben, hogy megint visszakerültek a hazájukba. Semmi egyéb látnivaló, csak utcza, utcza, utcza. Semmi egyéb belélegzeni való, csak utcza, utcza, utcza. Semmi, a mi elfoglalná vagy fölemelné a töprengő elmét. Semmi, a mit csinálhatna a fáradt munkás, ha csak hetedik napjának egyhangúságát össze nem akarja hasonlítani hat napjának egyhangúságával, el nem gondolkozik azon, milyen nehéz élete van neki, s ezzel nem mulat jól vagy rosszúl – a hogy éppen lehetséges.


  Ebben a boldog időben, a mely annyira előmozdítja a vallás és az erkölcs érdekeit, Clennam Arthur, a ki nem rég érkezett Marseilleből Doveren keresztűl, a doveri postakocsin, a „Kék­szemű Lány”-on, egy kávéház ablakában ült a Ludgate Hillen.5 Tízezer egyforma ház vette kö­rül, a mely mind oly komoran nézett le az utczákra, a melyeket alkotott, mintha vala­mennyi­ben a naptármese6 tíz fiatal embere laknék, a kik minden éjszaka bekormozták az arczu­kat és jajgatva panaszolták nyomorúságukat. Ötvenezer lakás vette őt körül, a melyek­ben oly egészségtelenűl laktak az emberek, hogy a friss víz, ha szombat este beállították túlzsúfolt helyiségeikbe, vasárnap reggelre megposhadt; mindazonáltal ő lordsága, a kerület képviselője, elszörnyűködött, hogy ezek az emberek nem tudtak kényelmesen aludni a frissen vágott marhák társaságában. A szélrózsa minden irányában, több mérföldnyi kerületben, kút– és odúszerű szűk házak álltak egymás hátán, a melyekben levegő után kapkodtak a lakók. A város szívén keresztűl ár-apályos, dögvészes csatorna húzódott a friss, tiszta folyó helyén. Micsoda világi szükséglete lehetett e mintegy milliónyi emberi lénynek, a kik hetenkint hat napon át ebben az Árkádiában dolgoztak, a melynek édes egyhangúsága rájuk nehezedett a bölcsőtől a sírig – micsoda világi szükségletük lehetett vajjon a hét hetedik napján? Világos, hogy nem lehetett szükségük semmi egyébre, csak mennél szigorúbb rendőrökre.


  Clennam Arthur ott ült a kávéházi ablakban a Ludgate Hillen, s egy közeli harang ütéseit számlálta, akaratlanúl bölcs mondásokat és refraineket faragva belőlük és azon tünődve, vajjon hány beteget gyötörhet halálra ez a harang egy esztendő alatt. Mikor az óra közelgett, az ütem változása egyre tűrhetetlenebbé tette a kongást. Egy negyed órával előbb gyilkos tüzű allegróba csapott át, élénken sürgetve a népséget: jertek a templomba! Öt percz múlva észrevette, hogy a hívők gyéren sereglenek, s lassan, tompán kopácsolta: nem jönnek, nem jönnek, nem jönnek! Újabb öt perez múlva lemondott minden reményről, s háromszáz másod­perczig rázkódtatta a környék minden házát másodperczenkint egy-egy komor kondulással, a mely mind mintha a kétségbeesés egy-egy nyögése lett volna.


  – Hála Istennek! – szólt Clennam, mikor letelt az óra, s a harang elhallgatott.


  De a hangja nyomorúságos vasárnapok hosszú sorát elevenítette fel a lelkében, s az emlékek vonulása nem szünt meg a kongással együtt, hanem tovább folytatódott.


  – Bocsásson meg az Isten nekem, – szólt Clennam, – és azoknak, a kik neveltek. Hogy’ gyűlöltem én ezt a napot!


  Eszébe jutott gyermekkorából az a szomorú vasárnap, a mikor kezét maga elé téve az asztalra, ott üldögélt, csaknem eszét vesztve egy rettentő értekezés miatt, a mely azzal kezdődött, hogy már a czímében megkérdezte a szegény gyerektől, mért siet a kárhozatba? – oly kiváncsiságot árúlva el ezzel, a melyet a kurtakabátos, rövidnadrágos fiúcska valóban képtelen volt kielégíteni, – s a mely gyermeki kedélye további szórakoztatásáúl minden második sorában zárjel között efféle szakgatott idézettel kedveskedett: 2. Ep. Thess. C. III. v. 6 & 7. Eszébe jutott diákkorának az álmos vasárnapja, a mikor mint valami katonaszökevényt, erkölcsi kézi béklyókkal egy másik diákhoz lánczoltan, a tanítók őrcsapata napjában háromszor vezette a templomba; s a mikor szíves örömest elkótyavetélt volna két adag emészthetetlen prédikácziót néhány lat silányabb fajta ürühúsért, pótlékúl sovány ebédjéhez. Eszébe jutott ifjúkora végtelen hosszú vasárnapja, a mikor szigorú arczú és kérlelhetetlen szívű édesatyja nap­hosszat ott ült egy biblia mögött – a mely mint a róla való felfogása, a legkeményebb, leg­csupa­szabb és legmerevebb kartonba volt szorítva, tábláján egyetlen préselt díszszel, a mely holmi kerékkötő lánczra emlékeztetett, s a lapjai élén haragos vörös pettyekkel, – mintha ez a könyv, éppen ez! volna a védőbástya a szelídség, a természetes szeretet és a gyöngédség ellen. Eszébe jutott egy kissé későbbi időnek a daczos vasárnapja, mikor komoran maga elé bámúlva ült a kínosan telő nap hosszán át, szívében a szenvedett sérelem tompa érzésével, s az új testamentum áldásos történetének nem több igazi ismeretével, mintha bálványimádók között nőtt volna fel.


  – Bocsánat uram, – szólt egy fürge pinczér, letörölve az asztalt. – Parancsol szobát?


  – Kérek. Éppen az járt az eszemben.


  – Szobaasszony! – kiáltott a pinczér. – A hetes számú úr szobát parancsol!


  – Megálljon! – szólt Clennam felemelkedve. – Nem gondoltam meg, mit mondok; gépiesen feleltem csak. Nem akarok itt aludni. Haza megyek.


  – Igazán uram? Szobaasszony! A hetes számú úr nem alszik itt, haza megy.


  Clennam ott ült ugyanazon a helyen, mialatt alkonyodott, a szemközt lévő sivár házakra nézve és azon gondolkozva, vajjon az egykori lakók testetlen szellemei tudatával bírnak-e annak, mennyire szánalomra méltók hajdani börtönlakásaik miatt? Olykor-olykor megjelent vala­melyik ablak piszkos üvege mögött egy arcz, de csakhamar beleolvadt a homályba, mintha eleget látott volna az életből és eltűnt volna belőle. Nemsokára megeredt az eső, ferde vona­lakban szakadva közötte meg a házak között, s a szemközt lévő nyilvános átjáró alatt emberek kezdtek összeseregleni, reménytelenűl nézegetve föl az égboltra, minthogy az eső egyre gyor­sabban és sűrűbben zuhogott. Majd ázott esernyők és besározott szoknyák kezdtek fel­tüne­dezni, és végűl megjelent a sár. Mit művelt eddig a sár vagy honnan kerűlt elő, ki mondhatná meg? De meggyűlt egy pillanat alatt, mint az összeszaladó embercsoport, és öt percz alatt teleföcskendezte Ádám valamennyi fiait és leányait. Majd rákerült a sor a lámpagyújtogatóra; s a mint érintése nyomán kilobbantak a tüzes lángnyelvek, az ember azt hihette volna, szinte csodálkoznak, hogy szabad némi világosságot deríteniök erre a kormos, barátságtalan jelenetre.


  Clennam Arthur fogta a kalapját, begombolta a kabátját és fölkerekedett. Falun ezer friss illatot fakasztott volna az eső, és minden cseppje örvendve vegyűlt volna a sarjadó élet valamely szép formájával. A városban poshadt, undorító szagokat fejlesztett csak, s mint egészségtelen, langyos, szennyes, nyomorúságos ár dagasztotta a csatornákat.


  Clennam átcsapott a Szt.-Pál székesegyház mellett, s lefelé ment, hosszú szögben, csaknem a víz széléig, egy csomó girbe-gurba, meredek utczán, a melyek (akkor még girbe-gurbábban és meredekebben) a folyó és Cheapside között nyúltak el. Miután elhaladt hol egy-egy régi tisztelendő imatársulat penészes csarnoka, hol egy-egy elárvúlt felekezeti templom kivilágított ablakai előtt, a mely mintha valamely vakmerő Belzonira várt volna, a ki kiássa és a történetét fölfedezze; majd meg néma árúraktárak és hajóműhelyek mellett, s közbe-közbe egy-egy keskeny utczácskán, a mely levezetett a folyóhoz, s a melyben nyomorúságos kis plakát síránkozott a nedves falon, ezzel a felírással: „Kihalászott hulla”, – végül eljutott ahhoz a házhoz, a melyet keresett. Ócska téglaház volt, oly piszkos, mintha merőben fekete lett volna. Magában állt egy kapualj mögött. Előtte négyszögletes udvar, a hol néhány cserje és egy tenyérnyi gyepes hely virúlt ép oly buján – (s ez sokat mond) – a mily rozsdamarta volt az udvart kerítő vasrácsozat. Mögötte tetők tömkelege. Kétszárnyú épület volt, hosszú, keskeny, súlyos keretű ablakokkal. Hajdanában egyszer az jutott eszébe, hogy oldalvást lecsúszik egy kicsit; de fölpeczkelték, s most vagy öt-hat hatalmas mankóra támaszkodott. Valóságos torna­hely volt a környékbeli macskák számára; de korhatag, kormos és begyomosodott mivoltában nem nagy biztossággal kecsegtethette már mostanság a lakóit.


  – Egy cseppet sem változott, – szólt az utas, miközben megállt, hogy körülnézzen. – Kormos és vígasztalan, mint régente. Az anyám ablakában gyertyavilág, a melyet mintha soha sem oltottak volna el, a mióta évenkint kétszer hazakerültem az iskolából és keresztül czipeltem a podgyászomat ezen a kövezeten. Rendben van!


  Fölballagott a ház kapujához, a melynek előrenyúló fafaragványos mennyezete volt, mángorló-ruhaszerű füzérekkel és vízfejű gyerekfejekkel ékesítve, egy hajdanta divatos síremlékminta nyomán; és kopogtatott. Csakhamar csoszogás hallatszott a pitvar kőpadlatán, s egy öreg ember kinyitotta a kaput. Hajlott, kiszáradt, de éles tekintetű öreg volt.


  Gyertya volt a kezében, s egy pillanatig magasra emelte, hogy éles szemét támogassa.


  – Ah, Arthur úr? – szólt minden izgatottság nélkül; – végre hát megérkezett? Lépjen be.


  Arthur úr belépett és becsukta a kaput.


  – Megtelt és megerősödött, – szólt az öreg, szemügyre véve Arthurt, miközben megint ma­gasra emelte a gyertyát. Azután a fejét csóválta. – De azt hiszem, nem üt mégsem az atyjára. De meg az anyjára sem.


  – Hogy van az édes anyám?


  – Úgy mint mindig. A szobájában sinlődik, ha nem is ágyban fekvő beteg, s nem mozdúlt ki belőle tizenötször sem ugyanannyi esztendő alatt, Arthur.


  Besétáltak egy kopár, szegényes ebédlőbe. Az öreg letette a gyertyatartót az asztalra, s jobb könyökét balkezére támasztva, bőrszerű állkapcsát simogatta, miközben a vendégre nézett. A vendég kezet nyújtott neki. Az öreg elfogadta, meglehetős hűvösen, s úgy látszott, hogy jobban szereti az állkapcsát, a melyhez visszatért, mihelyt megtehette.


  – Az édes anyja alighanem zokon fogja venni, hogy vasárnap jött haza, Arthur, – szólt az öreg, aggodalmasan csóválva a fejét.


  – Csak nem azt akarja mondani, hogy szeretné, ha megint távoznám?


  – Óh! Én? Én? Nem én vagyok az úr. Nem arról van szó, hogy én mit szeretnék. Sok-sok esztendőn keresztűl állottam a maga atyja és anyja között. Semmi kedvem hozzá, hogy most meg az ön anyja meg ön között álljak.


  – Lesz szíves megmondani neki, hogy hazaérkeztem?


  – Hogyne, Arthur, hogyne. Természetesen. Megmondom neki, hogy hazaérkezett. Legyen szíves és várjon itt. Semmi változást nem fog találni a szobában.


  Az öreg kivett egy másik gyertyát a pohárszékből, meggyújtotta, az előbbit ott hagyta az asztalon, és kiment a szobából az üzenettel. Tömzsi, kopasz öreg ember volt, magasvállú fekete kabátban, fekete mellényben, drapszinű nadrágban és hosszú, drapszinű kamásliban. A ruhájából itélve épp úgy lehetett írnok, mint szolga, és tényleg hosszú ideig mind a kettő volt. Semmiféle dísz nem volt rajta egy zsebórán kívűl, a mely ócska fekete szalagon lógott alá az órazseb mélységeibe; s a zseb fölött fakó rézkulcs horgonyzott, mintegy a helyet jelölve, a hol az óra elsülyedt. A feje ferdén ült a nyakán, és suta, rákszerű tartása volt, mintha az alapja a ház alapjával egyidejűleg meglazúlt volna, s őt is épp úgy alá kellett volna annak idején támasztani.


  – Milyen gyönge is vagyok, – szólt Clennam Arthur, mikor az öreg kiment, – hogy szinte sírni tudnék ezen a fogadtatáson! Én, a ki soha sem tapasztaltam egyebet; a ki sohasem vártam egyebet.


  Nem csak tudott volna sírni, hanem sírt is. Pillanatnyi ellágyúlása volt ez olyan embernek, a ki csalódott értelme első derengésétől fogva, de mégsem tett le egészen minden reménynyel teljes sóvárgásról.


  Erőt vett magán, fölemelte a gyertyát és apróra szemügyre vette a szobát. A régi bútordarabok ott álltak még mindig a régi helyükön; az egyiptomi hét csapás, a londoni lég– és füstcsapás következtében még komorabban festve, rámában, üveg alatt még mindig ott lógott a falon. Ott állt üresen a régi pinczetok, beólmozva, mint holmi rekeszekre osztott koporsó; ott állt a régi, sötét fali szekrény, szintén üresen, a melynek hajdanában a büntetés óráiban nem egyszer volt ő maga az egyetlen tartalma, a mikor ezt tekintette az igazi bejárásnak arra a helyre, a mely felé az előbb említett értekezés hajszolta őt. A pohárszéken ott állt a nagy, szigorúképű lábas óra, a melynek számozott szemei vad örömmel szoktak rá letekinteni, valahányszor nem tanulta meg a leczkéjét, s a mely, mikor hetenként egyszer a vas fogójánál fogva felhúzták, olyan hangot szokott hallatni, mintha kegyetlen gyönyörűséggel tobzódnék már előre a nyomorúság érzetében, a melybe bele fogja őt sodorni. De ekkorára visszatért az öreg és így szólt:


  – Arthur, én majd előre megyek és világítok.


  Arthur utána ment föl a lépcsőn, a melyet farakata megannyi gyásztáblához hasonló mezőre osztott, s be egy komor hálószobába, a melynek padlója lassan úgy besüppedt és leeresz­kedett, hogy a kandallója szinte barlangüregben volt már. E barlangban fekete, ravatalhoz hasonló pamlagon, hátúlról nagy, szögletes, fekete párnával megtámasztva, a mely a régi jó idők kivégzéseinél használt tuskóra emlékeztetett, ott ült Arthur édes anyja özvegyi gyászban.


  Az anyja és az atyja egyenetlenségben éltek egymással, a mióta csak Arthur az eszét tudta. Szótlanúl ülni a legfagyosabb némaság közepett és ijedten tekinteni hol az egyik félrefordúlt arczra, hol a másikra, ez volt gyermekkorának a legbékésebb foglalkozása. Az anyja meg­csókolta hidegen, mint az üveg, s odanyújtotta neki négy merev ujját, a mely meleg gyapjúba volt burkolva. Ez üdvözlés után Arthur leült szembe az anyjával, a kis asztalka mellé. A rostélyon tűz égett, úgy mint tizenöt esztendő óta éjjel-nappal szakadatlanul. A kandalló lapja fölött üst lógott, úgy mint tizenöt esztendő óta éjjel-nappal szakadatlanul. A tűz tetején egy kis rakás felszított parázs izzott, s a rostély alatt egy kis rakás összesöpört hamú volt, úgy mint tizenöt esztendő óta éjjel-nappal szakadatlanul. A fekete szín szaga terjengett a fülledt szobában, a melyet a tűz a gyászfátyolból és az özvegyi ruha szövetéből tizenöt hónap, a ravatalszerű pamlagból pedig tizenöt esztendő óta szitt magába szakadatlanul.


  – Mama, mennyire változott itt minden, régi, tevékeny szokásaihoz képest.


  – A világ e szűk méretekbe zsugorodott össze, Arthur, – felelt az özvegy, körülnézve a szobában. – Szerencsére sohasem csüggött a szívem a világ üres hiúságain.


  Az anya jelenlétének és szigorú, erős hangjának régi hatása annyira erőt vett megint a fiún, hogy úgy érezte, mintha gyermekkorának félénk dermedtsége és tartózkodása újra fölelevene­dett volna.


  – Nem hagyja el soha a szobáját, mama?


  – Köszvényes szaggatásom és a vele járó izom– vagy ideggyöngeség következtében, – a nevek mellékesek, – lábaim megbénultak. Nem hagyom el soha a szobámat. Nem léptem át ezt a küszöböt, nem léptem át – mondd meg, mióta, – mondotta hátraszólva.


  – Tizenkét esztendeje lesz karácsonykor, – felelte egy repedt fazékhoz hasonló hang hátulról a homályból.


  – Affery? – szólt Arthur, a hang felé tekintve.


  A repedt hang azt felelte, hogy Affery, s előbbre jött a kétes világosságba egy öreg asszony és megcsókolta egyszer Clennamnénak a kezét; azután visszamerült újra a homályba.


  – Képes vagyok, – szólt Clennamné, gyapjúba burkolt jobbját könnyedén egy kerekes szék felé nyújtva, a mely egy nagy, elzárt íróasztal előtt állt, – képes vagyok üzleti ügyeimet intézni, és hálás vagyok ezért a privilégiumért. Nagy privilégium ez. De ne beszéljünk ma többet üzleti ügyekről. Csúf este van, ugy-e?


  – Csúf, anyám.


  – Havazik?


  – Havazik, anyám? Hiszen még csak szeptemberben vagyunk.


  – Én nekem egyik évszak olyan, mint a másik, – felelt Clennamné mérges öngúnynyal. – Ide bezártan, nem tudok sem nyárról, sem télről. Az Úrnak úgy tetszett, hogy felülemeljen engem mind ezen.


  Hideg, szürke szemével és hideg, szürke hajával és mozdulatlan arczával, a mely oly merev volt, mint kőkemény fejdíszének a ránczai, – az a körülmény, hogy kívül esett az évszakok változásán, csak kellő következményeül tetszett annak a körülménynek, hogy kívül esett minden változó indulat hullámzásán is.


  Kis asztalkáján két-három könyv feküdt, továbbá a zsebkendője, az aczél pápaszeme, a melyet csak az imént tett le, és egy régi divatú aranyzsebóra, nehéz, kettős tokban. Ez utóbbi tárgyon pihent most úgy a fiúnak, mint az anyának a tekintete.


  – Látom, hogy sértetlenűl megkapta a csomagot, anyám, a melyet atyám halálakor küldtem haza.


  – A mint látod.


  – Sohasem tapasztaltam, hogy az atyám oly nagy súlyt vetett volna bármire, mint arra, hogy óráját haladéktalanúl juttassam el anyámhoz.


  – Itt őrzöm az atyád emlékeül.


  – Csak utolsó perczében fejezte ki ezt a kívánságát. A mikor már csak a kezét tehette rá, alig érthetően annyit tudott már csak mondani: „Az anyádnak.” Egy pillanattal előbb azt hittem, hogy félrebeszél, a minthogy órákhosszat nem volt eszméletén – azt hiszem, nem is érzett fájdalmat rövid betegsége alatt – mikor láttam, hogy hirtelen megfordult az ágyában és próbálta kinyitni az órát.


  – És akkor eszméletén volt az atyád, mikor kinyitni próbálta?


  – Igen. Teljesen eszméletén volt.


  Clennamné a fejét rázta; vajjon az elhunyt emlékétől akart-e szabadulni, vagy a fia vélemé­nyének akart ellentmondani, nem tünt ki világosan.


  – Az atyám halála után én magam nyitottam ki az órát, azt hívén, hogy valami följegyzést találok benne olyasmire vonatkozólag, a miről tudomásom volt. De szükségtelen is talán emlí­tenem, anyám, hogy nem volt benne egyéb, csak az a régi gyöngyhímzésű selyemlapocska, a melyet kétségtelenűl meg is talált a helyén, a két tok között, a hol én találtam, és a hol otthagytam.


  Clennamné rábólintott; majd hozzátette: – Mára elég az üzleti dolgokból; – azután így folytatta:


  – Affery, kilencz óra van.


  Az öreg asszony erre elszedte a kis asztalkát, kiment a szobából, és hamarosan visszatért egy fatálczával, a melyen egy tányér apró kétszersült és egy kis darab, koczkára formált vaj volt, hideg, szabályos, fehér és merev. Az öreg ember, a ki az egész beszélgetés alatt változatlan helyzetben az ajtó mellett állt, az anyára nézve fönt az emeleten éppen úgy, a hogy’ odalent a földszinten a fiúra nézett, az öreg asszonynyal együtt távozott a szobából, s valamivel később tért vissza, egy másik tálczával, a melyen egy felénél teltebb üveg oportói bor volt – (ezt a lihe­géséből ítélve a pinczéből hozta föl) – továbbá egy darab czitrom, czukortartó és fűszer­szelencze. Mindezt fölhasználva, az üst segítségével, megtöltött egy nagy vizes poharat, vala­mi forró, fűszeres keverékkel, a melyet oly pontosan mért ki és vegyített, mintha orvosi reczept­ről volna szó. Clennamné belemártott ebbe a keverékbe egy pár darab kétszersültet és megette, miközben az öreg anyó vajat kent néhány más darab kétszersültre, a melyet Clennamné­nek mártogatás nélkül kellett megennie. Miután a beteg megevett minden két­szersültet, és megitta a pohár egész tartalmát, a két tálczát elvitték, s a könyveket, a gyertyát, az órát, a zsebkendőt meg a pápaszemet visszarakták az asztalra. Clennamné ezután föltette a pápaszemét, és hangosan olvasott néhány mondatot egy könyvből – keményen, szigorúan, dühösen – azért imádkozva, hogy az ellenségei (hangja és modora határozottan hangsúlyozta, hogy az ő ellenségei) hányassanak kardélre, égettessenek el máglyán, gyötörtessenek dögvész és bélpoklosság által, csontjaik porrá szórassanak és ők maguk végképpen irtassanak ki. Mialatt olvasott, a fiának úgy rémlett, mintha évek hosszú sora álomképekhez hasonlóan elenyészett volna az életéből, s elborította volna őt újra mindaz a régi sötét borzalom, a melylyel ártatlan gyermekkorában a lefekvésre szokott készülni.


  Clennamné becsukta a könyvet, s eltakarta a kezével egy időre az arczát. Ugyanezt tette az öreg ember is, a ki azonban egyébként még mindig nem változtatta meg a helyzetét; és való­színűleg ugyanezt tette az öreg anyó is a szoba sötétebb hátterében. Ezzel elkészült a beteg a lefekvésre.


  – Jó éjszakát, Arthur. Afferynek lesz gondja rá, hogy meglegyen mindened. Csak óvatosan érints, mert érzékeny a kezem.


  Arthur megérintette anyja kezének gyapjúburkát – a mi semmit sem jelentett; ha anyja érczbe lett volna burkolva, akkor sem lett volna rá nézve megközelíthetetlenebb, – azután lement a két öreg nyomában a földszintre.


  Az anyó, mikor egyedül maradtak az ebédlő súlyos szárnyai között, azt kérdezte tőle, nem akar-e valamit vacsorázni?


  – Nem, Affery, nem vacsorázom.


  – Kaphat vacsorát, ha akar, – szólt Affery. – Ott van a szekrényben az anyja holnapi foglya, az első fogoly az idén. Csak egy szót kell szólnia, és elkészíteni magának.


  Nem, Arthur nemrég ebédelt, és semmit sem tudna enni.


  – Akkor hát iszik talán valamit,– szólt Affery; – kaphat az oportóiból, ha tetszik. Szólok majd Jeremiásnak, hogy azt parancsolta, hozzam be magának a palaczkot.


  Nem; inni sem akar semmit.


  – Nem helyes, Arthur, – szólt az anyó, hozzáhajolva, hogy suttoghasson, – hogy azért, mert én egész életemben félek tőlük, maga is féljen. Hiszen a vagyon fele a magáé, ugy-e?


  – Az enyém.


  – Nos hát, akkor ne ijedjen meg tőlük. Hiszen maga okos ember, Arthur, ugy-e?


  Arthur rábólintott, mert látta, hogy az anyó igenlő választ vár tőle.


  – Akkor hát szálljon szembe velük! Az anyja rettentő okos asszony, és senki a világon nem szólhat ellene egy szót sem, csak a ki okos ember. Jeremiás okos ember – óh, ő nagyon okos! – és ő megmondja neki a magáét, ha eszébe jut, meg bizony!


  – Ezt teszi az ura?


  – Hogy teszi-e? Minden ízemben remegek, mikor hallom, hogy megmondja. Az én uram, Flintwinch Jeremiás, le tudja győzni még a maga anyját is. Milyen okos embernek kell lenni, hogy ezt megtehesse!


  Jeremiás csoszogása, a mely feléjük közeledett, arra bírta az anyót, hogy a szoba túlsó végébe hátráljon. Ámbár magas, kemény, inas öreg asszony volt, a ki fiatal korában nyugodtan be­soroz­tathatta volna magát a testőrcsapatba, a nélkül, hogy nagy oka lett volna a fölfedez­tetéstől tartania, mégis összezsugorodott a kis, élestekintetű, rákszerű öreg ember előtt.


  – No, Affery, – szólt Jeremiás, – no, asszony, mit csinálsz? Mért nem kerítesz Arthur úrfinak valami harapnivalót?


  Arthur úrfi ismételte, hogy nem kíván semmi harapnivalót.


  – Akkor hát jól van, – szólt az öreg ember; – vesd meg az ágyát. Indulj!


  Nyaka annyira el volt ferdülve, hogy fehér nyakkendőjének kötése rendesen egyik füle alatt lógott le; mord természete és daczos akaratossága sajátságos ellentétben volt második termé­szetévé vált zárkózottságával, vagy jobban mondva magára erőltetett mérsékletével, a mely­nek következtében puffadt, fölfújt, s mindig vörösre mázolt volt az arcza. Egyáltalán azt a benyomást keltette, mintha egyszer, valaha fölakasztotta volna magát, s mintha azóta nyaká­ban a kötéllel és minden egyébbel még most is azon mód járna-kelne, a mint a kellő pillanat­ban egy mentő kéz levágta volt.


  – Holnap reggel heves szóváltás lesz, Arthur, ön és az anyja között; – szólt Jeremiás. – Ő bizonyára nem fogja szó nélkül hagyni, hogy maga atyja halála után föláldozta az üzletet, a mit ugyan gyanít már, jóllehet mi erről nem szóltunk neki, és önre bíztuk, hogy ezt vele közölje.


  – Egész életemben mindent föláldoztam az üzletért, most az üzletet kell föláldoznom, hogy a magam módja szerint élhessek.


  – Jó, jó, – kiáltott Jeremiás, a ki azonban nyilván az ellenkezőt gondolta. – Csak azt ne várja, hogy az ön anyja meg ön közé álljak, Arthur. Állottam a maga atyja és anyja között, egyszer ennek, másszor annak a bajnak elejét véve, de mind a két oldalról csak engem löktek és őröltek. Nem kívánkozom másodszor erre a szerepre.


  – Sohasem fogom arra kérni, hogy én miattam erre vállalkozzék, Jeremiás.


  – Jó, jó, ennek örülök, mert semmiképp sem tettem volna meg, ha megkér is. De elég ebből ennyi, a mint az anyja szokta mondani, túlontúl elég, egy szombat estre. Affery, asszony, összeszedtél már mindent, a mire szükség van?


  Ágyterítőket és lepedőket vett elő egy szekrényből, sietve összekapkodta és így felelt: – Hogyne, Jeremiás. – Clennam Arthur jó éjt kívánt az öreg embernek és az anyóval fölfelé indult a lépcsőkön, segítve neki az ágyneműt czipelni.


  Mind följebb és följebb jutottak az ódon, dohos, alig használt háznak penészes levegőjében, a fedél alatti nagy hálószobába. Ez a szegényes és csupasz szoba még csunyább és barátság­talanabb volt, mint a többi szobák, mert ide száműzték az ócska, kiselejtezett, használha­tatlanná vált bútort és egyéb lim-lomot. Nem is volt itt egyéb, mint régi, kopott ülésű székek, sőt még olyanok is, melyeknek ülőkéje elveszett, azonkívül egy kopott szőnyeg, melyen semmilyen rajz vagy minta nem volt látható, egy nyomorék asztal, egy rozoga ruhaszekrény, aztán egy pár vékony, kandallóhoz való tűziszerszám, a mely mintha csontváza lett volna csak az eredetinek, egy mosdó, mely olyan volt, mintha évszázadok óta a piszkos szappanvíz esője verte volna, egy ágy, a magasba meredő négy oszloppal, melyek mindegyike szöges hegyben végződött, mintha oly bérlakók borzalmas kényelmét akarta volna szolgálni, a kik karóba akarnák húzni magukat.


  Arthur kinyitotta a hosszú, mély ablakot és a megpörkölt fekete kémények erdejét bámulta és nézte az égen a régi vörös tűzfényt, mely egykor úgy tűnt föl neki, mintha csupán éjszakai visszfénye lett volna annak a tüzes környezetnek, a mely gyermeki képzelete elé tárult minden irányban, bármerre tekintett is.


  Visszahúzódott az ablakból, leült az ágy mellé, és elnézte Flintwinch Afferyt, hogy’ veti az ágyát.


  – Affery, mikor én távoztam hazulról, te még nem mentél volt férjhez.


  Affery félrehúzta a száját, mintha nem-et mondana, fejét rázta és csak tovább gyömöszölte befelé az egyik párnát a héjába.


  – Hát hogy’ történt a dolog?


  – Hát, persze, Jeremiás, – szólt Affery, a párnahéj csücskét fogai között tartva.


  – Persze, ő kért meg téged, de hogyan történt a dolog? Sohasem hittem volna, hogy vala­melyikőtök megházasodjék, és legkevésbbé azt, hogy ti ketten egybekeljetek.


  – Magam sem hittem volna, – vélte Affery, a czihát erősen rágombolva a párnára.


  – Így gondoltam én is. De mikor kezdtél másképp gondolkodni a dologról?


  – Sohasem gondolkodtam másképp a dologról.


  Mialatt a párnát fölrázta és az ágy fején elhelyezte, észrevette, hogy Arthur még mindig nézi őt, mintha felelete végét várná. Nagyot ütött hát a párna közepébe és így szólt:


  – Ugyan mit tehettem volna?


  – Hogy’ védekezhettél volna a házasság ellen?


  – Persze, – szólt Flintwinchné asszony. – Nem én rendeztem így a dolgot. Sohse is gondoltam erre. Volt elég dolgom, elhiheti, a nélkül, hogy gondolkoztam volna. Bizony, mondom. Ő még akkor talpon volt, és bizony nem hagyott időt nekem a gondolkodásra.


  – Hát aztán?


  – Aztán? – visszhangozta Flintwinchné asszony. – Így szóltam én is önmagamhoz: Ej, minek is töröm én ezen a fejemet? Ha a két okos valamit elhatározott, mit tehetek én ez ellen? Semmit a világon.


  – Tehát anyám rendezte így a dolgot.


  – Isten kegyelmezzen magának, Arthur, és nekem is, – kiáltott Affery, egyre suttogó hangon. – Hogy’ is történhetett volna meg, ha mind a ketten el nem határozzák. Jeremiás sohse udvarolt nekem; de nem is valószínű, hogy ilyenféle szándéka lett volna, miután annyi éven át ugyanazon házban lakott velem és parancsolóm volt. Egy napon hozzám jött és így szólt: „Affery, – mondja, – ide hallgass, valamit mondani akarok neked. Hogy tetszik neked a Flint­winch név?” – „Hogy hogy’ tetszik nekem?” – feleltem én. – „Igen, – mondja ő, – mert ezt a nevet fogod fölvenni.” – „Hogy-hogy, – mondom, – Je-re-mi-ás? Nézze meg az ember!”


  Flintwinchné asszony, mintha már befejezte volna elbeszélését, úgy rakta helyre a párnákat, úgy terítette föl a takarót, erre a fölső takarót.


  – Hát aztán? – kérdezte Arthur ismét.


  – Aztán? – visszhangozta megint Flintwinchné. – Mit is tehettem volna én? Így szólt hozzám: „Affery, mi ketten férj és feleség leszünk, és meg is mondom neked, miért. Az ő egészsége mindinkább rosszabbodik, állandó ápolásra lesz szüksége, sok dolgunk lesz körülötte, más senki sincs a házban, és egyáltalán ez lesz a legjobb. Ő is ezen a véleményen van, – mondta ő, – ha tehát jövő hétfőn reggel nyolczkor föl akarod venni főkötődet, elintézhetjük a dolgot.”


  Flintwinchné asszony még egyszer végigsimította az ágyat, és visszahajtotta a takarót.


  – Hát aztán?


  – Aztán? – visszhangozta Flintwinchné asszony. – Leültem ott, a hol álltam, és így szóltam: „Jaj, Istenem!” Jeremiás azt mondja megint: „A mi a kihirdetést illeti, az már kétszer meg­történt, mert már két hét előtt megrendeltem, és jövő vasárnap hirdetnek ki harmadszor; azért, úgy gondolom, hétfőn megtarthatjuk az esküvőt. Ő is beszél majd veled erről a dologról, és most elő vagy készülve rá, Affery.” – Még ugyanaz nap ő is beszélt velem, és így szólt: „Hát úgy hallom, Affery, hogy te és Jeremiás össze akartok házasodni. Ez örömömre szolgál, és te is örülhetsz ennek, bizonyára. Ügyes dolog ez mindenképpen, és a jelen viszonyok közt nagyon is kívánatos és üdvös. Ő okos ember, bizalmat érdemlő ember, hű ember, és azonfölül jámbor ember!” Miután így állott a dolog, mit mondhattam volna? Ha nem megházasítani, hanem nyársra akartak volna húzni (Flintwinchné asszony nagy erőlködéssel keresett egy lehetőleg erős kifejezést), akkor sem szólhattam volna egy szót sem a két okos ellen.


  – Elhiszem, Affery.


  – El is hiheti, Arthur.


  – Affery, ki volt az a leány előbb odalenn az anyám szobájában?


  – Leány? – kérdezte Flintwinchné asszony éles hangon.


  – Bizonyára leány volt az a személy, a kit melletted láttam szinte elrejtve ott a szoba sötét zugában.


  – Oh! Az? A Kis Dorrit? Az csak szeszélye, bogara neki. – Affery sajátos szokása volt, hogy Clennamné asszonyt sohasem említette a nevén. – De vannak a közelben egyéb nőszemélyek is, és ezek tán inkább fogják érdekelni. Emlékszik még régi szerelmére? Fogadni mernék, már régen elfelejtette.


  – Hogy’ felejthettem volna el, hisz eleget szenvedtem miatta, mikor anyám elszakított bennün­ket egymástól. Nagyon jól emlékszem reá.


  – Nem szeretett azóta más valakit?


  – Nem.


  – Akkor kellemes hírt mondhatok. Most jól megy dolga és özvegyen maradt. S ha úgy tetszik, most elveheti.


  – És honnan tudod te mindezt, Affery?


  – A két okos beszélt róla. De itt jő a lépcsőn Jeremiás!


  És Affery menten eltűnt.


  Abba a szövedékbe, melyen lelke szakadatlanul dolgozott, mióta visszatért ebbe a házba, a hol ifjúkori szövőszéke állott volt, Flintwinchné asszony az utolsó szálat szőtte be, mely a mintához még hiányzott. Az ifjúkori szerelem boldog bohósága utat talált ebbe a házba is, és ő reménytelenségében oly szegénynek és nyomorultnak érezte magát, mintha e ház egy vadregényes várkastély lett volna. Éppen nyolcz napja, lenn Marseilleben, igen mély és gyöngéd érzelmeket ébresztett benne egy csinos leány, a kitől igen fájdalmasan esett megválnia, és a kinek arcza szokatlanul mélyen érdekelte, mert bizonyos, talán tényleges, talán képzelt hasonlóságot mutatott azzal az arczczal, mely élete komorságából elsőnek emelkedett föl a képzelem fényes ragyogásába. A hosszú, mély ablak könyöklőjén kihajolva újból kibámult a kémények feketéllő erdejére és álmodozni kezdett.


  Mert ez ember életében, a melynek során oly kevés volt az, a mi derűsebb tevékenységre indíthatta volna a szellemét és oly sok volt az, a mi vidámabb és boldogabb élmény lehetett volna, – ez ember életében minden úgy alakult, hogy végül álmodozóvá vált.


  

  





  NEGYEDIK FEJEZET.

  Flintwinchné asszony álmodik.


  Ha Flintwinchné asszony álmodott, rendszerint eltérően úrnője fiától, behúnyt szemmel álmo­dott. Éppen ezen az éjjelen, néhány órával azután, hogy öreg úrnőjének fiát elhagyta, cso­dálatosan élénk álma volt. Oly tiszta és eleven volt az álom, hogy szinte valóságnak tetszett. Még pedig a következő módon folyt le. A hálószoba, a hol Flintwinch úr és Flintwinchné asszony laktak, csak néhány lépésnyire volt a másiktól, melyhez Clennamné asszonyt immár oly régen odalánczolta a betegség. Nem volt ugyanazon emeleten, mert a ház oldalszárnyán volt, a hová néhány meredek lépcsőfok vezetett, a mely a főlépcsőtől ágazott el Clennamné asszony szobájának csaknem átellenében. Azt nem lehetett mondani, hogy kiáltásnyira feküdt a szoba, mert az ódon ház falai, ajtói és faburkolata igen vastagok voltak, de könnyen hozzá­férhető volt az éj bármely órájában, bármily pongyola ruházatban és bármilyen hőmér­séklet mellett. Az ágy fejénél, körülbelül egy lábnyira Flintwinchné asszony fülétől, a csengő volt, mely­nek zsinórja Clennamné asszony kezeügyébe esett. Valahányszor ez a csengő meg­szólalt, Affery fölugrott és a betegszobában termett, még mielőtt igazában fölébredt volna.


  Miután Flintwinchné asszony úrnőjét lefektette, lámpáját meggyújtotta és jó éjt kívánt neki, nyugalomra tért, mint rendesen, tekintet nélkül arra, jelentkezett-e már az ura is. És férje ura maga volt az, a kiről Flintwinchné álmodott, a mi egyébként megfelelt a legtöbb filozófus ama megfigyelésének is, hogy az ember rendesen arról álmodik, a mi, mielőtt elalszik, legkevésbbé foglalkoztatta.


  Úgy rémlett neki, mintha pár órai alvás után fölébredve, azon venné észre magát, hogy Jeremiás még nem feküdt le; mintha a gyertyát nézné, a melyet égve hagyott, és annak hosszú­ságán mérné az időt, mint Nagy Alfréd király, és mintha ebből következtetné, hogy alvása közben mennyi idő telt el; mintha azután fölkelne, magára venné nagykendőjét, fölhúzná czipőjét és roppant csodálkozva menne ki a lépcsőre, hogy utána nézzen, hol marad Jeremiás.


  A lépcső fából volt s oly biztos és szilárd, mint annak a rendje, és Affery egyenesen lement rajta, minden olyas elcsavargás nélkül, a milyen álmokban gyakorta előfordul. Nem lebegett le a lépcsőn, hanem tapogatózva ment le rajta, belefogódzva a karfába, mert gyertyája kialudt. A pitvar egyik szögletében a házajtó mögött egy tárnához hasonló előszoba volt, hosszú, keskeny ablakkal, melyet mintha kihasítottak volna a falból. Ebben a helyiségben, melyet sohasem használtak, gyertya égett.


  Flintwinchné asszony végigment a pitvaron. Lábai, melyekre nem húzott harisnyát, a kövezet hidegét érezték. A kissé nyitva álló ajtónak rozsdás sarkai közt benézett a szobába. El volt rá készülve, hogy Jeremiást mély álomban vagy ájultan találja, ez azonban ébren, nyugodtan és jó egészségben ült egy széken. De hát micsoda – hogyhogy – Uram Istenem! – Flintwinchné asszony valami effélét mormogott és szédülés fogta el.


  Mert Flintwinch úr, az éber Flintwinch úr, egy másik Flintwinch úrra, egy álomba merült Flintwinch úrra tekintett. Egy kis asztal egyik oldalán ült és nézte az asztal túlsó oldalán önmagát, a mint állát mellére horgasztva és hortyogva ott ült. Az éber Flintwinch úr felesége felé fordította teljes arczát, az alvó Flintwinch úrnak csak profilját látta az asszony. Az éber Flintwinch úr a régi, eredeti volt, az alvó Flintwinch úr a másolat. A mint egy való tárgyat és annak tükörképét meg tudta volna különböztetni, úgy különböztette meg Affery körben szédülő elméje a két alakot.


  Ha kételyei lettek volna az iránt, melyik az ő voltaképpeni Jeremiása, föl kellett volna ismer­nie őt türelmetlenségéről. Valami támadó szerszámot keresgélt, megragadta a gyertya­koppan­tó ollót, és mielőtt a gyertyát megtisztította volna vele, az alvó Flintwinch felé döfött vele, mintha keresztül akarta volna szúrni.


  – He, mi az, ki az? – kiáltotta az alvó fölriadva.


  Flintwinch úr a koppantóval olyan mozdulatot tett, mintha társának torkába akarná döfni, hogy elhallgattassa; arra a másik magához tért, megdörzsölte a szemét és így szólt:


  – Egészen megfeledkeztem róla, hogy hol vagyok.


  – Két óra hosszat aludtál, – morgott Jeremiás, miközben órájára nézett. – Azt mondtad, hogy elég lesz, ha egy kissé szunyókálsz.


  – Szundikáltam egy kicsit, – mondta a másik Flintwinch úr.


  – Hajnali fél három, – mormogott Jeremiás. – Hol van a kalapod? Hol a szekrényke?


  – Itt van mind, – mondta a másik Flintwinch úr, álmos gondossággal nyakára csavarva a shawlt. – Várj egy perczig! Segítsd rám a kabátot, nem ezt az ujját, a másikat. Haha! már nem vagyok olyan fiatal, mint voltam.


  Flintwinch úr heves mozdulattal föladta rá a kabátot.


  – Egy pohár bort ígértél még nekem, ha majd kipihentem magam.


  – Nesze, igyál! – felelte Jeremiás, – és, fulladj meg tőle, majd azt mondtam. De indulj, ha mondom!


  Előkerült ugyanaz az oportói palaczk, a melyet Affery este hozott föl, és töltött belőle egy pohárral.


  – Az ő oportói bora, ugy-e? – szólt a másik Flintwinch és olyan kényelmesen itta, mintha a hajómühelyben volna, és bővében volna az időnek. – Az öreg egészségére!


  Hörpintett egyet.


  – A te egészségedre!


  Hörpintett még egyet.


  – Az ő egészségére!


  És újból hörpintett egyet.


  – És mindazok egészségére, a kik a Szent Pál-templom körül vannak! – Kiürítette a poharat, és miután a régi polgári felköszöntőnek körülbelül közepéig eljutott, letette az asztalra. Azután a szekrényke után nyúlt.


  Vasból való volt a szekrény, körülbelül két négyszöglábnyi, úgy, hogy könnyen elvihette hóna alatt. Jeremiás feszült érdeklődéssel figyelte, miképpen veszi föl a szekrényt. Saját kezé­vel tapogatta meg, hogy lássa, elég erősen tartja-e a fogantyújánál. Kérte, hogy úgy vigyázzon rá, mint az életére, bármit tesz vele, azután lábujjhegyen kiosont, hogy ajtót nyisson neki. Affery, ki ezt előre látta, már a lépcsőn volt megint. Mindez oly világosan és természetesen folyt le, hogy, miközben ott állott, hallhatta, mint nyílik ki az ajtó, érezhette az éjszakai levegőt és láthatta odakünn a csillagokat.


  Ámde csak most következett az álom legkülönösebb része. Úgy félt a férjétől, hogy ott, a lépcsőn állva, nem volt ereje visszatérni a szobájába (a mit könnyen megtehetett volna, mielőtt még az ajtó becsukódik), hanem ott állott és maga elé bámult. Ennek következtében Jeremiás, a mint feljött a lépcsőn, hogy nyugalomra térjen, gyertyával kezében egyenesen szem­be került vele. Úgy látszott, mintha nagyon csodálkoznék, de egy szót sem szólt. Rá­szegezte szemét, és nem fordította el róla tekintetét, miközben előbbre lépett; és az asszony egészen megbabonázva szintén rászegezte a tekintetét, miközben hátrált. Így jutottak vissza szobájukba, Jeremiás előre, az asszony meg hátrafelé haladva. Alig érkeztek szobájukba, és alig csukták be az ajtót, Flintwinch úr torkon ragadta a feleségét, és addig rázta, míg csak el nem kékült az arcza.


  – Hej, Affery! Asszony! Affery! – kiáltott Flintwinch úr. – Mit álmodtál? Ébredj! Ébredj! Mi a bajod?


  – A bajom, Jeremiás? – nyögte Flintwinchné asszony, míg szeme majd kiugrott üregéből.


  – Hé te! Affery! Asszony! Affery! hiszen álmodban kikeltél az ágyból, galambom. Elbóbis­koltam odalent egy kicsit, és a hogy feljövök, itt talállak kendődben, álomban járkálva. Affery! Asszony! – szólt Flintwinch úr és barátságos vigyorgás ült kifejező vonásain. – Ha még valaha ilyen álmod lesz, azt kell majd hinnem, hogy jó lesz orvos után nézni. És adok majd neked olyan adag orvosságot, anyó, olyat, hogy éppen elég lesz!


  Flintwinchné asszony megköszönte és az ágyba bújt.


  

  



  ÖTÖDIK FEJEZET.

  Családi ügyek.


  Mikor a városi órák hétfőn reggel kilenczet ütöttek, Flintwinch Jeremiás, a köteléről levágott ember ábrázatával, a magas írószekrény elébe gördítette Clennamné asszonyt. Miután ez a szekrényt kizárta és felnyitotta és maga leűlt az íróasztal mellé, Jeremiás visszavonúlt – talán, hogy eredményesebben még egyszer felkösse magát – és ekkor megjelent Clennamnének a fia.


  – Jobban érzi ma reggel magát, mama?


  Fejét rázta ugyanazzal a bosszús arczkifejezéssel, melylyel tegnap este az időjárásról beszélt. – Már én sohasem leszek jobban. Hanem az a jó, Arthur, hogy tudom ezt és el bírom viselni.


  A mint a magas szekrény előtt űlve egyenesen maga elé tette a kezét, olyan volt, mintha egy néma templomi orgonán játszanék. Fiának legalább úgy tűnt fel (mint már annak előtte is gyakran), mikor helyet foglalt mellette.


  Felnyitott egy-két fiókot, átnézett néhány üzleti iratot és megint visszatolta a fiókokat. Merev arczának egyetlen vonása sem árulta el a szelídebb érzésnek legcsekélyebb jelét sem, mely a szemlélőt gondolatai komor útvesztőjében eligazíthatta volna.


  – Szólhatok üzleti dolgainkról, mama? Hajlandó most ezekkel foglalkozni?


  – Hogy hajlandó vagyok-e? Az a kérdés, hogy hajlandó vagy-e te? Atyád több, mint egy esztendeje meghalt, azóta mindig rendelkezésedre állok és várlak.


  – Sok mindent kellett rendezni, mielőtt eljöhettem és mielőtt ez megtörtént, üdülés és szórakozás czéljából rövid ideig utazgattam.


  Anyja feléje fordúlt, mintha utolsó szavait nem hallotta, vagy nem értette volna.


  – Üdülés és szórakozás czéljából.


  Körülnézett a szobában és úgy látszott, a mint ajkai mozgása mutatta, mintha a szavakat ismételné, mintha a szobát hívná fel tanúnak, mily kevés szórakozást és üdülést nyújt az neki.


  – Azonkívül, mama, minthogy ön egyedüli végrehajtója atyám utolsó akaratának és a vagyon kezelését kezében tartja, kevés, majd azt mondhatnám semmi sem maradt rám elvégezni való, míg ön módját nem ejtette, hogy a maga kényelmére elrendezzen mindent.


  – A számlák elkészűltek, – felelt ő, – itt vannak. A mellékletek át vannak nézve és átvizsgálva. Átnézheted őket, a mikor akarod, Arthur; akár most mindjárt, ha úgy tetszik.


  – Untig elég nekem, mama, ha tudom, hogy az ügy el van intézve. Folytathatom?


  – Miért ne? – mondta fagyos hangján.


  – Mama, a mi házunk az utóbbi években mind kevesebb eredményt mutatott fel és üzleteink hova-tovább megcsappantak. Sohasem mutattunk és sohasem keltettünk nagy bizalmat. Senkit le nem köteleztünk. Az ár, melyben mozogtunk, nem annak az időnek az árja volt, mely­ben éltünk. Ellenkezőleg messze elmaradtunk az időtől. Önnel szemben nem kell elidőz­nöm ennél a kérdésnél, mama. Szükségképp jól tudja ezt önmaga is.


  – Tudom, mi a beszéded értelme, – felelt szelídebb hangon.


  – Maga ez az öreg ház, melyben most beszélgetünk, – folytatta a fiú, – bizonyíték arra, a mit mondok. Atyám fiatalabb éveiben és még előbb, mikor nagybátyám élt, kereskedő ház volt – kereskedő ház a valóságban, olyan hely, a hol valódi üzleteket bonyolítottak le, a hol valódi élet lüktetett. Most már csak anomália, romladék, olyan dolog, mely az idővel nem tart lépést többé, olyan dolog, melynek már czélja nincs. Összes ügyleteinket már rég idő óta a Rowingham ügynökség bonyolította le és habár az ön itélete, mama, és az ön ébersége mindig abban fáradt, hogy nyomást gyakoroljon ezekre az emberekre és hogy atyám vagyonát fenntartsa, e tulajdonságai ugyaníly befolyással lettek volna atyám vagyoni helyzetére akkor is, ha ön egy magánházba ment volna lakni. Nem gondolja, hogy így van?


  – Úgy véled, – felelt az asszony, a nélkűl, hogy fia kérdésére válaszolt volna, – hogy ennek a háznak czélja nincs, Arthur, mikor beteg és megszomorodott anyádnak, a ki nem ok nélkül beteg és nem hiába szomorú – menedékül szolgál?


  – Én csak üzleti czélokról beszéltem.


  – És mi végből?


  – Most térek rá.


  – Előre látom, – felelt fiára szegezve szemét, – mi a szándékod. De ments’ Isten, hogy az Úr megpróbáltatásai elől kitérjek. Bűnösségemért keserves csalódást érdemlek és vállalom is.


  – Nagyon fáj nekem, mama, hogy ilyenképpen hallom beszélni, ámbár komolyan tartottam tőle, hogy így -


  – Tudtad, hogy így fogok beszélni. Hiszen ismertél engem, – szakította félbe az anyja.


  A fiú egy pillanatig hallgatott. Meg volt lepetve, hogy szikrát csiholt ebből az aczélból.


  – Nos! – mondta az asszony újra kővé meredve, – folytasd hát, hadd halljam, mit akarsz.


  – A mint már sejtette, mama, én részemről elhatároztam, hogy kiválok az üzletből. Meg­elégeltem már. Én nem akarok most önnek tanácsot adni, mert úgy látom, hogy mindenképen folytatni fogja az üzletet. Ha valamiféle befolyásom volna önre, akkor arra használnám föl, hogy enyhítsek az ön itéletén rólam, a miért ezt a csalódást hozom fejére; hogy megértessem önnel: egy hosszú emberélet felét éltem át és soha nem helyeztem akaratomat szembe az önével. Azt nem mondhatnám, hogy képes lettem volna szívben és lélekben az ön életfel­fogásához alkalmazkodni; azt nem mondhatnám, hogy negyven évem hasznos, vagy kellemes lett volna rám vagy akárki másra nézve; de kénytelenségből beletörődtem helyzetembe és csak arra kérem, gondoljon erre.


  Jaj az esdeklőnek, ha van, vagy valaha lett volna ilyen, a ki valami irgalomért esdekelve nézett volna fel a kérlelhetetlen arczra az írószekrény mellett! Jaj a magáról megfeledke­zettnek, a ki oly bírói székhez fordúlt kérésével, melyről ezek a szemek néztek le rá! Nagy szüksége volt ennek a meredt asszonynak az ő misztikus vallására, mely borúba és sötétségbe volt burkolva – melyben csak a villámok czikáztak a komor felhőkön át, átkok s a rombolási dűh és bosszúvágy kitöréseinek alakjában! „Bocsásd meg a mi vétkeinket, miképen mi is megbocsátunk az ellenünk vétetteknek”! szegény egy imádság volt neki. Verd meg, a kik ellenem vétettek Uram Istenem! emészd el őket, taposd el őket! cselekedjél velük úgy, mint én cselekedném; és imádni foglak! Ez volt a kőből való istentelen torony, melyet felépített, hogy a mennyet elérje rajta.


  – Végeztél, Arthur, vagy még van valami mondani valód? Azt hiszem, mindent megmondtál. Röviden, de velősen.


  – Mama, még van valami mondani valóm. Meg kell mondanom önnek, mi nyomta az egész időn át éjjel-nappal lelkemet. De sokkal inkább nehezemre esik ezt elmondanom, mint az előbbit. Az csak reám vonatkozott, ez mindnyájunkat illet.


  – Mindnyájunkat? Kik ezek a „mindnyájunk”?


  – Ön, én, és boldogúlt atyám.


  Az íróasztalról levette kezeit és ott ült egy egyiptomi szobor kifürkészhetetlenségével a kandalló felé irányítva tekintetét.


  – Ön hasonlíthatatlanúl jobban ismerte atyámat, mint valaha én; és az ő tartózkodása irántam az ön óhajának eredménye volt. Ön volt az erősebb, mama, és ön vezette őt. Már mint gyermek ép oly jól tudtam ezt, mint ma tudom. Tudtam, hogy az ön befolyása volt az ok, a miért Khínába utazott atyám, hogy ott üzleti összeköttetéseinket ápolja, a mit ön itt idehaza tett meg (ámbár ma sem tudom, ezek a szempontok voltak-e valóban feltételei a szétválásnak, melyhez ön ragaszkodott), tudtam, az ön akarata volt, hogy itthon maradjak huszadik évemig és azután kimenjek atyámhoz, a mint hiszen meg is történt. Remélem, nem fogja önt kellemetlenűl érinteni, hogy húsz év leforgása után visszatérek erre.


  – Várom és szeretném hallani, hogy miért térsz vissza rá.


  Megtompította hangját és nyilvánvaló ellenszenvvel és akarata ellen így szólt:


  – Meg akartam kérdezni, mama, nem ötlött-e eszébe soha, hogy gyanút fogjon -


  A gyanú szóra összeránczolta szemöldökét és egy pillanatig fiára irányította tekintetét. Azután megint a tüzet kereste fel tekintetével, mint azelőtt; de a szemöldökök ránczolása nem tünt el szeméről; úgy tetszett, mintha az ó-egyptomi kőfaragó belevágta volna a kemény gránitarczba, hogy ott sötétedjék évszázadokon át.


  – Hogy gyanút fogjon, – folytatta beszédét a fiú, – vajjon nem bántotta-e atyámat valami titkos emlék, mely bút és lelkifurdalásokat okozott neki? Nem vett-e észre viselkedésében valamit, a mi erre vallana, vagy nem beszélt-e vele íly dolgokról, avagy nem hallott-e szájából erre vonatkozó czélzást?


  – Nem értem, miféle titkos emléket gondolsz te, a melynek zsákmánya lett volna atyád nézeted szerint, – felelt rövid hallgatás után, – oly titokzatosan beszélsz.


  – Lehet, mama, – és míg a fiú suttogó hangon mondta a következőket, közelebb hajolt anyjához és ideges remegéssel az íróasztalra tette kezét. – Hiszen lehet, mama, hogy szeren­csét­lenségére igazságtalanságot követett el valakivel, vagy kárt okozott neki, és igazság­talanságát nem tette jóvá.


  Tekintetét ingerűlten, mérgesen irányította rá, hátrahajolt székében, hogy fiától jobban eltávolodjék, de nem felelt neki.


  – Engem át meg áthat az érzés, mama, hogy ha sohasem támadt ez a gondolata, akkor kegyetlennek és természetellenesnek tűnhet fel, hogy én csak egy lehellettel is utaljak rá még négyszemközt is ebben a mi bizalmas beszélgetésünkben. De hát nem bírom lerázni magam­ról. Az idő és a körülmények változása (én megpróbáltam mind a kettőt, mielőtt megtörtem volna a hallgatást) nem bírják belőlem kiirtani. Gondolja meg ezt: atyám mellett voltam, mikor meghalt. Gondolja meg: láttam arczát, mikor az órát kezembe adta s kínnal és fárad­sággal érttette meg velem, hogy önnek küldi azt olyan jel gyanánt, melyet ön meg fog érteni. Gondolja meg, hogy én láttam őt utoljára a czeruzával haldokló kezében, a mint megpróbálta, hogy önnek egy pár szót írjon le, melyeknek azonban többé nem tudott alakot adni. Mennél inkább előrehalad az idő, mióta ezt a határozatlan gyanút táplálom, mennél kegyetlenebb a hatás, melyet rám tesz, annál hatalmasabbak a körülmények, melyek szememben bizonyos valószínűséget kölcsönöznek neki. Az ég szerelmére, mama! Kutassunk és fürkészszünk szent buzgalommal, vajjon nem bízott-e ránk valami igazságtalanságot, melyet igazsággá kellene átváltoztatnunk! Senki nem segíthet el ehhez, mama, hogyha nem ön!


  Még egyszer hátrább húzódott székében – annyira, hogy súlya a széket néha-néha mozgásba hozta, annyira, hogy félelmes kisértetnek látszott, mely hátrált a fiú elől. Könyökére támasz­kodva, tenyerét arcza elébe tartva, mint egy védőpánczélt, komor hallgatással nézett fiára.


  – A Mammon utáni hajszában és a fáradságos üzleti élet közepett – belékezdtem, mama, hát már beszélnem kell ezekről a dolgokról – kínos keservesen megcsalódhat, megkárosodhat és tönkre mehet valaki. Ön volt a hajtó ereje ennek az egész gépezetnek, még mielőtt a világra jöttem; az ön erősebb szelleme befolyásolta atyámnak minden üzletét és cselekedeteit több, mint négy évtizeden át. Ön, azt hiszem, véget vethet mindezeknek a kételyeimnek, ha csakugyan hozzá akar segíteni engem az igazsághoz. Akarja-e ezt, mama?


  Félbehagyta a beszédet abban a reményben, hogy anyja felelni fog. De annak kettéválasztott ősz haja nem volt mozdulatlanabb és élettelenebb, mint összeszorított ajkai.


  – Hogyha valakit jogához, ha valakit vagyonához lehet segítenünk, akkor vezekeljünk hát! Mondja meg, miképen kezdjünk hozzá! Fogjunk a dologhoz mennél előbb! Vagy pedig, mama, ha megtehetem én, akkor engedje megtennem egyedűl, engedje, hogy én lássak hozzá! Oly kevés boldogság keletkezését láttam a pénzből, oly kevés nyugalmat hozott az, a mennyire én tudom, erre a házra, vagy akárkire, a ki hozzánk tartozik, hogy kevesebb az értéke az én szememben, mint bárki máséban. Semmit meg nem vehetek rajta, a mi nem lenne szemrehányás, vagy önvád nekem mindaddig, a míg üldöz és hajt a gyanú, hogy atyám utolsó óráit lelkifurdalásokkal sötétítette el és hogy nem igazán és becsülettel az én tulajdonom.


  A fával burkolt falon talán két-három ölnyi távolságra az írószekrénytől csengetyűzsinór lógott. Lábának egy gyors és hirtelen mozdulatával oda hajtotta tolószékét és hevesen megrántotta a csengetyűzsinórt – mialatt karját még egyre pajzsszerűen tartotta maga elé, mintha csak fia csapást készűlt volna mérni rá és ő el akarná azt hárítani.


  Egy lányka rohant be ijedten.


  – Küldd be Flintwinchet!


  Pillanat alatt eltünt a lány, és az öreg az ajtóban termett.


  – Micsoda, hát már összekaptak, – szólt hidegen végigsimítva arczán. – Gondoltam, hogy így lesz. Meglehetősen bizonyos voltam benne.


  – Flintwinch! – szólt az anya. – Nézze meg a fiamat! Nézze meg hát!


  – Nos igen! hiszen nézem már, – szólt Flintwinch.


  Kinyújtotta karját feléje, melylyel oltalmazta volt magát s miközben beszélt, haragjának tárgyára mutatott vele.


  – Visszatérése órájában, előbb mintsem megszáradt volna lábán a czipő, beszennyezi anyjánál az atyja emlékét. Azt kivánja anyjától, szövetkezzék vele és kémleljék ki együtt édes atyjának üzleteit, viselkedését és cselekedeteit egy emberéleten keresztűl. Gonosz sejtelmei vannak, hogy e világ javai, melyeket mi kínnal és fáradsággal, későn és korán, könny és verejték, baj és önmegtagadás és nélkülözések közepett hordtunk össze, mind csupa hiú lim-lom – és azt kivánja, hogy vezekeljünk, tudni kivánja, kinek tartozunk visszaszolgáltatni ezeket a mi javainkat, hogy másokat ismét jogukhoz és vagyonukhoz segítsünk!


  Bár a dűh állapotában mondta ezt, mégis olyan hangon beszélt, mely teljesen hatalmában volt, sőt még halkabban is beszélt, mint rendszerint. Teljesen érthetően is ejtette ki a szavakat.


  – Vezeklés! Bűnhődés! – szólt. – Visszaszolgáltatása a jognak és vagyonnak! Az ám, igen! Könnyű neki így beszélni, a ki frissiben jön kéjutazásairól s a hiú élet és az élvezetek világából érkezik meg ide! De hát nézzen meg engem, ebben a börtönben itt, ezekben a bilincsekben! Zúgolódás nélkűl hordozom terhemet, mert írva vagyon, hogy ilyen módon vezekeljek meg bűneimért. Vezeklés! Hát nem folyik-e vezeklés ebben a szobában? Hát nem vezekelnek-e ebben a szobában tizenöt év óta?


  Ily módon vonta meg mindig a saldot cselekedetei és Isten Ő Felsége közt. Bevezette a tételeket az ő „követel” rovatába, megvonta az egyenleget és követelte, a mi a „tartozik” lapon fennmaradt. Különben csak az erő és nyomaték volt itt nevezetes, a mivel ezt tette. Ezren és ezren teszik ugyanezt különböző természetükhöz képest nap-nap után.


  – Flintwinch, adja ide azt a könyvet!


  Az öreg átnyújtotta neki az asztalról. Két újját a lapok közé tette, becsapta fölöttük a könyvet és fenyegetőleg fia felé emelte.


  – A régi időkben, Arthur, melyekről ez a könyv beszél, voltak jámbor emberek, urunknak istenünknek kegyeltjei, a kik fiukat ennél kisebb ok miatt elátkozták volna, a kik, ha haszon­nal és eredménynyel jár rájuk, elűzték volna őket és az egész nemzetet velük, hogy kerűlje őket Isten és ember és elpusztúljanak le mind a csecsemőig az anya keblén. De én csak annyit mondok neked, ha még egyszer érínted előttem ezt a tárgyat, el foglak taszítani magamtól, ezen az ajtón foglak kiűzni, hogy jobb lett volna neked, ha bölcsődtől kezdve nincs anyád. Akkor nem kívánlak látni többé téged, se hallani rólad. És ha egykor, midőn már minden lemúlt rólam, be találnál jönni ebbe az elsötétített szobába, hogy mint holttestet láss viszont, akkor, ha bírnám, holttestemnek véreznie kellene, a mint közelébe lépsz.


  Megkönnyebbűlve részben a fenyegetés erejétől, részben – akármilyen szörnyűség e tény – egy általános természetű benyomástól, hogy ez a fenyegetés némiképen vallásos cselekedet volt, ismét kezébe adta a könyvet a vén embernek és elhallgatott.


  – Előrebocsátom, – ragadta meg a szót Jeremiás, – hogy nem vagyok hajlandó kettejük közé vetnem magam, de kérem, mivel már mégis behívtak és harmadik személy vagyok tanácskozásuknál, engedjék meg nekem a kérdést, mit jelentsen mindez?


  – Magyaráztassa ezt meg magának anyámmal, – felelt Arthur, midőn észrevette, hogy rá­hagyják a választ. – A dolog az én számomra van, a mint van. A mit mondtam, egyesegyedűl anyámnak mondtam.


  – Óh! – szólt a vén ember. – Anyjától kérjem a magyarázatot? Anyja beszéljen velem? Jó! Csakhogy édes anyja említette, hogy ön meggyanúsította atyját. Ez nem tiszteletteljes eljárás, Arthur úrfi! Ez nem felel meg a gyermeki kötelességnek, Arthur úrfi! Kit fog legközelebb meggyanúsítani?


  – Elég, – mondta Clennamné asszony, arczát egy pillanatra a vén ember felé fordítva, – szót se többet róla!


  – Igenis, csak egy kis türelmet még, egy kicsi-kis türelmet! – makacskodott az öreg. – Lássuk mégis, hogy’ állunk. Megmondotta-e ön Arthur úrfinak, hogy atyja küszöbét nem szabad sértésekkel átlépnie, hogy nincs jussa az ilyen viselkedéshez? Hogy nincs oka rá?


  – Most mondom meg neki.


  – Ahá! Helyes, – szólt az öreg, – tehát most mondja meg neki. Az előbb nem mondta meg neki. És most mondja meg neki. Nó jó, jó, jó! Hiszen helyes! Tudja ön azt, mint álltam évekig ön közt és az ő atyja közt, és úgy látszik még a halál sem változtatott ezen, és még egyre kettejük közt állok. Így hát akarom s okkal és joggal követelem, hogy tisztán és világosan lássak; Arthur, tudja meg, hogy nincs jussa önnek gyanúval illetni atyját és nincs oka rá.


  Kezét a tolószék támlájára tette és maga elébe dörmögve, visszagördítette úrnőjét az írószekrényhez.


  – Nos, – kezdte el megint, megállva úrnője mögött, – nem szeretnék elmenni és félig befejezet­lenül hagyni hátra az ügyeket, hogy megint be kelljen hívnia engem, mikor a másik feléhez érnek és újra összekapnak: – elmondta-e önnek Arthur, mi a szándéka az üzlettel?


  – Lemondott róla!


  – Hihetőleg senki javára?


  Clennamné asszony fiára tekintett, a ki az ablaknak támaszkodott. Az észrevette a pillantást és így szólt:


  – Természetesen az anyám javára. Tegyen, amit neki tetszik.


  – Ha valami elégtételem lehetne keserves csalódásomból, – szólt rövid szünet után, – hogy fiam javakorában hátat fordít az üzletnek és nem visz belé új vért és életet, csak az az egy lehetne az, hogy egy régi és hű szolgát emelhetek a fiamat megillető helyre. Jeremiás! A kapitány cserben hagyja a hajót; de te meg én megmaradunk rajta, vagy vele sülyedünk!


  Jeremiás, a kinek szeme csillogott, mintha aranyat látna, hirtelen pillantást vetett a fiúra, mintha azt akarná mondani: „Neked ezért nem tartozom köszönettel, te nem járultál ehhez semmivel!” és azután megmondta az anyának, hogy köszönettel van iránta és Affery hasonló­képpen, és hogy sohasem fogja őt cserben hagyni és Affery hasonlóképpen. Végre kihalászta óráját mélységeiből és így szólt: „Tizenegy óra. Itt az ön osztrigáinak ideje!” És ezen változ­tatásával a beszéd tárgyának, melyből nem következett a hang változtatása, meghúzta a csengőt.


  De Clennamné asszony, a ki el volt szánva, hogy még nagyobb szigorúságot mutat önmaga iránt, mert feltették róla, hogy a vezeklést és bűnhődést nem ismeri, vonakodott megenni az osztrigát, mikor behozták. Pedig csábító volt: szám szerint nyolcz darab, körbe rakva egy fehér tányéron, mely fehér szalvétával takart tálczán állott, mellette egy szelet fehér kenyér, vajjal megkenve és egy vaskos kis pohárban behűtött bor vízzel; ámde ő minden rábeszé­lésnek ellene állott és megint kivitette a tálczát – miközben ezt a cselekedetét kétségkívül bevezette mennyei számlakönyvének „követel” rovatába.


  Ezt a frissítő fogás osztrigát nem Affery hozta be, hanem az a lányka, a ki az előbb mutat­kozott, mikor a csengőt meghúzták: ugyanaz, a ki előző este a szoba homályos hátterében tartózkodott. Most, midőn alkalma volt Arthurnak szemügyre venni, úgy találta, hogy kis arcza, gyöngéd vonásai és könnyű, szűkös ruházata fiatalabbá tették, mint a milyen valósággal volt. Ezt a lányt, a ki aligha volt huszonkét éven alúl, az utczán könnyen tarthatták félannyi idősnek. Nem mintha arcza olyan fiatalos lett volna, mert ellenkezőleg több komolyság és megfontolás látszott rajta, mint a mi a lehető legmagasabb korának megfelelt, de oly kicsi volt és könnyű, oly félős és nesztelen és szemmel láthatólag oly kevéssé találta helyét a három megaszalt vén ember közt, hogy tisztára egy fejlődésében elmaradt gyermek lénye volt benne és némileg annak külseje is.


  Valami kemény módon és valami határozatlan módon, a mely ingadozott a pártfogó és a rabszolgatartó viselkedése közt, egy öntözőkanna vízsugara és a hidraulikus nyomás közt, így mutatott Clennamné asszony érdeklődést a tőle függő teremtés iránt. Sőt még abban a pillanatban is, melyben a lányka a heves csengetésre a szobába lépett, abban a pillanatban, melyben az anya pajzsot tartott maga elé fia ellen, Clennamné asszony szemében a személyes hajlandóságnak egy különös kifejezése volt látható, melyet úgy látszik csak ennek a leánynak tartogatott. A mint a legkeményebb érczben fokai vannak a keménységnek és a legfeketébb színben árnyalatai a feketeségnek, úgy volt valami lehelletszerű különbség Clennamné asszony ridegségében is egyrészt Kis Dorrit, másrészt az egész többi emberiség iránt.


  Kis Dorrit varró munkára szegődött el. Ekkora meg ekkora – vagy ekkorka meg ekkorka – napi bérért szegődtetni lehetett Kis Dorritot. Percznyi pontossággal, reggel nyolcz órakor megjelent Kis Dorrit; percznyi pontossággal este nyolcz órakor eltünt Kis Dorrit. Mi lett Kis Dorrit-ból a két nyolcz óra közt, az titok volt.


  Egy további erkölcsi sajátsága Kis Dorritnak. Bérén kívül igénye volt neki a napi ellátásra is; de roppant ellenszenvet tanúsított a társaságban való étkezés iránt. Sohase is tette meg, ha valami módon elkerűlhette; mindig azzal az ürügygyel állott elő, hogy még ezt a munkát kell elkezdenie vagy amazt befejeznie és valami módon – bár nem valami furfangos módon, mert senkit sem tudott megcsalni és félrevezetni – majd mindig elérte, hogy magánosan ehessék. Ha ez szerencsésen sikerült neki, ha elvihette tányérját valahova és öléből, vagy a székről, vagy a padlóról, vagy a mint azt is feltették róla, hogy lábújjhegyen állva a kandalló párkányáról ehetett, akkor Kis Dorrit meg is szabadúlt az ő nagy napi gondjaitól.


  Nem volt könnyű Kis Dorrit arczát kikémlelni, tűjét oly félreeső szögletekben használta és oly ijedten menekült, ha a lépcsőn találkozott vele valaki. De halvány, áttetsző arczocskának látszott, élénk kifejezésű, ha nem is szép vonásokkal, s legfőbb szépsége diószínű szeme volt. Kecsesen meghajlott fej, gyöngéd, kicsiny alak, egy pár munkás apró kéz és kopott ruházat – nagyon kopottnak kellett lennie, hogy minden piczisége mellett is ilyennek tetszett – ez volt Kis Dorrit, a mint munkájánál űlt.


  Ezeket a különös, vagy általános megfigyeléseket Kis Dorritra vonatkozólag a nap folyamán Arthur, egyfelől a maga szemének, másfelől az Affery asszony nyelvének köszönhette. Ha Affery asszonynak lett volna saját akarata, vagy hajlandósága, akkor ezek aligha lettek volna kedvezőek Kis Dorritra nézve. De minthogy „a két okos”, a kikre Affery minden dolgában támaszkodott s a kikben egyénisége teljesen felolvadt, megegyezett a tekintetben, hogy Kis Dorrit magától értetődő dolog a háznál, úgy hát mit volt mit tennie, mint magának is hozzátörődnie. Épen így, ha abban talált volna megegyezni „a két okos”, hogy Kis Dorritot megölik gyertyavilág mellett és hogy Affery fogja nekik a gyertyát tartani hozzá, megtette volna ezt is minden ellenkezés nélkűl.


  Azokban a szűnetekben, melyeket a betegszoba számára való fogoly-pecsenye kisütése és az ebédlő számára való marhahús és pudding elkészítése hagyott számára, közölte Affery asszony az említett dolgokat: miközben fejét, melyet már visszahúzott volt, múlhatatlanúl még egyszer bedugta az ajtón, hogy Arthurt „a két okos” ellen harczra tüzelje. Úgy látszott, mintha rögeszméjévé lett volna a gondolat, hogy az egyetlen fiút a másik kettő ellen ki kell játszania.


  A nap folyamán Arthur szemlét tartott az egész házban. Barátságtalannak és komornak találta. Az évek sora óta kihalt kisérteties szobák, mintha mély halotti álomba merűltek volna, mely­ből többé semmi sem rázhatta fel őket. A bútordarabok, melyek egyszerre voltak szűkö­sek és nehézkesek, ott állottak a szobákban a nélkűl, hogy bútoroznák azokat és az egész házban híre-hamva sem volt a színnek. A mi valaha szín lehetett ott, réges-régen felszívták az odatévedt napsugarak, régen átváltozott talán virággá, pillangóvá, madár tollazatává, drágakővé, vagy az ég tudná, hogy mivé. Egy szál egyenes padlódeszka nem volt található a földszinttől föl a ház tetejéig. A szobák mennyezetét oly kalandosan fonta be a füst és por, hogy vén asszonyok jobban jövendölhettek volna belőle, mint a tea és kávéaljból. A kihűlt takaréktűzhelyekben nyoma sem volt többé a melegnek, csak nagy rakás korom lepte be azokat, mely a kürtőből szakadt le és apró fekete forgószél alakjában kerengett, mihelyt ajtót nyitottak. Abban a szobában, mely valaha fogadószobául szolgált, egy pár szegényes tükör állott fekete alakok csoportjának keretében: az alakok fekete girlandokat vittek, de fejük hiányzott, lábuk hiányzott és egy Cupido, mely meglepően hasonlított valami sírásóhoz, megfordúlt tengelye körül és fejjel előre bukott, míg egy másik le is pottyant helyéről. A szoba, mely Clennam Arthur atyjának irodája volt a legrégibb időtől fogva, oly változatlanúl maradt meg, hogy azt hihette volna valaki, még mindig benne lakik láthatatlanúl az öreg, míg látható hitvese szintén régi szobáját lakja a lépcső fölött és Flintwinch Jeremiás még mindig játssza a közvetítő szerepét kettejük közt. Atyja képe, mely komoran és sötéten hallgatásba merűlve csüngött a falon és merően nézett le a fiúra, úgy mint abban az órában, melyben eltűnt szemeiből az élet, – az atyja képe, mintha rettentően serkentette volna a feladatra, melynek teljesítésére vállalkozott. De anyját beszédre bírni oly lehetetlen volt, mint ezt a képet beszédre bírni, arról a reményéről pedig, hogy más úton-módon birkózik meg gyanújával és bizalmatlanságával, régen letett. Lent a pinczében szintúgy, mint fönt a hálószobákban, ócska tárgyakat talált, melyekre igen jól emlékezett még; a kor és az idő foga megváltoztatták azokat, de most is régi helyükön állottak még. Talált üres sörös hordókat, melyeket a pókok szőttek be hálójukkal, és üres boros palaczkokat, melyeknek nyakát a penész dugaszolta el. Ide lenn a pinczében használatlan palaczk-állványok s az udvarból aláeső fakó fénysávok közepett egy tűzmentes helyiséget ócska üzletikönyvek töltöttek meg, melyek oly dohos, romlott szagot árasztottak, mintha éjjelenkint a lelkek kurta órájában elhúnyt könyvelők szellemei csinálnák meg bennük a mérleget.


  Az ebédet két órakor remeték módjára szolgálták fel az asztal végén egy összezsugorodott asztalterítőn. Arthur az új társsal, Flintwinch úrral űlt le hozzá. Flintwinch úr értesítette, hogy anyja ismét visszanyerte lelke egyensúlyát és, hogy nem kell tartania semmi újabb czélzástól a reggeli eseményekre.


  – Azt akarom még mondani önnek, Arthur úrfi, ne lépje át atyja küszöbét sértésekkel, – tette hozzá Jeremiás, – egyszer s mindenkorra mondom önnek, ne tegye többé! Már most tekintsük befejezettnek ezt az ügyet!


  Flintwinch úr már újonnan rendbe hozta a maga külön kis irodáját, le is verte a tárgyakról a port, mintha meg akarta volna becsűlni ezzel az új méltóságot, melyre jutott. Tovább folytatta ezt a foglalkozását, mihelyt megtömte gyomrát a marhahússal és a mártást felszürcsölte a kés lapjáról és nagylelkűségében csapra ütött volt egy hordócska sört. Így megújulva és fel­frissülve feltűrte inge ujját és megint munkához látott; Arthur úrfi pedig, a ki nézte őt, a mint dolgozik, tisztába jött vele, hogy atyjának képétől, hogy atyjának sírjától épen annyit tudhat meg, mint ettől a vén embertől.


  – Nos Affery, asszony! – szólt Flintwinch úr, midőn felesége átment a szobába. – Még nem vetetted meg az Arthur úrfi ágyát, mikor utoljára odafent voltam. Eredj hát! Egymásután!


  De Arthur úrfi oly sivárnak és vígasztalannak találta a házat és oly kevéssé óhajtotta még egyszer meghallgatni engesztelhetetlen anyját, a ki ellenségeit (és ezek közt talán őt is), halálra kívánta itt és örök kárhozatra a másvilágon, hogy kijelentette, hogy ő a kávéházban fog lakni, a hol málháját hagyta. Mivel Flintwinch úrnak kedves volt a gondolat, hogy megszabadúlhat tőle, anyja pedig, kivéve a takarékosság kérdéseit, közömbös volt mindenféle házi ügy iránt, mely nem az ő szobájára vonatkozott, Arthur könnyen megvalósíthatta szándékát és nem bántott meg vele senkit. Megegyeztek naponként bizonyos üzleti órákban, melyeket anyja, Flintwinch úr meg ő a könyvek és számlák átvizsgálására fognak szánni, és azután elhagyta a szülői házat, melybe röviddel ezelőtt oly elfogódott szívvel lépett.


  És Kis Dorrit?


  Az üzleti órák a következő két héten át reggeli tíz órától esti hat óráig tartottak, leszámítva a szüneteket, melyeket a betegnek osztrigából és fogolyból álló diétája okozott s a melyek alatt Arthur sétálni szokott. Kis Dorrit néha varrásánál űlt, máskor nem. Néha mint szerény látogató jelent meg: e minőségében lehetett jelen Arthur megérkezésénél is. Arthur eredeti kíváncsisága nap-nap után nőtt, ha várt rá, ha látta, ha nem látta, és vele foglalatoskodott, vele számolt. Sőt uralkodó eszméjének hatása alatt már-már odáig jutott, hogy latolgatni kezdte, vajjon nem lehet-e a lányka azzal valami kapcsolatban? Végül elhatározta, hogy szemmel fogja tartani Kis Dorrit-ot és iparkodik mennél többet megtudni élete történetéből.


  

  



  HATODIK FEJEZET.

  A Marshalsea apja.


  Harmincz évvel ezelőtt, alig pár háznyi távolságra a Szt.-György templomtól, a Southwark negyedben, a délnek futó út baloldalán ott állt a Marshalsea fogház. Akkor sok éve állott már ott és azután is ott maradt még egy pár esztendeig, de ma már eltűnt, és a világ nem vesztett semmit vele.


  Hosszúkás négyszög volt barokk-stylusban, és piszkos pavillonokból állott, melyek háttal egy­másnak épültek, úgy, hogy a házak között nem volt szabad tér. Keskeny, kövezett udvar vette körül az egész háztömböt, és magas falak szegték be, melyeknek teteje hegyes vas szögekkel volt teletűzdelve. Bár szűk és kicsiny fogház volt az adósok számára, volt benne egy még sokkalta szűkebb és kisebb börtön is csempészek számára. Azokat, a kik az adótörvények ellen vétettek, a kik áthágták a vám– és jövedéki szabályokat; továbbá azokat, a kik a rájuk kimért bírságokat és büntetéseket nem tudták megfizetni, a közhit szerint egy vasajtóval csukódó börtönbe zárták, mely börtön volt a börtönben és egy-két szigorú czellából meg egy körülbelűl másfél öl széles zsák-utczából állott, mely a nagyon is szűk tekepályához vitt, a hol a Marshalsea-be zárt adósok gondjaikat és bajaikat eljátszották.


  Csak a közhit szerint csukták be oda őket, mert a szigorú czellák és a zsák-utcza bizony meg­lehetősen divatjukat multák. A gyakorlatban kissé silánynak tartották őket, bárha az elmélet­ben ép olyan jók voltak, mint valaha: oly tapasztalat ez, melyet manapság más czelláknál is teszünk, pedig ezek épen nem szigorúak, és más zsák-utczáknál, a melyek zsák-utczák a szó legszorosabb értelmében. Ilyenképen aztán a csempészek rendesen összekerűltek az adósokkal, a kik tárt karokkal fogadták őket; a formaságok bizonyos napjait kivéve, melyeken valamelyik minisztériumból érkezett valaki, hogy valamiféle ügyeket valamiféle módon felülvizsgáljon, a miből sem ő, sem más ezen a világon nem értett semmit. Ilyen valódi brit alkalmaknál azután persze úgy tettek a csempészek, ha épen voltak a Marshalsea­ben ilyenek, mintha a szigorú czellákban ülnének és a zsák-utczában ődöngenének. Az illető valaki pedig úgy viselkedett, mintha teljesítené a rábizott valamit, és gyorsan fölszedte a sátorfáját és odébb állt, mihelyt elkészűlt semmittevésével – mintáját szolgáltatván ilyen módon a legtöbb közügy intézésének, a mint napjainkban a mi édes-kedves kis szigetünkön divatozik.


  Sok idővel azelőtt a nap előtt, a mikor az égi nap oly forrón tűzött Marseille-re és ennek az elbeszélésnek a kezdetére, egy adóst hoztak a Marshalsea-be, a kivel ennek az elbeszélésnek van egynémi dolga.


  Akkoriban nagyon szeretetreméltó és nagyon gyámoltalan, középkorú úri ember volt, a ki csakhamar megint ki akart szabadúlni. Természetes, hogy csakhamar ki akart szabadúlni; mert a Marshalsea kapúja nem zárúlt be még soha olyan adós mögött, a ki bizonyos nem lett volna hamaros kiszabadúlásában. Egy kis kézi táskát hozott magával, és nem tudta, vajjon érdemes-e kicsomagolni; hiszen annyira bizonyos volt benne, – mint a többiek valamennyien, mondotta a kapus, – hogy hamarosan ki fog megint szabadúlni.


  Félénk, puha ember volt; meglehetősen csinos, bár egy kissé nőiesen csinos külsejű: lágy hangú, fürtös hajú és tétova kezű – az ujjain akkoriban gyűrűk voltak – s a kezei a börtönnel való megismerkedésének első félórájában jó százszor kaptak oda idegesen remegő ajkához. Főgondja a felesége volt.


  – Mit gondol, uram, – kérdezte a kapustól, – nagyon meg fog sértődni érzelmes lelke, ha holnap korán reggel a kapuhoz talál jönni?


  A kapus tapasztalatai eredményeképen közölte vele, hogy némelyek meg szoktak sértődni, mások nem. Általában gyakrabban nem, mint igen.


  – Milyen asszony különben? – kérdezte a kapus nagybölcsen. – Ettől függ minden.


  – Rendkivűl gyöngéd és tapasztalatlan teremtés.


  – Ez baj, – szólt a kapus.


  – Oly kevéssé szokta meg azt, hogy egyedűl járjon az utczán, – szólt az adós, – hogy nem is tudom, mi módon fog idáig jönni.


  – Talán, – felelt a kapus, – kocsit fogad majd.


  – Talán. – A tétova ujjak a remegő ajkakhoz kaptak. – Remélem, megteszi. De talán nem fog eszébe jutni.


  – Vagy talán, – szólt a kapus, találgatásait a használattól megkopott, magaslábú faszékéről azzal a türelmes, részvevő jóindulattal mondogatva, a melylyel egy gyámoltalan gyermekhez beszélt volna, – talán megkéri majd a bátyját, vagy a hugát, hogy kisérjék el.


  – Nincs sem bátyja, sem huga.


  – Az unokaöcscsét, az unokahugát, a nénjét, a cselédjét, a szomszédnőjét, a barátnőjét – akárkit a világon! – szólt a kapus.


  – Félek – talán csak nem ütközik bele a házirendbe? – hogy magával hozza a gyermekeket.


  – A gyermekeket? – szólt a kapus. – És a házirend? Ej édes Istenem, hiszen valóságos játszóterünk van itt gyermekek számára! Gyerekek? Szent Isten, hiszen csak úgy nyüzsögnek itt! Hány gyereke van?


  – Kettő, – felelt az adós tétova kezével megint ajkához kapva, s azután befordult a fogházba.


  A kapus követte a tekintetével.


  – Te magad is az vagy, – szólt magában, – ez három. Gyerek a feleséged is, fogadok rá egy koronába. Ez négy. Egy pedig úton van, fogadok rá egy fél koronába. Ez öt lesz. És fogadnék még másfél koronába, hogy magad sem tudod, melyitek a gyámoltalanabb: a születendő-e, avagy te.


  Jól eltalálta. Másnap megjelent az asszony egy három esztendős fiacskával meg egy két esztendős leánykával, s a kapus minden jövendölése igaznak bizonyúlt.


  – Szobát vett ki, mi? – kérdezte a kapus az adóstól egy-két hét múlva.


  – Igen, egy nagyon jó szobát vettem ki.


  – Jön majd egy és más holmi ugy-e, hogy legyen mivel berendezni? – kérdezte a kapus.


  – Igen, ma várom, hogy behozzák a szükséges holmit.


  – Eljönnek ugy-e az asszony, meg a gyerekek is, hogy legyen társasága? – kérdezte a kapus.


  – Igen, mindenesetre, azt hisszük, mégis csak jobb lesz, ha nem maradunk elválasztva egymástól, ha mindjárt erről a pár hétről van is csak szó.


  – Persze, persze, ez alatt a pár hét alatt sem, – felelt a kapus. És megint követte őt a tekintetével és kétszer bólintott a fejével, mikor távozott.


  Ennek az adósnak az ügyeit teljesen összezavarta egy üzlettársi viszony. Az üzletről annyit tudott csak, hogy pénzt fektetett belé. Birói engedményezések és egyezségi eljárások, tisztes­ségtelen cselekedetek emitt is, amott is, hitelezők jogosulatlan előnyben való részesítésének gyanúja egyfelől, vagyonrészek titokzatos eltűnése másfelől – így támadt a zavar. S minthogy nem volt kerek e világon senki sem képtelenebb, mint az adós maga, arra, hogy a nagy összevisszaságból csak egyetlenegy tételt is megmagyarázzon, ennél fogva teljességgel lehetetlenség volt világot deríteni a pörére. Megpróbálták minden tételre vonatkozólag külön kihallgatni őt, s a feleleteit megpróbálták egymással összhangba hozni; összecsukták őt köny­velőkkel és agyafúrt ügyvédekkel, a kik a fizetésképtelenség és a csőd minden csinját-binját ismerték; – mindezzel azonban csak azt érték el, hogy az eset rendkívűl érdekes eset lett, de egyre érthetetlenebbé vált. A tétova ujjak minden ilyen alkalommal egyre gyámoltalanabbúl tapogatták a remegő ajkakat, s az agyafúrt ügyvédek végül lemondtak róla, mint olyan emberről, a kivel semmit a világon nem lehet kezdeni.


  – Kiszabadúlni? – szólt a kapus, – ez és kiszabadúlni? Soha többé ez életben! Ha csak a hitelezői vállon nem ragadják és ki nem lökik!


  Körülbelűl öt-hat hónapja volt már ez az adós a Marshalsea-ben, mikor egyszer délelőtt lelkendezve szaladt ugyanahhoz a kapushoz és közölte vele, hogy a felesége rosszúl van.


  – Előre tudta volna mindenki, – szólt a kapus.


  – Azt terveztük, hogy éppen holnap falura menjen. Mit csináljak! Szent Isten, mit csináljak!


  – Ne vesztegesse az idejét azzal, hogy a kezeit tördeli és az ujjait harapdálja, – felelt a praktikus kapus, – hanem jőjjön velem.


  Vezette őt, – a kinek egész teste remegett és fojtott hangon szakadatlanúl azon jajgatott, hogy mit csináljon! miközben tétova ujjai az arczán végig pergő könnyeket törölgették, – vezette fölfelé a fogház egyik lépcsőjén a legfelső emelet egyik ajtaja elé, a hol a kapus lakatjának a fogójával bekopogtatott.


  – Szabad! – kiáltott egy hang belülről.


  A kapus kinyitotta az ajtót s belépett egy szegényes, büzhödt kis szobába, a melyben két vörös, puffadtképű és rekedthangú férfi ült egy rozoga asztal mellett kártyázva, pálinkázva és pipából pöfékelve.


  – Doktor, – szólt a kapus, – itt egy úri ember, a kinek a felesége rosszúl van. Az ön segítségére van szüksége, de nyomban!


  A doktor barátja a rekedtség, vörösség, puffadtság, kártya, dohány, piszok és pálinka alapfokában volt; a doktor maga mind ennek a középfokát képviselte. Hihetetlenül toprongyos alak volt, foltos, rongyos matrózzubbonyában (valamikor hajóorvos volt egy személyszállító gőzösön), a melynek mind a két könyöke ki volt kopva s a melyen bámulatosan kevés volt a gomb; fehér nadrágja volt, de oly piszkos, hogy piszkosabbat képzelni sem lehetett s a papucsa agyon volt taposva. Fehérneműnek nyoma sem látszott rajta.


  – Szülés? – szólt a doktor. – Ez rám tartozik!


  Ezzel felkapott egy fésűt a kandalló párkányáról és hátrafésűlte vele egyszer a haját (nyilván­valóan ez jelentette nála a mosakodást), kivett a pohárszékből, a melyben együtt volt a pohara, a csészéje és a szene, egy rendkívűl visszataszító külsejű orvosi táskát, megigazí­totta az állát bizonytalan szinü nyakravalójában s ezzel átalakúlt kísérteties orvosi madár­ijesztővé.


  Az orvos és az adós leszaladtak a lépcsőn és a beteg szobájába siettek. A fogház valamennyi hölgye tudta már az ujságot és az udvaron gyülekezett. Néhányan lefoglalták már a két gyermeket és barátságosan elvezették őket; mások csekélyke holmijukból egyet-mást kinálgattak, a mire szükség lehetett; voltak, a kik résztvevő érdeklődésüknek adtak kifejezést a legnagyobb bőbeszédűséggel. A férfifoglyok, a kik úgy érezték, hogy hátrányban vannak, legnagyobbrészt visszavonúltak, hogy azt ne mondjuk, belopództak a szobáikba, a melyeknek nyitott ablakaiból most füttyszóval üdvözölték a doktort, a mint odalent tova sietett; mialatt mások, a kik több emeletre voltak egymástól, gúnyos megjegyzéseket váltottak az általános izgalomról és az izgalom okáról.


  Forró nyári nap volt. Az adós szobájában ott volt Banghamné, a sikáló és hírhordó asszony, a ki maga nem volt fogoly, bár valamikor az is volt, hanem általánosan kedvelt közvetitője volt az érintkezésnek a börtön lakói és a külső világ között, s most mint légyfogó és ápolónő ajánlta fel önként a szolgálatait. A falak és a mennyezet a szó szoros értelmében fekete volt a legyektől. Banghamné, a ki minden váratlan helyzetben gyorsan fel szokta magát találni, az egyik kezében tartott nagy káposztalevéllel a beteget legyezgette, a másik kezével pedig régi orvosságos tégelyekből, melyekbe czukrot és eczetet tett, légyfogó készülékeket csinált; s ugyanakkor az alkalomhoz illő bátorító és szerencsét kivánó kijelentésekről sem feledkezett meg.


  – Zavarják a legyek, ugy-e kedves asszonyom? – szólt Banghamné. – De talán éppen így másfelé terelik a gondolatait, a mi nem is fog ártani. Bizony, itt az istállók meg a temető, a mészáros meg a piacz között nagyon megnőnek a Marshalsea-legyek. Talán jóra vannak itt, csak tudná az ember. Hogy van, édesem? Nem jobban? Persze hogy nem. Először rosszabbúl lesz még, mielőtt jobban lehet, hiszen ezt tudja, ugy-e? Úgy, úgy. És ha elgondolja az ember, hogy egy édes kis Cherub születik majd itt e falak között! Nem vígasztalás-e már ez maga is? És kegyed még sír is? – szólt Banghamné, a ki egyre jobban iparkodott lelket önteni a betegbe. – Sír kegyed, a ki olyan híres lesz! Ilyesmi nem történt itt, nem is tudom mióta! Nézze csak, hogy potyognak a legyek százával a tégelyekbe! Minden úgy megy, mint a karikacsapás! Aztán meg, – szólt Banghamné, mikor az ajtó kinyílt, – itt van már a kedves férje ura is Haggage doktorral! No most már együtt vagyunk mindnyájan, azt hiszem!


  A doktor általában nem igen volt az az ember, a ki különös bizalmat gerjeszthetett volna arra vonatkozólag, a mi azt illeti, hogy mindnyájan együtt voltak; minthogy azonban rögtön kijelentette „minden rendben megy, Banghamné, és egy-kettőre túl leszünk a dolgon!” és minthogy Banghamnéval együtt hatalmukba kerítették a szegény gyámoltalan párocskát, úgy, a hogy mindenki más mindenkor hatalmába kerítette őket: így aztán a kéznél levő segéd­eszközök nagyjában oly jók voltak, mintha jobbak lettek volna. Haggage doktor kezelésének főjellemvonása az az erélyes gondoskodás volt, a melylyel arra vigyázott, hogy Banghamné asszony ereje meg ne csappanjon. Így például: – Banghamné, – szólt a doktor, mikor húsz percze sem volt még a szobában, – menjen és hozzon egy kis pálinkát, mert különben ki fog dőlni.


  – Köszönöm szépen, doktor úr. De egészen jól érzem magam, – szólt Banghamné.


  – Banghamné, – folytatta a doktor, – én itt felelős orvosi minőségemben vagyok és nem tűrhetek semmiféle ellenkezést. Menjen és hozzon egy kis pálinkát, mert különben maga is megbetegszik.


  – Minthogy kivánja, szót kell fogadnom, – szólt Banghamné felemelkedve. – De, ha maga is innék belőle, doktor úr, nem ártana. Ön sincs a legjobb színben.


  – Banghamné, – felelt a doktor, – köszönöm, maga nem vigyáz rám, hanem én vigyázok magára. Ne gondoskodjék hát rólam. Magának csak az a dolga, hogy megtegye, a mit mondok és elhozza, a mit kivánok.


  Banghamné engedelmeskedett. A doktor kiadta neki a részét és bevette a maga adagját is. Minden órában ismételte a kezelést és nagyon erélyesen bánt Banghamnéval. Három-négy óra telt el így; a legyek százával hulltak a tégelyekbe; s végül megjelent egy gyönge kis élet, alig erősebb, mint a legyeké, ott a körülötte halódó apró lények közepett.


  – Igazán csinos kis leányka, – szólt a doktor; – kicsi, de formás. Ohó Banghamné! Hogy néz ki! Szaladjon tüstént és hozzon még egy kis pálinkát, mert különben görcs fogja el!


  Ez időtájt kezdtek már az adós tétova kezeiről lehullani a gyűrük, mint télen a fa levelei. Egyetlen egy sem maradt rajtok azon az estén, a mikor valami csillogó holmit tett a doktor zsíros tenyerébe. A míg tartott a dolog, Banghamné átszaladt a szomszédos három aranygolyóval díszített intézetbe,7 a hol jól ismerték már őt.


  – Köszönöm, – szólt a doktor. – Köszönöm. A kedves felesége nagyon jól érzi magát. Pompá­san sikerűlt minden.


  – Ez a tudat nagyon boldoggá és nagyon hálássá tesz, – szólt az adós, – bárha volt idő, a mikor alig hittem volna el, hogy – -


  – Hogy gyermeke fog születni ilyen helyütt, mint ez? – szólt a doktor. – Eh, uram mit törődik vele? Egy kicsit szűkösen vagyunk, ennyi az egész. De nyugalmunk van; nem gyötörnek itt bennünket; nincs kopogtató az ajtónkon, uram, a mivel tele kalapácsolhatnák a fülünket a hitelezők és halálra rémíthetnének. Ide nem jön senki kérdezgetni, itthon vagyunk-e, és kijelen­teni, hogy várni fog, a míg megérkezünk. Ide nem ír senki fenyegető, intő leveleket. Szabadság van itt, uram, szabadság! Ezt a mai operácziót végig csináltam én otthon és idegenben, hajón és szárazon, és higyje meg, alig emlékszem rá, hogy valaha oly nyugodt körülmények között estem volna rajta keresztűl, mint máma. Másfelé mindenhol nyugtalanok az emberek. Gyötrik őket, hajszolják őket, majd ezért szorongnak, majd más valamiért. Minderről itt nálunk szó sincsen, uram. Mi túlestünk már mindezen – átestünk azon, a mi a legrosszabb. Leértünk a legmélyebb fenékre, mélyebbre nem eshetünk már. És mit találtunk? Békességet. Ez a jó szó rá. Békesség!


  E hitvallás után a doktor, a ki régi börtönvirág volt, részegebben mint valaha, és izgatottan a szokatlan érzéstől, hogy pénz van a zsebében, visszatért barátjához és társához a rekedtségben, puffadtságban, vörösségben, kártyában, dohányban, piszokban és pálinkában.


  Az adós minden bizonynyal egészen más természetű ember volt, mint az orvos, mindazáltal ő is megkezdte már útját a kör túlsó félívén, a mely végül ugyanahhoz a ponthoz vezet. Bebör­tönöztetése eleinte nagyon lesújtotta; de nemsokára eljutott a megkönnyebbűlés bizonyos tompa érzéséhez. Zár alatt volt; de a zár, a mely mögötte lecsúkódott, kizárta nagyon sok gondját is. Ha lett volna elég ereje és akarata e gondokkal szembeszállni, akkor a hálót, a mely körülfogta, széttépte volna, vagy megtört szívvel meghalt volna. Minthogy azonban olyan volt, a milyen, ellenállás nélkül csúszott lefelé ezen a szelid lejtőn és nem tett fölfelé egyetlen lépést sem soha többé.


  Miután lerázta a nyakáról bonyolúlt ügyeit, a melyeket egy tuczat különböző ügynök hiába igyekezett egymásután kibogozni, ezt a nyomorúlt menedékhelyet nyugodtabb mentsvárnak találta, mint eleinte. A kézitáskát régen kicsomagolta; idősebb gyermekei naponta ott játszot­tak az udvarban, a kicsit pedig mindenki ismerte és többé-kevésbbé tulajdonjogot tartott hozzá.


  – Igazán kezdek büszke lenni önre, – szólt egy nap barátja, a kapus. – Nemsokára ön lesz itt a legöregebb benlakó. A Marshalsea nem volna többé a Marshalsea ön és a családja nélkül.


  A kapus csakugyan büszke volt rá. Ha nem volt jelen, nem győzte dicsérni őt az új jövevények előtt.


  – Látta őt, – szokta kérdezni, – azt, a ki most ment ki innen a páholyból?


  A jövevény valószinűleg azt felelte rá, hogy látta.


  – Úri módban nőtt fel, hogy senki különben. A neveltetése rengeteg pénzbe kerűlt! Egyszer meghítta őt az igazgató, hogy kipróbáljon egy új zongorát; a hogy mondják, nagyszerűen játszott rajta. A mi a nyelveket illeti – mindent tud. Volt egyszer itt egy francziánk, és azt hiszem, jobban beszélt francziául, mint a franczia. Máskor volt egy olaszunk; ugyanaz történt. Lehetnek más börtönökben is urak; de ha a legtökéletesebbet akarja látni közülök az ember, akkor a Marshalsea-be kell jönnie.


  Mikor legkisebb gyermeke nyolcz esztendős volt, a felesége, a ki hosszú idő óta beteges­kedett, falura ment, hogy meglátogassa egy szegény barátnőjét, egykori dajkáját, s ott a falun meg is halt. A férj ezután két hétig ki nem mozdúlt a szobájából, s egy ügyvédi irnok, a ki éppen akkor átmeneti lakója volt a fogháznak, részvétfeliratot szövegezett hozzá, a mely olyan volt, mint valami okmány, s a melyet aláírt valamennyi fogoly. Mikor újra megjelent, szürkébb lett (korán őszült), és a kapus megjegyezte, hogy kezei megint oly gyakran keresik fel remegő ajkait, mint fogsága első idejében. De egy-két hónap múlva beletörődött ebbe is; és a gyermekek időközben úgy játszottak az udvarban, mint azelőtt, csakhogy feketében.


  Majd Banghamné, a ki évek során át népszerű közvetítője volt a fogházban az érintkezésnek a külső világgal, kezdett gyöngélkedni, s a szokottnál több ízben találták őt az utcza kövezetén álomba merűlve, mellette kifosztott kosara, s az aprópénzből, a melyet vissza kellett volna hoznia, kilencz penny hiányzott. Ennélfogva az adós fia kezdte Banghamnét helyettesíteni, a megbízásokat értelmesen elintézni s otthonosan kezdte magát érezni úgy a börtönben, mint a börtön falain kívűl.


  Az idő haladt, és kezdett a kapus is gyöngélkedni. A lába megdagadt, a keze reszketett és a lélekzete akadozott. A sok használattól megkopott, magaslábú fa szék „sok volt neki”, a mint panaszkodva mondogatni szokta. Párnázott karos székben ült és olykor perczekig úgy hörgött és lihegett, hogy nem bírta kinyitni a kaput. Mikor ilyen rohamai voltak, az adós nyitott kaput helyette.


  – Ön meg én, – szólt a kapus egy téli este, mikor odakint havazott s a páholyban nagy társaság gyűlt össze a kellemes tűz körűl, – mi ketten vagyunk itt a legrégibb lakók. Én magam alig hét évvel előbb kerűltem ide, mint ön. Én most már nem sokáig bírom. Ha egyszer átestem rajta, maga lesz a Marshalsea apja.


  A kapus másnap reggel kiszabadúlt e földi világ börtönéből. Az emberek megőrízték emléke­zetükben szavait és gyakran ismételték; és a hagyomány átszállt nemzedékről-nemzedékre – egy-egy Marshalsea-nemzedéket körülbelül három hónapra lehetett becsülni – hogy a fehér­hajú és szelidlelkű kopott vén adós a Marshalsea apja.


  S ő maga lassacskán büszke lett erre a czímére. Ha akadt volna bitorló, a ki magának követelte volna ezt a czímet, a felháborodás könnyeit öntötte volna a kisérlet miatt, a mely jogai elrablására irányúlt. Azt a hajlandóságot vették észre nála, hogy kezdte túlozni a fogházban töltött esztendők számát; tudta mindenki, hogy egynéhányat le kell vonni abból, a mennyit be szokott vallani; hiú, mondogatták az adósok váltakozó nemzedékei.


  Minden új jövevényt bemutattak neki. Ennek az etiquette-nek a teljesítését nagyon szigorúan megkövetelte. Kujonok túlzott udvariassággal és ünnepélyességgel szokták végezni a bemu­tatás czeremóniáját; de azt a mély komolyságot, a melylyel ő fogadta a dolgot, nem tudták felülmúlni. Szegényes szobájában fogadta a jövevényeket, szelíd, leereszkedő jóakarattal. (Az udvaron való bemutatást helytelenítette, mert formátlan és megeshetik bárkivel a világon.) Üdvözli őket a Marshalseaben, mondotta. Igen, ő az apja ennek az intézetnek. A világ oly szíves, hogy így nevezi őt; s ő állja az elnevezést, ha több, mint húsz esztendei ott tartózkodás jogot ad erre a czímre. A hely eleinte kissé szűknek tetszik; de jó társaság van benne – keverten – szükségképpen keverten – és nagyon jó a levegő is.


  Lassacskán többé nem szokatlan dologgá vált, hogy éjszaka borítékokat toltak be az ajtaja alá, a melyekben egy fél korona, két fél korona, sőt hébe-korba egy fél sovereign is volt, a Marshalsea apja számára. „Egy búcsúzó kolléga tisztelete jeléűl”. E küldeményeket úgy fogadta, mint csodálóinak adóját egy hivatalos személyiség. Olykor e levelezők tréfás neveket használtak, így például: a tégla, vagy a fujtató, vagy a vén hülye, sólyomszem, pálinka, vízfejű; – de ő rossz izlés jelének tartotta ezt s egy kissé mindig megsértődött.


  Az idők folytán, minthogy ez a levelezés kissé gyérebb lett s a levelezők részéről az akarat némi megerőltetését látszott kivánni, a melyre ezek a búcsú gyorsaságában nyilvánvalóan nem mindig voltak képesek, meghonosította azt a szokást, hogy a kolléga urakat, a kiknek volt némi társadalmi állásuk, kikisérte egészen a kapuig és ott búcsúzott el tőlük. Az illető kolléga ilyenkor, miután kezet szorítottak, néhány lépés után meg szokott állni, becsavart valamit papirba és így kiáltott: „Igaz is!”


  A Marshalsea apja erre csodálkozva meg szokott fordúlni és ezt szokta kérdezni: – Nekem szólt? – S újra a kolléga elé sietve atyailag ezt szokta hozzátenni: – Szolgálatára lehetek valamiben? Elfelejtett valamit?


  – Elfelejtettem, – felelt erre rendszerint a kolléga, – itt hagyni ezt a Marshalsea apja számára.


  – Kedves uram, – felelt ő erre, – rendkívűl le fogja őt kötelezni.


  De ilyenkor aztán tétova keze, a míg kétszer-háromszor körűl nem járt az udvaron, a zsebében maradt, hogy a kollégák zömének ne szúrjon szemet túlságosan az, a mi történt.


  Egyszer délután, mikor nagyszámú kollégát kísért már a kapúig, a kik véletlenül egy időben búcsúztak, visszafelé találkozott egy lakótársával a szegény oldalról, a kit egy héttel azelőtt hoztak be valami csekély összeg miatt, s a ki miután ma „rendezte” a dolgot, szintén távozó­félben volt a házból. Ez az ember csak kőmíves volt munkás ruhában; vele volt a felesége is; batyút vitt és nagyon jókedvű volt.


  – Isten áldja meg! – szólt, a mint elment mellette.


  – Isten áldja meg! – felelt jóakaróan a Marshalsea apja.


  Jó messze voltak már egymástól, mikor a kőmíves így kiáltott: – Megálljon csak, uram! – és újra feléje sietett.


  – Nem sok, – szólt a kőmíves, egy kis csomó fél pennys darabot nyomva a kezébe, – de szívből adom.


  A Marshalsea apja sohasem kapta még eddig rézben az adóját. A gyermekei szoktak rézpénzt kapni, s az apa hozzájárulásával ez is a közös perselybe folyt be s arra szolgált, hogy meg­vegye az enni és innivalóját. De egy mészfoltos barhettzubbony, a mely szemtől-szemben fél pennyket ajándékoz neki – ez új dolog volt.


  – Hogy merészel! – szólt a kőmívesnek és tehetetlen könnyekre fakadt.


  A kőmíves befelé fordította őt a falnak, hogy ne lássák az arczát; ez oly gyöngédségre vallott, s a kőműves oly bűnbánatot mutatott és oly becsületesen kért tőle bocsánatot, hogy akaratlanúl így szólt hozzá: – Tudom, hogy jó volt a szándéka. Ne beszéljünk tovább róla.


  – Éltemre mondom, uram, – erősítette a kőmíves, – jó szándékkal tettem. És azt hiszem, többet tennék önért, mint a többiek valamennyien.


  – Mit tenne? – kérdezte tőle.


  – Eljönnék meglátogatni önt odakívülről is.


  – Adja ide újra a pénzt, – szólt a másik élénken; – megtartom és sohasem fogom kiadni. Köszönöm, szívből köszönöm. Tehát viszont látom?


  – Ha egy hétig élek, igen.


  Kezet szorítottak és elváltak.


  A kollégák, a kik este összegyülekeztek a kantinban, csodálkoztak az apjukon és azt kérdez­gették egymástól, vajjon mi lelhette őt, hogy még ilyen későn is fel s alá járkál az udvarban és olyan levertnek látszik.


  

  





  HETEDIK FEJEZET.

  A Marshalsea gyermeke.


  A gyermek, a kinek első lélekzése összevegyűlt Haggage doktor pálinka gőzével, átszállt a Marshalsea-lakók egyik nemzedékéről a másik nemzedékére, épp úgy, mint a közös „apjukra” vonatkozó hagyomány. Élte első korszakában ez az átszállás jóformán a szó betűszerint való értelmében történt, mert a fogházban született gyermek gondozását úgyszólván olyan köteles­ségnek tekintették, a melyet minden új börtönlakó, a mikor bekerűlt a fogházba, mintegy hallgatólagosan magára vállalt.


  – Jog szerint, – jegyezte meg a kapus, mikor a kisdedet először megmutatták, – az volna a helyénvaló, hogy én legyek a keresztapja.


  Az adós tétovázva tünődött egy pillanatig, azután így szólt: – Talán nem volna kifogása ellene, ha kérném, hogy legyen valóban a keresztapja?


  – Óh! Én nekem nincs kifogásom ellene, – felelt a kapus, – ha önnek nincs.


  Így esett hát, hogy egy vasárnap délután, mikor a kapus szabad lévén, kimehetett a fogházból, megkeresztelték a kicsit; és hogy a kapus a Szent György templom szenteltvíztartójához lépett s megigérte és megfogadta, hogy gondja lesz a gyermekre, és kezességet vállalt a gyermek hitbeli hűségeért, mint ő maga mesélte, mikor visszatért: „jó keresztapához illően.”


  Ez a körülmény újabb tulajdonrészre jogosította a kapust a gyermekre vonatkozólag, azon kívül és felül, a mely már előbb is, hivatalosan megillette őt. Mikor a kicsi járni és gagyogni kezdett, nagyon megszerette; vett neki egy kis karos széket, s beleállította a páholyába, a magas kandallórács mellé; örült neki, ha a gyermek vele volt, mikor a dolgát végezte; és olcsó ajándékokkal szokta megvesztegetni, hogy odajárjon hozzá és beszélgessen vele. A kicsike a maga részéről is csakhamar annyira megszerette a kapust, hogy magától is fel-felmászott a páholy lépcsőin a nap minden órájában. Mikor elszundikált kis karos székében a kandallórács mellett, a kapus betakargatta a zsebkendőjével; s a mikor a kicsike ott üldögélve vetkeztette és öltöztette a bábuját, – a mely nemsokára nagyon elütött a fogház falain kívül található bábuk­tól és kezdett rémesen hasonlítani, mintha rokona volna, Banghamné asszonyhoz, – a kapus széke tetejéről túláradó szeretettel szokta elnézni őt. A fogházlakók, a kik mind ennek tanúi voltak, azt a véleményüket kezdték hangoztatni, hogy a kapus, a ki agglegény volt, született családapa. De a kapus megköszönte szépen a véleményüket, és így szólt: – Nem, mindent fontolóra véve, elég mulatság az is, ha mások gyermekeit láthatja maga körül az ember.


  Ifjú életének mely korszakában kezdte észrevenni a kis teremtés, hogy nem mindenkinek szokása szűk udvarokban élni, a melyeket vas szögekkel élezett magas falak fognak körül, azt bajos volna eldönteni. De még nagyon, nagyon kis teremtés volt, mikor tudatára ébredt annak, hogy atyja kezének a szorítása mindig megszűnt a kapu előtt, a melyet a nagy kulcscsal nyitottak ki; s hogy míg az ő apró lábacskáinak szabad volt ezen a kapun keresztül lépdelni, az atyja lába soha sem léphetett rajta keresztűl. Talán részben ennek a felfedezésnek a követ­kezménye volt az a szánakozó, panaszos tekintet, a melylyel az atyjára szokott nézni, mikor még igen-igen fiatalka volt.


  Szánakozó, panaszos tekintettel nézett a Marshalseanek és a Marshalsea apjának ez a gyer­me­ke valóban mindenre, (csak az atyja számára volt a tekintetében valami pártfogói vonás is), akár mikor ott ült kapus barátja mellett a páholyban, akár mikor a családi szobában tartóz­ko­dott, akár mikor a fogház udvarában járkált ide-oda, élete első nyolcz esztendejében. Szána­kozó, panaszos tekintettel nézte szeszélyes nénjét; renyhe bátyját; a magas, csupasz falakat, a kopott tömeget, a melyet a falak magukba zártak; a fogház gyermekeinek játszadozását, mikor lármáztak, futkostak, bujócskát játszottak és a kapualjának vasrácsai között „ki van otthon”-nal mulattak.


  Tünődve és kiváncsian üldögélt nyáron át a páholy magas kandallórácsa mellett, s a rácsos ablakon keresztül felnézett az égre, miglen mikor tekintetét újra barátja felé fordította, fénysávok húzódtak tova közte és barátja között a levegőben, s mintegy tündöklő rácson keresztül látta a barátját is.


  – A mezőkre gondolsz úgy-e? – kérdezte egyszer a kapus, miután egy ideig figyelmesen szemlélte őt.


  – Hol vannak a mezők? – kérdezte a kicsike.


  – A mezők – azok odaát vannak, szívecském, – szólt a kapus, határozatlan mozdúlatot téve kulcsával. – Egyenest ott túlnan.


  – El vannak zárva? Kinyitja és becsukja őket valaki?


  A kapus egy kissé kijött a sodrából.


  – Hm, – szólt, – általában nem.


  – Nagyon szépek a mezők, Bob?8


  Bobnak nevezte őt, a kapus saját kívánságára és utasítására.


  – Csodaszépek. Csupa virág valamennyi. Százszorszép meg ibolya meg – a kapus elakadt, mert növénytani ismeretei nem voltak túlságosan alaposak, – meg más mindenféle.


  – Kellemes ott lenni, Bob?


  – Nagyszerű, – szólt a kapus.


  – Volt már ott a papa?


  – Ehem! – köhécselt a kapus. – Ó igen, minden bizonnyal, valamikor.


  – Fáj neki, hogy most nincsen ott?


  – N-nem túlságosan, – szólt a kapus.


  – A többieknek sem fáj? – kérdezte a kicsike, kitekíntve az udvaron lődörgő, tétlen csopor­tokra. – Bizonyosan tudod, Bob?


  A társalgás e kényes pontjánál Bobnak inába szállott a bátorsága s átmenet nélkűl a czukros kétszersűltre terelte a szót: ez volt mindig a végső kibúvója, valahányszor kis barátnője valamely társadalmi, politikai, vagy theológiai sarokba szorította őt. De a beszélgetés követ­kez­ménye számos vasárnapi kirándulás volt, a melyre e két különös pajtás együtt vállalkozott. Minden második vasárnap távozni szoktak a páholyból és fölkerekedtek nagy méltósággal valahová a zöldbe, olyan helyre, a melyet a kapus a hét folyamán nagy óvatosan előre kiválasztott; ilyenkor aztán a kicsike fűvet és virágot tépett, hogy hazavigye magával, mialatt a kapus pipázgatott. Néha befordúltak egyik-másik kerti tea– vagy kávéházba, a hol rákot ettek, sört ittak és más nyalánkságot élveztek; végűl pedig kézenfogva egymást hazatértek, ha csak a kicsike túlságosan el nem fáradt s a kapus vállán el nem aludt.


  Akkoriban kezdett a kapus először fontolóra venni egy kérdést, a mely oly nagy szellemi munkájába került, hogy még halála napján is eldöntetlen volt. Elhatározta, hogy megtakarított pénzecskéjét keresztlányára fogja hagyni, s már most arról volt szó, hogy’ találhat olyan módot, hogy a pénzt csakis a kicsike számára biztosíthassa úgy, hogy más hozzá ne férhessen. Hivatalában szerzett tapasztalatai folytán annyira érezte azt a rengeteg nehézséget, a mivel a pénz némileg biztos elhelyezése jár, másfelől pedig annyira érezte azt a rendkívűli könnyű­séget, a mivel a pénz veszendőbe megy, hogy ezt a kényes kérdést megbeszélte minden fize­tés­képtelen ügyvéddel, vagy más joghoz értő úri emberrel, a ki hébe-korba a börtönbe került.


  – Tegyük fel azt az esetet, – szokta mondani, miközben kulcsával a joghoz értő úri ember ingmellén igyekezett világosabban érthetővé tenni az esetet, – tegyük fel, hogy valaki egy fiatal lányra akarja hagyni a pénzét s úgy óhajtja biztosítani a pénzt, hogy rajta kívűl senki más ne nyúlhasson hozzá; mit kell akkor csinálnia?


  – Határozottan a fiatal lány nevére kell lekötni, – hangzott rendszerint a joghoz értő úri ember válasza.


  – Igen ám, csakhogy látja, kérem, – folytatta a kapus, – tegyük fel, hogy a fiatal lánynak például atyja van, vagy bátyja, vagy férje, a ki valószínűleg meg akarja majd kaparintani a pénzt, ha hozzáférhet. Mi lesz akkor?


  – A pénz a lány tulajdona lesz, s a többieknek annyi joguk lesz csak hozzá, mint nekem, vagy önnek, – hangzott erre a jogi válasz.


  – Igen, de várjon csak egy kicsit, – szólt a kapus. – Tegyük fel, hogy a lány puhaszívű teremtés és a többiek közös erővel megrohanják. Miféle törvény biztosítja ez esetben a pénzt?


  A legélesebbeszű jogász, a kitől a kapus tanácsot kért, sem tudott olyan törvényt idézni, a mely elég biztosítékot nyújtott volna erre az eshetőségre. Így azután a kapus élte fogytáig gondolkozott a dolgon, és végül végrendelet nélkül halt meg.


  De ez sokkal később történt, a mikor keresztlánya elmúlt már tizenhat esztendős. Félennyi idős volt még csak, mikor szánakozó, panaszos tekintete özvegynek látta az atyját. Ez időtől fogva az a pártfogói kifejezés, a mely tekintetében atyja számára látható volt, kezdett cselek­véssé átalakulni, s a Marshalsea gyermeke új viszonyba lépett atyjához.


  Eleinte az ilyen csöpp teremtés nem igen tehetett többet, mint hogy föláldozva a kandallórács melletti szórakoztató-helyet, atyja mellett üldögélt és ő rá nézett csendesen. De ez olyan hatást tett atyjára, hogy csakhamar hozzászokott és hiányát érezte, ha a kis lány nem volt körülötte. E kis kapun keresztül lépett ki a lányka a gyermekkorból a fájdalommal teljes világba.


  Mit látott vajjon szánakozó tekintete kora gyermekségében atyjában, nénjében, bátyjában és a börtönben; mily sokat, vagy mily keveset tárt fel előtte az Úr kegyelme a szomorú valóságból: mindez sok egyéb titokkal együtt titok maradt. Elég, hogy bizonyos ihlet oly lénynyé tette őt, minő a többi nem volt, oly lénynyé, a ki gondját viselte a többieknek és dolgozott helyettük. Ihlet? Igen. Csak papoknál, vagy költőknél beszéljünk talán ihletről, és nem az oly szívnél is, a mely szeretetből és odaadásból magára vállal minden áldozatot és megaláztatást?


  Minden földi barát nélkül, a ki támogatta volna őt, vagy a kivel csak beszélgethetett volna is, azon az egyen kívül, a ki oly különböző volt tőle; minden ismerete nélkül a börtönbe nem zárt társadalom legegyszerűbb tagjai legegyszerűbb erkölcsi és társadalmi formáinak; oly hely­zetben születve és nevelkedve, a mely a falakon kívül ferde volt a legferdébb helyzetekhez képest is; gyermekkorától fogva oly forrásból merítve, a melynek vize sajátságos színű, egészségtelen és természetellenes ízű volt: így nőtt fel a Marshalsea gyermeke hajadonná.


  Mindegy, hogy milyen tévedések és elkedvetlenedések között; nem rossz szándékból ejtett, de mélyen érzett gúnyolódások közepett fiatalsága és kicsisége miatt; gyermekességének és gyöngeségének, még az emelést és hordást illetőleg is, milyen nyomasztó tudata mellett; mennyi szívfájdalommal, reménytelenséggel és mennyi keserű, titkos könnyet hullajtva: egyre tovább küzdött, a míg hasznosnak, sőt nélkülözhetetlennek ismerte őt mindenki. Ez az idő elkövetkezett. Ő foglalta el testvérei között a legidősebbnek a helyét, minden tekintetben, az életkoron kívül. Ő lett a lezüllött család feje, s ő érezte szíve mélyén a család minden gondját és gyalázatát.


  Tizenhárom esztendős korában tudott olvasni és számadást vezetni – jobban mondva le tudta írni betűvel és számmal, mennyibe kerűlnek szegényes életüknek legnélkülözhetetlenebb szükségletei, és hogy mennyivel kevesebb a pénzük, mint a mennyire szükségük van. Szabálytalan időközökben, mindig csak néhány héten át egyfolytában, eljárt egy esti iskolába, s a bátyját és a nénjét, megszakításokkal, egy nappali iskolába küldte. Odahaza nem volt részük semmiféle oktatásban; de a kis leány nagyon jól tudta – senki jobban nem tudta nála – hogy az az ember, a ki annyira jutott, hogy a Marshalsea apja lett, saját gyermekeinek apja nem lehetett.


  E szűkös művelődési eszközökhöz hozzácsatolt egy másikat is, a melyet ő maga eszelt ki. Egyszer megjelent a fogházlakók tarka társaságában egy tánczmester. A nénjének nagy kedve volt megtanúlni a tánczmester művészetét, és úgy látszott, hogy hivatást is érez magában rá. A Marshalsea gyermeke tizenhárom esztendős korában, kezében egy kis erszénynyel, megjelent a tánczmester előtt és eléje terjesztette szerény kérését.


  – Bocsásson meg, uram, én itt születtem.


  – Ah! Kegyed az a fiatal hölgy? – szólt a tánczmester, miközben tekintetét a kis alakon s a hozzá felnéző arczocskán pihentette.


  – Én vagyok, uram.


  – És mivel lehetek szolgálatára?


  – Nem nekem, köszönöm, – szorongva széthúzta kis erszényének a zsinórját; – de ha volna szíves addig, a míg itt lesz, a nénémet olcsón tánczolni tanítani...


  – Gyermekem, szívesen tanítom őt ingyen, – szólt a tánczmester, becsukva az erszényt. Olyan jólelkü tánczmester volt, a kinél jobblelkü sohasem tánczolt keresztül a fizetésképtelenség bíróságán, és szavának állt. A kislány nénje oly tehetséges tanítvány volt, és a tánczmesternek oly sok ideje volt hozzá (mert tíz hétig tartott, a míg az ügyeit rendezhette és visszamehetett megint a táncziskolájába), hogy a haladás nagyszerűnek volt mondható. A tánczmester oly büszke volt a tanítványára és annyira vágyott tanítványa haladását néhány kiválasztott barátjá­nak bemutatni, mielőtt távozik, hogy egy szép reggel hat órakor végigcsináltak az udvaron egy menuette de la cour-t, – a szobák szűkek voltak erre a czélra, – a melyet oly elegánsan és lendületesen tánczoltak, hogy a tánczmesternek, a ki egyidejüleg hegedült is, egészen elállt a lélekzete.


  Ennek a kísérletnek a sikere, a mely a tánczmestert arra bírta, hogy folytassa a tanítást, még akkor is, miután kiszabadúlt, arra bátorította a szegény gyermeket, hogy tovább kisérletezzék. Hónapokon keresztűl várt türelmesen egy varrónőre. Végül egyszer bekerült hozzájuk egy divatárusnő, s most már ehhez fordult a saját dolgában.


  – Bocsásson meg, asszonyom, – szólt a nyitott ajtó mögül félénken a divatárusnőre tekintve, a ki könnyek között ágyában feküdt, – de én itt születtem.


  Úgy látszott, hogy mindenki hallott róla nyomban a megérkezése után, mert a divatárusnő felült az ágyában, felszárította könnyeit és egészen úgy, mint a tánczmester, így szólt: – Ah, kegyed az a gyermek?


  – Én vagyok, asszonyom.


  – Sajnálom, de nem adhatok magácskának semmit, – szólt a divatárusnő fejét rázva.


  – Nem azért jövök, asszonyom. Ha megengedi, szeretnék varrni tanulni.


  – Miért akar ilyesmit? – felelt a divatárusnő. – Látja, hogy nekem nem sok szerencsét hozott.


  – Úgy látszik, hogy azoknak az embereknek, a kik idejönnek, semmi a világon nem hozott szerencsét, – felelt a kislány szíve együgyüségében; – de azért én mégis szeretném megtanulni.


  – De hiszen olyan gyönge, – vetette ellen a divatárusnő.


  – Nem hiszem, hogy gyönge vagyok, asszonyom.


  – És aztán olyan nagyon-nagyon kicsike, – szólt újra a divatárusnő.


  – Igen, nagyon kicsike vagyok, – válaszolt a Marshalsea gyermeke, és heves zokogásba tört ki e hibája miatt, a mely oly gyakran vált akadályává. A divatárusnő, – a ki nem volt sem mogor­va, sem keményszívű, hanem csak nem találta még magát bele új helyzetébe, – elérzékenyült, pártfogásába vette őt, a legkomolyabb és legtürelmesebb tanítványra talált benne, és idővel igen ügyes kézimunkásnőt nevelt belőle. A mint telt az idő, még pedig ezenközben, a Marshalsea apja lassacskán jellemének egy újabb virágát fejlesztette ki. Mennél inkább apja lett a Marshalseanek és mennél inkább függött váltakozó családjának járulékaitól, annál na­gyobb teketóriát csinált koldus előkelőségéből. Ugyanazzal a kézzel, mely egy fél órával előbb zsebredugta valamelyik társának a fél koronáját, az arczán végigfolyó könnyeket törül­gette, mikor arról esett szó, hogy lányainak maguknak kell a mindennapi kenyeret meg­ke­res­niök. Így aztán a rendes mindennapi gondokon kívül, még az a gond is terhelte a Marshalsea gyermekét, hogy megóvja azt az előkelő képzelgést, hogy valamennyien renyhe, tétlen koldusok.


  A nénje tánczosnő lett. Volt a családban egy tönkrement nagybácsi, – az öcscse tette tönkre, a Marshalsea apja; épp oly kevéssé értette a dolgok összefüggését, mint az öcscse, de épp oly készségesen belenyugodott a változhatatlanba, – s ennek a bácsinak vált a feladatává a tánczos­nő gyámolítása. A bácsi, a ki természeténél fogva visszavonuló, egyszerű ember volt, akkor, a midőn a szerencsétlenség rászakadt, annyi jelét adta csak tönkre menésének, hogy abba hagyta a mosakodást és soha többé nem engedte meg magának ezt a fényűzést. A jólét napjaiban nagyon közepes műkedvelő-zenész volt; s a mióta öcscsével együtt elszegényedett, abból tengette életét, hogy egy kis színházi zenekarban klarinétot játszott, a melynek fája és bádogja épp oly piszkos volt, mint annak, a ki fújta, a teste. Az unokahúga ebben a színházban lett tánczosnő; a bácsinak régóta megvolt ott már a „biztos” állása, a mikor a húga ugyanott szerény alkalmazást talált, s épp oly készségesen vállalta magára huga védelmét és kiséretét, a mily készségesen elvállalt volna betegséget, örökséget, bankettot, koplalást, – szóval bármit a világon, az egy szappanon kívül.


  Hogy a tánczosnő megkereshesse hetenként a maga pár shillingjét, a Marshalsea gyermeke kénytelen volt atyja előtt egy egész jól betanult komédiát végigjátszani.


  – Fanny most egy ideig nem fog velünk lakni, papa. Napközben többnyire itt lesz, de odakint fog lakni a bácsinál.


  – Micsoda? Nagyon meglep a dolog. Miért?


  – Azt hiszem, papa, a bácsinak szüksége van valakire, a ki gondját viselje.


  – Szüksége van? Hiszen csaknem mindig itt van. És te sokkal jobban gondját viseled, Amy, mint a nénéd tehetné. Oly sokat vagytok távol valamennyien; oly sokat vagytok távol vala­mennyien.


  Ezzel azt a fictiót kellett megóvni, mintha az öregnek sejtelme sem lett volna arról, hogy Amy maga is dolgozni jár napközben.


  – De úgy örülünk mindig, mikor hazajöhetünk, ugy-e, papa? A mi pedig Fannyt illeti, azon­kívül hogy a bácsit szórakoztatja és ápolja, talán javára is lesz neki, ha nem él itt folytonosan. Hiszen ő nem született itt, úgy mint én, tudod, papa.


  – Jó, jó, Amy. Nem egészen értlek ugyan, de talán természetes dolog, hogy Fanny szívesebben él odakint, és olykor te magad is. Tegyetek hát a kedvetek szerint, te meg Fanny, meg a bácsid. Jó, jó. Én nem avatkozom bele; ti se törődjetek énvelem.


  Hogy a bátyját kiszabadítsa a börtönből és megmentse a kifutó-szereptől, a melyet mint Bangham­né utódja teljesített, s megmentse főleg mindenféle gyanús alak közönséges társasá­gától: ez volt Amy legnehezebb feladata. A bátyja tizennyolcz esztendős volt, még mindig máról-holnapra élt csak, fillérekből, s folytatta volna ezt a renyhe életet akár nyolczvan esztendős koráig is. A börtönbe nem kerűlt senki, a kitől valami jót vagy hasznosat tanúlhatott volna, és Amy nem talált számára más pártfogót, mint öreg barátját és keresztatyját.


  – Kedves Bob, – szólt Amy, – mi lesz a szegény Tip-ből?


  Eduárdnak hívták, Ted volt a beczéző neve s ebből Tip lett a börtönben.


  A kapusnak megvolt a maga elég szilárd véleménye, arról, mi lesz a szegény Tip-ből; sőt, hogy sejtelme teljesülését meggátolja, megpróbálta már azt is, hogy kivallatta Tipet, mit szólna ahhoz, ha világgá mehetne és a hazát szolgálhatná. De Tip azt mondta, köszöni szépen, de ő azt hiszi, hogy nem sokat bánja a hazáját.


  – Igen, gyermekem, – szólt a kapus, – valamit kellene csinálni vele. Mit szólnál ahhoz, ha megpróbálnám bejuttatni valami ügyvédi irodába?


  – Oh, ez nagyon szép volna magától, Bob!


  A kapusnak ez időtől fogva két esetet kellett azok elé a joghoz értő úri emberek elé terjesz­teni, a kik időnkint az őrizete alá kerültek. A második esetet oly szívós kitartással terjesztgette eléjök, hogy végül akadt Tip számára egy ügyvéd irodájában egy íróasztal és hetenként tizenkét shilling.


  Tip egy fél esztendeig senyvedt ebben az irodában. A fél esztendő elteltével egy este zsebredugott kézzel ténfergett haza, és mellesleg odaszólt a húgának, hogy többé nem megy be az irodába.


  – Nem mégy be többé? – kérdezte elképedve a Marshalsea szegény, kis, aggódó gyermeke, a kinek számos gondja között Tip mindig az első sorban állt.


  – Úgy megcsömörlöttem a dologtól, – szólt Tip, – hogy abbahagytam.


  Tip mindentől megcsömörlött. Időközi szünetekkel, a melyek mindég a Marshalsea-ben teltek el Banghamné helyettesítésével, kicsike, második édesanyja, hűséges barátja segítségével, bejuttatta Tipet egy árúraktárba, majd egy kertészhez, majd másodszor egy ügyvédhez, majd egy árverési kikiáltóhoz, majd egy sörgyárba, majd egy börzeügynökhöz, majd újra egy ügy­védhez, majd egy bútorszállító-üzletbe, majd egy postahivatalba, majd újra egy ügyvédhez, majd egy vegyeskereskedésbe, majd egy szeszgyárba, majd újra egy ügyvédhez, majd egy gyapjúkereskedőhöz, majd egy rövidáru-kereskedésbe, majd egy hal-árúcsarnokba, majd egy déligyümölcskereskedőhöz és végül a hajóműhelybe. De bárhová került is Tip, mindentől megcsömörlött és azzal a hírrel jött haza, hogy abbahagyta. Bárhová jutott ez a boldogtalan Tip, mintha magával vitte volna a börtön falait is és azoknak szűk határai között lődörgött a régi, lompos, czéltalan módon, a míg a Marshalsea igazi mozdulatlan falai magukhoz nem vonzották és körül nem zárták őt újból.


  A bátor kis teremtés mindazonáltal annyira eltökélte magában bátyja megmentését, hogy e sok szomorú váltakozás közepett is összekuporgatott annyi pénzt, hogy megválthatta bátyja jegyét Kanadába. Mikor Tip megcsömörlött a semmittevéstől is és hajlandó volt ezt is abba­hagyni, nagykegyesen beleegyezett abba, hogy áthajózik Kanadába. És Amy szomorodott szívvel búcsúzott tőle, de boldoggá tette őt az a reménység, hogy végül mégis csak sikerült jó útra terelni a bátyját.


  – Isten áldjon meg, kedves Tip. Ne légy büszke és látogass meg majd bennünket, ha gazdag ember leszel.


  – Jó, jó, – szólt Tip és távozott.


  De nem egészen Kanadáig; valójában csak Liverpool-ig. Miután Londonból eljutott ebbe a kikötőbe, oly alapos okai voltak megcsömörleni a hajótól, hogy arra határozta el magát, hogy gyalog tér vissza. És így egy hónap elteltével ott állt újra huga előtt, rongyosan, mezítláb és agyonfáradtan.


  Miután egy ideig újra átvette Banghamné utódjának a szerepét, egy szép napon azzal lepte meg Amyt, hogy most ő maga talált magának valami foglalkozást.


  – Amy, állásom van.


  – Mit nem mondasz, Tip! Igazán?


  – Természetesen most másképp lesz majd. Nem fog miattam többé gond emészteni, kicsikém.


  – Micsoda állásod van, Tip?


  – Ismered látásból a Slingo-t?


  – Csak nem az az ember, a kit csiszárnak neveznek?


  – De az. Hétfőn kikerül innen és engem alkalmazott.


  – Mivel kereskedik ez az ember, Tip?


  – Lovakkal. Meglátod, milyen másképp lesz most, Amy.


  Amy ezután néhány hónapig nem látta a bátyját és csak egyszer hallott felőle. A régibb börtönlakók arról suttogtak, hogy látták őt egyszer Marfieldsben, egy színleges árverésen, a hol ezüstözött tárgyakat tömör ezüst gyanánt vett meg, s nagybőkezűen bankjegyekkel fizetett. De Amy fülébe nem jutott el soha ez a hír. Egy este Amy egyedül dolgozott odahaza, az ablak mellett állva, hogy kihasználhassa a fal fölött átszürődő szürkület félhomályát, – mikor egyszerre csak nyílt az ajtó és belépett Tip.


  Amy megcsókolta és örömmel üdvözölte; de félt kérdezősködni tőle. Tip látta, milyen félénk és nyugtalan a huga, és nagyon szomorúnak látszott.


  – Nagyon félek, Amy, hogy most az egyszer haragudni fogsz. Szavamra, félek!


  – Nagyon fáj, Tip, hogy így beszélsz. Visszatértél megint?


  – Hát – vissza.


  – Minthogy most az egyszer nem igen reméltem, hogy az a foglalkozás, a melyet találtál, megfelelő lesz a számodra, kevésbbé lep meg és kevésbbé szomorít el a dolog, mint máskor, Tip.


  – Ah! Csakhogy nem ez ám a legnagyobb baj.


  – Nem ez a legnagyobb baj?


  – Ne nézz rám oly rémülten, Amy. Nem, Amy, még nem ez a legnagyobb baj. Visszajöttem, a mint látod; de – ne nézz rám oly rémülten – másképp jöttem vissza, hogy úgy mondjam, új minőségben. Az önkéntesek jegyzékéből töröltek. Most a rendes benlakók közé tartozom.


  – Oh! Ne mondd azt, hogy bezártak, Tip! Nem, nem!


  – Na, nem szívesen mondom, – felelt Tip húzódozva, – de ha nem érted meg a nélkül, hogy meg ne mondjam, mit tehetek mást? Negyven font és még valamicske miatt vagyok a dutyiban.


  A kis lány mind e hosszú évek során először roskadt össze a terhe alatt. Összecsapta feje fölött a kezét és azt kiáltotta, hogy a papának meghasad a szíve, ha ezt meghallja, azután lerogyott Tip bűnös lábai elé.


  Tipnek könnyebb volt a hugát újra eszméletre téríteni, mint a hugának Tippel megértetni, hogy a Marshalsea apja magánkívül lesz, ha megtudja az igazságot. Tip semmiképp sem volt képes megérteni ezt, és phantastikus képzelődésnek tartotta. Annak tartotta még akkor is, mikor végül engedett huga könyörgésének, a melyet a nagybácsi és Fanny is támogatott. Visszatérése egyébként egyáltalán nem volt feltűnő dolog; az atyjának úgy magyarázták meg, mint máskor; s a foglyok, a kiknek több érzékük volt a jámbor csalás iránt, mint Tipnek, lelkiismeretesen támogatták őt.


  Ez volt a Marshalsea gyermekének élete és története, huszonkét esztendős koráig. Miközben még mindig ragaszkodással csüggött azon a nyomorúságos udvaron és háztömbön, a mely szülőhelye és otthona volt, most már mégis bizonyos ellenkezéssel járt-kelt benne ide-oda – mert nőies érzékenységének rosszul esett, hogy mindenki újjal mutogatott rá. Mióta odakint is szokott dolgozni, szükségesnek találta elhallgatni, hogy hol lakik, s oly titkolódzva járt ide s oda a szabad város és a vaskapuk között, a melyeken kívül soha életében nem aludt még, a mint csak telt tőle. Eredeti félénkségét ez a titkolódzás csak fokozta még, s könnyed léptei és kis alakja, mint a futó árnyék, úgy merült el a nagyforgalmu útczákban, a hol útja vezette.


  Míg a nyomorúság rideg bajaiban rendkivül járatos volt, valósággal gyermeki ártatlanságot tanúsított a világ minden egyéb dolgaiban. Ártatlan maradt a ködben, melynek fátyolán keresztül látta atyját, a fogházat és az élet zavaros, hullámzó árját, a mely a börtönön keresztűl és a börtönben hömpölygött.


  Ez volt az élete és ez volt a története Kis Dorritnak, a ki egy kormos szeptemberi estén hazafelé tartott, mialatt Clennam Arthur távolról követte őt. Ez volt az élete és ez volt a története Kis Dorritnak, a ki most a London-híd végén megfordúlt, végig ment még egyszer a hidon, elhaladt a Szt.-György templom mellett, hirtelen még egyszer megfordúlt s beosont a Marshalsea nyitva álló külső kapuján a Marshalsea kis pitvarába.


  

  





  NYOLCZADIK FEJEZET.

  Bezárva.


  Clennam Arthur megállt az utczán és várt valakit, a kitől megkérdezhesse: miféle ház ez. Néhány járókelőt, a kinek arcza egyáltalán nem bíztatta a kérdezősködésre, szó nélkül tovább engedett, s ott állt tovább az utczán, míg végül egy öreg ember közeledett feléje, a ki befordúlt a kis pitvarba.


  Görnyedten ballagott s olyan lassan és szórakozottan, hogy London nyüzsgő forgalmú utczáin nem a legbiztosabban érezhette magát. Piszkosan és szegényesen volt öltözködve; kopott, valaha kékszinű kabát volt rajta, a mely bokájáig ért és álláig be volt gombolva, a hol bársony nyakkendője fakó kísértetébe olvadt bele. Egy vörös posztódarab, a melylyel ez a kísértet addig, a míg élt, bélelve volt, csupaszon ágaskodott most hátúl az öreg nyakában, az ősz hajszálak, a rongyos nyakravaló és a rozsdás kapocs tömkelegében, úgy, hogy az öreg kalapja majdnem letolódott a fejéről. Zsíros, kopott volt ez a kalap, s rongyos, formátlan karimája, a mely alól piszkos zsebkendő fityegett ki, belelógott az öreg szemébe. A nadrágja olyan bő és olyan hosszú volt, a czipője olyan nagy és olyan esetlen, hogy az öreg úgy baktatott, mint vala­mi elefánt, s nem volt ember, a ki meg tudta volna mondani, mi az, a mi a lábán kamásli, és mi rajta a lötyögő posztó és bőr. Az egyik karja alatt rozoga tokot tartott, a melyben valami fúvó hangszer lehetett; ugyanabban a kezében barnás papirzacskóban egy penny ára tubákot tartott, a melyből, mialatt Arthur elnézte őt, szegény, öreg, kék orrát hosszúra nyújtott szip­pan­tással erősítette.


  Clennam Arthur ehhez az öreghez közeledett, mialatt ez a pitvaron keresztülbaktatott és megérintette a vállát, hogy aztán megszólítsa. Az öreg megállt és megfordúlt, olyan kifejezés­sel gyönge, szürke szemében, a mely arra vallott, hogy gondolatai messze járnak attól a helytől, a hol időzött, s hogy egy kissé nagyot is hall.


  – Bocsánat, uram, – szólt Arthur kérdését ismételve, – micsoda ház ez?


  – Ez a ház? – szólt az öreg, feleúton elakadva a szippantásával. – Ez a Marshalsea.


  – Az adósok börtöne?


  – Az, – felelte az öreg olyan arczczal, mintha nem éppen tartaná szükségesnek, bővebben kiterjeszkedni erre az elnevezésre, – az adósok börtöne.


  Megfordúlt újra, hogy tovább menjen.


  – Bocsásson meg, – szólt Arthur még egyszer megállítva az öreget, – de nem volna szíves még egy kérdésemre felelni? Mindenkinek szabad bemenni ide?


  – Bemenni mindenkinek szabad, – felelt az öreg, a ki a szó hangsúlyozásával nyilvánvalóan azt akarta mondani: „de kijönni nem mindenkinek szabad”.


  – Bocsásson meg még egyszer. Ismerős ön itt?


  Az öreget, úgy látszik, sértette ez a kérdés. Majd így felelt: – Igen, uram.


  – Nagyon kérem, ne haragudjék. Nem renyhe kiváncsiságból kérdezem, hanem komoly okokból. Ismeri talán a Dorrit nevet?


  – Uram, – felelt az öreg nagyon váratlanul, – a nevem Dorrit.


  Arthur kalapot emelt.


  – Hallgassa meg néhány szavamat. Teljesen készületlenül ért az, a mit mondott, és remélem, ez a kijelentésem mentségemül fog szolgálni, hogy bátorkodtam önt megszólítani. Hosszú távollét után a minap érkeztem vissza Angliába. Anyám házában – Clennamné, a Cityben, – láttam egy fiatal varrónőt, a kit Kis Dorrit-nak hallottam szólítani. Komoly érdeklődést érez­tem iránta és nagyon szeretnék többet megtudni róla. Alig egy perczczel előbb, mint ön jött, ebbe a házba ment be.


  Az öreg figyelmesen nézett Arthurra.


  – Tengerész ön? – kérdezte. Egy kissé csalódottnak látszott, mikor a másik tagadóan csóválta a fejét. – Nem tengerész? Napbarnította arczáról itélve, annak tartottam volna. Becsületes szándéka van, uram?


  – A leghatározottabban biztosítom önt erről, és nagyon kérem, higyjen nekem, uram.


  – Én nagyon keveset tudok a világról, – szólt az öreg gyönge, reszkető hangján. – Úgy vonulok csak tova, mint az árnyék a napóra fölött. Nem volna érdemes senkinek tréfát űzni belőlem. Valóban nagyon könnyű, nagyon kicsinyes eredmény volna, ilyen szórakozást találni. A fiatal lány, a kit erre bemenni látott, öcsém leánya. Az öcsém Dorrit Vilmos; én Frigyes vagyok. Ön azt mondja, hogy az anyja házában látta őt – tudom, hogy az ön anyja a hugom pártfogója – ön érdeklődik iránta és tudni szeretné, mit csinál itt. Jőjjön hát és lássa a saját szemével.


  Tovább ment, és Arthur nyomon követte.


  – Az öcsém, – szólt az öreg lassan megint megfordúlva, – sok esztendő óta van itt már; és sok mindent, a mit mi többiek odakint csinálunk, eltitkolunk előtte, oly okokból, a melyekre fölösleges volna most kiterjeszkednem. Legyen szíves tehát és ne szóljon semmit arról, hogy az unokahugom varrással foglalkozik. Legyen szíves és ne mondjon semmi olyat, a mi többet mond annál, mint a mit mi többiek beszélünk. Ha e határok között marad, akkor nem követhet el baklövést. Most pedig jőjjön!


  Arthur követte őt végig egy szűk folyosón egy erős ajtóig, a melyet felnyitottak előttük. Egy páholyféle fülkébe léptek, s miután ezen áthaladtak, egy második ajtón és a börtön egyik rácsán mentek keresztűl. Az öreg, a ki mindig elől koczogott, mikor a kapushoz értek, lassú, feszes görnyedéssel megfordúlt, mintegy, hogy társát bemutassa. A kapus bólintott, és az idegen belépett a nélkül, hogy kérdezték volna tőle, kit keres.


  Az este sötét volt, és a lámpások az udvaron, meg a gyertyák, a melyeknek világa az ablakok­ból mindenféle kopott, rongyos függönyök és rozoga táblák mögűl szűrődött ki, nem oszlatták egy csöppet sem az este homályát. Néhány ember odakint kószált még, de a legtöbb szobájá­ban volt már. Az öreg az udvar jobb oldalán baktatott előre, belépett a harmadik, vagy negye­dik ajtón, és neki indúlt a lépcsőnek.


  – Meglehetősen sötét van itt, uram, de nem lesz semmi az útjában.


  A második emeleten egy ajtó előtt megállt és várt egy kissé, mielőtt a kilincset lenyomta. Alig nyílt ki az ajtó, a látogató ott látta maga előtt Kis Dorritot és megértette rögtön azt az okot is, mért ragaszkodott Kis Dorrit annyira ahhoz, hogy egyedűl ehessék.


  Az ételét hazahozta magával és éppen melegíteni kezdte atyja számára, a ki ócska szürke kabátban és fekete sipkában az asztal mellett ült. Tiszta abrosz volt eléje terítve, rajta kés, villa, kanál, sótartó, borstartó, vizespohár és bádog söröskancsó. Nem volt híja apró fényűzési czikkeknek sem, a minő a mustár meg egy penny ára eczetes uborka.


  Kis Dorrit felugrott, izzóvörös lett és utána elsápadt. A belépő tekintetével és bólintásával iparkodott megnyugtatni és bizalomra gerjeszteni őt.


  – A külső kapunál találkoztam ezzel az úrral, Vilmos; Clennam úr, Amy barátnőjének a fia, – szólt a bácsi; – erre jártában tiszteletét óhajtotta tenni, de nem tudta, szabad-e belépnie, vagy sem. Vilmos öcsém, uram.


  – Remélem, – szólt Arthur, a megfelelő szavakat keresve, – hogy az a becsülés, a melyet az ön lánya iránt érzek, érthetővé fogja tenni azt a kivánságomat, hogy meg akartam ismerkedni önnel, uram.


  – Clennam úr, – szólt amaz, felállva és sapkáját leemelve, – nagyon megtisztel vele. Isten hozta, uram. – Mélyen meghajolt. – Frigyes, széket. Tessék leülni, Clennam úr.


  Föltette újra a sapkáját és leűlt. A viselkedése csupa nyájas leereszkedés és méltóság volt. Ezzel a czeremóniával szokta a társait fogadni.


  – Üdvözlöm önt a Marshalsea-ben, uram. Sok úri embert üdvözöltem én már e falak között. Talán tudja – a lányom említhette, – hogy én e háznak apja vagyok.


  – Ó – igen, mindenesetre, – szólt Arthur találomra.


  – Valószinűleg azt is tudja, hogy Amy lányom itt született. Jó gyermek, uram, kedves gyermek, és hosszú idő óta támaszom és vigasztalásom. Amy, drágám, tálalj; Clennam úr meg fogja bocsátani a primitív szokásokat, a melyekre itt rá vagyunk kényszerítve. Ha talán volna szíves megtisztelni, uram.


  – Köszönöm szépen, – felelt Arthur, – egy falatot sem.


  Alig győzött csodálkozni ennek az embernek modorán, meg azon, hogy látszólag nem is álmodott arról, hogy a lánya esetleg titokban tartotta családi viszonyait.


  Kis Dorrit megtöltötte atyja poharát, eléje tett mindent, a mire szüksége volt, s azután leűlt melléje. Nyílvánvalóan esti szokása szerint, maga elé is tett egy kis kenyeret és ajkával meg­érintette atyja poharát; de Arthur látta, hogy Kis Dorrit nagyon zavart és semmit sem eszik. Tekintete, a melylyel atyját nézte, félig csodálva, félig szégyenkezve, szeretettel és odaadással teli, szíve mélyéig megindította őt.


  A Marshalsea apja jóakaróan beszélt bátyjával, mint holmi derék, jelentéktelen magán­emberrel, a kinek semmiféle rangja nincsen.


  – Frigyes, – szólt, – te meg Fanny, úgy tudom, odahaza vacsoráztok ma. Hol van Fanny, Frigyes?


  – Tippel sétál.


  – Tip a fiam, a mint talán tudja, Clennam úr. Egy kissé vad és szeleburdi volt, de a világba való bevezetése meglehetősen – halk sóhajjal rántott egyet a vállán, miközben körűltekintett, – meglehetősen kedvezőtlen körülmények között történt. Most van itt először, uram?


  – Először.


  – Gyermekkora óta aligha lehetett volna itt az én tudtomon kívűl. Ritkán esik meg, hogy bárki is – a ki ad magára valamicskét – valamicskét – beléphessen ide, a nélkül, hogy nekem be ne mutassák.


  – Volt nap, a mikor negyven-ötven embert is bemutattak már az öcsémnek, – szólt Frigyes, a büszkeség egy halvány sugarával szomorú tekintetében.


  – Bizony! – erősítette meg a Marshalsea apja. – Sőt meg is haladtuk már ezt a számot. Egy szép vasárnapi napon, a házbér ideje körűl, valóságos lever volt – valóságos lever.9 Amy, szívecs­kém, félnaphosszat hiába erőlködtem visszaemlékezni annak a camberwelli úrnak a nevére, a kit a múlt karácsonykor mutatott be nekem az a barátságos szénkereskedő, a ki egy fél esztendeig tartózkodott itt.


  – Nem emlékezem a nevére, papa.


  – Frigyes, te sem emlékszel rá, hogy’ hítták?


  Frigyes nem emlékezett. Tiszta sor volt, hogy Frigyes volt a világon az utolsó ember, a kitől ilyen fölvilágosítást lehetett volna remélni.


  – Azt az urat gondolom, – szólt az öcscse, – a ki annyi gyöngédséggel hajtotta végre szeretetre­méltó cselekedetét. Ej – no! Teljesen elfelejtettem a nevét. Clennam úr, minthogy egy szeretetreméltó és gyöngéd cselekedetről tettem említést, talán tudni óhajtaná, miről van szó.


  – Mindenesetre, – szólt Arthur, elfordítva tekintetét a kis fejecskéről, a mely kezdett lehorgad­ni, és a sápadt arczocskáról, a melyre újabb szomorúság árnya borúlt.


  – Oly nagylelkű ez a cselekedet és annyi gyöngéd tapintatról tanuskodik, hogy csaknem köte­lesség beszélni róla. Akkor azt mondtam, hogy beszélni fogok róla minden illő alkalommal, tekintet nélkül minden személyes érzékenységre. Ugyanis – hm – hasztalan törekvés volna a valóságot eltitkolni – tudnia kell ugyanis Clennam úr, hogy hébe-korba megtörténik, hogy azok az emberek, a kik ide jönnek, egy kis – egy kis ajándékkal óhajtanak kedveskedni tiszte­letük jeléül a Marshalsea apjának.


  A mint Kis Dorrit néma, félig elfojtott esengéssel atyja karjára tette a kezét, s a hogy’ szorongó arczát elfordította, ez a jelenet szomorúan megható látvány volt.


  – Olykor, – folytatta a Marshalsea apja idegesen, halk fátyolozott hangon, közbe-közbe köhécselve, – olykor – hem, hem – ez a formája, olykor az a formája ennek az ajándéknak; de rendszerint – hem – pénz. És nem tagadhatom, legtöbbnyire, – hem – el is fogadható. Azt az úri embert, a kiről beszéltem, Clennam úr, olyan módon mutatták be nekem, hogy ez a bemutatás nagyon jól esett a lelkemnek, és az az úri ember nemcsak nagyon udvariasan beszélgetett velem, hanem nagy – hem – műveltséggel is. – Beszéd közben, bárha az evést befejezte már, még mindig idegesen babrált a tányérján a késével és a villájával. – A szavaiból kitűnt, hogy van neki egy nagy kertje, bár ezt a témát csak gyöngéden éríntette, mert hát a kertek – hem – rám nézve megközelíthetetlenek. Hozott magával a melegházából egy pompás, igazán pom­pás geranium-tövet, s minthogy nagyon megcsodáltam, figyelmeztetett egy darab papirosra, a mely a geraniumra volt csavarva és a melyre ez volt ráírva: „A Marshalsea apjának”; azután nekem nyujtotta a geraniumot. De ez – hem – még nem minden. Mikor búcsúzott, arra kért, hogy a papirost ne csavarjam le egy félóránál előbb. Ezt – hem – meg is tettem; és akkor azt láttam, hogy – hem – két guinea volt benne. Higyje meg, Clennam úr, hogy – hem – én már sok ilyen ajándékot kaptam, a legkülönbözőbb módon és a legkülönbözőbb értékben, és sajnos, – hem – valamennyit elfogadhatónak kellett találnom. De soha sem örültem jobban semminek, mint – hem – ennek a különös ajándéknak.


  Arthur éppen el akarta mondani azt a pár szót, a melyet erre elmondhatott, a mikor egyszerre csak megszólalt egy csengetyű és ugyanakkor léptek közeledtek az ajtó felé. Egy szép leány, nagyobb és szebb és sokkal fejlettebb, mint Kis Dorrit, bár látszólag fiatalabb, ha mellette állt, – nyitott be a szobába, de megállt az ajtóban, mikor megpillantotta az idegent, és megállt mellette egy fiatal ember is, a ki vele volt.


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  









OEBPS/Images/KisDorrit.jpg
is Dorri

Ki






OEBPS/Images/co.GIF
COo&Co







