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    ESCENA 1

  


  


  Su propia tos le hizo despertarse.


  Al principio no saba porqu tosa, pero entonces not aquel penetrante olor en su consciencia. Humo. El aire estaba denso con humo. Un humo caliente y negro. Pasando ante l en oleadas intensas y de mal agero.


  Y entonces se escuch un ruido. Era un rugido, como el de un tren llegando, pero de diferente manera. Podra tratarse de un huracn o un tornado, o una rfaga de miento tan fuerte que casi lo dej sordo. Al mismo tiempo, le dolieron los odos. Quizs era un cambio en la presin ambiental.


  Se dio cuenta que aquel ruido le recordaba: el rugido de un horno de tamao industrial


  ¡Fuego!


  Sus ojos se abrieron de par en par, lo que fue un grabe error. Al instante le picaron y las lgrimas empezaron a emanar de ellos. El humo y el holln casi le dejaron sin poder ver, y la tos casi sin poder respirar.


  Fuego, la peor pesadilla posible para un dueo de una librera, especialmente cuando viva en la planta superior de la tienda. No vea llamas a su alrededor, as que el fuego deba estar abajo en aquel momento. Devorando todo el inventario.


  ¡Brbara! Despierta, Brbara.


  Entonces record... no haba ninguna Brbara a quien levantar. Se haba ido hace un par de das. Estaba solo.


  Parte de su mente se preguntaba porqu molestarse por ello; tmbate aqu, murete y todo se acabara. Pero la parte de su cerebro con el instinto de supervivencia venci.


  ¿Cul era el consejo que siempre le daban sobre los incendios? El hume sube. Tumbarse sobre el suelo para evitar inhalar humo. ¿Pero todava se poda aplicar si el humo vena del piso inferior?


  Se levant de la cama sobre sus rodillas y empez a gatear. Luego se detuvo. ¿Por dnde estaba la ventana? No poda ver nada. Saba la manera en la que su cama estaba orientada en relacin con la ventana, pero sus engranajes mentales se atascaron. De repente, no pudo recordar como haba salido de la cama. ¿Izquierda o derecha? ¿Se estaba moviendo hacia la ventana o lejos de ella?


  Haba cristales rotos delante suyo. Bueno, se diriga en la direccin correcta. Una voz grit: “¿Hay alguien aqu?”


  Trat de responder gritando, pero su garganta estaba tan ahogada de humo que slo pudo emitir un tos seca.


  Eso era suficiente, sin embargo, para su posible socorrista. "Te escucho. Ya voy."


  Un momento despus, el bombero agarr su brazo, lo levant suavemente y lo condujo hasta la ventana. Afuera haba una escalera. “¿Crees que puedes bajar?” pregunt el salvador. El asinti.


  "¿Alguien ms aqu?" fue la siguiente pregunta.


  Sacudi la cabeza. "Slo yo", dijo con voz ronca.


  Haba otro bombero en la escalera. Los dos rescatadores lo ayudaron a trepar temblorosamente hasta el suelo. De pronto sinti fro. A pesar de que era julio, la noche era fra —y adems, saliendo del edificio sobre calentado, el contraste era an ms intenso.


  Adems, slo llevaba puestos sus calzoncillos. Fue lo nico con lo que durmi, ya que era lo nico que tena. Uno de los bomberos lo vio temblar y al instante lo envolvi en una manta. Alguien ms le trajo una sudadera grande y holgada y pantalones se los puso. Alguien ms le dio un poco de agua.


  Se volvi para mirar el fuego. Lo observ impasible mientras arda. Las llamas eran bastante bonitas, en realidad, contra la oscuridad de la noche. De vez en cuando tomaba un sorbo de agua, ms por reflejo que por sed.


  Su vida entera se convirti en humo— por lo menos, todo lo que no haba perdido se fue metafricamente hablando con l a principios de esta semana.


  Se qued all mientras la gente se mova a su alrededor haciendo todo tipo de cosas frenticas— corriendo con hachas, echando agua sobre el fuego, y manteniendo alejada a la multitud. Nada de eso pareca importarle mucho; Su mente se haba ido lejos. Las vistas, los sonidos, los olores eran todo un caleidoscopio de sensaciones que pasaban por el extremo equivocado de un telescopio. Nada de eso era real. Nada de eso le afect.


  Una mujer se detuvo y le habl brevemente. Ella dijo que era de la Cruz Roja y le pregunt si tena un lugar para quedarse aquella la noche. Ella le dio la tarjeta de un refugio que podra hospedarlo durante una noche o dos, mientras l consiguiera arreglarlo todo.


  Las llamas lentamente se apagaron. Alguien le dijo que el primer piso estaba casi destruido, mientras que algunas cosas se haban salvado del segundo: su cartera, una cmoda pequea con algunas ropas, su telfono mvil. Alguien ms le dijo que en una evaluacin preliminar pareca que el fuego haba comenzado por culpa de algn cableado defectuoso. Nada pareca sospechoso.


  En algn momento debi de haber ido al refugio, aunque no lo recordaba. Se despert y camin aturdidamente hacia la puerta, baj por la calle hasta un cajero automtico, donde sac un poco de dinero de su pobre cuenta para poder desayunar. La comida bien podra haber sido de cartn; Lo masticaba y lo tragaba mecnicamente sin siquiera saborearlo.


  El resto del da lo pas rodeado de una extraa bruma. Recogi la poca ropa que pudo rescatar y a puso en un par de bolsas de plstico para supermercado. Habl con su agente de seguros, quien le dio condolencias como profesional que era y le record que mientras gran parte de su negocio haba sido asegurado, no tena seguro de vivienda para cubrir sus prdidas personales. Dej la oficina del agente con un grueso montn de papeleo para llenar y devolvrselo en la mayor brevedad posible.


  Pas aquella noche en un motel barato, y no record nada de la experiencia. A la luz del da, la realidad se filtraba lentamente en las esquinas de su mente. Tendra que hacer algo con respecto a encontrar un lugar donde quedarse; No tena suficiente dinero para seguir viviendo en un motel. Tena que reunir sus cosas y hacer un balance de los recursos que tena. Bueno, eso no tardara mucho. No quedaba mucho para hacer balance.


  ¿A dnde podra ir? Bueno, su hermano tena un rancho en Nevada y siempre le invitaba a venir a visitarlo. Eso lo hara, supuso.


  Empez a llamar un par de veces para avisar a su hermano que vena, y cada vez colgaba antes de terminar de marcar. No poda contar esta historia por telfono; Podra romper a llorar y estropearlo para siempre. Mejor seguir adelante y sorprender a su hermano. ¿Quin sabe? Una vez llegar a su casa, quizs hubiera encontrado una forma de darle sentido a todo aquello.


  Lanz sus pocas pertenencias a su Toyota y comenz su viaje hacia el este.


  
    

    ESCENA 2

  


  


  El viaje empez bien. Condujo por las calles de la ciudad y luego por la autopista— algo simple de realizar. El da estaba caluroso y el aire acondicionado del Corolla roto, pero el viento natural —cuatro ventanas abiertas a 96 km/h— ayudaron a soportarlo. El coche no tena reproductor de CD, pero haba buena msica, rock clsico, en la radio. Al menos tena eso. Tan pronto intent recordar las letras, se dio cuenta que no tendra tiempo de recordar aquello que no quera recordar.


  Era temprano a media maana, justo cuando todos iban a trabajar. Todava haba mucho trfico en el otro lado de la carretera, pero casi ninguno en el suyo. Iba en contra del resto, lejos de la ciudad. Nada que lo ralentizara.


  Se traslad a otra autopista, movindose de cuatro carriles por sentido a dos. El trfico all estaba todava en la otra direccin, dejndolo libre para moverse. Apret un poco ms el acelerador. El viento azot, casi sin dejar escuchar la radio. Subi el volumen.


  El camino llevaba hacia el este sobre las colinas y al clido valle central de California. Este era el lugar donde slo los temerarios se atrevan a ir en verano sin aire acondicionado. Bueno, temerario o desesperado. Supuso que encajaba en una categora u otra.


  Con las colinas ahora entre l y la ciudad, la estacin de radio comenz a desvanecerse. Incluso apagando el sonido y volvindolo a encender no solucionaba el problema. Comenz a presionar el botn "Buscar" para encontrar algo ms. Desech un par de cadenas de programacin de entrevistas— una de ellas de deportes y la otra con un fatuo comentarista que se empeaba en provocar el enojo de los oyentes— y una cadena en espaol. Trat de cambiar a FM, pero casi no haba recepcin, as que regres a AM y finalmente encontr una cadena de msica que tocaba un rango de oldies a rock clsico. Audible, aunque un poco suave para su estado de nimo.


  La temperatura estaba subiendo rpidamente. El viento que pasaba era tan caliente como el aire dentro del coche, y empezaba a sudar. Se detuvo en una gasolinera, llen el tanque y compr un paquete de botellas de agua. Deberan bastar para mantenerlo hidratado durante un tiempo.


  Bebi la primera botella en media hora, y tan rpido se la bebi, se puso a sudar de nuevo. Abri la segunda botella y ech algo de ella sobre su cabeza. Eso pareca llevar la temperatura un poco ms hacia el rango soportable.


  Despus de sesenta y cuatro kilmetros, tom una carretera de dos carriles. Prcticamente no haba trfico aqu, y l tena el camino para s mismo. Comprob su reloj: Las diez y media. Estaba haciendo un tiempo decente. Si segua con este ritmo, incluso podra llegar al rancho antes de que oscureciera —sin duda antes de que fuera demasiado tarde.


  La tierra a su alrededor estaba cambiando lentamente de terrenos agrcolas cultivados a matorrales y arbustos. En su espejo retrovisor, las montaas se encogan al penetrar ms profundamente en el corazn del valle.


  Esta emisora de radio estaba empezando tambin a perder la seal, para dar paso a una cadena ms local. Esta nueva orgullosamente result ser que tocaba ambos tipos de msica, Country y Western. Por suerte, era algo parecido al rap, cercano a lo que le gustaba.


  Por lo tanto, se puso a escuchar con poco inters por las ondas del twangy del desespero. Tras el tercer cantante masculino diferente cantando una lamentable historia sobre una mujer que lo abandon, apag con ira el altavoz y sigui conduciendo.


  Gran error. Los siguientes veinticuatro kilmetros aproximadamente su mente estaba mucho ms lejos que su coche en aquella carretera casi-recta. Hacienda. Brbara. El fuego. La tienda. Brbara. Los impuestos. Fuegos. Incluso la msica country era mejor que el silencio.


  La temperatura segua subiendo. Se bebi el resto de la segunda botella de agua y se tir parte de la tercera sobre su cabeza otra vez. Tuvo menos efecto que la ltima vez. Por lo menos, estaba agradecido por tener cubre asientos de tela en lugar de aquellos baratos de cuero sinttico; tener su piel enganchada a un material de fbrica le haran esa conduccin mucho ms desagradable de lo que ya lo era.


  Mir el asiento detrs suyo. Una montaa de formularios de la aseguradora, haciendo peso encima un montn de ropa para que no salieran volando con el viento. Debera echarles un vistazo cuando su agente se los dio. Queran todo tipo de informacin, incluso el nombre de pila de su padre y el signo del zodiaco de su abuelo. Sufri un incendio, ¡por el amor de Dios! Casi todos sus papeles se haban perdido. ¿Cmo se supona que tena que darles la informacin sobre sus finanzas con todos los datos quemados?


  No. No era el momento para pensar en esas cosas. Era el momento para escuchar una mala cancin de Country y meditar mientras conduca por el desierto.


  Su velocidad aument hasta los ochenta. Sin trfico en la carretera, no haba nada que lo retuviera. Al menos, en una carretera desierta, no haba muchas posibilidades de atrapar la atencin de la Patrulla de Carreteras.


  Justo detrs suyo, pudo ver que haba luces intermitentes a travs de su espejo retrovisor. Maldiciendo, se detuvo al lado de la carretera. Conoca lo que ocurrira; Sac su licencia y registro y se las entreg al oficial. El oficial se los devolvi, junto con un boleto de exceso de velocidad. Todo muy educado y profesional. Ambos estaban de vuelta en la carretera en menos de quince minutos.


  La temperatura estaba subiendo. Se tir el contenido del resto de la tercera botella de agua sobre su cabeza, y prcticamente poda sentir que se estaba convirtiendo en vapor y evaporndose tan pronto como lo toc. Vaci la cuarta botella, y no sirvi de nada.


  Se detuvo y volvi a llenar el depsito en una pequea estacin que deca ser la ltima parada de gasolina para los siguientes ochenta kilmetros. El carburante era terriblemente caro y sus recursos se estaban agotando, pero esto super la sorpresa de la alternativa desagradable, la forma en que su suerte se estaba ejecutando en estos das.


  Pocos minutos despus empez a perder de vista la cadena de radio. Empez a buscar desesperadamente otra. Todo lo que poda encontrar aqu en medio de la nada era un programa religioso. ¿Qu haca eso a medioda? No era domingo. ¿No eran esas cosas reservadas para la tarde o la noche cuando no molestaran a la gente decente?


  “Aquellos paganos quieren decirte que todo fue un accidente,” deca el predicador. “Si te encuentras un reloj en el suelo, seguro que dices, ‘que cosa ms rara, ¿todas estas piezas de metal se han juntado ellas solas en el suelo para decirme la hora?’ ¡Vaya suposicin ms estpida, ridcula, sin sentido, imbcil, tonta, alocada y banal! ¿O creers que alguien hizo aquel complicado reloj a posta para tus propios propsitos? Un reloj implica un Relojero tan seguro que la noche sigue al da.”


  “S,” le contest a la radio molestamente. "Un relojero imbcil que no sabe o no le importa si dej su reloj en medio de un estpido campo. Tal vez el dueo lo perdi o lo tir porque daba mal el tiempo. ¿Qu pasa si dejas una barra de hierro en el campo y vuelves unos meses ms tarde encontrndolo cubierto con polvo rojizo? ¿Asumiras que alguien vino y lo pint? ¿O crees que se acaba de oxidar? ¡no me jodas!”


  El predicador radiofnico lo ignor. “Lo que estas personas no pueden ver es que todo es parte de un gran diseo, un diseo tan grande que no podemos ver todos los detalles. El plan de Dios es tan grande que se envuelve todo el camino alrededor de nosotros como una manta grande y reconfortante. El plan de Dios es inmenso y es para todos nosotros, y todos participamos en l”.


  “¿El plan de Dios incluye quemar mi tienda?” Le gritaba a la radio. “¿Quiere Dios que yo est sin hogar y en bancarrota? ¿Es Hacienda parte sutil del plan de Dios? ¿Necesita Dios mis ocho mil dlares? ¿Es el plan de Dios para darme una multa por exceso de velocidad? ¿O hacer que Brbara me deje? ¿Qu est haciendo el plan de Dios para m? ¿Dnde la manta del amor que debera cubrirlo todo? ¡Tiene unos agujeros de polilla muy grandes!”


  Golpe furiosamente el botn para apagar la radio. La humedad en su rostro era mucho ms que lgrimas de sudor, picando sus ojos y haciendo ms difcil ver por dnde estaba conduciendo. Si hubiese habido ms trfico, podra haber estado en problemas, pero no haba nadie a quien atacar. Al menos logr mantener el coche en la carretera.


  Incluso el silencio era mejor que escuchar basura como esa. Incluso escuchar sus propios pensamientos era mejor. A pesar de que estaba enfadado y confundido, deprimido y lleno de desesperacin. Al menos eran sus pensamientos, no los de un tipo hipcrita.


  Termin el resto de la botella muy rpido, la mitad en su boca y la otra mitad sobre su cabeza. No pareca que ayudara. Segua haciendo un calor insoportable.


ESCENA 3





A primera vista, el objeto podra
bien ser un espejismo. Pero no brillaba e iba creciendo en
tamao a medida que se aproximaba con su coche, por lo que
definitivamente era algo real.

Era una enorme mansin de dos pisos
construida en piedra blanca, con filas de ventanas en cada piso que
reflejaba el sol de primera maana. El porche frontal le
sobresala apoyado por una fila de columnas de mrmol
blanco, y en frente de la casa haba un trozo rectangular de
csped verde delineado a la perfeccin con el
lmite del desierto a su alrededor.

Haba
conducido por esta carretera antes y no recordaba haber visto algo
as. Eso haba sido hace unos aos, sin
embargo, podra haber sucedido durante ese tiempo.

La carretera pasaba por delante de la casa,
a unos treinta metros de distancia. La tierra alrededor era
perfectamente plana, desprovista de cualquier cosa de
inters, pero ocasionalmente podas ver algunos
arbustos y cactus solitarios dispersos aqu y all.
Incluso las montaas que siempre estaban presentes en
California eran slo una mancha azul en el lejano
horizonte.

Estaba demasiado
absorto en su propia miseria para pensar en la mansin mucho
ms que como una curiosidad. Su depresin era una
nube negra que abrumaba todas las otras preocupaciones, as
que l ignor la mansin y sigui
conduciendo.

O trat de
hacerlo. Sin previo aviso, su motor de repente tosi y
muri, y el viejo Corolla se detuvo lentamente hasta hacerlo
casi directamente frente a la entrada de la mansin. Por lo
menos se las arregl para dirigirlo al lado de la carretera,
por lo que no sera golpeado por cualquier otro coche que
pasara por aqu. Aunque no haba mucha probabilidad
de que eso ocurriera.

El indicador de la gasolina indicaba que el
depsito estaba medio lleno. Intent encender el
motor un par de veces, pero solamente obtuvo un lgubre
ruido parecido a un zumbido. “¡Mierda!” grit a la
desconsiderada mquina, golpeando la rueda con ambos
puos. “¡Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda! ¿Por
qu a mi? ¿Por qu ahora? Saba que no
debera haber confiado en un trozo de basura para un viaje
como este.”

Mir a disgusto el montn de
formularios para la aseguradora en el asiento del pasajero que
estaban debajo de la bolsa de ropa, los sac y cerr
de un golpe la puerta. Levant el cap para comprobar
el motor. Aquello era algo intil —no tena ni idea
de lo que estaba mirando, ni mucho menos como poder arreglarlo.

Mir impacientemente su reloj. Las
doce y treinta y cinco. La temperatura rondaba los treinta y siete
grados. Aquella tarde solo poda que ir a peor. Ni un
pice de viento. Tena que ponerse manos a la obra si
quera llegar al rancho antes de la puesta de sol.

Puso la mano en el bolsillo y se sac
su mvil. Nadie le poda ayudar, de todas maneras
pues la pantalla indicaba que no haba cobertura.
Despus de todo, ¿quien instalara una antena de
telefona aqu para los conejos y los coyotes?
Lanz tu telfono tan lejos como pudo hacia el
desierto. “¡Buen viaje!” grit. “¿Y ahora, qu?
¿Qu pasar?” golpe el coche con
frustracin en medio de un sollozo. “¿Me ocurrir
algo bueno?”

Lo que l quera hacer era
volver con el coche. Sentarse en el asiento trasero. Tumbarse en
posicin fetal y llorar. Quizs incluso chuparse su
pulgar. Todo el universo pasara por delante suyo.
Probablemente algo mejor de lo que haba estado haciendo
ltimamente.

Levant la mirada y vio otra vez
aquella casa. Bueno, al menos poda pedir si podra
usar su telfono para llamar a la Asistencia-en-Carretera.
Por supuesto, no con la racha que llevaba.

Se desesper. A pesar de haberse
tirado por encima mucha agua, su ropa estaban ya secas por el calor
del desierto. Pas sus dedos por el pelo un par de veces
como si fuera un peine. Entonces empez a pisar fuertemente
el asfalto, alegrndose de que todava no era de
noche, una noche de tormenta; ahora tendra que entrar en la
guarida de Drcula o Frank N. Furter o alguien
parecido.1

Estaba tan envuelto
en su nube negra de pensamientos que haba llegado a
ms de la mitad de la entrada antes de ver al mueco
de nieve en el csped cerca del porche. Tena que ser
uno de esos adornos plsticos de Navidad, pens.
Alguien tena un extrao sentido del humor,
dejndolo fuera en julio. O eso o era alguien muy
perezoso.

A medida que se
acercaba a l, sin embargo, pareca cada vez
ms real. Era un mueco de nieve estndar de
tres bolas con la base de un metro de dimetro, el medio de
sesenta centmetros y la cabeza de treinta. Sus ojos eran
ciruelas negras, su nariz un pepinillo dulce y su boca era una
lnea punteada de cerezas curvadas en una sonrisa. Llevaba
una alegre bufanda amarilla y roja alrededor de donde
estara su cuello. En su cabeza, en lugar del sombrero de
copa tradicional, tena una gorra de bisbol de
Oakland A's. Sus brazos estaban desproporcionadamente flacos,
slo un par de ramas desnudas que salan de sus
hombros.

Se acerc a
l y lo toc. Estaba fro. Estaba hecho de
nieve. Y estaba de pie sobre este csped en treinta y siete
grados de calor bajo el sol abrasador del desierto en julio.

Se alej lentamente de l, no
completamente dispuesto a quitarle los ojos de encima. El
mueco de nieve se qued all y no
mostr ninguna intencin de derretirse.

Finalmente, con un
rpido movimiento de cabeza, trat de sacarlo de su
mente. Haba muchos otros problemas de que preocuparse.
Subi los cuatro escalones hasta el porche, se acerc
a la gran puerta y presion la campana.

A los pocos segundos la puerta se
abri y se vio mirando a la ms bella chica que
haba visto jams. Era pequea —tan
slo metro setenta y dos, no le llegaba ms
all de la nariz— pero aquella tan solo era lo nico
a lo que podra llamar remarcable. Su cuerpo estaba
perfectamente proporcionado, ni muy pechugona ni muy
aniada. Su pelo marrn oscuro, con un corte pixie,
con un rostro perfecto, ojos marrones y brillantes, una nariz
alegre y una boca pequea pero expresiva.

Llevaba puesto un pantaln vestido
satinado de una pieza. La mitad inferior eran unos pantalones
destellantes; la parte superior era un arns con la forma de
dos pauelos negros unindose en la parte frontal y
atndose entre ellos por el cuello. Llevaba unas zapatillas
negras con poco taln, y su parte trasera estaba descalzo.
No estaba esqueltica, pero tampoco tena grasa.
Alrededor de su cuello llevaba una cadena dorada y un gran
medalln de varios centmetros, con al menos una
docena de pequeas luces que parpadeaban. No pareca
tener mucho ms de veinte aos.

“¿S?” dijo ella.

l estaba demasiado ocupado admirando
las vistas por lo que olvid la razn de estar
all. “Eh, perdona que te moleste, pero mi coche se ha
estropeado en medio de la carretera. Me preguntaba si...”

“Bueno, no te quedes bajo este sol” dijo
hacindole seas para que entrase. “Entra que
aqu hay aire acondicionado y se est bien.
Bienvenido a Green House.”

“Gracias,” dijo poniendo un pie dentro. Ella
cerr la puerta tras l, y enseguida sinti el
lujo. No haba sentido fro desde haca
horas.

Estaban en un vestbulo echo de
baldosas de mrmol negras y blancas y una enorme
lmpara de cristal colgando de un techo alto. Haba
un largo pasillo que llevaba hasta la parte trasera de la
mansin, con varias puertas que daban a diferentes
habitaciones. Unas amplias escaleras con una alfombra verde
llevaban al piso superior.

“Odio molestar de esta manera...”
empez diciendo, pero ella lo volvi a
interrumpir.

“No digas tonteras. No es molestia.
No es tu culpa el lugar donde tu coche se estropea, ¿verdad?”

“No,” dijo con un profundo suspiro. “Me esta
[...]


OEBPS/Images/Polly-Spanish-cover.jpg





OEBPS/Images/img00001.PNG





