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  Am Anfang ist die Sehnsucht.


  Nach dem Wahren, Guten, Schönen. Nach der Liebe, die bleibt. Nach dem ewigen, allmächtigen, grundgütigen Gegenüber.


  Dass diese Sehnsucht auf Jesus zielt, haben mir meine Eltern früh beigebracht. Später habe ich eigene Erfahrungen mit dem Gottessohn aus Nazareth gemacht.


  Begreifen, wer Jesus ist, kann ich immer noch nicht. Aber ich bin Jesus mit diesem Buch etwas nähergekommen und hoffe, dass das auch vielen Lesern so geht.


  Ich habe die Arbeit an diesem Buch lange hinausgeschoben. Dabei ist mir das Thema in die Wiege gelegt. Ich bin Pfarrerssohn, und ich heiße so wie der vermutlich erste Evangelist. Außerdem bin ich als Historiker, Journalist und gelernter Drehbuchautor spezialisiert darauf, Fakten zu sammeln und Geschichten zu erzählen.


  Davon abgehalten, die größte Geschichte aller Zeiten zu erzählen, hat mich nicht zuletzt die Konkurrenz. Jesus ist die meistbeschriebene Persönlichkeit überhaupt. Wenn der biblische «Prediger» seufzt: «Es ist kein Ende des vielen Bücherschreibens», trifft das auf die Jesus-Literatur ganz besonders zu. Das Thema ist erschöpfend behandelt. Dachte ich.


  Doch dann ist mir bewusst geworden, dass Kirche und Wissenschaft längst nicht fertig sind mit dem Gekreuzigten und Auferstandenen. «Jesus», versichert der Poet und Priester Gerard Manley Hopkins, «spielt an zehntausend Orten». In Katakomben und an Königshöfen genauso wie im Kosmos und jenseits davon. Auf ihn laufen unzählige Entwicklungen zu, und von ihm gehen erstaunliche Wirkungen aus. Er ist einerseits der ganz Andere, ein Fremdkörper in der Welt, in die er kommt. Und er ist andererseits ein Knotenpunkt des Guten, Wahren, Schönen.


  Dieses Jesus-Buch ist in seiner Entstehung immer weitergewachsen und mir am Ende beinahe über den Kopf. Erst wollte ich nur Jesu Leben nacherzählen. Dann wollte ich es in die Zeitumstände einbetten, schließlich in die Weltgeschichte insgesamt. Die eigentliche Biografie mit einem sehr dicken Rahmen umgeben. Dabei sind die Übergänge fließend. Ich zoome langsam auf Jesus, den Mittel- und Knotenpunkt allen Seins, verweile einige Kapitel bei ihm, um dann die Perspektive wieder zu öffnen für das, was Jesus in die Welt gebracht hat.
  


  Meine Gliederung sieht so aus:


  Im ersten Teil geht es um die universale Vorgeschichte bis zur Geburt Jesu: die Gottessuche der Völker, die Messias-Erwartung der Juden, die extreme Drucksituation im Heiligen Land während der Zeitenwende.


  Der zweite Teil hat das öffentliche Wirken von Jesus zum Inhalt: sein Leben, seine Lehre, seinen Tod auf Golgatha.


  Im dritten Teil berichte ich von der Auferstehung und vom Aufgehen der himmlischen Saat, von der zweitausendjährigen Geschichte der Jesus-Bewegung, den «Greatest Hits» der Christenheit, aber auch vom äußeren Widerstand und den inneren Konflikten. Jesus setzt einen Transformationsprozess in Gang, der mindestens ebenso wundersam ist wie das Oster-Ereignis. Seine Botschaft krempelt nicht nur das Leben einzelner Menschen um, sondern die ganze Welt – und zwar von unten und von den Rändern der Gesellschaft. Diese Jesus-Revolution zielt auf das Seelenheil des Einzelnen, aber auch auf die Veränderung des Ganzen, auf einen Kreislauf der Liebe, der von Gott ausgeht und sich an den Nächsten weiterverströmt.


  Dabei ist mir bewusst, dass ich nur einen Ausschnitt der Christengeschichte darstelle. Ich schreibe aus einer westeuropäischen Perspektive, und manche Leser werden bemängeln, dass ich den Kirchen in Afrika, Asien und Lateinamerika zu wenig Aufmerksamkeit schenke. Ich erzähle die Kirchengeschichte nur schlaglichtartig nach, richtiger noch: Ich leuchte sie mit einem Lichtkorridor aus, der sich vor allem auf das sogenannte Abendland ausrichtet. Nicht zuletzt deshalb, weil die Auswirkungen des Glaubens auf die Bereiche Soziales, Wissenschaft und Kultur hier besonders eindrucksvoll sind.
  


  
   Das Buch schließt mit einer praktischen Anleitung zur Jesus-Begegnung. Denn eine Biografie über den Mann, der sich als das personifizierte Leben beschrieben hat, ist automatisch eine Einladung zur praktischen Umsetzung.


  Für mich ist Jesus weit mehr als nur die faszinierendste Figur der Welt. Er ist, so durchgeknallt das klingt, die Lösung aller ihrer Probleme.


  Präziser formuliert: die Erlösung.


  Moment mal.


  Nehme ich an dieser Stelle nicht die Pointe vorweg? Muss ich im Vorwort nicht meine Neutralität betonen, statt mich jetzt schon als überzeugter Christ und damit als befangen zu outen? Verliere ich damit nicht die Skeptiker unter meinen Lesern?


  Kann sein. Aber bei der Beschäftigung mit Jesus gibt es nun mal keinen neutralen Boden. Bei anderen Themen übrigens auch nicht. Unser Standpunkt bestimmt unsere Perspektiven. Wo wir stehen, beeinflusst, was wir sehen. Deshalb können Jesus-Biografen mit einem rein naturalistischen Weltbild auch nicht anders, als die übernatürliche Dimension von Jesus zu leugnen.


  Mich hat deshalb nicht meine intensive Beschäftigung mit Jesus zum Glauben geführt, sondern mein Glaube zur intensiven Beschäftigung mit ihm. Ich konnte einfach nicht genug von ihm wissen und war irgendwann begeistert genug, daraus ein Buch zu machen. Darin bestärkt hat mich auch meine Zeit als ARD-Südasienkorrespondent. Ich wurde nicht nur mit vielen nichtchristlichen Religionen konfrontiert, sondern auch mit der Frage, was im Vergleich damit das christliche Alleinstellungsmerkmal ist. Mir fiel dazu immer eine Antwort ein.


  Jesus.


  
   Nach elf Büchern, in denen es auf die eine oder andere Art immer um das Spannungsverhältnis zwischen Glauben und den Herausforderungen der säkularen Gesellschaft gegangen ist, schreibe ich nun in meinem zwölften Buch über den einzigen Weg, diese Spannung befriedigend aufzulösen. Ich knüpfe damit vor allem an meine letzte Veröffentlichung an, «Übermorgenland. Eine Weltvorhersage». In jenem Buch habe ich einige der wichtigsten aktuellen Herausforderungen beschrieben. Auf die umfassende Problemdiagnose folgt also nun ein noch viel ausführlicherer Therapievorschlag. Dabei erkläre ich nicht, wie wir kurzfristig die allgemeine Erderwärmung stoppen können, sondern wie wir unsere ganz persönlichen Lebensentwürfe überarbeiten können.


  Wenn es um Jesus geht, wird es immer persönlich. Das wusste schon Albert Schweitzer, der seiner ansonsten nicht ganz unproblematischen «Geschichte der Leben-Jesu-Forschung» die zutreffende Bemerkung voranstellte: «Es gibt kein persönlicheres historisches Unternehmen, als ein Leben Jesu zu schreiben. Kein Leben kommt in die Gestalt, es sei denn, dass man ihr den ganzen Hass oder die ganze Liebe, deren man fähig ist, einhaucht.» Ich selbst verorte mich in der Tradition geistlicher Erneuerungsbewegungen, wie es sie seit der Spätantike in den unterschiedlichsten konfessionellen Kontexten gab, die aber dasselbe Ziel verfolgten: zurück zur ersten Liebe, zurück zu Jesus.


  Weil dieses Buch ein Herzensanliegen ist, gehe ich zwar systematisch vor, aber mache aus meiner Voreingenommenheit keinen Hehl. Das gilt nicht nur für meinen Umgang mit Jesus, sondern auch für viele andere Phänomene, die ich beschreiben werde.


  Für den Geschmack mancher Leser beschäftige ich mich vermutlich allzu ausführlich mit Philosophen und Künstlern. Warum gehe ich ausführlich auf Ludwig Wittgenstein, Caspar David Friedrich und Jane Austen ein, aber nicht auf christliche Verkündiger wie Jonathan Edwards, Ludwig Hofacker, John Henry Newman, Charles Haddon Spurgeon, Billy Graham?


  
   Meine Antwort: Weil ich zeigen will, dass die frohe Botschaft von Jesus mehr Weite, Farbe und Fülle in die Welt gebracht hat, als viele glauben. Und warum widme ich mich ausführlich karitativen Initiativen im Deutschland des 18. und 19. Jahrhunderts, schreibe aber nichts über koptische Priester und russische Starzen? Schlichtweg deshalb, weil es Sachverhalte gibt, mit denen ich mich besser auskenne, und Themen, von denen ich so gut wie keine Ahnung habe.


  Als theologischer Laie schreibe ich in erster Linie für ein interessiertes Nicht-Fachpublikum: für Christen und Glaubenssuchende, die sich intensiv mit der spannendsten Persönlichkeit aller Zeiten auseinandersetzen wollen. Meine Befunde halten, so hoffe ich, wissenschaftlicher Überprüfung stand. Ich werde allerdings oft aus einem Wissensjargon in einen Reporterduktus wechseln, manchmal sogar in Predigersprache verfallen. Ich kann nicht anders. Ich lebe zwar nicht mehr in einem Pfarrhaus, aber das Pfarrhaus lebt in mir.


  Mein methodischer Ansatz ist schlicht:


  Ich habe versucht, alle relevanten Informationen über Jesus, seine Vorgeschichte und sein Weiterleben, zu sammeln, sie durch die Brille des Glaubens zu betrachten, sie nach bestem Gewissen zu gewichten und ihnen eine schlüssige Erzählstruktur zu geben.


  Recherchiert habe ich zwar auch bei einigen Studienaufenthalten im Heiligen Land, vor allem aber in Buchgeschäften und in Bibliotheken.


  Ich war erstaunt, wie viele mir bis dato völlig unbekannte Informationen ich gefunden habe. In Abwandlung des Karl Valentin zugeschriebenen Bonmots «Es ist schon alles gesagt, nur noch nicht von jedem» lautet mein Fazit: Es ist schon alles gesagt, nur noch nicht von Jesus.


  
   In den letzten Jahrzehnten sind zahlreiche Inschriften und Papyrusfetzen aufgetaucht, die interessante Schlaglichter auf Jesus und seine Zeit werfen. Hinzu kommen neue Geschichtsdarstellungen über den alten Orient und den antiken Mittelmeerraum, die frische Perspektiven eröffnen.


  Das hat mich als hauptberuflichen Reporter fasziniert: Es gibt nicht nur das vertraute Evangelium, es gibt tatsächlich auch «News» von Jesus. Allerdings keine, die im Gegensatz zum breiten Strom der kirchlichen Jesus-Tradition stehen. Während ich an diesem Buch arbeitete, flog ein besonders bizarrer Versuch auf, die Jesus-Vita um ein spektakuläres Detail zu erweitern. Jesus sei verheiratet gewesen, behauptete die Harvard-Theologin Karen King. Als Beweis legte sie ein angeblich antikes Dokument vor, in dem Jesus mit einem Verweis auf seine «Ehefrau» zitiert wurde. Kurz darauf musste sie einräumen, dass sie auf einen Betrüger und Pornofilmer (!) hereingefallen war. So viel zur Glaubwürdigkeit sensationsheischender Jesus-Enthüllungen …


  Bei einer Jesus-Darstellung kommt es zuallererst nicht auf Originalität, sondern auf Loyalität an: gegenüber der Erinnerung, die Hunderte Millionen von Christen über die Jahrhunderte gepflegt haben. Mir geht es deshalb nicht darum, das traditionelle Jesus-Bild radikal zu verändern. Ich will es nur ein wenig farbiger machen, den Ausschnitt erweitern und die Tiefenschärfe verbessern.


  
   Eine solche Erinnerungsarbeit ist im Fall von Jesus dringend nötig. In Zeiten, in denen die Eilmeldungen im Sekundentakt unsere Aufmerksamkeit bannen, schrumpft der kollektive Erinnerungshorizont. Wer nicht weiß, woher er kommt, weiß auch nicht, wer wer ist und wohin er unterwegs ist. Vielen modernen Menschen, darunter auch vielen Christen, geht es wie der Frau, die im Jahr 1906 bei dem Frankfurter Nervenarzt Alois Alzheimer die Selbstdiagnose stellte: «Ich glaube, ich habe mich verloren.» So wie bei Auguste Deter, die als erste Alzheimer-Patientin in die Medizinannalen einging, der Gedächtnisverlust zum Ich-Verlust führte, so ist auch das christliche Abendland von kultureller Amnesie und Identitätsverlust bedroht. Umfragen zufolge grassiert der Glaubens-Analphabetismus – auch unter Kirchenmitgliedern. Stattdessen herrscht vor allem im Bildungsbürgertum ein naiver Skeptizismus vor: die bräsige Überzeugung, man wisse von dem historischen Jesus so gut wie nichts, und alle Wunderberichte über ihn seien Ausgeburten der überhitzten Fantasie seiner Jünger.


  Mit diesem Vorurteil möchte ich aufräumen.


  Meine vielleicht wichtigste Entdeckung ist die solide historische Basis, auf der der Glaube an Jesus steht. Er gehört zu den Personen seiner Zeit, über die wir am umfassendsten informiert sind: vor allem durch 27 Schriften seiner Anhänger, die innerhalb der ersten zwei Generationen nach dem Ende seiner Erden-Mission verfasst wurden. Außerdem durch die Erwähnung in einigen nichtchristlichen Schriften, durch die seine Existenz und sein Tod bestätigt werden – genau wie der Glaube der Jünger an seine Auferstehung. Viele Personen, Orte und Daten, die in den Evangelistenberichten auftauchen, kommen auch in zeitgenössischen Quellen vor. Und schließlich vermitteln Autoren wie Philo, Josephus, Nikolaus von Damaskus, Tacitus, Sueton, Cassius Dio, Strabon, Plinius, Seneca, Petronius, Ovid umfassende Kenntnisse über das, was sonst noch im ersten Jahrhundert passierte.


  «Dies ist nicht in einem abgelegenen Winkel passiert», bekräftigte der Apostel Paulus im Verhör, das in der «Apostelgeschichte» geschildert wird. Das Leben Jesu fand im Scheinwerferlicht der Geschichte statt. Die göttliche Intervention, die den Namen «Jesus» trägt, ereignete sich nicht an einem beliebigen Ort zu einer beliebigen Zeit. Jesus kam buchstäblich in der Mitte der Welt zur Welt: am Schnittpunkt zwischen Asien, Afrika und Europa. Sein irdisches Leben fällt in die Mitte der Zeit, ungefähr auf halber Strecke zwischen der ersten Gottesoffenbarung gegenüber Abraham und dem 21. Jahrhundert.


  
   Logischerweise gibt es von Jesus keine Filmaufnahmen und Audio-Mitschnitte, genauso wenig wie vom römischen Kaiser Augustus. Viele der Informationen, die wir über den römischen Imperator haben, sind allerdings mit noch größerem Abstand zu den Ereignissen geschrieben worden als bei Jesus. Besonders krass fällt der Vergleich zu anderen religiösen Führungsfiguren aus. Was wir über Mohammed wissen, stammt größtenteils aus einer Biografie, die 150 bis 200 Jahre nach seinem Tod in Umlauf kam. Bei Buddha lag zwischen dem Leben des «Erleuchteten» und den Berichten darüber mehr als ein halbes Jahrtausend. Bei den Anfängen des Islam und des Buddhismus stochern wir tatsächlich im historischen Nebel. Bei Jesus stehen wir auf ziemlich solidem Faktenboden.


  Der traditionelle Glaube an Jesus hat das Stahlbad des radikalen Zweifels, in das er seit über zweihundert Jahren getaucht wird, ziemlich unbeschadet überstanden. Es gibt kein zwingendes Argument gegen die Glaubwürdigkeit der vier Evangelistenberichte, die schließlich nicht auf Hörensagen, sondern auf Augenzeugenberichten beruhen.


  
   Dieses Buch soll über die historischen Grundlagen des Glaubens an Jesus informieren.


  Es soll aber auch darüber hinaus anregen.


  Zum begeisterten Staunen.


  Ich hoffe, dass am Ende der Lektüre viele Leserinnen und Leser zu derselben Einschätzung kommen wie der römische Hauptmann nach der Kreuzigung von Jesus:


  «Tatsächlich, dieser Mensch ist Gottes Sohn gewesen.»


  Und dass sie einen Schritt weitergehen und erkennen: Jesus ist nicht Vergangenheit. Jesus IST. Ewig.


  Erster Teil


  Schöpfer


  I.


  Auf der Suche nach dem verborgenen Gott


  Wir tasten uns langsam an Jesus heran.


  Und gehen dafür weit zurück.


  Ganz weit zurück.


  Vor langer, langer Zeit in einer weit entfernten Galaxie, womöglich der Andromeda-Galaxie, passiert etwas Gewaltiges. Ein Stern, größer als die Sonne, verglüht. Der Sternenstaub, der danach durchs Universum regnet, ist der Stoff, aus dem Leben entsteht, vor allem Kohlenstoff. Bis die Explosion auf der Erde gesehen werden kann, wird es einige Zeit dauern.


  Mehr als zwei Millionen Jahre.


  So viele Lichtjahre ist die Andromeda-Galaxie von uns entfernt.


  In Anbetracht der vermutlichen Größe des Universums ist das allerdings ganz in der Nähe. Und das Ereignis relativ gesehen auch zeitlich nicht so weit weg. Die Dinosaurier, so kalkulieren Prähistoriker, sind zum Zeitpunkt des spektakulären Sternentods schon lange von der Erdoberfläche verschwunden. Vor etwa sechzig Millionen Jahren soll ein Meteoriteneinschlag ihrer Existenz plötzlich ein Ende gemacht haben.


  Wir springen voraus ins Jahr sechs oder fünf vor Christus:


  Orientalische Astrologen sehen das himmlische Zeichen, im Fachjargon: die Supernova. Sie kennen den Begriff natürlich nicht, haben auch keine Ahnung davon, dass das Ereignis so lange zurückliegt. Die Himmelsforscher glauben, sie sehen einen neuen Stern. Was diesen Stern aus ihrer Sicht so bedeutsam macht, ist, dass sich kurz zuvor die Bahnen der Planeten Jupiter und Saturn zum dritten Mal gekreuzt haben. Das deutet auf etwas ganz Außergewöhnliches hin.


  Die Weisen aus dem Morgenland setzen sich in Bewegung.


  Zumindest könnte es so passiert sein. Es handelt sich um eine der vielen Erklärungsversuche für den sogenannten «Stern von Bethlehem». Später werde ich detaillierter darauf eingehen.


  Fakt ist: Das Licht der Welt ist bereits auf dem Weg dorthin, bevor es Maria und Josef und überhaupt menschliche Zivilisationen gibt.


  Gott kommt uns entgegen, bevor wir angefangen haben mit unserer Suche.


  Als im Stall von Bethlehem ein neugeborener Junge schreit, ist die Suche nach Gott auf der Welt seit mindestens ein paar Tausend Jahren im Gange.


  Und die Menschen tappen immer noch im Dunkeln.


  1. Wir Höhlenmenschen: Ist da oben wer?


  Vierhundert Jahre bevor Jesus mit Gleichnissen die göttliche Wirklichkeit erklärt, erläutert der griechische Philosoph Platon die menschliche Wirklichkeit. Auch er benutzt ein Gleichnis, das berühmte «Höhlengleichnis». Danach ähneln Menschen den Bewohnern einer Höhle, die nichts von der Welt über dem Erdboden wissen – außer den Schatten, die durch das einfallende Licht an die Höhlenwand projiziert werden. Die Schatten symbolisieren religiöse Mythen und philosophische Weisheiten, mit denen Menschen sich selbst und die Welt zu verstehen versuchen. Solange nicht jemand, der sich oberhalb der Grasnarbe auskennt, zu ihnen heruntersteigt und ihnen die Fakten des Lebens erklärt, werden sie im Finstern bleiben. Trotz aller Anstrengungen.


  Von den Anstrengungen der frühgeschichtlichen Menschen, Kontakt nach oben herzustellen, handelt dieses Kapitel.


  Es endet zur Zeitenwende, dem Nullpunkt zwischen den Markierungen «vor Christus» und «nach Christus». Diese Zeitbestimmung hat sich zwar erst vor rund tausend Jahren durchgesetzt. Sie ergibt jedoch auch Sinn, wenn man die Ankunft Jesu nicht für die wichtigste Zäsur hält. Denn das Evangelium ist nicht irgendeine Wirklichkeitserzählung, sondern die größte und die letzte.


  Als Jesus in den Himmel auffährt, ist alles Wesentliche gesagt. Nach ihm wird kein einziger berühmter Mythos mehr in Umlauf kommen, keine spektakuläre Gottheit neu auf den Plan treten. Es kommt zwar noch eine Weltreligion dazu, der Islam. Aber der knüpft nur an bereits Vorhandenes an.


  Auch die Philosophie ist um die Zeitenwende mit ihrem Latein und Griechisch am Ende. Die Möglichkeiten der Vernunft sind ausgelotet, ihre Grenzen sind abgesteckt. Was weitergeht, ist der technische Fortschritt und die philosophische Anpassung daran. Die gängigen Variationen des Gottes-Glaubens – Polytheismus, Pantheismus, Monotheismus, Agnostizismus, Atheismus – sind alle bis zur Erschöpfung durchprobiert.


  Die Zeit war erfüllt, schreibt um das Jahr 50 nach Christus der Apostel Paulus an die Galater, eine kurz zuvor gegründete christliche Gemeinde in der heutigen Türkei.


  Die Erwartung war da.


  Was fehlte, war ihre Erfüllung: der göttliche Herabstieg von oben.


  Allerdings ist dieser Abstieg riskant, ja sogar lebensgefährlich. Auch das wussten schon die alten Philosophen. Platon sagt dem Weisen, der den Höhlenbewohnern die Augen öffnen will, ein schlimmes Schicksal voraus. Platon weiß, dass die Menschen nicht wirklich offen sind für Neues. Sie ziehen die Märchen, die sie kennen, der Wahrheit vor.


  Platon prophezeit: Der Weise, der den Menschen das Licht bringt, wird von ihnen gekreuzigt werden.


  Ganz offenbar hatten Menschen zu aller Zeit ein manchmal geradezu seherisches Gespür für die Wahrheit.


  Sie konnten das Licht nicht heller machen, aber sie konnten sich ein wenig herantasten.


  2. Gilgamesch: Am Ende sind wir alle tot


  Religiös waren Menschen schon immer. Das zeigen die frühesten Spuren, die sie hinterlassen haben: Ruinen von Tempeln und von Gräbern. Menschen, einzig unter allen Lebewesen, wissen vom Ende des Lebens und interessieren sich für den, der darüber wacht, und für das, was danach kommt: überirdische Kräfte, Götter, oder vielleicht nur eine einzige Kraft, von der alles ausgeht, womöglich ein einziger Gott? Diese letzte Alternative wird sich bis zu Jesu Zeiten unter abendländischen Intellektuellen durchsetzen. Aber bis dahin ist es ein langer Weg.


  Dass da oben etwas ist, steht offenbar für Menschen von Anfang an außer Zweifel. Unseren Steinzeitvorfahren geht es nicht primär darum, sich den Ursprung der Welt zu erklären. Denn dass Materie sich nicht von selbst ordnet und belebt, versteht sich von selbst. Wovon sie noch keine Ahnung haben, ist die Unwahrscheinlichkeit ihrer eigenen Existenz. Sie wissen nicht, dass das Universum unbegreiflich groß ist, aber auch sehr dunkel und lebensfeindlich. Sie haben auch keine Vorstellung davon, wie außergewöhnlich die Erde ist, dieser winzige Planet, der geradezu liebevoll für den Menschen hergerichtet ist. Und noch etwas wissen die frühen Menschen nicht: So ungewöhnlich die Erde im Kosmos ist, so außergewöhnlich ist der menschliche Organismus im Vergleich zu den anderen fast zehn Millionen Arten auf der Welt. Menschen sind bei weitem nicht die größte Spezies, aber sie verfügen aber ein veritables Wunderwerk: Gehirne, die mit ihren fast hundert Milliarden Nervenzellen und den noch viel zahlreicheren Verknüpfungen untereinander die Supercomputer schlechthin sind.


  Auch ohne diese Kenntnis empfinden die Menschen Ehrfurcht. Sie glauben an Mächte, die die irdischen Geschicke lenken – und sie versuchen, Kontakt zu diesen Mächten herzustellen, ihren Willen zu erfahren, ihre Gunst zu erlangen. Die Götter sind überirdische Polizisten, manchmal auch Mafiosi, unsterblich, mächtig, so launisch wie das Leben. Man nähert sich ihnen, wie man sich Familienoberhäuptern oder Clanchefs nähert, ehrfurchtsvoll und mit Geschenken. Riten und Opfer sollen dafür sorgen, dass die Ernten reichlich ausfallen und dass Kriege gewonnen werden.


  Für den guten Draht nach oben sind Religionsexperten zuständig: Priester und Gurus. Sie agieren als religiöse Chefdiplomaten, wachen über die Einhaltung des rituellen Protokolls. Wer lange lebt, viel Wohlstand anhäuft und im Kampf gegen seine Feinde besteht, hat nicht einfach Glück, sondern den stärksten Gott im Rücken.


  Götterkult ist immer auch Kraftkult. Die beste Religion ist die mit den meisten Anhängern, erfolgreichsten Herrschern und monumentalsten Tempeln. Sie sind viel mehr als nur Kultstätten. Sie sind göttliche Apartments, so schick und aufwändig hergerichtet, damit die Götter gar nicht auf die Idee kommen, auszuziehen.


  Warum ist der Mensch überhaupt religiös?


  Wer den «Homo Religiosus» damit zu erklären versucht, dass Glauben sozialen Zusammenhalt fördert und psychologische Vorteile im Überlebenskampf bringt, lässt wichtige Fragen unbeantwortet. Welchen Vorteil hatten 2500 Jahre vor Christus die Stonehenge-Konstrukteure davon, dass sie tonnenschwere Steinblöcke aus Felsen brachen, sie kilometerweit auf einen Hügel schleppten und in mühseliger Knochenarbeit im Kreis aufstellten und übereinander hievten?


  Welcher Überlebensinstinkt trieb die Menschen dazu, für den Bau von Pyramiden die Staatskassen zu plündern und Heere von Sklaven zu beschäftigen: nicht nur im dritten Jahrtausend vor Christus in Ägypten, sondern auch im ersten Jahrtausend vor Christus in Mexiko bei den dortigen Bewohnern, den Olkmeken.


  Die ersten pyramidenhaften Gebäude, Zikkurate genannt, befinden sich in der Gegend, in der die Bibel den «Turm von Babel» verortet: in Mesopotamien, dem heutigen Irak. Hier gibt es die ersten Metropolen der Welt, Uruk und Ur. Hier wird auch die Schrift erfunden. In Mesopotamien herrscht um das Jahr 2250 vor Christus der König Sargon. Er baut dem Mondgott Nanna eine Tempel-Zikkurat. Als Hohepriesterin setzt er seine Tochter Enheduanna ein. Sie soll für einen guten Draht zwischen Himmel und Erde sorgen. Enheduanna dichtet mehrere Hymnen auf den Mondgott, die anschließend aufgeschrieben werden. Sie preist Nanna als «mächtig wie Drachen», «heiß wie Feuer», so stark, «dass er mit seinen Zähnen Granit zermalmen» kann. Es ist die erste überlieferte Literatur überhaupt.


  Enheduanna lebt in Ur. Hier entsteht auch das erste religiöse Epos, das der Nachwelt bekannt ist: die Geschichte von Gilgamesch. Der Uruk-König und Halbgott Gilgamesch, der zwar stärker ist als alle Menschen, aber genauso sterblich wie sie, begibt sich nach dem Tod seines besten Freundes auf eine Reise, um den Tod zu finden und zu besiegen. Unterwegs erfährt er von einer schrecklichen Flutkatastrophe, die vor langer Zeit die Menschheit mit Ausnahme einer einzigen Familie vernichtet hat.


  Anders als in der biblischen Sintflutgeschichte ist an dem Unglück nicht die Bosheit der Menschen schuld, sondern die der Götter. Sie fühlen sich genervt von den Erdlingen und beschließen, ihnen den Garaus zu machen.


  Gilgamesch lernt, dass er gegen die Götter und den Tod chancenlos ist. Er versagt bei der Prüfung, eine Woche lang wach zu bleiben, und bleibt deshalb sterblich. Gedemütigt von den Göttern, die ihm keine Unsterblichkeit schenken wollen, kehrt er zurück nach Uruk und konzentriert sich wieder aufs Regieren. Er baut eine riesige Stadtmauer und sich damit ein Denkmal. Wenn schon nicht er selbst, soll wenigstens sein Name lebendig bleiben.


  Das Gilgamesch-Epos beschreibt das Dilemma aller Menschen: Sie können noch so große Leistungen vollbringen, noch so viele göttliche Anlagen in sich haben – die Grenze zum ewigen Leben bleibt undurchdringbar dicht.


  Diese ernüchternde Erkenntnis durchzieht einige Jahrhunderte später eines der bedeutendsten Dramen der Antike, «Antigone», verfasst in der Mitte des 5. Jahrhunderts vor der Zeitenwende. Darin beschließt die Königstochter Antigone, eine Tochter des unglücklichen Königs Ödipus, lieber ihrem Gewissen als dem Gesetz zu folgen und dafür die Todesstrafe in Kauf zu nehmen. «Es gibt viel Ungeheures in der Welt, aber nichts ist so ungeheuer wie der Mensch», lässt der Dichter Sophokles den Chor singen. «Gegen gefährliche Seuchen hat er zwar Gegenmittel erfunden. Aber aus dem Tod kann er sich keinen Ausweg schaffen.»


  Antigone stirbt. Auch die Götter retten sie nicht.


  3. Agamemnon: Die Götter müssen korrupt sein


  Menschen können, was kein Tier kann: sich durch die Sprache miteinander verständigen und durch die Schrift sogar mit ihren Vor- und Nachfahren. Sie können in den Kreislauf der Natur schöpferisch eingreifen, sie sind aber anders als die Götter an physische Grenzen gebunden. Sie sind nicht frei, sondern abhängig: voneinander und von oben, von irdischen und himmlischen Mächten.


  Also zahlen sie den Göttern Schutzgeld, opfern Getreide, Tiere, Menschen.


  Archäologen haben auf allen Kontinenten Gräber mit Ritualmordopfern gefunden. Oft handelt es sich um die Überreste von Sklaven und Kriegsgefangenen, manchmal auch von Kindern. Den eigenen Nachwuchs zu schlachten, den Leichnam zu verbrennen und die Rauchzeichen in den Himmel aufsteigen zu lassen: Das ist der maximale Tribut an eine Gottheit, ein verzweifelter letzter Bestechungsversuch vor einer Schlacht oder während einer Hungersnot.


  Ein gruseliges Dokument eines Kinderopfers ist die sogenannte «Mescha-Stele», ein Gedenkstein aus dem frühen neunten Jahrhundert vor Christus. Darauf brüstet sich Mescha, der König von Moab, seines Sieges gegen den König von Israel. Die Hintergrundinformation zu der Schlacht liefert eine Passage aus der Bibel. Danach griff Mescha zum äußersten Mittel. Er opferte seinen Sohn und Thronfolger – und versetzte mit dieser extremen Maßnahme die Israeliten in eine Art Schockstarre. Spätere israelitische Könige würden sich daran ein Beispiel nehmen und ebenfalls ihre Söhne den heidnischen Göttern opfern. Es schien ja zu wirken.


  In der größten griechischen Heldensage, der vermutlich im achten Jahrhundert vor Christus verfassten «Ilias», opfert der Anführer der Troja-Belagerer, der griechische König Agamemnon, seine Tochter Iphigenie. Und als im fünften Jahrhundert unter dem vermeintlich fortschrittlichen Staatsmann Perikles auf der Akropolis der berühmte Athene-Tempel gebaut wird, erzählt der Tempel-Fries ebenfalls die Geschichte eines Menschenopfers. Um Athen gegen einen feindlichen Angriff zu schützen, bringt der König Erechtheus seine Tochter Chthonia als Opfer dar. Die Opferung oder Selbstaufopferung von Frauen, um Unheil abzuwenden und die Gunst der Götter zu erzwingen, ist auch Thema bei vielen griechischen Theatertragödien.


  Unter Griechen und später Römern kommt das Menschenopfer allmählich aus der Mode. Julius Cäsar schreibt mit deutlicher Abscheu vom Brauch der Gallier, Menschen gefesselt in den Bauch von riesigen Strohpuppen zu legen und sie dann anzuzünden. Über die Zeremonie wachten Druiden. Eine ungemütliche Vorstellung für Fans der Comicserie «Asterix»: Wenn es wirklich einen Druiden Miraculix gegeben hätte, dann hätte er Menschen bei lebendigem Leib abgefackelt.


  Diese archaische religiöse Praxis ist nicht artige Traditionspflege, sondern bitterernste Zukunftsinvestition.


  Die Gläubigen rechnen damit, dass sich ihre Gebete und Opfer auszahlen werden, im Diesseits und im Jenseits, über das es sehr unterschiedliche Vorstellungen gibt. Bei der Götterverehrung schwingt immer die Frage mit: Welche der vielen Gottheiten ist am mächtigsten? Schließlich gibt es immer mehr Götter, so wie es immer mehr Menschen und Gesellschaften gibt, die ihre Mythen miteinander austauschen.


  4. Echnaton: Es soll nur einen geben


  Die himmlische Sphäre wird immer voller und die Götterhierarchie immer steiler. Die meisten Kulturen kennen eine oberste Gottheit, die wie ein Patriarch über eine metaphysische Großfamilie herrscht – und nicht immer konfliktfrei.


  Für klare Verhältnisse sorgen will im Ägypten des 14. Jahrhunderts vor Christus der Pharao Echnaton, der mit der schönen Nofretete verheiratet ist.


  Der Name Echnaton – übersetzt: «der dem Aton dient» – ist Programm. Er versteht sich als Diener des Sonnengottes Aton und will nur noch ihm die Ehre geben. Das ist kein Monotheismus, höchstens ein Anflug, denn die Existenz anderer Götter wird nicht bestritten. Die anderen Götter werden nur ins Abseits gestellt.


  Die Ein-Gott-Politik hält sich nicht lange. Bereits Echnatons Sohn Tutenchamun kehrt zurück zur Vielgötterei.


  Der Polytheismus ist die gängige Art der Religion. Dabei ist der Götterhimmel in der Regel hierarchisch geordnet. Zudem gibt es zwischen den Göttern verwandtschaftliche Beziehungen. Ganz oben thront der Patriarch des Götter-Clans, oft flankiert von einer Gattin. Bei den Kanaanitern heißt das göttliche Power-Couple Baal und Astarte, bei den Assyrern Assur und Ishtar, bei den Babyloniern Marduk und Sarpanitum, bei den Griechen Zeus und Hera, bei den Römern Jupiter und Juno. Wie Monarchen sitzen sie im Himmel und beaufsichtigen die Erde. Hervorgebracht haben sie beides nicht, ja nicht einmal sich selbst. Die Götter sind zwar unsichtbar und unvergänglich, aber irgendwann gezeugt oder erschaffen worden. Im Gerangel mit den anderen übernatürlichen Wesen haben sie sich durchgesetzt. Sie sind die Stärksten unter vielen.


  So wie die Götter untereinander rangeln, so buhlen die Menschen um ihre Gunst. Wer verliert, zeigt damit, dass der göttliche Segen auf der anderen Seite steht. Als die Babylonier von den Persern besiegt werden, führen Zeitgenossen es darauf zurück, dass man in Babylon dem Gott Marduk nicht genügend Opfer beigebracht habe.


  Die frühzeitlichen Religionen sind Wirklichkeitsverdoppelungen. Sie verändern die Wirklichkeit nicht, sie garantieren keine Erlösung, sie spiegeln nur die Alltagserfahrung wider. Sie erweitern das Spielfeld ins Unendliche, verändern aber nicht die Natur des Spiels.


  Oben schlägt unten – und der Tod das Leben. Selbst mit der Unsterblichkeit der Götter ist es nicht sonderlich weit her. Sie verschwinden irgendwann aus dem Bewusstsein der Menschen, ihre Tempel veröden, ihre Gläubigen verstummen. Die Stärke dieser ausgedachten Götter kommt und geht mit dem Einfluss der Priester und Könige, die ihnen huldigen.


  Der Mondgott Nanna, der Sonnengott Aton, auch Baal und Astarte – sie gehen den Weg allen Fleisches, sie steigen irgendwann herab ins Grab der Erinnerung.


  5. Buddha, Konfuzius, Zarathustra: Achsenzeit


  Aus Sicht mancher Philosophen kommt nicht mit Jesus die entscheidende historische Wende, sondern bereits fünfhundert Jahre vorher, also um die Mitte des ersten Jahrtausends vor Christus, mit einer Reihe von Denkern.


  Als «Achsenzeit» gilt die Epoche, in der vom Bengalischen Meer bis zum Mittelmeer ganz neue Theorien in Umlauf kommen und einen entscheidenden Übergang signalisieren: vom Mythos zum Logos, vom Aberglauben zur Wissenschaft, vom Abnicken ehrwürdiger Traditionen zur Kritik, vom Gruppendenken zum Individualismus.


  Als Vertreter des geistigen Aufbruchs gelten Buddha, Konfuzius, Zarathustra und die griechischen Philosophen. Tatsächlich weiß man über die ersten drei Genannten sehr wenig. Biografien über Buddha und Konfuzius wurden erst viele Hundert Jahre nach deren Tod verfasst, und über Zarathustra gibt es so wenige Informationen, dass er genauso gut tausend Jahre vorher gelebt haben könnte. Ihre wichtigste Gemeinsamkeit besteht darin, dass sie mit den herrschenden geistigen Verhältnissen nicht einverstanden waren und neue Denkmöglichkeiten aufzeigten.


  «Buddha» bedeutet «Der Erwachte». Der schlechte Traum, von dem der indische Prinz Siddhartha Gautama der Legende nach erwachte, war sein eigenes Glücksstreben. Er fragte sich: Was bringt die Gier nach Leben, wenn man am Ende doch stirbt? Seine Antwort: buchstäblich nichts. Und genau darauf zielte seine neue Lehre: Vom hedonistischen Laufband herunterzusteigen, aus dem Kreislauf von Lust und Frust auszubrechen, sich selbst zu verlieren und dadurch auch die Angst vor dem Tod. Erleuchtung als Auslöschung. Buddha zufolge ist nicht der Mangel das Problem, sondern der Hunger. Die Lösung ist nicht «mehr bekommen», sondern «weniger wollen», am besten: «nichts wollen».


  Diese radikale Weltverneinungslehre war auch eine Absage an die damals in Indien vorherrschenden Religionsvorschriften. Die wurden diktiert von den Brahmanen: Nachkommen einer Bevölkerungsgruppe, die aus dem zentralasiatischen Norden nach Indien eingewandert war. Die Brahmanen verstanden sich als Türhüter zur jenseitigen Welt. Sie stellten detaillierte Opferregeln auf. Außerdem zementierten sie ihre Machtposition durch ein Kastensystem, in dem die Priester an der Spitze standen und die übrigen Nachkommen der hellhäutigen Einwanderer sich auf die nächsten Kasten verteilten. Ganz unten und außerhalb aller Kasten standen die dunkelhäutigen Ureinwohner des Subkontinents.


  Als Motivationshilfe dafür, sich ohne Murren mit seiner gesellschaftlichen Rolle abzufinden, gab es die Lehre vom Karma und der Reinkarnation. Danach hatte jeder den Platz in der Welt, den er sich im vorherigen Leben verdient hatte, und konnte sich durch artige Akzeptanz seines Schicksals einen besseren Platz im nächsten Leben sichern. Auch dagegen wandte sich der «Buddha», der wenig über Götter zu sagen hatte, vielleicht sogar Atheist war.


  Der Chinese Konfuzius – was übersetzt «Meister Kong» bedeutet – glaubte an eine höhere Kraft, ein Himmelreich, eine Vorsehung. Die Meinungen gehen darüber auseinander, ob er damit auch einen persönlichen Gott meinte. Anders als der Prinz Siddhartha fürchtete sich der Beamte Konfuzius weniger vor innerer Unruhe als vor gesellschaftlichem Chaos. Mehr als um Seelenfrieden ging es ihm um äußere Ordnung. Deshalb plädierte er nicht für den Ausstieg aus der Gesellschaft, sondern für das Engagement – und zwar ein tugendhaftes, pflichtbewusstes, vernünftiges. Aus seiner Sicht waren stabile Verhältnisse die Voraussetzung für persönliches Glück, Pflichterfüllung die Grundlage für Freiheitsrechte. Wo der Buddha den Weg der Meditation empfahl, um die Wirklichkeit zu begreifen, setzte Konfuzius auf Bildung. Gemeinsam ist beiden, dass sie an die Kraft des Verstandes appellierten und ihre Einsichten nicht auf überirdische Offenbarung zurückführten.


  Zarathustra war weder Prinz noch Beamter, sondern Priester, vermutlich zu seiner Zeit der führende Priester der damaligen Weltmacht Persien. Sein Name – «Besitzer wertvoller Kamele» – deutet darauf hin, dass er sehr wohlhabend war. Angeblich leitete er in Persien nicht nur die Tempelgeschäfte, sondern begründete eine eigene Religion – und zwar eine monotheistische, gleichzeitig dualistische: Ein einziger Gott hatte die Welt erschaffen. Allerdings musste er sich seitdem mit einer bösen Gegenkraft auseinandersetzen. Menschen kam die Pflicht zu, sich für die gute Seite zu entscheiden, um beim großen Weltgericht auf der Siegerseite zu stehen.


  Wirklich erfolgreich wurde die Zarathustra-Religion erst im nachchristlichen Persien. Aber seine Jenseitsvorstellungen und seine Erklärung für das Böse in der Welt hatten schon vorher erheblichen Einfluss. Vielleicht, so spekulieren Religionshistoriker, auch auf das jüdische Volk, das sich zur Lebenszeit Zarathustras unter persischer Oberherrschaft befand. Ursache und Wirkung könnten aber genauso gut umgekehrt liegen und Zarathustra von jüdischen Propheten gelernt haben. Denn während es die großen Mächte sind, die den technischen Fortschritt voranbringen, bei der Waffen- und Werkzeugherstellung den Übergang von Stein zu Bronze und von Bronze zu Eisen, sind es kleine Mittelmeer-Völker, die den menschlichen Geist in neue Sphären treiben.


  Ganz im Osten die Juden, die nach der Rückkehr aus dem persischen Exil allmählich das Interesse der griechisch-römischen Welt wecken.


  Vor allem aber, weiter westlich gelegen, die Griechen. Was in China, Indien und Persien an Weltwissen heraufdämmert, ist noch bescheiden im Vergleich zu den bahnbrechenden Erkenntnissen griechischer Weisheitslehrer, die alles in ein neues Licht tauchen.


  6. Thales: Vom Mythos zum Logos


  Was die Griechen vorwärtstreibt, ist anders als bei den Juden keine göttliche Berufung, sondern Neugier und Wettbewerbsgeist. Die Griechen richten, angeblich erstmals im Jahr 776 vor Christus, die Olympischen Spiele aus.


  Der griechische Abraham heißt Odysseus. Anders als Abraham ist er pure Fiktion, ein Trojakämpfer, der auf dem Weg nach Hause vom Schicksal in die verrücktesten Abenteuer gestürzt wird. Seine Geschichte wird vermutlich wenige Jahrzehnte nach der ersten Olympiade niedergeschrieben. Odysseus bedeutet «Ärger». Er ist kein besonders netter Mensch. Als er endlich in die Heimat und zu seiner Frau zurückgekehrt ist, massakriert er über hundert Nebenbuhler. Zwölf Sklavinnen, die sich in seiner Abwesenheit mit den fremden Männern eingelassen haben, müssen erst das Blut wegputzen, dann hängt Odysseus die Mädchen an einer Leine auf und sieht zu, wie ihre Füßchen zappeln, bevor sie sterben.


  Die Griechen haben viel erfunden, aber sicher nicht die Mildtätigkeit. «Zorn» ist das erste Wort des neben der «Odyssee» anderen großen Epos, der «Ilias». Es geht um den Zorn des Halbgottes Achill, für den Tausende den Preis zahlen und sterben müssen.


  Einige Jahrzehnte nach dem Dichter Homer, der beide Werke verfasst hat, schreibt ein anderer Autor, Hesiod, ein Riesen-Gedicht über die «Entstehung der Götter». Die Vorgänge, die er beschreibt, sind an Schaurigkeit kaum zu überbieten. Zeus und Co. gehen aus inzestuösem Sex und einem kannibalischen Gemetzel hervor. Es zählt Stärke und Überlebenswille, sonst nichts. Mitleid ist für Schwächlinge.


  Doch die Griechen geben sich nicht mit solchen Fabeln zufrieden. Sie wollen die Welt auch verstandesmäßig begreifen, wollen genau beobachten, was existiert, und fragen außerdem nach dem Wie, Warum und Woher.


  Als erster griechischer Denker gilt Thales. In Milet, das in der heutigen Westtürkei liegt, sagt er für das Jahr 585 korrekt eine Sonnenfinsternis voraus. Er stützt sich auf eigene Berechnungen, nicht auf Eingebungen. Er ist der erste Mathematiker und Astronom.


  Aus derselben Gegend kommt Pythagoras. Ihm wird die Erfindung der Begriffe «Philosoph» (Freund der Weisheit) und «Kosmos» (Ordnung) zugeschrieben. Wie Thales sieht Pythagoras hinter der Wirklichkeit nicht die Umtriebe unsichtbarer Mächte, sondern Naturgesetze und mathematisch beschreibbare Strukturen. Zahlen haben für ihn größte Bedeutung – allen voran die «Drei», von der auch in diesem Buch noch oft die Rede sein wird, nicht zuletzt bei der Dreieinigkeit Gottes.


  Pythagoras glaubt auch an die Unsterblichkeit der Seele.


  Um das Jahr 500 vor Christus nimmt ein weiterer Philosoph, Xenophanes, die althergebrachten Mythen auseinander. Allzumenschlich hätten Poeten wie Hesiod die Götter dargestellt. «Wenn die Pferde Götter hätten», spottet Xenophanes, «dann sähen diese Götter wie Pferde aus.» Xenophanes leitet aus der zielgerichteten Ordnung der Welt die Vorstellung ab, es müsste einen höchsten Gott geben, der ewig und vollkommen sei.


  Der Philosoph Heraklit bringt für die geisterfüllte höchste Ordnung, die den Kosmos hervorgebracht habe, den «Logos» ins Spiel. Der Begriff, den man mit «Grundidee», «Schöpferkraft», «Weltprinzip», «Weltgeist» übersetzen könnte, wird auch im Neuen Testament eine wichtige Rolle spielen, wo Jesus Christus als personifizierter Logos auftritt. Heraklit glaubt auch, dass das Wesen der Wirklichkeit der Wandel ist. «Alles fließt» ist einer seiner berühmtesten Sprüche, der andere: «Man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen.»


  Die Gegenposition zu Heraklit bezieht Parmenides. Für ihn steht hinter aller Wechselhaftigkeit und Vielseitigkeit ein unveränderliches Sein.


  Noch einen Schritt weiter als die beiden Kontrahenten geht Anaxagoras, der aus Kleinasien nach Athen zieht und dort um das Jahr 450 vor Christus wirkt. Er spricht statt von «Logos» von «Nous» (Geist) und sieht ihn nicht nur bei der Entstehung der Welt am Werk, sondern auch bei deren zielgerichteten Steuerung. Er ist damit der früheste Vertreter des «Intelligenten Design», der Idee, dass die Schöpfung programmiert ist auf Höherentwicklung. «Der Geist», lehrt Anaxagoras, «ist nicht nur Ursache der kosmischen Bewegungen, er hat auch alles geplant und arrangiert.» Ein Zeitgenosse von Anaxagoras, Diogenes von Apollonia, kommt zu derselben Erkenntnis: «Ohne eine übergeordnete Vernunft ist es nicht zu erklären, dass alles Sein so genau aufeinander gestimmt ist.»


  Als Anaxagoras und Diogenes in Athen lehren, befindet sich der Stadtstaat auf seinem Zenit. Der wichtigste Gegner, das persische Großreich, ist besiegt – gescheitert sowohl an den Griechen als auch am eigenen Stolz. Das jedenfalls ist die These des ersten erhaltenen Theaterstücks der Welt, der Tragödie «Die Perser», die wenige Jahre nach der für die Griechen siegreichen Schlacht bei Salamis uraufgeführt wurde. Die Niederlage der Perser ist, so meldet sich der tote persische König Darius wehklagend aus dem Grab, «Lohn für ihren Hochmut und ihre Gotteslästerung». Es ist dieselbe Einsicht, die auch im biblischen Buch der «Sprüche» vertreten wird: «Wer zugrunde gehen soll, wird zuvor stolz.»


  Genau das passiert jetzt den Griechen. Ihnen steigt die eigene Bedeutsamkeit zu Kopf. Die Lehren ihrer Philosophen werden immer radikaler, ihre Religionskritik immer unverhohlener.


  7. Diagoras: Der erste Atheist


  Beim Geschichtsschreiber Thukydides tauchen gar keine überirdischen Kräfte mehr auf, ihn interessiert nur das Diesseits.


  Und beim Naturwissenschaftler Demokrit gibt es nur noch Materie, die sich aus kleinen Teilen, Atomen, zusammensetzt und völlig ohne göttliches Einwirken existiert.


  Mit Protagoras tritt der erste Agnostiker auf. «Ich habe keine Ahnung, ob die Götter existieren oder nicht oder wie sie aussehen», sagt er. «Es gibt vieles, was mich daran hindert, zu einem Urteil zu kommen, außerdem ist die Frage nach den Göttern unklar und das menschliche Leben zur Beantwortung zu kurz.» An anderer Stelle behauptet Protagoras: «Der Mensch ist das Maß aller Dinge.» Jeder Mensch ist sich also selbst Richtschnur, es gibt keine verbindliche Maßeinheit und deshalb auch keine absoluten Werte.


  Die Haltung von Protagoras ist nachvollziehbar. Denn die Götter Griechenlands reklamierten zwar Verehrung und Opfer für sich, gaben aber kein moralisches Vorbild. Sie sorgten statt für Ordnung für noch mehr Chaos und waren narzisstisch statt selbstgenügsam. Auf sie traf zu, was im Shakespeare-Drama «König Lear» der heidnische Herrscher über die höheren Mächte sagte: «Was Fliegen für unartige Jungs sind, das sind wir für die Götter: Sie töten uns zum Spaß.»


  Ein anderer griechischer Philosoph, Diagoras, schwört dem Götterglauben ganz ab. Er wird deshalb «Atheist» genannt, «Gottesleugner»; ein Begriff, der in Griechenland bald zu einem geflügelten Wort wird – und zwar zu einem Schimpfwort. Denn die allermeisten Griechen verehren weiter die olympischen Götter und fürchten deren Zorn. In ihrer Ablehnung des Atheismus stehen sie für einen Grundkonsens aller Menschen: Der Glaube, dass alles von Etwas kommt, ist schlichtweg plausibler, als dass alles von nichts kommt.


  Bei den Athenern häufen sich unterdessen die Katastrophen. Der Stadtstaat wird von einer Pest heimgesucht und verliert den Krieg gegen den Rivalen Sparta. Die demokratische Staatsform, auf die man in Athen so stolz ist, hält nur wenige Jahrzehnte. Eine Gruppe von Tyrannen putscht sich an die Macht und errichtet eine Schreckensherrschaft.


  Die Schuld an dieser Entwicklung geben viele Athener den Philosophen. Sie hätten die Jugend verführt und den Groll der Götter heraufbeschworen.


  8. Alexander: Vom Logos zum Chaos


  Zu den modernen Mythen gehört der Glaube, dass Vernunft automatisch den Fortschritt bringt.


  Die Geschichte beweist das Gegenteil.


  Auf die griechische Aufklärung – an der ohnehin nur ein Bruchteil der Bevölkerung teilhat, Sklaven, Fremde und Frauen sind ausgeschlossen – folgen dunkle Jahre. So gut die Lehren der Philosophen in der Theorie klingen, so wenig bringen sie oft in der Praxis. Vom ersten Philosophen Thales berichtet Platon, er sei einmal vor lauter Beschäftigung mit den Vorgängen am Himmel in einen Brunnen gefallen. Da habe eine Sklavin aus dem heutigen Bulgarien laut gelacht. Das Lachen der thrakischen Magd über die Realitätsuntauglichkeit vieler intellektueller Anstrengungen gellt bis heute. Den Griechen vergeht das Lachen spätestens, als der eigene Niedergang immer unübersehbarer wird. Das konsequenzfreie philosophische Palavern kommt aus der Mode.


  Am Ende des fünften Jahrhunderts vor Christus beginnt in der griechischen Geistesgeschichte eine neue Zeit. Mit Sokrates. Er begnügt sich nicht damit, Spekulationen über die Wirklichkeit anzustellen. Er fragt nach den Konsequenzen für den praktischen Lebenswandel. Nicht die Weltbeschreibung, sondern die Wahrheitsfindung ist sein großes Ziel. Er sucht die Wahrheit im Gespräch und in der Selbsterforschung. Wenn von den Göttern schon keine Offenbarung kommt, muss im Innern des Menschen der Schlüssel zur Erkenntnis kommen.


  Sein eigenes Leben ist ziemlich typisch für die damalige Zeit. Sokrates wächst als Sohn wohlhabender Eltern auf, macht Karriere im Militär, heiratet und hat Kinder. Irgendwann entschließt er sich, sein Leben ganz der Suche nach dem Sinn der Existenz zu widmen. Er wird hauptberuflicher Philosoph, schart Jünger um sich, kleidet sich aufreizend nachlässig. Er fasziniert seine Anhänger, die größtenteils begütert und angesehen sind.


  Und er verärgert seine Gegner.


  In Athen wird Sokrates zur Kultfigur und zur Lachnummer. In einem Theaterstück der damaligen Zeit, «Die Wolken» von Aristophanes, wird Sokrates als eitler Bescheidwisser und als gefährlicher Religionskritiker karikiert. Tatsächlich werfen seine eigenen Schüler kein gutes Licht auf ihn. Von seinen Jüngern läuft der berühmteste, der charismatische Alkibiades, zu den Feinden Athens über, und ein weiterer Jünger, Kritias, gehört zu den brutalsten der dreißig Tyrannen, die Athen terrorisieren. Neben diesen Kontakten zu Volksfeinden ist es auch die Arroganz beim Prozess, die Sokrates' Schicksal besiegelt. Der aus angesehenen Verhältnissen stammende Großdenker wird zum Tod verurteilt.


  Sokrates stirbt ganz anders als vierhundert Jahre später Jesus. Sokrates scheidet siebzigjährig und lebenssatt aus dem Leben, eigenhändig und schmerzfrei an einem Giftcocktail, nicht einsam, sondern umgeben von seinen Jüngern, natürlich lauter Männer. Genervt von den Gefühlsausbrüchen der Frauen hatte Sokrates sie weggeschickt, auch seine eigene Gattin, die etwa dreißig Jahre jüngere Xanthippe.


  Man kann allerdings davon ausgehen, dass die Schilderung des Todes von Sokrates eher mit dem Wunschdenken seiner Anhänger übereinstimmte als mit der Realität. Das Gift der Schierlingspflanze hat die unangenehme Nebenwirkung, dass es heftige Schmerzen bereitet. Das Opfer spürt ein furchtbares Brennen im Mund, schwitzt, sabbert und erbricht sich mehrmals, bevor die Lähmung über den ganzen Körper, einschließlich der Atemmuskeln, einsetzt. Seine letzten Worte gab Sokrates also japsend und keuchend von sich. Aber das hätte nicht der damaligen Vorstellung entsprochen, dass ein großer Philosoph gefälligst so sterben sollte, wie es seiner Lehre entsprach. Im Fall von Sokrates bedeutete das: gleichmütig, gefasst, sich nicht verbissen ans Leben klammernd.


  Der Aufklärungs-Apostel Jean-Jacques Rousseau zog den folgenden Vergleich zwischen dem Tod des griechischen Philosophen und des jüdischen Messias: «Der Tod des Sokrates, welcher eintrat, während er ruhig mit seinen Freunden philosophierte, ist der süßeste, den man sich nur wünschen kann. Der Tod Jesu dagegen, der unter Martern, geschmäht, verspottet und von seinem ganzen Volke verflucht, seinen Geist aufgab, ist der entsetzlichste, den man fürchten kann. Sokrates segnet, während er den Giftbecher ergreift, den Gefangenenwärter, welcher ihm denselben unter Tränen darreicht. Jesus betet unter den furchtbarsten Todesqualen für seine entmenschten Henker. Ja, wenn Sokrates' Leben und Tod eines Weisen würdig sind, so erkennen wir bei Christo das Leben und den Tod eines Gottes.»


  Gemeinsam war Sokrates und Jesus, dass beide an ein Weiterleben nach dem Tod glaubten. In seiner Abschiedsrede gab Sokrates der Hoffnung Ausdruck, «dass es für die Verstorbenen nach dem Tod weitergeht, dass die Guten belohnt und die Schlechten bestraft werden».


  Seine Anhänger trauerten dennoch um ihn.


  Mit ihrer Stimmung verdüsterte sich auch ihr Menschenbild. Das sieht man insbesondere beim wichtigsten Sokrates-Schüler und dem vermutlich einflussreichsten Philosophen aller Zeiten: Platon. Er hält das Volk für dumm und die Volksherrschaft, also die «Demokratie», für eine schlechte Staatsform. Stattdessen empfiehlt er die Aristokratie, übersetzt: die «Herrschaft der Besten». Diese «Besten» sollen sich Platon zufolge allerdings nicht durch ihre Abstammung hervortun, sondern durch ihre Intelligenz.


  Beim Versuch, seine Idee einmal selbst umzusetzen, scheitert Platon freilich kläglich. Ein paar Jahre lang arbeitet er als Berater für den sizilischen Diktator Dionysios, der heute vor allem als Bösewicht der Schiller-Ballade «Die Bürgschaft» bekannt ist. Platon sieht ein, dass es den Mächtigen nicht um das Allgemeinwohl, sondern nur um die eigene Stellung und den eigenen Genuss geht, und sucht das Weite. Seine «Bestenherrschaft» bleibt nichts weiter als eine schöne Idee, die Bösenherrschaft dafür allgegenwärtige Realität.


  Noch erfolgloser ist das Bemühen von Platons Schüler Aristoteles, den mazedonischen Königssohn Alexander, den späteren «Großen», zum menschenfreundlichen Staatschef zu erziehen. Mit seinem Privatunterricht regt Aristoteles zwar den Appetit des kleingewachsenen Prinzen an, kann aber nicht dessen Hunger auf Erfolg stillen. Kaum an der Macht, startet Alexander einen Eroberungsfeldzug, auf dem er nahezu den ganzen Orient unterwirft. Und das in relativ kurzer Zeit. An der Macht ist er gerade einmal dreizehn Jahre. Der stürmische Mann vom Balkan schreckt auch vor Grausamkeiten nicht zurück. Er gehört zu den ersten Kriegsführenden, die Menschen beim Kreuzigen nicht einfach an Holzbalken binden und sie verhungern lassen – er lässt sie vielmehr festnageln.


  Mit dem Erfolg kommt der Größenwahn. Erst hält sich Alexander für einen Liebling der Götter, dann für einen Gottessohn, gezeugt vom Höchsten aller Götter, Zeus. Alexander lässt sich anbeten und lässt für sich opfern. Er stirbt allerdings ganz menschlich und ziemlich erbärmlich mit nur 33 Jahren an seinen Exzessen und den Unzulänglichkeiten der damaligen Medizin, also an Alkoholismus, Burnout und Ärztepfusch.


  Die Erfahrung, dass Erkenntnis und Umsetzung oft im unversöhnlichen Clinch liegen, machen auch die Chinesen. Es sind nicht die Weisheiten des Konfuzius, die das riesige Reich einen, sondern die Egomanie von Qin Shi Huang, des ersten Kaisers von China. Im dritten Jahrhundert vor Christus errichtet er einen Polizei- und Spitzelstaat und lässt sich wie Alexander als Gott verehren. Er verbietet Bücher, weil er sie für subversiv hält, und lässt fast fünfhundert konfuzianische Gelehrte bei lebendigem Leib verbrennen. Er verpflichtet Millionen von Einwohnern zur Zwangsarbeit, lässt sie die berühmte Mauer bauen und für sich als Grabmal die Terrakotta-Armee mit etwa achttausend lebensgroßen Soldatenfiguren.


  Nichts Neues, weder im Osten noch im Westen. Gier gewinnt, das Gute bleibt auf der Strecke. Wird das immer so weitergehen?


  9. Gyges: Von der Unmöglichkeit, gut zu sein


  Nichts benebelt den Verstand so zuverlässig wie Hochmut, nichts verunreinigt Beziehungen so stark wie Macht. Wo es Privilegien gibt, da gibt es auch Missbrauch. Menschen leben am liebsten im Energiesparmodus und nehmen sich, wenn sie können, was sie wollen, anstatt lange darum zu bitten.


  Das alles wusste auch Platon, bevor er sich wider besseres Wissen von Dionysios, dem Tyrannen, anstellen ließ. Schließlich ist Platons bekanntestes Gleichnis – neben dem von den Menschen in der Höhle – das von Gyges und seinem Ring.


  Für Platon ist die sichtbare Welt der minderwertige Abklatsch einer höheren geistigen Realität und sind die Menschen deshalb von Natur aus mangelhaft und träge, auch im moralischen Sinne.


  Als Beispiel dafür dient Platon der König Gyges, der in der heutigen West-Türkei, im Königreich der Lyder, herrschte. Die Lyder galten als Erfinder der Geldmünzen und überhaupt als besonders materialistisch eingestellt. Angeblich waren ihre jungen Frauen dazu gezwungen, sich mit Prostitution das Geld für die Aussteuer zu verdienen. Als besonders abgefeimt-materialistisch galt einer ihrer Herrscher: der König Gyges. Er hatte sich auf den Thron geputscht, den König getötet, dessen Ehefrau geheiratet und anschließend viele Untertanen als Sklaven verkauft. Den sagenhaften Reichtum, den er dabei anhäufte, hinterließ er seinen Nachfolgern, darunter dem sprichwörtlich gewordenen König Krösus. Einige Theologen gehen davon aus, das Gyges auch im biblischen Buch Hesekiel auftaucht: unter dem Namen «Gog aus Magog» als Anführer der Armee der Finsternis.


  Warum aber war Gyges so mächtig und böse geworden?


  Zur Erklärung erzählt Platon die legendenhafte Vorgeschichte des Königs. Gyges sei ursprünglich ein friedfertiger Hirte gewesen. Zufällig fand er einen magischen Ring. Dieser Ring machte unsichtbar, wenn man ihn um den Finger drehte. Gyges begriff, dass er nun über Zauberkräfte verfügte, und nutzte diese nicht etwa, um Gutes zu tun, sondern um seine dunkelsten Triebe auszuleben. Er begab sich an den Königshof, vergewaltigte die Königin, liquidierte den König und errichtete sein Schreckensregiment. Weil er nun, so führt Platon aus, «wie ein Gott unter den Menschen» leben konnte, wurde er zum personifizierten Bösen. Seine Friedfertigkeit als Hirte entpuppte sich als nur vordergründig. War er bisher gut, dann nur aus Angst vor Konsequenzen. Jetzt, wo er es sich leisten konnte, gab er sich dem bösen Trieb hemmungslos hin.


  Für Platon ist dies «ein starker Beweis dafür, dass niemand aus gutem Willen gerecht ist, sondern nur der Notwendigkeit zuliebe». Kaum fallen die gesellschaftlichen Schranken weg, bläht sich der Egoismus zu scheußlicher Größe auf. Deshalb ist auch nichts so charakter-korrumpierend wie die Macht – also die Fähigkeit, anderen den eigenen Willen aufzuzwingen.


  Umgekehrt, so ist Platon überzeugt, erkennt man den guten Menschen daran, dass er weder von Macht korrumpierbar ist noch vom Ruhm. Doch gibt es einen solchen Menschen überhaupt? Sogar bei einem durchweg anständigen Charakter sei nicht auszuschließen, dass die Anständigkeit nur Fassade sei, um Anerkennung zu bekommen. Der durchweg gute Mensch müsse daher bereit sein, in den Augen der anderen Menschen als Verbrecher zu gelten. Weil er sich gerade nicht um seine Popularität scheren würde, drohe diesem guten Menschen ein schreckliches Ende: «Er wird von den anderen Menschen gegeißelt, gefoltert, in Ketten gelegt und geblendet werden, und als Höhepunkt der Marter wird man ihn schließlich kreuzigen.»


  Wow.


  Das steht wirklich so da? Das wurde 400 Jahre vor den Ereignissen auf Golgatha niedergeschrieben?


  Tatsächlich.


  Wie schon in seinem Höhlengleichnis nimmt Platon das Schicksal des perfekten Gottessohns vorweg. Auch bei dieser Passage kam der Philosoph Rousseau ins Staunen: «Als Platon seinen Gerechten malte, wie er mit aller Schmach des Verbrechens beladen und doch jedes Lohnes der Tugend würdig ist, da malte er Zug um Zug Jesus Christus. Die Ähnlichkeit ist so auffallend, dass alle Kirchenväter sie herausgefühlt haben und dass man sich unmöglich darin täuschen kann.»


  Aber noch war Jesus nicht in die Welt gekommen. Einen Gerechten, wie Platon ihn sich vorstellte, gab es nur in der Theorie.


  In der Praxis waren gute Herrscher und funktionierende Staatsordnungen Mangelerscheinungen und stets von kurzer Dauer. Auf jeden Aufstieg folgte der Fall.


  Der Schriftsteller Polybios formulierte daraus im 2. Jahrhundert vor Christus ein welthistorisches Gesetz. Er erkannte, dass Demokratien mit der Zeit zur Pöbel-Herrschaft degenerieren und Aristokratien in Tyrannei ausarten, dass irgendwann Anarchie, Umsturz und Neuanfang folgen, bevor der unselige Kreislauf wieder von vorne beginnt. Als Polybios seine Beobachtungen aufschrieb, war gerade Rom mit dem Sieg über Karthago zur neuen Weltmacht aufgestiegen. Polybios sagte korrekt voraus, dass auf die republikanische Staatsform bald eine Diktatur folgen würde. Schon wenige Jahrzehnte nach seiner Prophezeiung gab ihm die Geschichte Recht.


  In der Natur wirkt genau wie in der Kultur die Entropie. Wenn nicht mit hohem Energieaufwand gegengesteuert wird, zerfällt jede Ordnung und degeneriert jeder Charakter.


  Auch Gedankensysteme erweisen sich als brüchig. Konnte man bis zur Zeit des Sokrates noch den Eindruck haben, die Philosophen würden logisch aufeinander aufbauen, bilden sich ab dem 4. Jahrhundert vor Christus immer mehr unterschiedliche Schulen, die jeweils auch nur einen kleinen Teil der Bevölkerung ansprechen: Männer, Wohlhabende, Freigeborene.


  10. Epikuräer und Stoiker: Zwischen Carpe Diem und Pflichtbewusstsein


  Die bedeutendsten philosophischen Gruppen, die auch in der Zeit von Jesus noch die intellektuellen Debatten dominieren, sind die Stoiker und die Epikureer. Für die Stoiker ist der Mensch gut und deshalb besserungsfähig. Für die Epikureer ist der Mensch alles, jedenfalls alles, was zählt. Anständigkeit ist ein Kann, kein Muss.


  Die Denkschule der Epikureer ist benannt nach ihrem Begründer Epikur, der stark von der materialistischen Atomlehre des Demokrit beeinflusst ist. Weil es ihm vor allem um die Seelenruhe des Einzelnen geht, empfiehlt er, sich gar keine Gedanken über das Jenseits zu machen, sich mit der eigenen Sterblichkeit zu versöhnen, sich von politischem Streit fernzuhalten.


  Epikurs wichtigster PR-Agent ist ein Römer, der zweihundertfünfzig Jahre später in Erscheinung tritt, etwa fünfzig Jahre vor der Geburt Christi: Lukrez. Er verehrte Epikur wie ein Sinnsucher seinen Guru – als größten Aufklärer aller Zeiten, als Befreier von Aberglauben und Götterhörigkeit: «Du bist der Entdecker der Wahrheit, du gibst uns väterlichen Rat. Wie die Bienen auf blumiger Weide den Honig aus den Blüten saugen, so schlürfen wir aus den Schriftrollen, die du, Gepriesener, schriebst, die goldenen Worte, die es wert sind, bis in Ewigkeit weiterzuleben.»


  Eigentlich galten die Römer als sehr religiös, der Schriftsteller Sallust bezeichnete sie sogar als «die religiösesten unter allen Sterblichen». Doch die Errichtung immer neuer Tempel und Kultstätten stieß auf Widerstand. Für Lukrez war die Religion «ein Scheusal», das «mit grauenhafter Fratze die Menschheit furchtbar bedrängt» und ihnen die Lebenslust absaugt. Lukrez konnte im Tempel- und Opferkult seiner Zeit nichts erkennen, was den Menschen nützte. Im Gegenteil: «Gerade die Religion ist es, die oft gottlose Taten erzeugt.» Als Beispiel dafür nannte er die Opferung von Iphigenie, der Tochter des Troja-Kämpfers Agamemnon. Sie sei vom Vater «hingeschlachtet», ihr Blut «auf abscheuliche Weise verspritzt» worden – und das alles nur, «damit ein günstiger Wind die griechische Flotte befördere».


  Mit seinem Buch «Über die Natur der Dinge» nahm Lukrez sich vor, die Menschen vom Götterglauben zu kurieren und ihnen gleichzeitig die Angst vor Höllenstrafen und überhaupt dem Tod zu nehmen. «Wie viele unnütze Seufzer haben wir uns selbst entlockt, wie viele Wunden uns selbst geschlagen, wie viele Tränen ohne Not unseren Kindern beschert! Denn was ist fromm daran, mit bedeckten Köpfen um ein Steinbild zu kreisen und opfernd an Altäre zu treten oder sich der Länge nach auf den Boden zu werfen und die Hände zu den Tempeln der Götter zu heben, auf ihren Altären Tierblut zu vergießen und ein Gelübde nach dem anderen zu leisten?»


  Lukrez war davon überzeugt, «dass es nichts gibt außer dem Weltall». Die Menschen sollten sich damit abfinden, ein Atomhaufen zu sein, der nach dem Tod zerfällt, während das Weltall teilnahmslos weiter existiert, ohne Anfang und Ende, denn: «Nichts kann je aus dem Nichts entstehen durch göttliche Schöpfung.»


  Davon, dass das Universum sich ausdehnt und folglich einen Anfang hat, wusste Lukrez noch nichts. Er hielt das Universum für ewig und unveränderlich. Sein kalter Materialismus ließ sich auch vom Phänomen der Liebe nicht erwärmen, ganz im Gegenteil. Romantische Verstrickungen hielt Lukrez für ebenso gefährlich wie religiöse. Sie kosteten unnütze Energie und machten unfrei. Sexuelle Aktivitäten fand Lukrez okay, ja sogar lebensnotwendig, solange sie nur die Genitalien stimulierten und nicht die Herzen entflammten.


  «Wer vor der Leidenschaft der Liebe flieht, verzichtet nicht auf jeden Liebesgenuss, nur konzentriert er sich auf straflose Freuden», belehrte Lukrez seine männlichen Leser. Sie sollten ihren «Saft auf beliebige Körper verschleudern, statt ihn aufzubewahren, um einer einzigen Liebe zu frönen und sich nur sichere Sorgen und Schmerzen dadurch zu bereiten».


  Die Heftigkeit, mit der Lukrez sich an der Liebe abarbeitet, lässt auf eigene frustrierende Erfahrungen schließen. Der spätantike Kirchenlehrer Hieronymus erzählt, Lukrez habe sich schließlich aus Liebeskummer das Leben genommen. Er war erst 44 Jahre alt. Die Lehre des Epikur hatte selbst auf dessen leidenschaftlichsten Apostel ihre tröstende Wirkung verfehlt.


  Einer der berühmtesten Lukrez-Fans ist der Dichter Horaz. Heute ist Horaz der Allgemeinheit, wenn überhaupt, als begnadeter Verseschmied bekannt – oder als Erfinder der putzigen Geschichte von der Landmaus und der Stadtmaus. Horaz schreibt für ein wohlhabendes Publikum, also für Leser, die sich ein Leben ohne Jenseitshoffnung leisten zu können glauben. Ihnen gibt Horaz Ratschläge mit auf den Lebens- und Liebesweg, die das ethische Dilemma des Materialismus offenbaren. Warum sittsam sein, wenn am Ende alles vergänglich und konsequenzenfrei ist?


  In einem Gedicht formulierte er seine Lebenseinstellung, die mittlerweile zu einem beliebten Motto geworden ist: «Carpe Diem» – «Pflücke den Tag». Die kleingedruckten Konsequenzen dieser Lebenseinstellung findet man in einem anderen Gedicht: «Stell dir vor, dein Unterleib ist in Aufruhr. Was für einen Sinn macht es, vor ungestillter Gier zu bersten, wenn eine Sklavin oder ein Sklave zur Hand sind, die dir sofort zu Willen sind?»


  Die entgegengesetzte Lebenseinstellung vertrat der berühmteste römische Stoiker: der Philosoph und Politiker Seneca. Er wurde kurz nach dem Tod von Horaz geboren, zur ungefähr selben Zeit wie Jesus.


  Seneca war der intellektuelle Superstar des ersten Jahrhunderts nach Christus, der Goethe und Hegel seiner Zeit, mit dem Unterschied, dass er nicht nur schreiben, dichten und forschen konnte, sondern auch regieren. In Seneca wurde die Wunschvorstellung von Plato Wirklichkeit, dass ein Philosoph die Staatsgeschicke lenken würde. Ein paar Jahre lang führte Seneca die römischen Staatsgeschäfte. Er war nach dem Kaiser der mächtigste Mann der Welt, dazu einer der reichsten, und hatte obendrein einen ziemlich hohen IQ. Ein Tausendsassa.


  Seneca kam in Spanien zur Welt, in Andalusien, nahe dem heutigen Córdoba. Er war das Kind halbwegs wohlhabender und angesehener Eltern, die dem zweithöchsten Gesellschaftsstand nach den Senatoren angehörten, den Rittern. Um den drei Söhnen optimale Startmöglichkeiten zu gewährleisten, schickten die Eltern sie schon als Kinder nach Rom. Dort verlieren sich ihre Spuren für einige Jahrzehnte.


  Öffentlich bekannt wurde Seneca in den Dreißigerjahren des ersten Jahrhunderts. Er machte sich einen Namen als Rhetoriker. Die Rednerkunst hatte damals eine Bedeutung, die heute kaum noch nachvollzogen werden kann. Wer es schaffte, das Publikum durch einen Vortrag gleichzeitig zu fesseln und zu rühren, der wurde ebenso gefeiert wie im 21. Jahrhundert Rockstars oder Schauspielidole. Durch Tätigkeiten als Anwalt und Finanzbeamter stellte Seneca dazu unter Beweis, dass er das politische Alltagsgeschäft meistern konnte.


  Senecas literarischer Werdegang begann mit einer «Trostschrift». Darin wandte er sich an eine gute Freundin, die ebenfalls zur römischen Oberschicht gehörte und nacheinander ihren Vater und zwei Söhne verloren hatte. Seneca riet ihr, sich nicht auf den momentanen Verlust zu konzentrieren, sondern die Ewigkeit ins Blickfeld zu nehmen. Seine Zeilen verraten, dass er an ein Leben nach dem Tod glaubte und an eine Art ausgleichender Gerechtigkeit im Jenseits. «Nur die äußere Gestalt deines Sohnes ist dahin geschwunden», schrieb er. In anderer Form lebe der Sohn weiter: «Er selbst gehört nun der Ewigkeit an und erfreut sich eines besseren Zustandes», nämlich in «ewiger Ruhe», umgeben von einer «heiligen Schar».


  Diese Ausführungen klingen gerade so, als wären sie von einem Juden oder Christen verfasst worden. Ganz im Sinne von Jesus waren auch weite Teile seiner Betrachtungen «Über die Milde»: «Kein Lebewesen ist zerbrechlicher als der Mensch, keines ist mit größerer Kunst zu behandeln, keines ist mehr zu schonen.»


  Am Ende seiner Zeit als Regierungsbeamter schrieb er eine Reihe von Briefen mit moralischen Ratschlägen an einen anderen Politiker, Lucilius. Darin empfahl er ihm ein selbstgenügsames Leben: «Auf jeden Fall muss sich unser Geist von allen Äußerlichkeiten lösen und sich in sich selbst zurückziehen.»


  Klingt gut, oder?


  Das Problem bei Seneca wie bei vielen anderen Philosophen war, dass sie das Wasser, das sie predigten, höchstens zum Baden benutzten und stattdessen den edelsten Wein schlürften. Bei Seneca klafften Anspruch und Wirklichkeit besonders weit auseinander.


  Anders als Jesus, der mit jeder seiner Predigten irgendwo aneckte, orientierte sich Seneca am philosophischen Mainstream seiner Zeit: Und das war inzwischen der Stoizismus. Dieser philosophische Gegenentwurf zum Epikureismus ging auf einen Zeitgenossen von Epikur zurück, Zenon. Auch er zeigte Wege auf, sich freizumachen von widrigen Umständen und gegen das gesellschaftliche Chaos inneren Frieden zu bewahren. Allerdings anders als bei Epikur nicht durch Rückzug ins Private, sondern durch tugendhaftes Engagement.


  Zur Zeit von Seneca hatten Freigeister wie Epikur oder Lukrez längst an Popularität eingebüßt. Sie gehörten in die wilde Übergangsphase zwischen Republik und Kaiserreich und spiegelten den Hedonismus und Skeptizismus einer Elite wider, die sich mehr oder weniger willenlos den neuen Tyrannen ergab. Mittlerweile waren Staatstreue und Sittsamkeit die angesagten Tugenden. Seneca bediente dieses Bedürfnis nach moralischer Orientierung.


  Seneca machte es genau umgekehrt wie Jesus, der von rauschenden Festen predigte und selbst in absoluter Armut lebte. Seneca kaufte eine Villa nach der anderen und ließ sich von Hunderten von Sklaven bedienen. Wenn er für seinen aufwändigen Lebensstil kritisiert wurde, verteidigte er sich mit der lauen Ausrede, dass ihm sein Besitz eigentlich gar nicht viel bedeute. «Unverwundbar ist nicht, was nicht von Schlägen getroffen wird, sondern was dadurch nicht geschädigt wird», schrieb er einmal. Für einen Mann, der außer einer vorübergehenden Verbannung keine sonderlichen Härten aushalten musste, war das leicht gesagt.


  Irgendwann war es dann so weit, und seine Stunde schlug. Die Stunde, in der er beweisen musste, wie unabhängig von Umständen seine eigene Tugendhaftigkeit war.


  Ähnlich wie Aristoteles hatte auch er einen prominenten Schüler, den künftigen Kaiser Nero. Genau wie Aristoteles scheiterte er auch mit seiner humanistischen Pädagogik, allerdings viel schmachvoller. Kaum hatte der 16-jährige Nero den Kaiserthron bestiegen, nachdem seine Mutter ihren Gatten Claudius, den Stiefvater von Nero, mit Gift aus dem Weg geräumt hatte, wurde Seneca zum politischen Geschäftsführer ernannt. Aus seinem Traum, nun endlich die Philosophenregierung zu verwirklichen, von der schon Platon geträumt hatte, wurde allerdings nichts. Stattdessen erkannte er, dass er an ein Monster gekettet war. Nero tötete nacheinander seinen Halbbruder, seine Mutter, seine Ehefrau und das gemeinsame Kind, mit dem sie schwanger war, schließlich auch noch seine zweite Ehefrau. Währenddessen machte er Seneca mit großzügigen Immobiliengeschenken zu einem der reichsten Männer der Welt, bevor er ihn schließlich der Beteiligung an einem Komplott bezichtigte und zum Selbstmord zwang.


  Wer wissen will, wie kompatibel der Stoizismus mit der Realität ist, der sollte sich deshalb nicht in die philosophischen Schriften von Seneca vertiefen. Lesenswerter ist eines der vielen Theaterstücke, die Seneca schrieb, seine vermutlich letzte Tragödie «Thyestes». Darin schreibt sich Seneca seine Verzweiflung und seinen Selbstekel von der Seele.


  Die Handlung hat er dem gruseligsten aller griechischen Mythen entnommen. Thyestes, ein Onkel des Troja-Bezwingers Agamemnon, wird von seinem Bruder Atreus zu einem Essen eingeladen. Die beiden sind verfeindet, seit Thyestes den Bruder mit dessen Frau betrogen hat. Beim Festmahl soll die Versöhnung stattfinden. So glaubt der naive Thyestes. Doch Atreus denkt nicht an Frieden. Heimlich entführt er die Söhne des Bruders, lässt seine Neffen schlachten und setzt sie, zubereitet als köstliches Fleischgericht, dem arglosen Gast vor. Als Thyestes von dem grauenhaften Verbrechen erfährt, bleiben ihm die teuflischen Bissen im Hals stecken: «Warum die Kinder? Welchen Fehler haben sie gemacht?» – «Sie hatten dein Blut», erwidert Atreus kaltschnäuzig. – «Es waren aber doch Kinder!» – «Ja. Deine! Ich kriege gleich einen Lachkrampf.» Thyestes bleibt nur die Hoffnung auf göttliche Gerechtigkeit. «Die Götter werden diese Missetat rächen. Mein Fluch gibt dich ihrer Rache preis!», brüllt er. Aber Atreus hat das letzte Wort: «Meine Rache haben deine Kinder schon an dir verübt!»


  Seneca, in dessen philosophischen Werken die Hoffnung überwiegt, gibt in «Thyestes» seinem Pessimismus Ausdruck. Die Götter sind impotente Statisten, die Bösen außer Rand und Band und am Ende siegreich.


  «Thyestes» ist ein Sinnbild für die Welt, in die Jesus kommt. Eine Welt, in der keine Erlösung möglich ist, weder durch angestrengtes Nachdenken noch durch gottergebene Religiosität. Weil es nur Spekulationen gibt, aber keine Offenbarung, auf die alle Menschen sich beziehen können. Wenn alle sich streiten, freut sich der Stärkste, der sich aber auch nur eine Zeit lang oben halten kann.


  Es gibt keinen moralischen Fortschritt, weder mit den Göttern noch ohne sie. Das ist die Pointe eines Dramas, das ähnlich hoffnungslos endet wie «Thyestes»: «Die Bacchantinnen», das letzte Werk des griechischen Dichters Euripides. Es wurde kurz nach seinem Tod und kurz vor der Hinrichtung des Sokrates uraufgeführt, also um das Jahr 400 vor Christus. Es kam bei den Athenern so gut an, dass sie ihm den ersten Preis im jährlichen Tragödienwettbewerb verliehen.


  Tragischer Held der «Bacchantinnen» ist der König Pentheus. Weil er Ordnung herstellen will, verbietet er den wilden Kult um Bacchus, den Gott des Rausches. Bacchus, der auf Griechisch «Dionysos» heißt, erteilt dem kecken Pentheus daraufhin eine tödliche Lektion. Er versetzt eine Gruppe Frauen, darunter die Mutter des Pentheus, in einen solchen Rausch, dass sie Pentheus für ein Tier halten und ihn abschlachten. Das Drama hat keine eindeutige Moral, nur die Botschaft, dass Religion eine tödlich ernste Angelegenheit ist und Menschen sich längst nicht immer rational verhalten.


  Ziemlich abwegig ist deshalb die unter Anthropologen verbreitete Annahme, die Menschheit hätte sich ganz natürlich in Richtung eines sittsamen Monotheismus oder eines aufgeklärten Rationalismus bewegt.


  Im römischen Imperium, das über ein halbes Jahrtausend lang und damit länger als jedes andere die Welt dominiert, gibt es keinen allmächtigen Schöpfergott, und es gibt auch kein detailliertes Dogmengeflecht.


  Die Römer halten auch nicht viel von zweckfreien philosophischen Debatten. Als im Jahr 155 vor Christus drei prominente griechische Philosophen nach Rom kommen, legt man ihnen schon nach ein paar Tagen nahe, schnell wieder abzureisen. Sie hatten, um ihre rhetorische Genialität unter Beweis zu stellen, komplett gegensätzliche Behauptungen mit derselben Überzeugungskraft vorgetragen. Die römische Elite kam zu dem Schluss, dass solche Gedankenspiele schädlich für die Volksseele waren.


  Mehr noch als fremde Philosophien überschwemmten zahlreiche neue Gottheiten erst die griechische Welt, dann die römische Welt. Zu den alteingesessenen Herren des Olympos gesellten sich die römischen Kaiser, die dem Beispiel Alexanders des Großen folgten und ebenfalls göttliche Ehren einforderten. Dazu kamen zahlreiche lokale Gottheiten. Der Trend veranlasste den Satiriker Lukian im zweiten Jahrhundert nach Christus zu seinem Stück «Die Götterversammlung». Darin halten die Götter einen Krisengipfel ab, weil es durch die vielen Neuankömmlinge eng im Himmel und die Götterspeise knapp wird.


  Auch die buddhistische Lehre und andere indische Glaubensvorstellungen sprechen sich in der westlichen Welt herum, allerdings ohne dort eine nennenswerte Gefolgschaft zu finden. Für Aufsehen sorgt in den Jahren rund um Jesu Geburt eine Delegation, die ein indischer König zum Kaiser Augustus schickt. Acht nackte parfümierte Sklaven überreichen teure Geschenke. In ihrer Gefolgschaft befindet sich ein Buddhist aus der Gegend des heutigen westindischen Staats Gujarat, der nach der Geschenk-Präsentation nach Athen weiterreist und sich dort öffentlich verbrennt. «Das ist in seiner Heimat die Sitte bei Personen, die sich von irdischen Verstrickungen befreien wollen», vermerkt ein griechischer Beobachter. Solche spektakulären Inszenierungen befriedigten die Schaulüsternheit des Publikums, machten die fernöstliche Lehre aber eher suspekt als nachahmenswert.


  11. Sokrates, Platon, Aristoteles: Vermutlich gibt es einen Gott …


  Aus der Zeit Jesu springen wir wieder ein paar Jahrhunderte zurück: in die Zeit von Sokrates und seinem berühmtesten Schüler.


  Nichts macht die Lehren eines Philosophen so glaubwürdig wie der Preis, den er selbst dafür bezahlt. Bei Sokrates ist es, in abgeschwächter Form, so wie bei Jesus. Nach der Hinrichtung geht es mit seiner Popularität erst richtig los. Dafür sorgt Platon. Der Sohn reicher Eltern steht beim Tod von Sokrates kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag. Er wird sein restliches Leben damit verbringen, die Lehren seines Meisters zu beschreiben und weiterzuentwickeln. Als Ergebnis entstehen zwischen den Jahren 390 und 350 vor Christus einige der bedeutendsten philosophischen Werke überhaupt. Ausgangspunkt aller Überlegungen ist die grundsätzliche Schwierigkeit, echtes Sein und trügerischen Schein voneinander zu unterscheiden und die Wirklichkeit hinter der Oberfläche zu erkennen.


  Platon und Aristoteles gehen von der Existenz eines höchsten, womöglich sogar einzigen Gottes aus, der im Gegensatz zu den mythischen Göttern nicht moralisch zwiespältig ist, sondern einwandfrei.


  Platon spricht von Gott als «Vater des Alls», gibt aber zu: «Den Schöpfer und Vater von allem zu finden, das ist freilich schwierig, und wenn ihn einer gefunden hat, so kann er ihn unmöglich allen mitteilen.»


  Für Platon führt der Glaube an einen guten Schöpfergott notwendig zur Bereitschaft, sich selbst moralisch gut zu verhalten. Platon geht von der Unsterblichkeit der Seele aus und davon, dass irdisches Betragen ewige Konsequenzen hat. Er bringt die Möglichkeit eines jenseitigen Gerichts ins Spiel, bei dem die Bösen nach links weggeschickt, die Guten aber nach rechts zu ewiger Freude befördert werden.


  Platon gibt auch eine interessante Begründung dafür, dass die Menschen ihr Sterbedatum nicht kennen. Dafür hätten die Götter gesorgt, um Menschen davon abzuhalten, sich erst kurz vor dem Tod moralisch zu verbessern. Nur weil Menschen nicht wüssten, wann ihre letzte Stunde schlägt, hätten sie einen Anreiz, sich vorher schon korrekt zu verhalten.


  Viele der Ideen von Platon enthalten Parallelen zu jüdischem und christlichem Gedankengut. Zum Beispiel vergleicht Platon einen gerechten Herrscher mit einem «guten Hirten», der nicht nur um das eigene Wohl, sondern um die Unversehrtheit seiner Schafe besorgt ist.


  Zur Einsicht, dass alles von Einem kommt, gelangen nicht nur die Griechen. Konfuzius nennt die höchste Instanz «Himmel» (Tian), die zeitgleich in China aufkommende Denkrichtung des Daoismus spricht vom «Weg» (Dao), die indischen Weisen von einer alles-erzeugenden heiligen Kraft («Brahman»).


  Auch Platons Schüler Aristoteles geht von der Existenz Gottes aus, schließlich habe alles in der Welt eine Ursache, also müsse die Welt auch eine haben, die selbst ewig und unsichtbar sei. Aristoteles nennt sie den «unbewegten Beweger»: «Diese Gottheit ist das ewige und beste lebendige Wesen.» Aristoteles glaubt aber nicht, dass diese Schöpfergottheit in die Entwicklung der Welt eingreift. Gar nicht vorstellen kann er sich, dass Gott selbst auf die Erde kommt. Aus Sicht von Aristoteles, dem praktisch veranlagten Ärztesohn, müssen die Menschen ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen.


  An seinen Sohn Nikomachos schreibt Aristoteles einen Leitfaden für rechtschaffenes Verhalten, heute bekannt als «Nikomachische Ethik». Darin beschreibt er den guten Menschen als jemanden, der bereit ist, für Freunde und Vaterland zu sterben: «Er will lieber kurze Zeit die höchste Befriedigung genießen als lange Zeit nur eine mäßige; lieber ein Jahr voll schöner Taten verleben als viele Jahre verschwenden. Lieber eine schöne und große Tat verrichten als viele kleine. Das ist der Fall bei denen, die für das Vaterland oder die Freunde sterben. Sie erwählen für sich selbst eine Sache von hoher sittlicher Schönheit.»


  Aristoteles stellt damit, unbewußt und vorausschauend, Jesus das bestmögliche Zeugnis aus. Kurz vor seinem Tod wird Jesus seinen Jüngern die Motivation hinter seinem Selbstopfer mit den Worten beschreiben: «Niemand hat eine größere Liebe als der, der für seine Freunde stirbt.»


  Rückblickend schreibt um das Jahr 200 nach der Zeitenwende der römische Christ Minucius Felix über die monotheistischen Präferenzen der führenden antiken Philosophen: «Alle lehrten den einen Gott, wenn auch unter vielerlei Namen. Man könnte deshalb meinen, die Christen wären die Philosophen von heute oder die Philosophen wären schon damals Christen gewesen.»


  Der Atheismus ist, damals wie heute, nicht der Endpunkt einer aufklärerischen Entwicklung, sondern nur ein resignatives Zwischenfazit, ein Intermezzo. Am Ende kehrt die Philosophie doch wieder zum Gottesglauben zurück.


  Übrigens kennen auch jüdische Autoren, die lange vor Platon schreiben, den Atheismus – und bedauern seine Anhänger: «Die Narren sagen sich: ‹Es gibt keinen Gott!› Sie taugen nichts», heißt es im Psalm 53.


  12. Cicero: … aber interessiert sich Gott auch für uns?


  Die Frage, ob erstens Gott existiert, und wenn ja, wie man ihn sich zweitens vorstellen muss, ist in antiken Intellektuellenkreisen virulent.


  In der Regel wird diese Frage beantwortet mit erstens: Ja. Und zweitens: Keine Ahnung.


  Noch eine dritte Frage treibt die Philosophen des Altertums um: Wenn es tatsächlich Gott oder Götter gibt – welche Auswirkungen hat das auf das irdische Leben? Interessieren sich die Götter für die Menschen, mischen sie sich in deren Angelegenheiten ein, oder bleiben sie passiv?


  Eng mit diesen Fragen verbunden war eine deprimierende Beobachtung, die unter anderem Seneca umtreiben sollte: Warum ging es so vielen anständigen Menschen so schlecht, warum so vielen Übeltätern gut, und was sagte das aus über eine mögliche himmlische Vorsehung?


  All diese Fragen standen im Mittelpunkt eines spannenden Schlagabtausches, der im Jahr 45 vor Christus von Cicero dokumentiert wurde. Der römische Staatsmann und Philosoph gab dem Text den Titel «Vom Wesen der Götter». Es ist eine Gegenschrift zur Lukrez-Abhandlung über «Die Natur der Dinge». Cicero war beunruhigt darüber, dass gerade junge Leute sich einem metaphysischen Nihilismus verschrieben. «Die Epikureer haben Italien erobert», jammerte er, weil er fürchtete, dass mit der Religion auch die Moral aus dem öffentlichen Bewusstsein verschwinden würde. Cicero protokolliert ein Streitgespräch, bei dem drei der klügsten Denker der damaligen Zeit anwesend sind: der Epikureer Velleius, der an keinen höheren Sinn glaubt; der Stoiker Balbus, der überzeugt davon ist, dass es göttliche Führung gibt; und der Platoniker Cotta, der zwar die Wirkmächtigkeit von Göttern nicht ausschließt, aber auch nicht glaubt, dass Menschen ihr auf die Spur kommen können.


  Cicero lässt die verschiedenen Parteien zu Wort kommen.


  Die besten Argumente hat der Stoiker Balbus. «Von welcher Beschaffenheit die Götter sind, darüber sind die Ansichten verschieden, aber ihr Dasein wird von niemand geleugnet», eröffnet Balbus seinen Vortrag. Strittig ist allerdings, ob übernatürliche Mächte Teil der Schöpfung oder deren Urheber sind.


  Damit zusammen hängt die Frage, wo denn sonst die Ursache für alles Sein liegt? Zufall oder Plan, so heißen die Alternativen, und der Stoiker lässt keinen Zweifel daran, welche davon er für plausibler hält: «Kann wohl ein gesunder Mensch glauben, dass all die Sterne und alle Planeten, die sich am Himmel bewegen, rein zufällig entstanden sein können?» Er verweist auf die Schönheit der Natur und die Zweckmäßigkeit der menschlichen Körperteile: «Welcher Künstler, wenn nicht Gott, hätte unsere Sinne so perfekt schaffen können?»


  Der skeptische Cotta hält dagegen: «Würden die Götter für die Menschen sorgen, dann ginge es den Guten gut und den Schlechten schlecht. Aber gerade das ist nicht der Fall!»


  Am Ende der Debatte entscheidet Cicero, dass ihn die Argumente des Stoikers am meisten überzeugt haben. Er kommt mit Balbus zu dem Schluss, dass es einen Schöpfer und Weltenlenker geben muss.


  Es ist eine der letzten Schriften von Cicero. Er widmet sie seinem Freund Brutus, der sich kurz darauf am Mordkomplott gegen den Diktator Cäsar beteiligt, fliehen muss und schließlich Selbstmord begeht. Cicero wird auf Befehl des Cäsar-Nachfolgers Augustus hingerichtet.


  Kein Gott interveniert.


  Der Himmel schweigt.


  In der Mitte des 1. Jahrhunderts nach Christus klagt Lukan, ein Neffe von Seneca, dass das berühmte Orakel von Delphi verstummt ist. Jahrhunderte lang waren Menschen zu dem griechischen Heiligtum gepilgert, um von einem Medium, der «Pythia», göttliche Weisungen zu bekommen. Der Draht nach oben ist abgebrochen, so mutmaßt Lukan, «weil Könige Angst vor der Zukunft bekamen und den Göttern den Mund verstopften».


  Das ist der Stand der Dinge um die Zeitenwende. Es gibt viele Spekulationen über Gott und die nahezu einmütige Meinung, dass es mehr gibt als die materielle Existenz.


  Aber alle Versuche, an der Höhlenwand dem Licht entgegenzuklettern, müssen irgendwann ergebnislos abgebrochen werden. Alle Rauchzeichen an den Himmel verpuffen. Allem philosophischen Palaver und allen Opferzeremonien zum Trotz offenbart Gott sich einfach nicht. Die metaphysischen Spekulationen sind am toten Punkt angelangt, der im biblischen Predigerbuch bereits Hunderte von Jahren zuvor mit den Worten beschrieben wird: «Es gibt nichts Neues unter der Sonne.»


  Gleichzeitig wächst die Sehnsucht nach tatsächlichen Beziehungen zu höheren Wesen. Man will sie nicht nur theoretisch wissen und kennen, sondern praktisch erfahren. Man will einen Gott, der sich kümmert, man sehnt sich nach neuen Offenbarungen.


  Die römische Götterclique um Jupiter, die dem griechischen Zeus-Götter-Clan ähnelt, bekommt Konkurrenz. Und zwar aus dem Osten. Von Götterkulten, die aus Ägypten, der heutigen Türkei und aus Persien importiert wurden. Es gibt den Isis-Kult, den Kybele-Kult, den Mithras-Kult. Zu den neuen Göttern kann man durch ausgeklügelte Rituale in einen persönlichen Kontakt treten. Sie verheißen außerdem eine Erlösung vom Fluch der Sterblichkeit und vermitteln die Hoffnung auf ein Weiterleben nach dem Tod. All dies macht die Mysterienkulte attraktiv.


  In dem Roman «Der goldene Esel», verfasst etwa 175 nach Christus, lässt der Autor Lucius Apuleius seinen Helden in einen Esel verwandeln. Erst die Göttin Isis erlöst ihn von seinem Schicksal. Sie stellt sich ihm vor als «die Mutter der Schöpfung, die Herrin aller Elemente, Keimzelle aller Geschlechter, höchste Gottheit, Königin der Geister, Himmelsherrin und Inbegriff der Götter und Göttinnen». Sie fordert Lucius auf, ihr fortan als Priester zu dienen. Dafür stellt sie ihm ein «glückliches, ruhmvolles Leben» und sogar ein Weiterleben nach dem Tod in Aussicht. Der fiktive Lucius nimmt das Angebot an, so wie im wirklichen Leben zahlreiche wohlhabende Römer und Römerinnen.


  In den Mysterien-Kulten drückt sich der Popularitätsverlust der traditionellen Gottheiten aus und der Wunsch nach Göttern, am besten einem einzigen höchsten Gott, der oder die sich um die menschlichen Belange kümmerten.


  In Ost-Asien wandelt sich unterdessen der Buddhismus von einer Philosophie zu einer Erlösungsreligion, der Buddha wird von einem erleuchteten Menschen zu einer Gottheit, die Gebete erhört.


  In Indien werden die zwei großen Mythen des Hinduismus aufgeschrieben, das «Mahabharata» und das «Ramayana», mit Götterfiguren, die ins Weltgeschehen eingreifen und sehr menschliche Züge haben.


  Der Götter- und Erlösungsglaube boomt global.


  Es scheint, als würde die Welt ahnen, dass sich etwas Großes ereignen wird. Und zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit sind die Transport- und Kommunikationswege so weit ausgebaut, dass sich dieses Ereignis schnell herumsprechen kann: vor allem rund um das Mittelmeer, aber auch darüber hinaus. Seit dem Eroberungszug von Alexander dem Großen rückt die Welt zusammen. Es gibt Menschen, die sich gar keinem einzigen Volk mehr zugehörig fühlen, sondern sich «Kosmopoliten» nennen, Weltbürger.


  Was sie nicht ahnen, ist, dass die Welt in Kürze Schauplatz der definitiven Gottesoffenbarung sein wird.


  Das Licht der Welt ist unterwegs. Es breitet seinen Schein aber nicht über den gesamten Planeten aus. Es richtet seinen Strahl auf eine bestimmte Region.


  Im Herzen der Welt, an der Schnittstelle von Afrika, Asien und Europa, befindet sich ein kleines Land: kaum größer als das heutige deutsche Bundesland Sachsen. Von Weltbürgertum ist bei den dortigen Einwohnern keine Rede. Die Juden halten viel auf ihre Eigenständigkeit und nehmen nur widerwillig an der Globalisierung teil. Sie sind nicht offen für neue Götter, weil sie sich bereits vom einzigen wahren Gott gerufen fühlen. Er hat sich ihnen mit dem mysteriösen Namen JHWH offenbart.


  Doch seit einiger Zeit gibt es keine neuen Offenbarungen von JHWH. Die Juden hoffen, dass er sich bald wieder meldet und ihnen endlich den Retter schickt, den er ihnen versprochen hat:


  Den Messias.


  Unter der Herrschaft der Römer wird die Lage der Juden immer verzweifelter.


  Unbemerkt von den Allermeisten wird ein Kind geboren, dessen Name so alltäglich ist, dass die besondere Bedeutung kaum jemandem auffällt.


  Das Kind heißt Jesus. Übersetzt: JHWH rettet.


  Damit hat die Suche nach dem verborgenen Gott ein Ende. Die Realität ändert sich. Alles wird neu. Aus der Unordnung der unterschiedlichen Welt- und Gottesvorstellungen ragt plötzlich eine Erscheinung hervor, die das Ziel allen Seins vorgibt. Bei Jesus, dem Logos gewordenen Mythos, verwandelt sich das Chaos zum Telos.


  II.


  Der Meisterplan


  Es gibt das Weltendrama. Und es gibt, gleichzeitig mittendrin und außen vor, das Drama des jüdischen Volkes.


  Die einen suchen Gott. Die anderen kennen ihn, verlieren ihn aber immer wieder aus den Augen und dem Gedächtnis.


  Im Buch des Propheten Jesaja erinnert Gott sein auserwähltes Volk daran, wer er ist – und was sie an ihm haben:


  «Ich bin der Erste und der Letzte, neben mir gibt es keinen Gott.»


  Das ist starker Tobak in einer Zeit, in der sich sonst nirgendwo auf der Welt ein Ein-Gott-Glaube durchgesetzt hat.


  Aus Sicht der Nachbarvölker war die Behauptung irrwitzig. Schließlich war nach allgemeiner Einschätzung ein Gott nur so groß, wie seine Anhänger erfolgreich waren. Und sonderlich erfolgreich waren die Juden gerade nicht. Ihr Staat rund um die Bergstadt Jerusalem war der kümmerliche Rest des israelitischen Königreichs, dessen größter Teil im Jahr 722 vor Christus von der assyrischen Großmacht vernichtet worden war. Etwas mehr als hundert Jahre später wurde auch der jüdische Rumpfteil geschluckt und seine Bevölkerung tausend Kilometer weit quer durch die Wüste ins Gebiet des heutigen Iraks deportiert, nach Babylon, der neuen Großmacht.


  Zur ersten Gruppe von Verschleppten gehörte ein junger Priester namens Hesekiel. Sein Name bedeutete «Gott möge kräftigen» – und musste ihm selbst wie nackter Hohn geklungen haben. Er war dafür ausgebildet worden, sich in der angenehmen Kühle des Jerusalemer Tempels um Opferrituale zu kümmern. Stattdessen musste er mit seinen Leidensgenossen bei vierzig Grad im Schatten Kanäle graben, mit denen die Babylonier ihre Paläste und Tempel bewässern wollten, insbesondere das riesige Heiligtum von Marduk. Der babylonische Stadtgötze war der unumstrittene Herr der Welt, er hatte gegen seine Rivalen Baal und Assur triumphiert – und erst recht, so schien es, über den jüdischen Gott JHWH.


  Besonders abstoßend muss aus jüdischer Sicht eine babylonische Religionspraxis gewesen sein, von der der griechische Historiker Herodot berichtet. Er schildert, wie sich auf den Stufen eines großen babylonischen Tempels lasziv bekleidete Frauen drängelten und die männlichen Tempelbesucher zum Sex aufforderten. Angeblich war jede Babylonierin zu einem solchen einmaligen Sex-Einsatz verpflichtet. Frauen, die äußerst unattraktiv waren, bettelten manchmal wochenlang, bis sie einen Freier fanden und so den Willen der Götter erfüllen konnten.


  Aber die furchtbare Praxis schien zu funktionieren. Die Babylonier waren obenauf, ihre Götter hatten die größten Tempel, während der Tempel JHWHs zerstört und sein Volk in der Gefangenschaft war.


  1. Hesekiel: Der Himmel geht auf


  Wenn Hesekiel von der Zwangsarbeit in das Zelt kam, das er mit seiner Frau und den Kindern bewohnte, war die Mühsal noch nicht vorbei. Erinnerungen quälten ihn. Hesekiel dachte an die Gräuel, die er während des Gewaltmarsches erlebt hatte. An die schreienden Mädchen, die von den babylonischen Soldaten vergewaltigt worden waren, an die Kinder und Greise, die unterwegs an Schwäche gestorben waren, an die Männer, die aus Willkür zu Tode gepeitscht worden waren. Hesekiel dachte auch an die Verwandten, die immer noch in Jerusalem lebten und die jederzeit damit rechnen mussten, selbst verschleppt oder vor Ort massakriert zu werden.


  Die Babylonier waren nicht ganz so brutal wie vor ihnen die Assyrer, die ihre Opfer lebendig gehäutet oder ihnen Eisenstangen durch die Eingeweide getrieben hatten. Aber auch die Babylonier forderten radikale Unterwerfung der Schwächeren.


  Hesekiel verstand nicht, warum Gott sein Volk so leiden ließ. Er hatte dem berühmtesten aller jüdischen Könige, David, doch eine ewige Bestandsgarantie für seine Dynastie gegeben. Deshalb hatten sich die Juden für unbesiegbar gehalten, und Zion, den Tempelberg ihrer Hauptstadt Jerusalem, für uneinnehmbar. Noch hoffen die Juden, dass ihr Gott eingreift, dass er die Babylonier, die Jerusalem belagern, vernichten wird und Hesekiel und die anderen Vertriebenen zurückkehren lässt.


  Stattdessen erfüllen sich Hesekiels schlimmste Befürchtungen. Jerusalem wird erobert, der Tempel vernichtet, die Bundeslade mit den in Stein gravierten Zehn Geboten geraubt, Zigtausende getötet und die Überlebenden deportiert.


  An den babylonischen Kanälen schuften und trauern sie nun, Opfer einer schrecklichen Katastrophe, das hebräische Wort dafür ist «Schoah». In dieser Zeit der ersten Schoah entsteht ein Klagepsalm, der Psalm 137: «An den Flüssen von Babylon saßen und trauerten wir, als wir an Zion dachten …»


  Zweieinhalbtausend Jahre später werden die «Rivers of Babylon» in einem Disco-Hit besungen. Dabei hat der Sound von Boney M. mit der Textzeile so viel gemeinsam wie «Sunshine Reggae» mit dem Warschauer Ghetto.


  Wie später bei der Kreuzigung Jesu verdüstert sich auch hier der Himmel. Für das Jahr 585 vor Christus ist eine totale Sonnenfinsternis belegt. Deren Vorhersage durch den griechischen Astronomen Thales gilt als Geburtsstunde der Philosophie. Was den Griechen ihre Philosophen sind, das sind bei den Juden die Propheten. Sie bringen keine menschlichen Erkenntnisse, sondern göttliche Enthüllungen. Die Offenbarungen, die Hesekiel bekommt, sind besonders spektakulär. Sie haben Christen zu allen Jahrhunderten fasziniert. Papst Gregor der Große hielt 22 Predigten über das Buch, der Reformator Jean Calvin sogar 174.


  Mitten in der größten Katastrophe und Weltverdunkelung geht Hesekiel buchstäblich ein Licht auf. Er hat eine Vision. Sie beginnt damit, dass eine Sturmwolke aufzieht. Die Wolke verwandelt sich in einen Feuerball. Aus dem Feuer treten vier fantastische Wesen hervor. Vier wie die Zahl der Buchstaben des Namens, den sich der Gott Israels gegeben hat: JHWH. Jedes Wesen hat vier Flügel und vier Gesichter. Jedem Wesen ist ein Rad zugeordnet. Die vier Räder bilden einen himmlischen Thronwagen.


  Hoch über dem Wagen sieht Hesekiel ein Wesen, das so prachtvoll glänzt, dass es sich nur um Gott selbst handeln kann. Gleichzeitig sieht es aus wie ein Mensch. Hesekiel fällt vor Schreck vornüber. Vom Himmel hört er eine Stimme, die ihn anspricht: «Steh auf.» Die Stimme nennt ihn «Ben Adam», das bedeutet «Nachkomme Adams» oder «Menschensohn».


  Das Himmelsbild ist der Auftakt von vielen Visionen, die Hesekiel in den nächsten zwanzig Jahren erleben wird, bevor er im Exil stirbt.


  Wer das Buch Hesekiel in seiner Bibel sucht, findet es in deren Mitte. Es ist das fiebrigste, rätselhafteste, surrealste Buch der Bibel, an manchen Stellen so drastisch, dass spätere jüdische Generationen ihrem Nachwuchs die Lektüre erst ab dem dreißigsten Lebensjahr erlaubten. Das Buch Hesekiel markiert einen Scheitelpunkt. Der Blick löst sich von den irdischen Verhältnissen und wandert nach oben und in eine ferne Zukunft, in der es nicht eine bloße Verbesserung der Verhältnisse geben wird, sondern einen totalen Neuanfang, eine Erlösung.


  Hesekiel erfährt von Gott, dass Israel einem verwüsteten Weinberg gleicht, der wiederhergestellt werden wird, einer verstörten Schafherde, um die sich bald ein guter Hirte kümmern wird. Gott verspricht einen neuen König, nämlich seinen «Knecht David», den berühmtesten aller israelitischen Könige, der allerdings seit fast vierhundert Jahren tot ist. Offenbar soll einer seiner Nachkommen den Neuanfang bringen.


  In der neuen Zeit sollen die Menschen sich nicht mehr wie früher an Anweisungen von oben orientieren, sondern einer inneren Herzenseinstellung folgen, von einem neuen Geist geleitet werden, in einem neuen Tempel Gott anbeten. Von diesem Tempel aus sollen Ströme lebendigen Wassers über das umliegende Land fließen. Israel soll dann endlich die ihm zugedachte Aufgabe erfüllen und zur Lebensader und zum Licht der Welt werden: «Alle Völker sollen sehen, dass ich, der HERR, ein heiliger Gott bin. Das verspreche ich euch. Ich hole euch zurück aus fernen Ländern und fremden Völkern und bringe euch in euer eigenes Land. Ich will euch ein neues Herz und einen neuen Geist geben!»


  Einmal sieht Hesekiel ein Feld, das von menschlichen Gerippen übersät ist. Plötzlich fährt Leben in die toten Knochen. Sie bewegen sich aufeinander zu, schließen sich zu Skeletten zusammen. Ihnen wachsen Sehnen, Muskeln, Adern. Fleisch umschließt die Knochen, Haut zieht sich darüber. Die neubeseelten Körper bilden schließlich ein riesiges Heer.


  In einer anderen Vision sieht Hesekiel ein sechsköpfiges Todeskommando, das durch die Straßen von Jerusalem zieht und mit seinen Waffen alle Menschen tötet. Einer der Männer, der ein weißes Leinengewand trägt, führt einen Schreibgriffel mit sich. Er malt den Menschen, die Gott treu geblieben sind, Zeichen auf die Stirn. Die Gekennzeichneten werden von dem Todeskommando verschont.


  Weist die Person, die das Erlösungszeichen malt, womöglich auf Jesus hin? Und handelt es sich bei dem Zeichen um ein Kreuz? Überzeugt davon war unter anderem der Kirchenvater Cyprian von Karthago, der im 3. Jahrhundert schrieb: «Das Zeichen verweist auf die Leiden und das Blut Christi und darauf, dass jeder, der dieses Zeichen trägt, gerettet wird.»


  Hesekiel berichtet den Mit-Exilanten von seinen Visionen. Ihm geht es wie den meisten Propheten. Ihm schlägt Verständnislosigkeit entgegen. Vieles bleibt auch dann noch unklar, als einige der Prophetien in Erfüllung gegangen sind und das jüdische Volk tatsächlich zurückkehrt, einen neuen Tempel aufbaut, einen Neuanfang versucht. Aus christlicher Sicht laufen die prophetischen Fäden, die Hesekiel spinnt, erst in Jesus zusammen, dem Mann auf dem himmlischen Thronwagen, dem Mann mit der Steintafel, dem Knochenfeld, das sich zu einem Heer formiert, dem guten Hirten, dem aufrechten Weinbergbesitzer, dem Davidsohn.


  So wie Thales, Buddha und Konfuzius Wendepunkte im menschlichen Denken bringen, so stehen Hesekiel und die anderen Protagonisten der Prophetenbücher für Wendepunkte in der göttlichen Offenbarung. Gottes Werk ist mit der Schöpfung nicht zu Ende, auch nicht mit der Berufung des Volkes Israels und mit der Verkündigung der Zehn Gebote. Gott kündigt seine große Intervention an. Adressat dieser Ankündigung ist das Volk, das bereits zahlreiche göttliche Interventionen erlebt hat.


  Allerdings nahezu unbemerkt vom Rest der Welt.


  2. Mose: Gott stellt sich vor


  Anmaßend finden bis heute viele Menschen die Behauptung, Israel sei von Gott auserwählt und mit einzigartigen Offenbarungen bedacht worden. Die Wunderberichte werden bezweifelt, die biblischen Schriften zum Sammelsurium unterschiedlichster Einflüsse abgewertet.


  Dabei ist Israel für sich genommen ein Phänomen, seine andauernde Existenz erstaunlich, seine prägende Kraft für die ganze Welt wundersam.


  Israel hat seine nationale und religiöse Identität über dreitausend Jahre lang bewahrt, länger als jedes andere Volk der Welt. Auf den Gott Israels berufen sich neben der jüdischen die beiden größten Weltreligionen, das Christentum und der Islam, und damit der größte Teil der heutigen Menschheit.


  Dabei waren die Überlebenschancen für die Israeliten als Volk und Glaubensgemeinschaft äußerst gering. Schließlich handelte es sich nicht um ein abgelegenes Bergvolk, das in aller Abgeschiedenheit seine Praktiken über Jahrtausende konservieren konnte. Israel musste sich gegen den massiven Druck übermächtiger Nachbarn behaupten: der Ägypter, der Kanaaniter, der Philister, der Phönizier, der Assyrer, der Babylonier, der Perser, der Griechen, der Römer, dazu gegen arabische Nachbarvölker. Andere Völker gingen unter, passten sich an, verloren ihre Identität, während die Israeliten ihre Eigenarten immer schärfer akzentuierten. Sie hinterließen keine spektakulären Bauwerke, machten keine bahnbrechenden Erfindungen. Die Schreibkunst übernahmen sie von den Mesopotamiern und Ägyptern, das Alphabet von den Phöniziern oder den Kanaanitern.


  Nach der phönizischen Stadt «Byblos», in der die Papyrusrollen produziert wurden, sollte übrigens später die Bibel benannt werden.


  Originell an Israel war alleine der Glaube an einen Gott, von dem es keine Bilder gab, der keine Geschichte hatte und dessen Name JHWH so mysteriös war, dass man bis heute nicht genau weiß, wie er ausgesprochen wird.


  Entsprechend einzigartig waren auch die Schriften, die Israels Erfahrungen mit diesem Gott dokumentierten. Anders als die Epen der Nachbarvölker waren sie nicht in poetischen Versen, sondern in nüchterner Prosa verfasst. Den Autoren ging es nicht darum, die eigene Virtuosität herauszustellen, sondern mit größtmöglicher Wahrhaftigkeit die Erinnerung an wichtige Ereignisse festzuhalten. Entstanden die literarischen Werke anderer Völker im Umfeld von Königshöfen und dienten den Herrschern als Propaganda, konnte der Abstand der biblischen Schriften zu den Eliten kaum größer sein. Die meisten Könige wurden scharf kritisiert, auch bei den besten deren Unzulänglichkeiten betont, die Priesterschaft als korrupt dargestellt, die Propheten als störrisch und lethargisch, das Volk als dumpf und leicht verführbar. Gleichzeitig beeindrucken gerade die Berichte über das Haus David – die Bücher Samuel und Könige – durch ihre Detailkenntnis höfischer Abläufe.


  Lange vor den griechischen Historikern Herodot und Thukydides waren es die Israeliten, die packende Insiderbeschreibungen über die Macht und ihre verheerenden Auswirkungen verfassten.


  Es gehört zur geistigen Grundausstattung von Menschen, dass sie lieber auf ihren Bauch und ihr Herz als auf ihre Vernunft hören, dass sie empathisch sind und dass sie sich deshalb die Realität lieber durch Geschichten als durch abstrakte Theorien erschließen. Der Mensch ist das erzählende Wesen. Die anthropologische Klugheit der Bibel zeigt sich daran, dass sie die Welt erzählt und nicht analysiert.


  An den biblischen Büchern beeindruckt nicht nur die Vielzahl der Geschichten, sondern auch deren Zugänglichkeit, Einprägsamkeit und Zeitlosigkeit. Wer sich durch das Gilgamesch-Epos oder die Ilias kämpft, wird bei jeder Zeile mit der Fremdheit des Textes konfrontiert und am Ende der Lektüre viele Handlungsstränge wieder vergessen haben. Keiner erklärenden Kommentare bedürfen dagegen die Geschichten von Adam und Eva, Kain und Abel, Noah und der Sintflut, dem Turmbau von Babel, Sodom und Gomorrha, Josef und seinen Brüdern, dem Auszug aus Ägypten, den Zehn Geboten, den Posaunen von Jericho, Simson und Delia und den Geschichten um den aufregendsten aller biblischen Protagonisten, David. Spannend und nachvollziehbar sind seine Erlebnisse mit Samuel, Saul, Jonathan, Joab, Bathseba, Absalom, Salomo und vielen anderen Individuen, die sich alles andere als moralisch überdurchschnittlich verhalten. Eher: allzu menschlich.


  Als «Altes Testament» gelten Christen seit dem 2. Jahrhundert nach der Zeitenwende die heiligen Schriften der Juden. Diese hebräische Bibel wird von den Juden TaNaCh genannt, ein Akronym für die Anfangsbuchstaben der Bücher der Tora («Weisung»), der Neviim («Propheten»), der Ketubim (sonstige «Schriften»).


  Diese heiligen jüdischen Schriften sind aus christlicher Sicht das Vorwort zu den Evangelistenberichten – der monumentalste und mysteriöseste Prolog, den man sich vorstellen kann. Wenn Jesus der Blitz ist, mit dem Gott in die Welt einschlägt, dann schildern die alttestamentlichen Bücher das Aufziehen der Wolken und das Zusammenbrauen des perfekten Sturms.


  Wann genau die Bücher verfasst wurden, wann sie ihre endgültige Form erhielten und wie wörtlich einzelne Passagen zu interpretieren sind, darüber diskutieren Experten seit ungefähr 250 Jahren. Die wissenschaftlichen Diskussionen über biblische Erzählungen lenken oft von den eigentlichen Pointen ab. Das gilt insbesondere für die Geschichte, die den Stein der Handlung ins Rollen bringt: die Schöpfungsgeschichte.


  Unabhängig von der Frage, was daran aktuellen wissenschaftlichen Überprüfungen standhält, beeindruckt die biblische Schöpfungserzählung durch die schlichte Weisheit. Sie kommt ganz ohne fantastische Elemente aus, ohne brünstige Götter und kosmisches Gemetzel. Nacheinander entstehen auf der Welt Pflanzen, Tiere, schließlich als Höhepunkt der Mensch. Dass von den Sternen und Planeten erst am vierten Tag die Rede ist, kann damit erklärt werden, dass die Welt anfangs von einer dichten Wolkenschicht umgeben ist, die erst allmählich abregnet und den Blick auf den Himmel freigibt. In der chronologischen Degradierung von Sonne und Mond liegt aber auch eine theologische Botschaft: Die Gestirne verdienen keine Anbetung, sie kommt alleine Gott zu.


  Die Schöpfungserzählung ist damit für die Israeliten zur Zeit Hesekiels dasselbe, was die Evangelistenberichte für die frühen Christen sind: eine Gegendarstellung zur gängigen Propaganda und eine Kampfansage an die Mächtigen. Gott, nicht Marduk, nicht die Sonne oder eine andere Kraft, ist der Allmächtige. Und das Universum ist sein Tempel.


  Bei den Babyloniern sind die Götter die machthungrigen Herren der Welt und die Menschen ihre Sklaven, die sie mit Opferspeisen bewirten sollen. Bei den Israeliten ist die Welt eine großzügige Gabe Gottes, in der die Menschen sich wohlfühlen und sich kreativ betätigen sollen.


  Auch die daran anschließenden biblischen Erzählungen stellen das, was im Orient geglaubt wird, auf den Kopf. Während die Schlange in Babylon ein Anbetungsobjekt ist – unter anderem wird Marduk oft als Schlange dargestellt –, tritt sie in der Bibel als Menschheitsverderberin auf. Die Engelwesen, die sich mit menschlichen Frauen einlassen, zeugen mit ihnen zwar Helden. Aber diese Supermenschen sind der Bibel anders als bei den Babyloniern Gilgamesch keine besonderen Ausführungen wert.


  Die Geschichte vom Sündenfall erklärt die zwiespältige Natur des Menschen, der nach dem Höchsten strebt, den es aber auch in die tiefsten Abgründe zieht. Am Anfang des Malheurs steht der fatale Versuch, gottgleiche Weisheit zu erlangen und sich vom Ursprung des Seins unabhängig zu machen.


  Der Abbruch der intensiven Beziehung zu Gott führt auch zum Liebesverlust der Menschen untereinander. Sie denunzieren sich gegenseitig, unterdrücken einander, nehmen sich sogar das Leben. «Die Sünde will dich zu Fall bringen», warnt Gott den neidischen Kain, «du aber beherrsche sie.» An Kain zeigt sich die Unfähigkeit des Menschen zur Selbstregulierung. Er gibt dem bösen Trieb nach und tötet seinen Bruder.


  Ganz nebenbei beschreiben die biblischen Autoren die Anfänge der Zivilisationsgeschichte äußerst wirklichkeitsgetreu. Der nomadisierende Hirte Abel wird vom sesshaften Bauern Kain verdrängt.


  Dabei liegen die Sympathien Gottes nicht auf der Seite der starken Männer, die bei den Assyrern oder Babyloniern verherrlicht werden. Gott gibt dem gottesfürchtigen Abel gegenüber dem selbstbezogenen Kain den Vorzug.


  Vordergründig hat es allerdings den Anschein, als sei der Ehrliche der Dumme. Kain baut eine Stadt, betätigt sich als Erfinder, bringt den Wettbewerb und Fortschritt in die Welt, aber auch Knechtschaft und Terror, Herrschsucht und Hochmut.


  Während andere Völker ihre rücksichtslosen Helden feiern und ihnen ihre Verbrechen nachsehen, dreht die biblische Urgeschichte den Spieß um. Die Starken sind die Bösen, und der Bau des riesigen Turms von Babel ist kein triumphales Ereignis, sondern Ausdruck menschlicher Selbstüberhebung. Aus Gottes Perspektive ist die Großmannssucht nur lächerlich. Er muss sich tief zur Erde hinunterbeugen, um das Türmchen überhaupt wahrzunehmen.


  Nirgendwo sonst in der antiken Welt gibt es eine Schriftsammlung, die so konsequent die Anliegen von Opfern vertritt, deren Werke oft in Krisenzeiten verfasst wurden und die trotz eines Entstehungszeitraums von rund tausend Jahren und bei einer Vielzahl unterschiedlicher Autoren und literarischer Formen so einheitlich geraten ist. Es gibt Liebeshymnen und Wut-Reden, Regelkataloge und philosophische Essays, Lieder und Schlachtenberichte, die sich meistens harmonisch ergänzen, manchmal aber auch in Spannung zueinander stehen.


  Wer nach einem roten Faden sucht, kann gleich mehrere finden.


  Eine Handlungslinie verläuft von der Schöpfung über den Sündenfall, die Sintflut und die verschiedenen Bundesschlüsse Gottes mit Menschen. Der schönste Bundesschluss findet unmittelbar nach der größten Katastrophe statt. Auf die Sintflut folgt der Regenbogen, als Ausdruck der göttlichen Vergebung. Gott spannt über den Himmel keinen Trauerflor, sondern veranstaltet ein Farbenspiel.


  Es gibt noch weitere Bundesschlüsse, denen noch größere Bedeutung zukommt, weil Gott sich immer intensiver an sein Volk bindet: zunächst mit Abraham und seinen Nachkommen und schließlich nach der Befreiung aus der ägyptischen Sklaverei mit dem ganzen Volk Israel. Davon wird noch ausführlicher die Rede sein.


  Jeder Bund startet mit großer Hoffnung, endet aber letztlich mit Enttäuschung. Vor allem auf Gottes Seite. Israel wird dem göttlichen Anspruch nicht gerecht.


  Man kann die biblischen Schriften vor Jesus aber auch ganz einfach lesen als die Schilderung der Abenteuer einer ausgewählten Menschengruppe mit Gott, vom Anfangszauber einer frischen Beziehung, über die Enttäuschung, die wiederaufkeimende Hoffnung und das erneute Scheitern.


  Am Ende bleibt immer nur die Hoffnung auf Vergebung und Erlösung.


  Wenn es eine Moral von der alttestamentlichen Geschichte gibt, dann findet sich die vielleicht beste Zusammenfassung am Ende des «Buchs des Predigers»: «Fürchte Gott und halte seine Gebote.» Gleichzeitig vermittelt die Lektüre des Alten Testaments den deprimierenden Eindruck, dass wahre Gottgefälligkeit nur ansatzweise und vorübergehend menschenmöglich ist.


  Was an den biblischen Schriften beeindruckt, ist ihr Realismus. Den Verdacht, hier würde sich eine Volksgruppe ihre eigene Geschichte schönschreiben, räumen die biblischen Autoren konsequent aus. Während andere Völker ihre Abstammung gerne auf göttliche Wesen und mythische Orte zurückführten, fängt bei den Israeliten der Durchbruch zur Volkswerdung in einer Zwangsarbeiterkolonie statt. Ohne Rücksicht auf Reputationsverluste beschreibt das Buch «Exodus» den mühsamen Weg des wankelmütigen Volks durch die Wüste ins Gelobte Land. Dem Autor war egal, dass er damit den Gegnern Israels reichlich Munition für gehässige Spekulationen lieferte.


  Einige griechische Historiker behaupteten später, die Israeliten seien tatsächlich Sklaven in Ägypten gewesen, wären aber nicht freiwillig ausgezogen, sondern wegen einer Lepra-Epidemie in der Wüste ausgesetzt worden. Warum machten es die Israeliten nicht wie später die Römer, die sich einen trojanischen Helden als Vorfahren erfanden?


  Für die Geschichte Israels gilt dasselbe wie für die Schöpfung und das Leben Jesu: Es sind Zeichen Gottes an die Welt.


  Entsprechend groß ist seit Langem das Interesse von Glaubensskeptikern, die Glaubwürdigkeit der biblischen Berichte in Zweifel zu stellen und so viele wie möglich als frei erfunden zu diskreditieren.


  Die Archäologie bestätigt allerdings wesentliche Behauptungen der Bibel: nämlich, dass es um das Jahr 1200 vor Christus tatsächlich im Nahen Osten einen Volksstamm gab, der sich «Israel» nannte, und dass dieser Volksstamm seit ungefähr dem Jahr 1000 von einer Königsdynastie regiert wurde, die sich «Haus Davids» nannte. Dass es außerhalb der Bibel keine schriftlichen Belege für die Existenz eines unbedeutenden mesopotamischen Stammesführers namens Abraham gibt, der laut Bibel am Beginn des zweiten Jahrtausends vor Christus lebte, versteht sich von selbst. Allerdings spricht auch nichts dagegen.


  Fragt sich nur, warum sich für Jesusanhänger auch heute noch eine Beschäftigung mit dem Alten Testament lohnt. Schließlich muten viele der Opfer- und Reinheitsvorschriften aus heutiger Sicht antiquiert an, die lakonisch anmutende Erwähnung von Polygamie und Sklaverei als störend, die von Israel verübten Kriegsmassaker als geradezu antichristlich.


  Jesus selbst hatte da keine Berührungsprobleme. Er sah sich ganz in der Tradition einer göttlichen Selbstoffenbarung, die bei Abraham ihren Anfang genommen hatte und mit ihm selbst zum großen Finale kam.


  Genau das ist das Aufregende an den alttestamentlichen Schriften: dass sie Hinweise auf das Wesen Gottes geben, auf seine Sicht der Welt und seinen Umgang mit ihr. Jesus wird daran anknüpfen und das von Gott preisgeben, was bisher verborgen war oder nur in Ansätzen aufschimmerte.


  Der Kleinstaat Israel ist im Weltzusammenhang so unbedeutend wie der Schreinersohn Jesus im galiläischen Kontext. So wie Jesus im Schatten von Führungspersönlichkeiten wie Augustus und Tiberius, Herodes und Kaiphas steht, sie aber bald alle überstrahlt, so geht es auch dem Volk Israel. Ein scheinbar Über-Mächtiger nach dem anderen kreuzt seinen Weg: Pharao Ramses, Assyrerkönig Assurbanipal, Babylons Nebukadnezar, die Perserkönige Kyros, Darius und Xerxes, Alexander der Große und schließlich der Mächtigste aller Imperatoren, Augustus. Sie alle hinterlassen im Vergleich zur Schneise, die Israel in die Geschichte schlägt, nur Trampelpfade.


  Aus göttlicher Perspektive sind die Proportionen anders, als Menschen gemeinhin glauben. Bei Gott gelten besondere Maßeinheiten. Die alttestamentarischen Autoren werden nicht müde zu betonen, dass Gottes Herz mit den Schwachen schlägt. Und dass er seine Schöpfergewalt vorzugsweise an aussichtslosen Fällen zum Einsatz bringt.


  Das Volk Israel ist eine einzige «Mission Impossible».


  Alles beginnt in einer Zeit, die fast so weit vom Nullpunkt der Weltgeschichte entfernt ist wie unsere, in der Nähe der Region, in der die Bibel den Garten Eden lokalisiert, im Land der zwei Flüsse Euphrat und Tigris, Mesopotamien. Hier ist die erste echte Zivilisation entstanden. Die Mesopotamier haben gelernt, wie man Zinn und Kupfer zu Bronze verschmelzen und daraus Werkzeuge und Waffen basteln kann; sie haben herausgefunden, wie man Kanäle aushebt, um das Flusswasser zu entfernten Feldern zu bringen. Sie haben die Keilschrift erfunden und die ersten großen Städte gebaut, erst Uruk, dann Ur. Sie huldigen vielen Göttern, opfern ihnen zuweilen sogar Menschen.


  Ein solcher Mesopotamier ist Abram, der aus heiterem Himmel, ohne erkennbaren Grund und Vorleistung, von Gott angesprochen wird. Die ersten Worte, die der kleine Erdenbürger vom Höchsten hört, sind: «Geh weg.»


  Der Weg-Ruf erfolgt nicht an einem mythischen Fantasieort, sondern in der mutmaßlich größten Stadt der damaligen Welt, in Ur. Zigtausende Menschen leben hier. Aber nicht mehr lange. Am Anfang des zweiten Jahrtausends vor Christus setzt, so haben Archäologen herausgefunden, in Ur der Niedergang ein. Mächtige Feinde wie die Elamiter bedrohen die stolze Metropole, erobern sie schließlich, zerstören sie. Dass Abram und sein Clan dem Ruf Gottes folgen, rettet ihnen vermutlich das Leben.


  Absonderung, Flucht, Neuorientierung – damit geht es los. Abram ist kein machtvoller Herrscher wie der ägyptische Pharao und kein Superheld wie die zeitgenössische Fantasiefigur Gilgamesch. Er gehört zur oberen Mittelschicht, besitzt Vieh und einige Sklaven. Kein Monument trägt seinen Namen, keine Steintafel erwähnt ihn. Er ist ein unbeschriebenes Blatt.


  Gott stellt sich Abram nicht als neue schillernde Gottheit vor, sondern ganz einfach: als Gott. Ohne Geschichte, ohne Gesicht, ohne Namen, ohne Erklärung.


  Stattdessen erteilt er Abram einen Auftrag: Er soll sich auf den Weg machen in ein Land, das nicht wie bei Kain und seinen Erben östlich von Eden liegt, sondern weit im Westen davon. Dort, zwischen Mittelmeer und Wüste, soll Abram eine neue Gemeinschaft organisieren.


  Abram geht los, ohne jeden Schimmer davon, dass in ferner Zukunft der größte Teil der Menschheit seine religiösen Vorstellungen auf diesen Aufbruch ins Unbekannte zurückführen wird. Er bekommt einen neuen Namen, Abraham: «Vater vieler Völker».


  Gott fängt nicht nur ganz unten mit politischen Niemanden an, sondern begibt sich auch noch auf deren Niveau. Abraham bietet er einen Bund an, ein unauflösliches Freundschaftsverhältnis, und befördert ihn damit zum Partner.


  Gott legt seine Motive dafür nicht offen. Es bleibt rätselhaft, warum seine Wahl ausgerechnet auf diesen mesopotamischen Normalo fällt. Vielleicht, weil Gott in der Beziehung zu ganz durchschnittlichen Menschen demonstrieren will, was wichtig ist im Leben.


  Die Geschichte Gottes mit Israel hat viele Facetten und viele Bedeutungen. Unter anderem ist sie ein Lehrstück für den Rest der Welt.


  Mit Abrahams Enkel Jakob und dessen zwölf Söhnen, den Vorboten der zwölf Apostel, beginnt die eigentliche Geschichte des auserwählten Volks. Jakob hat eine der faszinierendsten Gottesbegegnungen aller Personen im Alten Testament. Gott, der in Gestalt eines mysteriösen Fremden auftritt, verwickelt ihn in einen Ringkampf. Jakob will den Unbekannten dazu zwingen, ihn zu segnen. Er unterliegt zwar, bekommt aber den göttlichen Segen. Und einen neuen Namen: «Israel», was übersetzt werden kann mit «Kämpfer Gottes».


  Jakob lernt, dass der göttliche Segen nicht unbedingt zu einem sorgenfreieren Leben führt. Von einigen seiner Söhne, aus denen die Stämme Israels hervorgehen, wird er schwer enttäuscht. Als Jakob im Herbst seines Lebens zur Audienz beim ägyptischen Pharao eingeladen wird, referiert er keine Litanei göttlicher Segnungen, die er empfangen hat. Nüchtern und demütig sagt er: «Kurz und schlimm war mein Leben.» Jedenfalls kein Rosengarten und kein Ponyhof.


  Jakob ist ein Durchbeißer. Ein erdiger Charakter. Doch einmal in seinem Leben bekommt er einen überwältigenden Einblick in die göttliche Herrlichkeit. Auf der Flucht vor seinem Bruder Esau legt er sich erschöpft auf den Erdboden, um zu schlafen. Ein Stein dient ihm als Kopfkissen. Im Traum sieht er eine Leiter, die von der Erde in den Himmel reicht. Engel steigen darauf hoch und nieder.


  Wie so oft in der Bibel werden die schönsten Offenbarungen den Ohnmächtigen zuteil, und von einem Bett aus Steinen sieht man den «Stairway to Heaven» klarer als von einem samtenen Diwan.


  Das Geschenk der Freundschaft Gottes ist eben ein dorniges Privileg. Gott mutet seinen Auserwählten mehr zu, als ihnen lieb ist. Und er wählt Segensträger, die jeder Personalvermittler nur mit spitzen Fingern anfassen würde.


  Ungeeignet für jede Führungsaufgabe scheint Jakobs Sohn Juda. Er ist das vierte von sieben Kindern, die Jakob mit der ungeliebten Gattin Lea gezeugt hat. Aus psychologischer Sicht ergibt Judas späterer Werdegang Sinn: Wer als Kind nur die Nachtseite der Liebe kennenlernt, wird hart.


  Juda entwickelt sich zum skrupellosen Egoisten. Er ist es, der seinen Brüdern rät, den Halbbruder mit dem bunten Rock, Josef, in die Sklaverei zu verkaufen. Später schläft Juda mit seiner eigenen Schwiegertochter, die er mit einer Prostituierten verwechselt, und ordnet ihre Hinrichtung an, als sie schwanger wird. Als sie ihn als Vater des Kindes überführt, ist er öffentlich blamiert.


  Im Alter bessert sich Juda, zeigt Reue und Größe. Er erlebt das, was in den Evangelistenberichten als «Metanoia» beschrieben wird: eine Veränderung seiner Herzenshaltung. Juda wird zum Stammvater der Juden und damit der Segenslinie, die alle äußeren Anfeindungen überleben und den Messias hervorbringen wird. An ihm wird deutlich: Gott sieht nicht nur die zuweilen haarsträubenden Positionen, die ein Mensch bezieht, sondern die Potentiale dahinter. Und Juda hat jede Menge Wachstumspotential.


  Die eigentliche Geburtsstunde der israelitischen Nation schlägt Hunderte von Jahren später, als das Volk kurz vor der Auslöschung steht.


  Als Gott den Bund auf eine neue Ebene stellt, sind die Nachfahren Jakobs an einem Tiefpunkt angelangt. Irgendwann in der Mitte des zweiten Jahrtausends vor Christus leben sie in ägyptischen Arbeitslagern. In dieser Zeit entstehen in Ägypten einige besonders prachtvolle Monumente: unter anderem der von Ramses II. errichtete Felsentempel von Abu Simbel. Für dieses und andere architektonische Projekte benötigen die Ägypter billige Arbeitskräfte, Sklaven eben.


  Die Schinderei hält die Israeliten nicht davon ab, sich zu vermehren. Der Pharao fürchtet einen Sklavenaufstand und beschließt die Vernichtung des Volks; alle männlichen Neugeborenen sollen getötet werden. Ernster und aussichtsloser könnte die Lage nicht sein.


  Dann meldet sich Gott und startet eine spektakuläre Befreiungsaktion.


  Zunächst beruft er Mose, einen jüdischen Mann, der die Vernichtungsaktion des Pharaos überlebt hat und durch göttliche Fügung schließlich sogar als adoptierter Prinz am Pharaonenhof gelandet ist. Mose muss schließlich aus Ägypten fliehen. Im Exil erscheint ihm Gott in einem brennenden Dornbusch.


  Bisher hatte Gott sich weder bei Abraham noch dessen Sohn Isaak oder Jakob namentlich identifiziert. Das ändert sich nun. Als Mose Gott nach seinem Namen fragt, erhört Gott die Bitte.


  Sein Name ist JHWH.


  Wie der Name lautsprachlich klingt, weiß man bis heute nicht. Denn er wurde schlichtweg nicht ausgesprochen. Zu groß war die Ehrfurcht der Israeliten und die Angst davor, den Namen Gottes versehentlich zu missbrauchen. Lieber adressierte man Gott mit «Adonai» (hebräisch für «Herr»), im griechischsprachigen Raum mit «Kyrios».


  Dafür weiß man, was der Name bedeutet. Gott selbst gibt Mose die Definition: «Ich bin der, der ich bin.» Oder: «Ich werde da sein, als der ich da sein werde.» Oder: «Ich werde für euch da sein, als der ich für euch da sein werde.» Gott ist der immer Gleiche und der immer Neue, unveränderlich und ewig-überraschend, gewaltig und mysteriös.


  Was das für Israel bedeutet, erfahren Mose und seine Volksgenossen im folgenden Auszug aus Ägypten.


  Ob der Exodus tatsächlich stattgefunden hat, ist unter Theologen und Althistorikern umstritten. Noch stärker in Zweifel gezogen werden die wundersamen Aspekte des Exodus-Berichts, insbesondere der Durchzug durchs Rote Meer.


  Meiner Meinung nach ist fest davon auszugehen, dass die Israeliten in Ägypten tatsächlich ein Sklavendasein fristeten. Belegt ist unter anderem, dass die Namen von Protagonisten wie Mose und Aaron ägyptischen Ursprungs sind. Und überhaupt: Welches Volk würde sich für seinen eigenen Lebenslauf eine Sklavenvergangenheit erfinden?


  Die Wunderberichte sind aus christlicher Sicht nicht zuletzt deshalb wichtig, weil sie deutlich machen, dass der Glaube an JHWH auf konkreten Erfahrungen und der Erinnerung daran beruht.


  Die Wundergeschichten in der Bibel sind nicht flächendeckend über alle sechsundsechzig Bücher verteilt. Sie konzentrieren sich auf wenige Zeiträume: im Alten Testament vor allem auf die Jahre des Auszugs aus Ägypten und des Einzugs ins Gelobte Land sowie auf die Tätigkeiten der Propheten Elia und Elisa; im Neuen Testament auf die Jahre, in denen Jesus seine Rettungsmission vollbringt und seine Jünger die Botschaft vom Reich Gottes in die Welt tragen. Wunder geschehen in der Bibel nicht beiläufig wie in Mythen und Märchen, sondern mit Ansage und Echo. Es sind Machtdemonstrationen Gottes, die Staunen auslösen und zur Gefolgschaft motivieren.


  Vor den staunenden Israeliten wird ein Feuerwerk übernatürlicher Spektakel abgebrannt. Es regnet Frösche, Meeresfluten teilen sich, Manna fällt vom Himmel, Wasser sprudelt aus Felsen, Mauern stürzen ein.


  Dann stellt Gott seine Beziehung zu den Israeliten auf eine neue Grundlage. Bestand der Bund bisher nur aus Absichtserklärungen, wird er nun durch ausführliche Alltagsbestimmungen konkretisiert. Gott übermittelt dem Volk seine Vorstellung einer guten Gemeinschaft, darunter die «Zehn Gebote», besser übersetzt: die «Zehn Worte» oder «Zehn Ansagen».


  Erstes Wort: Bleibt Gott treu. Geht nicht fremd mit anderen Göttern.


  Zweites Wort: Fertigt euch keine Bilder von Gott an, die den Schöpfer mit seiner Schöpfung gleichsetzen. Verwechselt nicht eure Projektionen der göttlichen Herrlichkeit mit dem wahren Gott.


  Drittes Wort: Betreibt keinen Hokuspokus mit dem Namen JHWH.


  Viertes Wort: Gönnt euch, wie Gott selbst nach der Schöpfung, eine Auszeit – einen Tag pro Woche.


  Fünftes bis zehntes Wort: Tut einander nicht weh, nicht durch Seitensprünge, Diebstahl, Morde, Respektlosigkeit, Habgier.


  JHWH schreibt die «Zehn Worte» auf zwei Steintafeln. Der biblische Text verrät nicht, wie die Ansagen auf den Tafeln angeordnet sind. Womöglich befinden sich auf der einen Tafel die Ansagen, die sich auf die Beziehung zwischen Gott und Menschen beziehen, und auf der anderen Tafel die Gebote, mit denen zwischenmenschliche Beziehungen geregelt werden. Die Nächstenliebe folgt aus der intakten Gottesbeziehung.


  Jesus wird die zweiteilige Wort-Sammlung verdichten zu zwei Ansagen:


  Liebe Gott.


  Und liebe deinen Nächsten wie dich selbst.


  Kaum haben die Israeliten die Ansagen gehört, verstoßen sie auch schon dagegen, formen sich ein goldenes Kalb, beten es an und feiern eine Orgie.


  Gott vergibt dem Volk nicht nur, er gibt ihm auch eine Selbstbeschreibung:


  «Ich bin der HERR, der barmherzige und gnädige Gott. Meine Geduld ist groß, meine treue Liebe kennt kein Ende. Ich lasse Menschen meine Liebe erfahren über Tausende von Generationen. Ich vergebe Schuld, Unrecht und Sünde, doch ich lasse nicht alles ungestraft.»


  Das zentrale Begriffspaar in dieser Selbstcharakterisierung ist «treue Liebe», hebräisch: «Chesed». Es ist diese selbstlose, vergebungsbereite, konstante Liebe, die Gottes Verhältnis zu den Menschen beschreibt – und die Menschen untereinander pflegen sollen.


  Treue Liebe ist das Wesen Gottes.


  Treue Liebe ist der Sinn des Seins.


  Treue Liebe wird die Mission von Jesus Christus sein.


  «Die Leitidee dieses Monotheismus ist Treue», bilanziert der Religionswissenschaftler Jan Assmann, «Treue zu dem einen Befreier aus der ägyptischen Knechtschaft, im Gegensatz zu den vielen anderen Göttern, die die Befreiten zu ihrem Dienst verführen wollen.»


  Außer den «Zehn Ansagen» gibt JHWH seinem Volk noch ein paar Hundert weitere Lebensregeln mit auf den Weg durch die Wüste und ins versprochene Land. Die Gesamtzahl dieser Weisungen liegt bei 613. Nach ihnen ist der gesamte Pentateuch – die fünf Mose-Bücher – benannt: Tora, «Weisung».


  Irreführend ist die Übersetzung «Gebot» oder gar «Gesetz». Bei den göttlichen Weisungen handelt es sich um keinen Strafrechtskatalog, den ein Machthaber seinen Untertanen gibt, sondern um die Regeln, die ein liebevoller Vater seinen Kindern auf den Weg gibt, um ihnen ein erfülltes Leben zu ermöglichen.


  Die Tora lehrt Lebensweisheit. Sie ist keine Auflage, sie ist ein Geschenk, ein «Licht auf dem Weg», wie es im Psalm 119 heißt. Am Sinai wird deshalb keine Gesetzesreligion installiert und keine Werkgerechtigkeit begründet. Gott hat Israel aus der Sklaverei befreit und seinen Bund angeboten, bevor er ihm seine Weisungen gegeben hat. Diese sollen den Israeliten nun helfen, in Freiheit ein Leben in Gottes- und Nächstenliebe zu führen.


  Unter den Weisungen sticht deshalb eine besonders hervor:


  «Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.»


  Der Abschnitt, in dem diese Aufforderung steht, findet sich ungefähr in der Mitte der Tora, im 3. Buch Mose. Es ist so etwas wie der Glut-Kern der neuen göttlichen Ordnung. Gleich fünfzehnmal steht in dem Kapitel der Satz «Ich bin der Herr» und damit die Erinnerung, dass die Anerkennung von Gottes Autorität die Grundlage und Quelle allen korrekten Verhaltens ist.


  Auf heutige Leser wirkt der umfangreiche Gebots- und Verbotskatalog befremdlich. Handelt es sich nicht um einen eindeutigen Fall von Überregulierung?


  Aber für die Israeliten, die nun erste Schritte in die Eigenständigkeit als Volksgemeinschaft tun, sind die Vorschriften wichtige Hilfen. Wie Ampelzeichen, die dafür sorgen, dass der Straßenverkehr nicht im Chaos endet. Viele der Tora-Worte bedeuten für die damalige Zeit einen erheblichen humanitären Fortschritt. Die Maßregel «Auge um Auge, Zahn um Zahn» ist nicht die Einladung zum blindwütigen Faustrecht, sondern sorgt dafür, dass Vergeltungsmaßnahmen verhältnismäßig sind und sich nicht auf unschuldige Dritte ausweiten.


  Wenn die Tora für schwere Verbrechen die Todesstrafe vorsieht, liegt das auch daran, dass es damals keine Gefängnisse gab, in die gemeingefährliche Delinquenten eingeschlossen werden konnten.


  Schwer nachvollziehbar ist im hyper-individualistischen 21. Jahrhundert auch der kollektivistische Charakter der Tora. Sie richtet sich an ein ganzes Volk. Das pädagogische Ziel ist die Entwicklung einer intakten, fürsorglichen, exemplarischen Volksgemeinschaft. Es geht nicht um die Perfektion jedes einzelnen Israeliten, schon gar nicht um privates Seelenheil. Von einer Vergeltung im Jenseits ist nirgendwo die Rede.


  Der Trugschluss, die Tora liefere eine Anleitung zum Heiligsein, geht auf eine Fehlübersetzung zurück. Der oft zitierte Satz, der wenige Verse vor dem Gebot der Nächstenliebe steht, «Ihr sollt heilig sein, denn ich, euer Gott, bin heilig», existiert gar nicht oder ist zumindest missverständlich wiedergegeben. Darauf weisen die beiden amerikanischen Theologen John und Harvey Walton in ihrem Buch «Die verlorene Welt der Tora» hin. Korrekt heißt es: «Ihr seid abgesondert, denn ich, euer Gott, bin abgesondert.» Man könnte «abgesondert» auch wiedergeben mit «ganz anders als die anderen». «Heilig» ist das Volk Israel bereits durch den Bund mit JHWH. Die Befolgung der Tora-Worte dient dazu, diese Heiligkeit bzw. Abgesondertheit auch zu leben und nach außen sichtbar zu machen.


  3. Josua: Der Mann, der so hieß wie Jesus


  Der Name «JHWH» ist nur der Anfang einer Offenbarung, die auf Vervollständigung wartet, ein Teaser. Die vollständige Wahrheit heißt: «JHWH rettet», auf Hebräisch «Yehoshua». In der deutschen Bibel wird der Name übersetzt als «Josua». Die Kurzform von Yehoshua ist Yeshua. Auf Lateinisch: Jesus. Der Name JHWH bezieht sich auf die Existenz und Allmacht Gottes, in Josua bzw. Jesus drückt sich sein rettendes Wesen aus.


  Aber das ahnen die Israeliten noch nicht, als sie erfahren, dass Josua der Nachfolger von Mose wird. Josua vollendet die Aufgabe seines großen Vorgängers. Er ist der Mann, der Israel ins Gelobte Land führt. Josua ist Gottes Antwort auf ein Gebet von Mose, das den Bogen ins Neue Testament spannt. Mose, der ehemalige Hirte, bittet Gott um einen Nachfolger, «der das Volk führt, damit sie nicht wie eine Schafherde ohne Hirten sind».


  Die Parallelen zwischen Josua und Jesus sind deutlich. Sie haben denselben Namen, führen die Kinder Gottes in eine große Zukunft.


  Anders als Abraham, Jakob oder Mose, deren Schwächen und Fehltritte klar benannt werden, sind von Josua übrigens keine Sünden überliefert. Das heißt nicht, dass er sündlos war. Erwähnenswert ist es dennoch.


  Josua ist nicht die einzige Persönlichkeit im Alten Testament, die mehr oder weniger versteckt auf Jesus verweist.


  Da ist Melchisedek, der geheimnisvolle Priesterkönig von Salem, der Vorläuferstadt von Jerusalem. «Salem» klingt ähnlich wie das hebräische «Schalom». Danach wäre «Jerusalem» die «Stadt des Friedens» und Melchisedek deshalb der Friedenskönig. Er überreicht Abraham nach einer siegreichen Schlacht Brot und Wein als Geschenk. Die Gaben sind ein Hinweis auf das Abendmahl, das der Friedenskönig Jesus mit seinen Jüngern feiern wird.


  Da sind die drei Fremden, die bei Abraham auftauchen und ihm eine große Nachkommenschaft versprechen. «Der Herr erschien Abraham», heißt es in der Bibel, «er blickte auf und sah vor sich drei Männer stehen.» Manche Theologen sehen darin einen frühen Hinweis auf die Trinität.


  Dann ist da der Unbekannte, der Jakob vor einem schicksalhaften Tag in einen Ringkampf verwickelt und ihn schließlich segnet. Er lehnt es ab, Jakob seinen Namen zu nennen. Jakob ist überzeugt, dass es sich um Gott gehandelt hat.


  Und schließlich ist da Josua, der Namensverwandte von Jesus.


  Die Art und Weise, in der Josua seinen Auftrag ausführt, könnte sich allerdings nicht drastischer von dem unterscheiden, was Jesus in der Bergpredigt lehrt. Über ganze Ortschaften wird der «Bann» vollstreckt, das heißt: werden alle Bewohner getötet.


  Die Inbesitznahme des Gelobten Landes gehört heute zu den kontroversesten Abschnitten der ganzen Bibel. Für manche sind sie der Anlass, das ganze Alte Testament als überholt zu verwerfen. Andere erklären die Berichte über die Liquidierung ganzer Ortsbevölkerungen mit einem orientalischen Hang zur Übertreibung; tatsächlich wäre es nicht so schlimm, die kanaanitischen Siedlungen gar nicht so groß und die Opferzahlen niedrig gewesen. Tatsächlich geht aus dem biblischen Kontext hervor, dass viele Kanaaniter die israelitische Invasion unbeschadet überstanden.


  Es gibt aber auch Textinterpreten, die sich die biblische Argumentation zu eigen machen: Danach hätten die Getöteten ihr Schicksal selbst herausgefordert – dadurch, dass sie mit perfiden Menschenopferpraktiken den gerechten Zorn Gottes herausgefordert hätten. Wieder andere deuten die Texte vor allem theologisch. Hinter der Beschreibung der Landeinnahme stehe die Botschaft, dass Israel sich radikal von den heidnischen Praktiken der Kanaaniter absondern solle.


  Vielleicht gibt es auch gar keine zufriedenstellende Erklärung, und Bibelleser müssen sich selbst einen Reim auf den Kontrast machen:


  Zwischen der Einnahme des Gelobten Landes unter Josua und der Etablierung des Reichs Gottes unter Jesus.


  Zwischen einer Invasion des Landes, bei der das Blut der Feinde fließt, und einer Invasion der Herzen, bei der das Blut Gottes fließt.


  Zwischen einem Bund, der im Diesseits angesiedelt ist, und einem Bund, der in die Ewigkeit reicht.


  Zwischen einer Zeit, in der Gott sich weltlicher Machtmittel bedient, und einer Zeit, in der er mit vermeintlich Ohnmächtigen die Welt verändert.


  In der Welt gilt nun einmal das Gebot der Stärke, der Kult der schieren Kraft. Als Blumenkinder-Kommune hätten die Israeliten nicht überlebt in einer Epoche, die zu den grausamsten der Weltgeschichte gehört.


  Als dunkle Zeit gelten die Jahre zwischen dem Niedergang der Bronze-Weltmacht Ägyptens und dem Aufstieg neuer Imperien, die über Eisenwaffen verfügten, also ungefähr die Jahre 1200 bis 800. Ohne stabilisierende Ordnungsmacht schlachteten sich die Völker gegenseitig ab, brannten sich gegenseitig ihre Dörfer nieder, raubten sich ihr Getreide, ihre Tiere, ihre Frauen.


  Es ist bemerkenswert, dass ein Volk aus ehemaligen Sklaven diese Zeit überhaupt überlebte.


  Eine sonderlich heldenhafte Figur gaben die Israeliten nicht ab, wie das Buch der «Richter» dokumentiert. In dem Titel des Buchs liegt eine gewisse Ironie. Denn eigentlich handelt es von einer Zeit der Anarchie. Nur sporadisch treten von Gott berufene Recht-Schaffer auf, von denen die meisten – wie der bärenstarke, aber charakterschwache Simson – alles andere als rechtschaffen sind. Dazu kommen die Angriffe von heidnischen Nachbarvölkern. Israel versinkt im Chaos.


  Das Richter-Buch endet so pessimistisch wie Senecas Horrortragödie «Thyestes», nämlich mit einer schauerlichen Gruselerzählung:


  Die Konkubine eines Israeliten wird von Mitgliedern eines anderen israelitischen Stammes massenvergewaltigt; er schneidet die Leiche in Stücke, schickt die Fleischpakete an die anderen Stämme und mobilisiert sie zu einem Bestrafungskrieg. Ein furchtbares Massaker ist die Folge, ein neuer Tiefpunkt erreicht. Das auserwählte Volk ist dabei, sich selbst auszurotten.


  4. Aufstieg und Fall des Hauses David


  Wieder muss ein Retter her, diesmal ein König. Der erste, Saul, wird seinem Anspruch nicht gerecht, der zweite zum populärsten israelitischen Helden überhaupt und zum Urahnen von Jesus.


  David heißt er.


  Übersetzt: Gottes Liebling.


  Dabei ist David gar nicht so liebenswürdig und in vielerlei Hinsicht ein Anti-Held, die vielleicht ambivalenteste Gestalt der ganzen Bibel, und von zwiespältigen Gestalten wimmelt es dort nur so. Der Sintflut-Überlebende Noah wird zum Alkoholiker, Abraham überlässt dem Pharao aus Todesangst seine Frau als Haremsdame, Jakob betrügt seine engsten Verwandten, Mose ist jähzornig, und die von Gott berufenen «Richter» lassen kaum eine Untat aus; einer von ihnen, Jephtah, opfert sogar seine Tochter.


  Auch bei David fragt sich der aufmerksame Leser unentwegt, was Gott an ihm findet. Warum nennt er den Emporkömmling mit Playboy-Attitüde «einen Mann nach seinem Herzen»? Warum verspricht Gott ausgerechnet ihm: «Ich will einen Nachkommen erwecken, der von deinem Leib kommen wird, dem will ich sein Königtum in Ewigkeit bestätigen»? Warum distanziert sich dieser Nachkomme, Jesus, nicht von dem Warlord David, der auch im Film «Der Pate», im Germanen-Epos «Die Nibelungen» oder in der Fernsehserie «Game of Thrones» hätte auftreten können?


  David beginnt seine Karriere auf eindrucksvolle Weise. Er besiegt den Philister-Helden Goliath. Althistoriker gehen davon aus, dass die Philister ursprünglich aus der heutigen Westtürkei stammten und dass der Untergang ihres dortigen Reichs die Vorlage für den «Ilias»-Mythos lieferte. Man kann sich Goliath also als eine Art trojanischen Kämpfer vorstellen, hünenhaft und schwer bewaffnet.


  Der Kampf zwischen David und Goliath steht in einer Reihe vieler Konflikte zwischen den Auserwählten Gottes und den scheinbar übermächtigen Gegnern. In diese Reihe gehört auch das Kräfteringen zwischen Mose und dem Pharao und das Verhör Jesu vor Pilatus. David besiegt Goliath und erringt schließlich die israelitische Königskrone.


  Vom Höhepunkt der Macht geht es für David aber nur noch abwärts. Er stirbt nicht mit einem Psalm auf den Lippen. Er weist seinen Sohn Salomo stattdessen an, einige Rechnungen zu begleichen, unter anderem einen alten Feind zu töten. Davids letzte Worte sind: «Schick ihn zur Hölle.» Wie der Hirte Gyges im Ringgleichnis von Platon mit Macht nicht umgehen kann, so erliegt auch der Hirte David in vielen Momenten der toxischen Wirkung der Krone.


  Kein Charakter der Bibel, ja vielleicht überhaupt der antiken Geschichtsschreibung, wird so anschaulich und schonungslos beschrieben wie David. Dass ausgerechnet er der «Liebling Gottes» ist, sagt viel über Gott und seine Präferenzen aus. Auch Jesus wird später vorzugsweise Heißblüter zu seinen Jüngern machen, ganze Kerle statt zurückhaltende Strebernaturen. Menschen sind schließlich nicht als Engel-Klone erschaffen – sondern als Originale mit Wahlfreiheit und allen damit verbundenen Chancen und Risiken.


  Am Anfang seiner Karriere fallen vor allem die Chancen ins Auge, die Attraktivität, die Uneitelkeit, der Mut des Hirtenknaben aus Bethlehem. Gott lässt David zum König salben und bringt den Gesalbten – auf Griechisch: «Christos» – auf vielen Umwegen schließlich auf den Thron.


  Seinen Nachfolgern, angefangen bei Salomo, wird der Ruhm zu Kopf und die Verantwortung über denselben steigen. Unter diesen überforderten Nachfolgern wird sich das Land wieder aufspalten. Die Nachbarvölker werden aus ihrer Schockstarre erwachen und Israel attackieren, allen voran die Assyrer und Ägypter, aber auch die Philister und die vielen kanaanitischen Stämme.


  Das Gelobte Land wird wieder, was es immer war und sein wird: ein Krisenherd.


  Aber unter David bricht – ein Millennium vor der Geburt des Davidsohns Jesus – eine kurze goldene Zeit an. Gott will es so. David zuliebe. Warum eigentlich?


  Davids Durchsetzungskraft, die er kurz nach seiner Salbung im Kampf gegen den Giganten Goliath unter Beweis stellt, kann es nicht sein. Denn David schlingert und schwankt immer wieder. Hinter der Erfolgsfassade, auf deren Darstellung sich heidnische Chronisten beschränkt hätten, wimmelt es von Fehltritten und Niederlagen: Wie er auf der Flucht vor seinem Vorgänger Saul unter falschem Namen bei Goliaths Stammesgenossen unterkriecht. Wie er, um seine wahre Identität zu verheimlichen, ganze Dörfer vernichtet. Wie er eine schöne Nachbarsfrau schwängert und ihren Ehemann, der ihm loyal ergeben ist, auf eine Selbstmordmission beordert. Wie er tatenlos zusieht, wie seine Kinder sich gegenseitig vergewaltigen und ermorden, bis einer von ihnen, Absalom, schließlich gegen ihn putscht. Wie für eine arrogante Fehlentscheidung, die Durchführung einer Volkszählung, Zigtausende seiner Untertanen ihr Leben lassen müssen.


  Oft erscheint David nur als Spielball fremder Interessen. In seiner Biografie, die in den zwei Samuel-Büchern beschrieben wird, stehlen ihm oft andere zeitgenössische Prominente die Schau: Abigail, Abner, Ahitofel, Amnon, Asaël, und ab dem Buchstaben «B» kommen noch hundert dazu. Lauter Namen, lauter Dramen. Was findet Gott an David so besonders?


  Ist es sein wildes, volles, überquellendes Herz? Sein schöpferisches Talent? Seine Hingabefähigkeit?


  David liebt leidenschaftlicher als alle anderen. Er folgt seinem Herzen, nicht seinen politischen Interessen. Er liebt Jonathan, den Sohn seines Todfeindes Saul. Er liebt Absalom, seinen narzisstisch gestörten Sohn, der ihn absetzen und vermutlich sogar töten will. Und am allerhartnäckigsten liebt David Gott, der ihm zwar lichte Momente beschert, aber ihn auch durch dunkle Täler führt.


  So wie er liebt, so dichtet David auch: wortreich, überschäumend, gefühlsstark. Im Gesangbuch der Bibel, den «Psalmen», wird mehr als die Hälfte der Lieder David zugerechnet. Darin feiert er sich nicht selbst, sondern verarbeitet sein Verhältnis zu Gott poetisch und musikalisch.


  Ein Psalm ist ein Sprechgesang mit Saitenbegleitung. Dass David sich in seiner Freizeit nicht als Bildhauer oder Architekt, sondern als Singer-Songwriter betätigt hat, hat eine besondere Bedeutung. Denn Musik ist die Kunstform, in welcher der Mensch der göttlichen Kreativität am nächsten kommt. Nur Gott schafft aus dem Nichts; Menschen können lediglich bereits Vorhandenes miteinander kombinieren. Doch in der Musik schaffen sie es, Töne in die Welt zu setzen, die es vorher nicht gegeben hat. Die Musik füllt Räume und bewegt Herzen, und sie bleibt dabei so wenig greifbar wie Gott selbst.


  David ist ein Gefühlsmensch. Als er die altehrwürdige Bundeslade nach Jerusalem transportiert, tanzt er vor der Prozession her, so unbändig, dass seine eigene Frau sich fremdschämt. David macht sich für Gott zum Affen – und der ihn dafür zu seinem Helden.


  Große literarische und musikalische Schönheit gibt es nicht ohne einen Schuss Traurigkeit, Melancholie, Moll, Blues. Denn vieles im Leben ist nun einmal traurig, und auch Gotteslieblinge sind nicht davon ausgenommen. Deshalb handelt es sich bei den meisten Psalmen nicht um Gute-Laune-Gedichte, sondern um Krisenbewältigungslyrik. Die Schlüsselbegriffe sind das Substantiv «Gott», das Verb «hilf» sowie die Adverbien «warum» und «trotzdem».


  In vielen Psalmen reagiert David auf traumatische Erlebnisse. Einmal suchen er und seine Männer auf der Flucht vor Saul Zuflucht bei Priestern. Als sie weiterziehen, nehmen sie als Proviant geweihte Brote mit. Zur Strafe lässt Saul alle Priester, fast hundert, hinrichten und auch die übrigen Bewohner der Ortschaft massakrieren. Die Schreckenstat wird ausgeführt von einem Verräter namens Doëg, einem Edomiter und damit Vorfahren des späteren jüdischen Königs Herodes. David rechnet in einem Psalm mit Doëg ab: «Du liebst das Böse mehr als das Gute und redest lieber Falsches als Richtiges. Darum wird dich auch Gott für immer zerstören!»


  Als sich Davids Lage weiter zuspitzt, dichtet er seinen düstersten Psalm: «Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?», beginnt das Lied. Diese Stelle wird auch Jesus röchelnd zitieren, als er am Kreuz hängt. Insgesamt macht der Psalm den Eindruck, als hätte David die Szene auf Golgatha vorausgesehen. Denn er beschreibt, wie ein Körper austrocknet, die durstige Zunge am Gaumen klebt, die Hände und Füße durchbohrt werden, wie die Feinde ihr Opfer auslachen, es nackt ausziehen, seine Klamotten unter sich aufteilen und um sein kostbarstes Kleidungsstück würfeln.


  Ein anderes Mal verarbeitet David sein eigenes Doppel-Verbrechen, seinen Ehebruch und anschließenden Gattenmord. Er leidet nicht nur an der Schuld, sondern an seiner eigenen moralischen Unzulänglichkeit, und fleht: «Schaffe in mir, Gott, ein reines Herz und gib mir einen neuen, festen Geist!»


  Ungetrübten Optimismus verbreitet dagegen der berühmte «Psalm 23». Er beginnt mit einem Mutmacher-Slogan: «Der HERR ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln» – und endet mit einer Glücksprognose: «Ich werde ewig im Haus des HERRN bleiben.» Dabei beruft sich David auf eine direkte Zusage Gottes. Kurz nachdem David Saul besiegt und die letzte feindliche Bastion, Jerusalem, erobert hatte, bekam er von JHWH das Versprechen: «Dein Thron soll ewig Bestand haben.»


  Doch die israelitische Geschichte nimmt zunächst einen ganz anderen Verlauf, nämlich wieder einen katastrophalen. Davids Sohn Salomo beeindruckt zwar durch seine intellektuelle Kompetenz, lässt es aber an Willensstärke und vor allem Gottesfurcht fehlen. Er baut JHWH einen monumentalen Tempel. Aber auch viele kleine Tempel für die heidnischen Götter, die seine vielen ausländischen Frauen importiert haben. Nicht nur mit seinem Harem orientiert sich Salomo an anderen orientalischen Despoten. Er zwingt sogar seine eigenen Untertanen zur Sklavenarbeit, hat mehr vom Pharao gelernt als von Mose.


  Mit der Regierungszeit Salomos verlagert sich das moralische Zentrum der biblischen Geschichte. Böse Könige werden zur Regel, nur die wenigsten von ihnen bekommen wie David das Prädikat «wertvoll» verliehen, im Bibel-Jargon: «Er tat, was dem Herrn wohlgefiel.»


  Von den Priestern kommt keine Korrektur. Schon zu Zeiten von Mose knickte der erste Priester, der Mose-Bruder Aaron, vor dem Volkswillen ein. Die Priester sind allzu oft typische Funktionäre, die sich um den korrekten Ablauf der Rituale kümmern, auch wenn diese längst zur bloßen Show verkommen sind.


  Übrigens ist mittlerweile nachgewiesen, dass es David und sein Königshaus tatsächlich gegeben hat. Steinerne Inschriften der Nachbarvölker zeugen davon. Auch die Existenz anderer alttestamentlicher Persönlichkeiten ist durch archäologische Funde bestätigt. Sogar für Randfiguren wie Baruch, den Schreibassistenten des Propheten Jeremia, gibt es inzwischen Belege.


  Gott hat dafür gesorgt, dass der historische Vorlauf zu seinem Eintreten in die Weltgeschichte gut dokumentiert ist.


  5. Propheten: Lautsprecher und Liebesboten Gottes


  Was für die Griechen die Philosophen sind, das sind für die Israeliten die Propheten. Auch sie verkünden Wahrheit, allerdings nicht im eigenen, sondern im göttlichen Auftrag. Philosophen kommen aus wohlhabenden Verhältnissen, sonst hätten sie nicht die Zeit, sich um das Wesen der Welt Gedanken zu machen. Propheten kommen aus allen Schichten der Bevölkerung.


  Seitdem in Israel die Könige die politische Autorität haben, geht die religiöse Autorität immer mehr von den Priestern auf die Propheten über. Die Priester halten den religiösen Betrieb am Laufen, fügen sich den Launen der Könige. Die Propheten sind dagegen unbequem. Sie sind die Sprachrohre und Lautsprecher Gottes. Es gibt sie auch bei den anderen Völkern, dort haben sie aber in der Regel eine ganz andere Funktion. Ihre Orakel fügen sich in die Pläne der Machthaber ein, ihre Segenssprüche bestätigen den Status quo.


  Solche falschen Propheten treten auch in der Bibel auf, aber als Bösewichter. Die echten Propheten erkennt man daran, dass sie subversiv sind, quer zum Zeitgeist stehen, auf der Seite der hilflosen Opfer gegen die übermächtigen Täter stehen.


  Diese Verkehrung der irdischen Machtverhältnisse ist ein Leitmotiv in der biblischen Gesamterzählung:


  Da ist Mose, der vor dem mächtigen Pharao steht und von Gott ausrichten lässt: «Lass mein Volk ziehen.»


  Da ist Samuel, der vor dem ungehorsamen König Saul steht und ihm mitteilt, dass Gott die Königskrone einem anderen geben wird. «Wieso denn? Ich habe doch brav Gott geopfert?», protestiert Saul. Samuel kontert: «Gehorsam ist wichtiger als Opferriten.»


  Oder da ist Nathan, der vor dem ehebrecherischen David steht und ihm eine Geschichte erzählt, die auch heutige Leser noch zu den Taschentüchern greifen lässt. Nathan berichtet von einem armen Mann, der nur ein einziges Schaf besitzt, und einem reichen Mann, dem seine riesige Schafherde nicht ausreicht, sondern der das Schaf des armen Mannes raubt und es schlachten lässt. «Der Mann soll sterben!», wettert David. Nathans schneidende Antwort: «Du selbst bist der Mann.»


  Gut schlägt Groß.


  Applaus gibt es dafür in den seltensten Fällen. Der Prophet steht nicht nur gegen die Mächtigen, sondern oft auch gegen den Rest der Bevölkerung. Die meisten Israeliten scheren sich herzlich wenig um ihre Sonderrolle als auserwähltes Volk. Sie wollen es so bequem haben wie angeblich die Nachbarvölker, und sie wollen deren Anerkennung.


  Der berühmteste aller alttestamentlichen Propheten, Elia, war deshalb zu Lebzeiten kein besonders populärer Mann. Er lebt etwas mehr als hundert Jahre nach dem Propheten Nathan.


  Einen seiner ersten Auftritte hat Elia bei einem Schauprozess. Vor Gericht steht ein Opfer der königlichen Gier, der Weingärtner Nabot.


  Nabot weiß nicht, wie ihm geschieht, als er sein Urteil erfährt: Tod durch Steinigung. Er ist ein angesehener Bürger, kommt aus einer alteingesessenen Familie, besitzt als kostbarstes Erbstück einen idyllischen Weinberg. Er ist erdverbunden und wertebewusst. Eine durchweg integre Persönlichkeit. Sein Pech ist, dass das Nachbargrundstück dem König gehört und dass der König Platz für einen neuen Gemüsegarten braucht. Der König bietet Geld, aber Nabot sieht sich an eine Tradition gebunden, wonach der Weinberg im Familienbesitz bleiben muss.


  Damit ist sein Unglück besiegelt. Der König veranstaltet mit Hilfe seiner phönizischen Frau Isebel einen Scheinprozess. Nabot wird wegen Königsbeschimpfung und Gotteslästerung angeklagt. Trotz verzweifelter Unschuldsbeteuerungen wird er vor die Tore der Stadt geführt, und dort werden ihm sein Schädel und seine Knochen mit Steinen zertrümmert. Hunde lecken die Blutlachen auf. Der König hat sich vorher verabschiedet. Er geht in dem Weinberg spazieren. Die Abendsonne scheint ihm milde ins Gesicht. Das Leben ist schön.


  Der königliche Tyrann heißt Ahab und herrscht über den nördlichen Teil des Landes, das sich inzwischen aufgespalten hat. Über hundert Jahre liegt Davids Tod schon zurück, und seine Nachfolger bleiben weit hinter seinem Vorbild zurück. Von ungefähr dreißig Nord- und Südreich-Königen, die es insgesamt bis zur Vernichtung durch die Assyrer und Babylonier geben wird, sind nur zwei herausragend vorbildlich: Josia und Hiskia. Bei weitem in der Überzahl sind die Herrscher, denen die Bibel attestiert, dass sie «taten, was Gott missfiel». Sie importieren heidnische Götter, zetteln unnütze Kriege an. Einige der Bösesten von ihnen haben trotzdem Erfolg.


  Ahab ist so einer.


  Über neunzehn Jahre regiert er und verstärkt in dieser Zeit einen Trend, der sich in den nächsten Jahrhunderten weiter fortsetzen wird: Reiche Großgrundbesitzer, allen voran die Könige, ergaunern sich immer mehr Land, während dem Großteil der Bevölkerung nur die eigene Arbeitskraft bleibt.


  Ein Mann ohne großen Landbesitz und beeindruckende Herkunft ist Elia, dessen Name «Mein Gott ist JHWH» bedeutet und eine Kampfansage gegen den von Ahab propagierten Baalskult ist. Elia ist weder wohlhabend, noch hat er einen besonderen Stammbaum. Gott macht ihn dennoch zu seinem Sprecher.


  Während Ahab der untergehenden Sonne nachblinzelt, steht plötzlich Elia da und sagt ihm, dass er am Ende ist, purer Abschaum, einfach das Allerletzte. «Hunde werden dein Blut lecken.»


  Zu diesem Zeitpunkt sind Ahab und Elia schon alte Bekannte. Der Prophet ist der Stachel im Fleisch des Königs. Vor allem kritisiert er dessen Einführung heidnischer Götterkulte.


  Ahab ist Machtmensch durch und durch. Deshalb sucht er auch die Allianz mit anderen mächtigen Königshäusern. Ein besonders kluger Schachzug ist die Heirat mit der phönizischen Königstochter Isebel. Die Phönizier sind reich, gut vernetzt, verfügen über Bildung. Isebel bringt Connections und Glamour ins Nordreich von Israel. Am Tag der Hochzeit hoffen auch die frommen Israeliten noch, dass alles gut wird und Isebel sich zum JHWH-Glauben bekehren wird. Womöglich wurde sogar ein biblischer Psalm, der fünfundvierzigste, zum Anlass der Hochzeit gedichtet: «Vergiss dein Volk und dein Vaterhaus!», wird dort einer phönizischen Prinzessin zugejubelt. «Der König verlangt nach deiner Schönheit, er ist ja dein Herr, wirf dich vor ihm nieder. Die Tochter Tyrus kommt mit Gaben.»


  Dabei hätte den Israeliten schon ihr Name eine Warnung sein müssen. Isebel bedeutet «Wo ist Baal?». Isebel sorgt dafür, dass man sich im Nordreich von Israel diese Frage bald nicht mehr stellen muss, weil das Land übersät ist von Baal-Altären.


  Zur Strafe für die Abgötterei beauftragt JHWH seinen Propheten Elia, eine Dürreperiode anzukündigen. Jahrelang gibt es keinen Niederschlag. Viele Menschen sterben.


  Elia schlägt Ahab einen Wettbewerb vor. Schauplatz ist ein Berg in Nordisrael, gar nicht weit entfernt von der Gegend um Nazareth, in der Jesus aufwachsen wird. Der Name des Bergs ist Karmel, «Weinberg Gottes». Auf dem Karmel versammeln sich vierhundertfünfzig Baalspriester und vierhundert Priester der Göttin Aschera. Einer gegen Achthundertfünfzig. Elia steht zahlenmäßig auf aussichtslosem Posten.


  Die Baalspriester und Elia wetteifern darum, wer als Zeichen der Stärke ihres Gottes Feuer vom Himmel herunterbeten kann. Die Götzendiener setzen auf bewährte Methoden. Der Aufwand soll es bringen. Sie tanzen sich in Trance, singen Mantras, ritzen sich blutig. Elia verzichtet auf eine solche Akrobatik. So wie ein Trickkünstler sich selbst fesselt, um den Effekt zu vergrößern, so schüttet Elia auf seinen Opferaltar sogar Wasser. Dann spricht er ein kurzes Gebet, und schon lodern die Flammen vom Himmel. Anders, als es sich moderne Leser vielleicht wünschen würden, versöhnt sich Elia nicht mit den Baalspriestern. Er richtet sie hin.


  Dann regnet es.


  Gott hat gesiegt. Doch der Triumph hält die treulosen Israeliten nicht lange bei der Stange. Bald befindet sich Elia wieder auf der Flucht. Nur sein Ende ist wieder grandios: Sein Nachfolger Elisa sieht ihn auf einem Feuerwagen in den Himmel fahren.
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