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			În amintirea lui David Bruce Goldberg 2 octombrie 1967–1 mai 2015

			Te voi iubi mereu, Dave.

		

		
		

	
		
			Introducere

			Ultimele cuvinte pe care i le-am spus au fost: „Eu adorm“.

			L-am cunoscut pe Dave Goldberg în vara anului 1996, când m-am mutat la Los Angeles, iar un prieten comun ne-a invitat pe amândoi la masă și la un film. Când a început filmul, am adormit imediat, cu capul pe umărul lui Dave. Îi plăcea să spună că asta însemna că eram interesată de el, până când, mai târziu, a aflat că – așa cum a spus-o chiar el – „Sheryl adoarme oriunde și pe oricine“.

			Dave a devenit prietenul meu cel mai bun și m-a făcut să mă simt ca acasă la Los Angeles. M-a prezentat unor persoane foarte drăguțe, mi-a arătat câteva străduțe pe unde puteam evita aglomerația din trafic și se asigura mereu că am planuri atât pentru weekend, cât și pentru vacanțe. M-a ajutat să învăț să folosesc internetul și să ascult muzică de care nu mai auzisem până atunci. Când m-am despărțit de iubitul meu, a intervenit imediat și ca să mă consoleze, deși fostul fusese pușcaș marin și dormea cu o armă încărcată sub pat.

			Spunea că a fost dragoste la prima vedere când m-a cunoscut, dar a avut mult de așteptat până când am încetat să mă întâlnesc cu toți ratații și să ies cu el. Dave era totdeauna cu câțiva pași înaintea mea. Dar, în cele din urmă, l-am ajuns. La șase ani și jumătate după acea ieșire la film, foarte emoționați, ne-am făcut planuri să plecăm împreună într-o excursie de o săptămână, conștienți că fie aveam să schimbăm direcția relației noastre, fie vom distruge o prietenie minunată. Ne-am căsătorit după un an.

			Dave era punctul meu de sprijin. Când mă enervam, el rămânea calm. Când eram îngrijorată, îmi spunea că totul va fi bine. Când nu prea știam ce să fac, mă ajuta să-mi dau seama. Ca toate cuplurile căsătorite, am avut și noi urcu­șurile și coborâșurile noastre. Cu toate acestea, m-a înțeles întotdeauna, m-a susținut cu adevărat și m-a făcut să mă simt extraordinar de iubită. Credeam că îmi voi petrece tot restul vieții alături de el.

			La 11 ani de la nunta noastră, am mers în Mexic ca să-l sărbătorim pe prietenul nostru Phil Deutch, care împlinea 50 de ani. Părinții mei au rămas cu fiul și fiica noastră în California, iar noi eram foarte încântați să petrecem un weekend numai între adulți. Vineri după-amiaza, stăteam la piscină și jucam Coloniștii din Catan pe iPad-uri. Câștigam, ceea ce era ceva nou pentru mine, însă ochii mi se tot închideau. Când mi-am dat seama că oboseala mă va împiedica să-mi asigur victoria, am recunoscut: „Eu adorm“. Am cedat și m-am culcat. La 15:41 după-amiaza, cineva i-a făcut o poză lui Dave cu iPadul în mână, stând lângă fratele său, Rob, și lângă Phil. Eu dorm pe jos, pe o pernă, în fața lor. El zâmbește.

			Când m-am trezit, după mai bine de o oră, nu mai era pe scaun. Am intrat în piscină să înot cu prietenii noștri presupunând că s-a dus la sală, așa cum își propusese. Am fost surprinsă, dar nu îngrijorată când m-am întors în cameră să fac un duș și nu l-am găsit. M-am îmbrăcat pentru cină, mi-am verificat e-mailul și i-am sunat pe copii. Fiul nostru era necăjit pentru că el și prietenul său nu respectaseră regulile de la locul de joacă, s-au urcat pe un gard și și-au rupt tenișii, mi-a mărturisit printre lacrimi. I-am spus că îi apreciez sinceritatea și o să discut cu tati ca să stabilim cu cât va trebui să contribuie din banii de buzunar pentru o pereche nouă. Pentru că voia să știe sigur, puștiul nostru de clasa a IV-a m-a presat ca să mă decid. I-am spus că era genul de hotărâre pe care eu și tati o luam împreună, așa că va trebui să-l sun a doua zi.

			Am ieșit din cameră și am mers jos. Dave nu era acolo. M-am dus pe plajă unde erau ceilalți din grupul nostru. Când nu l-am găsit nici acolo, am simțit un val de panică. Ceva nu era în regulă. Am strigat către Rob și soția sa Leslye: „Dave nu e aici!“ Leslye a făcut o pauză, apoi m-a întrebat: „Unde e sala?“ Am arătat către niște trepte din apropiere și am început să fugim. Încă îmi simt respirația și corpul contractându-se la auzul acelor cuvinte. Nu voi mai putea auzi vreodată aceste cuvinte: „Unde e sala?“ fără să nu-mi simt inima bătând cu putere.

			L-am găsit pe întins pe podea, lângă bicicleta eliptică, cu fața ușor albăstrită și întoarsă către stânga, cu o mică baltă de sânge sub cap. Am țipat toți. Am început resuscitarea. Rob m-a înlocuit. A venit un doctor și l-a înlocuit pe el.

			Cele 30 de minute în ambulanță mi s-au părut cele mai lungi din viața mea. În spate, Dave era pe targă, iar doctorul încerca să-l salveze. Eu, pe scaunul din față, unde m-au obligat să stau, plângând și implorându-l pe doctor să-mi spună că era încă în viață. Nu-mi venea să cred cât de departe era spitalul și mașinile nu se dădeau la o parte din fața noastră. Am ajuns în cele din urmă și l-au purtat în spatele unei uși masive de lemn refuzând să mă lase să intru. M-am așezat pe jos, iar Marne Levine, soția lui Phil, și una dintre prietenele mele cele mai apropiate, mă ținea în brațe.

			După o vreme, care mi-a părut o veșnicie, am fost condusă într-o încăpere mică. Doctorul a intrat și s-a așezat la birou. Știam ce urma să-mi spună. După ce a plecat doctorul, unul dintre prietenii lui Phil a venit la mine, m-a sărutat pe obraz și a spus: „Îmi pare rău“. Cuvintele lui și sărutul mi-au oferit imediat imaginea a ceea ce avea să urmeze. Știam că acest moment se va întâmpla iar și iar.

			Cineva m-a întrebat dacă voiam să-l văd pe Dave ca să-mi iau rămas-bun. Da – și nu voiam să plec. Mă gândeam că dacă stăteam pur și simplu în încăperea aceea și-l țineam în brațe, dacă refuzam să-l abandonez, aveam să mă trezesc din coșmar. Când fratele său Rob, și el în stare de șoc, a zis că trebuie să plecăm, am făcut câțiva pași pe coridor, și apoi m-am întors și am luat-o la fugă înapoi și l-am strâns în brațe cât de tare am putut. În cele din urmă, Rob m-a desprins cu blândețe de trupul lui. Marne m-a condus de-a lungul coridorului lung și alb ținându-mă de mijloc și împiedicându-mă să fug înapoi în încăperea aceea.

			Și așa a început restul vieții mele. A fost – și încă este – o viață pe care nu aș fi ales-o niciodată, o viață pentru care eram complet nepregătită. Ce urma era de neimaginat. Să le spun copiilor că tatăl lor murise, să le aud țipetele, urmate de ale mele. Înmormântarea. Discursurile, unde toată lumea avea să vorbească despre Dave la trecut. Casa mea, care se umplea de fețe familiare, persoane care veneau la mine iar și iar sărutându-mă de complezență pe obraz și spunându-mi aceleași cuvinte: „Îmi pare rău pentru pierderea suferită“.

			Când am ajuns la cimitir, copiii au ieșit din mașină și au căzut la pământ, fără să mai poată face un pas. M-am întins pe iarbă și i-am ținut în brațe în timp ce plângeau în hohote. Verii lor au venit și s-au întins lângă noi, toți înghesuiți grămadă plângând și suspinând, în timp ce adulții încercau în zadar să le aline durerea.

			Poezia, filosofia și fizica, toate ne învață că nu percepem corect timpul. Însă timpul curgea tot mai greu. Zi după zi, plânsetele și strigătele copiilor mei umpleau atmosfera. Când nu plângeau, îi urmăream îngrijorată așteptând următoarea clipă în care ar putea avea nevoie de alinare. Plânsetele și strigătele mele – în mare parte în minte, dar unele și cu voce tare – umpleau restul spațiului. Eram pustiită, sim­țeam un gol imens care îmi umplea inima și plămânii și îmi limita capacitatea de a gândi sau chiar de a respira.

			Suferința este foarte solicitantă. La început, în primele zile, săptămâni și chiar luni, durerea a fost mereu prezentă, nu doar în interior, ci și la suprafață. Mocnind, zăbovind, măcinând. Apoi, ca un val, se ridica și îmi cuprindea întreaga ființă, ca și cum avea să-mi smulgă inima din piept. În astfel de momente, simțeam că nu mai pot suporta durerea nici un minut mai mult, darămite o oră.

			Îl vedeam pe Dave întins pe podeaua sălii de gimnastică. Îi vedeam chipul peste tot. Noaptea, îl chemam strigând în gol: „Dave, mi-e dor de tine. De ce m-ai părăsit? Te rog, vino înapoi. Te iubesc…“ În fiecare seară, plângeam până adormeam. Mă trezeam în fiecare dimineață și treceam mecanic prin etapele zilei, adesea uimită că lumea continua să funcționeze fără el. Cum puteau toți să-și vadă de treabă, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat? Oare nu aflaseră?

			Evenimentele obișnuite au devenit adevărate lovituri pentru mine. La ședința cu părinții, fiica mea mi-a arătat ce scrisese cu opt luni în urmă, în prima zi de școală: „Sunt în clasa a II-a. Mă întreb ce se va întâmpla în viitor.“ M-a lovit ca un trăsnet faptul că, atunci când a scris acele cuvinte, nimeni nu se gândea că avea să-și piardă tatăl înainte să termine clasa a II-a. Clasa a II-a. Mă uitam la mânuța ei din mâna mea, la fețișoara ei dulce uitându-se la mine și așteptând să vadă dacă îmi plăcea ce scrisese. M-am poticnit și aproape că era să cad, însă ei i-am spus că mă împiedicasem. În timp ce pășeam în încăpere, m-am uitat tot timpul în jos, ca să evit privirea celorlalți părinți și să nu izbucnesc în plâns.

			Evenimentele importante erau și mai dureroase. Dave dăduse întotdeauna importanță primei zile de școală și le făcea copiilor o mulțime de fotografii când ieșeau pe ușă. Am încercat să mă mobilizez și să procedez la fel. La aniversarea fiicei mele, am stat în dormitorul meu cu mama, sora mea și Marne. Nu mă simțeam în stare să cobor și să fac față, nu mai spun să și zâmbesc. Știam că trebuia să o fac pentru fiica mea și mai ales pentru el. Dar voiam să o fac împreună cu Dave.

			Erau momente în care chiar și eu îmi puteam da seama de umorul unor situații. De exemplu, la coafor, am pomenit că nu puteam dormi. Stilistul meu a pus foarfeca jos, a deschis ușor geanta și a scos de acolo niște pastile de Xanax, în toate formele și dimensiunile posibile. Am refuzat, dar am apreciat gestul său. Într-o zi, vorbeam cu tata la telefon și mă plângeam că toate cărțile despre suferință au titluri groaznice: Death Is of Vital Importance (Moartea este de o impor­tanță vitală) sau Say Yes to It (Accept-o). (De parcă aș putea să-i spun nu.) În timp ce vorbeam la telefon, a sosit una nouă, Moving to the Center of the Bed (Dormind în mijlocul patului). Într-o altă zi, venind spre casă cu mașina, am pornit radioul ca să-mi mai distragă atenția de la gândurile mele. Toate melodiile erau din ce în ce mai groaznice. „Somebody That I Used to Know“ (Cineva pe care l-am știut). Groaznic. „Not the End“ (Nu e sfârșitul). Țin să vă contrazic. „Forever Young“ (Veșnic tânăr). Nu și în cazul acesta. „Good Riddance: Time of Your Life“ (Momentul vieții tale). Nu și nu. În cele din urmă, m-am oprit la „Reindeer(s) Are Better than People“ (Renii sunt mai buni decât oamenii).

			Prietenul meu Davis Guggenheim, producător de filme documentare, mi-a spus că a învățat să lase povestea să curgă de la sine. Nu începe fiecare proiect știind cum se va sfârși povestea, pentru că aceasta trebuie să se dezvăluie singură. Își făcea griji că voi încerca să-mi controlez durerea, așa că m-a încurajat să o ascult, să o țin aproape și să o las să-și urmeze cursul. Mă cunoaște foarte bine. Am căutat diverse moduri de a pune capăt stării de tristețe, am încercat să o pun într-o cutie și să o arunc. La început, nu mi-a ieșit deloc. Suferința câștiga de fiecare dată. Chiar și când păream calmă și stăpână pe mine, durerea era mereu prezentă. Fizic, eram la o ședință sau le citeam copiilor mei, dar mintea îmi fugea la podeaua acelei săli de sport.

			„Nimeni nu mi-a spus vreodată că durerea seamănă atât de mult cu frica“1, scria C.S. Lewis. Frica era constantă și aveam senzația că durerea nu o să dispară niciodată. Valuri de durere aveau să mă lovească până când nu mai puteam să stau în picioare, până când nu mai eram eu. În perioada cea mai grea, la două săptămâni după ce a murit, am primit o scrisoare de la o cunoștință care avea în jur de 60 de ani. Deoarece trăise astfel de momente înaintea mea, și-ar fi dorit să-mi ofere câteva sfaturi bune, dar nu avea. Își pierduse soțul cu câțiva ani în urmă, iar pe prietena ei cea mai bună în urmă cu un deceniu, însă nu simțea că timpul îi estompase durerea. „Oricât de mult aș încerca, nu-mi vine nici măcar un singur lucru în minte care te-ar putea ajuta.“ Scrisoarea aceea, trimisă fără îndoială cu cele mai bune intenții, mi-a distrus speranța că, într-o bună zi, durerea va dispărea. Simțeam că această suferință mă sufocă, iar anii ce urmau păreau nesfârșit de lungi și de pustii.

			L-am sunat pe Adam Grant, psiholog și profesor la Wharton, și i-am citit scrisoarea aceea șocantă. Cu doi ani în urmă, Dave citise cartea lui Adam, A da și a lua, și l-a invitat să vorbească la SurveyMonkey, unde era director executiv. În seara aceea, Adam a venit la noi la cină. Acesta studiază modul în care oamenii își găsesc motivația și sensul, astfel am început să vorbim despre provocările cu care se confruntă femeile și în ce mod ar putea activitatea lui să influențeze acest aspect. Am început să scriem împreună și ne-am împrietenit. Când a murit Dave, Adam s-a urcat imediat în avion și a străbătut toată țara ca să fie prezent la înmormântare. Lui i-am mărturisit teama mea cea mai mare – copiii mei nu vor mai fi niciodată fericiți. Alții au încercat să mă încurajeze cu povești personale, dar Adam mi-a prezentat date concrete: după pierderea unui părinte2, mulți copii sunt surprinzător de rezistenți. Au în continuare o copilărie fericită și devin adulți echilibrați.

			Simțind disperarea din glasul meu, după ce i-am citit scrisoarea, Adam s-a urcat în avion și a traversat țara ca să mă convingă că există o rezolvare la această suferință aparent fără sfârșit. Voia să-mi spună față în față că, în ciuda faptului că durerea nu putea fi evitată, existau totuși anumite lucruri pe care le puteam face pentru a reduce suferința mea și a copiilor mei. Mi-a spus că, după șase luni, mai mult de jumătate dintre cei care pierd un partener de viață3 depășesc ceea ce psihologii clasifică drept „doliu acut“. Adam m-a convins că, deși durerea mea trebuie să-și urmeze cursul, convingerile și acțiunile mele puteau influența cât de repede depășeam punctul în care mă aflam și unde ajungeam.

			Nu cunosc pe nimeni care să fi avut parte numai de bucurii. Toți ne confruntăm cu probleme. Pe unele le anticipăm; altele ne iau prin surprindere. Pot fi lucruri tragice, cum este moartea subită, sfâșietoare a unui copil, o relație care se destramă sau dezamăgirea unui vis neîmplinit. Întrebarea este: când se întâmplă lucrurile acestea, ce facem în continuare?

			Am crezut că reziliența e capacitatea de a trece peste o suferință, așa că l-am întrebat pe Adam cum îmi dau seama cât de rezilientă sunt. Mi-a explicat că nivelul de reziliență al unei persoane nu este fix, așa că mai potrivit ar fi să întreb cum pot deveni rezilientă. Aceasta este puterea și viteza de reacție pe care o avem când ne confruntăm cu probleme – și poate fi dezvoltată. Nu înseamnă cât ești de puternic, ci cum reușești să depășești o situație dificilă.

			De când Dave nu mai este printre noi, foarte mulți oameni mi-au spus: „Nici nu vreau să-mi imaginez“. Ce vor să spună? Că nu-și pot imagina să li se întâmple lor așa ceva sau nu-și pot imagina cum stau de vorbă cu ei, în loc să plâng ghemuită într-un colț? Îmi aduc aminte că am simțit același lucru când un coleg s-a întors la birou după ce și-a pierdut copilul sau când am văzut un prieten care își cumpăra o cafea după ce a fost diagnosticat cu cancer. Însă acum, când mă aflu de partea cealaltă, răspunsul meu a devenit: „Nici eu nu-mi pot imagina, dar nu am de ales“.

			Nu aveam de ales, trebuia să mă ridic din pat în fiecare zi. Nu aveam altă soluție decât să trec peste starea de șoc, de durere, peste sentimentul de vină a supraviețuitorului. Nu aveam de ales decât să încerc să merg mai departe și să fiu o mamă bună pentru copiii mei. Nu puteam decât să încerc să mă concentrez și să fiu o colegă bună la birou.

			Pierderea, durerea și dezamăgirea sunt lucruri foarte personale. Toți trecem prin situații unice și reacționăm diferit la acestea. Totuși, bunătatea și curajul celor care mi-au împărtășit experiențele lor m-au ajutat să trec peste experiența mea. Unii dintre ei sunt prietenii mei cei mai apropiați. Alții, persoane complet străine care mi-au împărtășit public experiențele și sfaturile lor – uneori, chiar prin intermediul unor cărți cu titluri groaznice. Iar Adam, răbdător și totuși insistent, îmi spunea că această perioadă neagră va trece, dar va trebui să fac ceva în pri­vința asta. Îmi spunea că, chiar și când mă confrunt cu cea mai mare tragedie a vieții mele, pot exercita un oarecare control asupra impactului acesteia.

			Această carte este încercarea mea și a lui Adam de a împărtăși ceea ce am aflat despre reziliență. Am scris-o împreună, dar, pentru a simplifica lucrurile și a le exprima mai clar, povestea este spusă de mine (Sheryl), în timp ce referirile la Adam se fac la persoana a treia. Nu pretindem că speranța va avea de fiecare dată câștig de cauză în fața durerii, pentru că nu va fi așa. Nu pretindem că am trecut prin orice tip de pierdere sau că ne-am confruntat cu orice tip de dificultate. Nu este cazul. Nu există nici un mod corect sau adecvat de a suferi sau de a face față provocărilor, prin urmare, nu avem răspunsuri perfecte. Nu există răspunsuri perfecte.

			Mai știm și că nu toate poveștile au un final fericit. Pentru fiecare poveste optimistă pe care o spunem aici, există altele în care circumstanțele au fost prea greu de depășit. Recuperarea nu începe din același punct pentru fiecare. Războaiele, violența, discriminarea sistematică, atât sexuală, cât și rasială distrug vieți și comunități. Discriminarea, boala și sărăcia produc și mai multe tragedii. Adevărul trist este că necazurile nu sunt distribuite în mod egal între noi; grupurile marginalizate și defavorizate au mai multe lucruri pentru care să se lupte și pentru care să sufere.

			Oricât de dramatică a fost experiența familiei mele, realizez cât de norocoși suntem să avem foarte multă susținere din partea întregii familii, a prietenilor și colegilor și o situație financiară de care foarte puțini au parte. Am învățat, de asemenea, că dacă vorbim despre cum să găsim puterea de a depăși greutățile, nu înseamnă că nu trebuie să mai depunem nici un efort pentru a preîntâmpina greu­tățile. Ceea ce facem în comunitățile și companiile noastre – politicile publice pe care le implementăm, felul în care ne ajutăm unii pe alții –, prin toate acestea ne putem asigura că vor suferi cât mai puțini oameni.

			Cu toate acestea, oricât am încerca să împiedicăm greu­tățile, discriminările și traumele, acestea există și trebuie să le facem față. Ca să putem lupta pentru schimbarea de mâine4, trebuie să construim reziliența astăzi. Psihologii au studiat cum să îți revii după o serie întreagă de necazuri – de la pierdere, respingere și divorț la traumatisme și boală, de la eșec la dezamăgire. Odată cu trecerea în revistă a cercetărilor, împreună cu Adam am căutat persoane sau grupuri care au depășit probleme obișnuite sau extraordinare. Poveștile lor au schimbat modul în care percepem reziliența.

			Această carte vorbește despre capacitatea ființei umane de a persevera. Analizăm măsurile pe care le pot lua oamenii, pentru a se ajuta pe ei, dar și pe cei din jur. Analizăm psihologia recuperării și provocările pe care le presupune recâștigarea încrederii și redescoperirea bucuriei. Abordăm diverse moduri de a vorbi despre tragedie și de a-i consola pe prietenii aflați în suferință. De asemenea, discutăm și ce anume presupune crearea unor comunități și a unei societăți reziliente, educarea unor copii puternici și a iubi din nou.

			Acum știu că este posibil să cunoști o creștere posttraumatică. În urma celor mai dure lovituri, oamenii pot găsi o putere mai mare și un sens mai profund. De asemenea, cred că este posibil să treci printr-o creștere pre-traumatică – adică nu este nevoie să trăiești tragedia pentru a-ți construi reziliența față de orice te-ar aștepta în viitor.

			Mă aflu doar la începutul călătoriei mele. Clipele cumplite de suferință au trecut, dar tristețea și dorul rămân în continuare. Încă încerc să găsesc modalități de a depăși această situație și învăț multe lucruri deprinse din lecțiile din această carte. Ca majoritatea celor care au trecut printr-o tragedie, sper să pot găsi sensul și chiar bucuria – și să-i ajut și pe alții să facă la fel.

			Privind în urmă, la cele mai întunecate momente, pot vedea că au existat semne de speranță chiar și atunci. Un prieten mi-a reamintit că, atunci când copiii mei au izbucnit în lacrimi la cimitir, le-am spus: „Acesta este al doilea cel mai rău moment din viața noastră. Am supraviețuit prima dată și vom supraviețui și de data aceasta. De acum înainte va fi din ce în ce mai bine.“ Apoi, am început să cânt un cântec pe care îl știam din copilărie: „Oseh Shalom“, o rugăciune pentru pace. Nu-mi amintesc când am hotărât să cânt și nici cum am ales acest cântec. Mai târziu, am aflat că este ultimul vers din Kadiș, rugăciunea evreiască pentru priveghi, și poate tocmai de aceea mi-a venit în minte. Imediat, toată lumea a început să cânte cu mine, inclusiv copiii, care s-au oprit din plâns. De ziua ­fiicei mele, m-am ridicat de pe podeaua dormitorului și am zâmbit pe tot parcursul petrecerii, la care, spre uimirea mea, am observat că s-a distrat de minune.

			La numai câteva săptămâni de la pierderea lui Dave, vorbeam cu Phil despre o activitate tată–fiu. Am pus la cale un plan în care cineva să-i țină locul. În momentul acela i-am strigat lui Phil: „Dar eu îl vreau pe Dave!“ M-a luat în brațe și mi-a spus: „Planul A nu e disponibil. Așa că haide să valorificăm la maximum Planul B.“

			Viața nu este niciodată perfectă. Cu toții suntem nevoiți câteodată să apelăm la un plan B. Cartea aceasta ne va ajuta îl valorificăm la maximum.

		

	
		
			1. Simt că pot să respir din nou

			Trebuie să mergi mai departe,Nu pot merge mai departe,Voi merge mai departe.1

			Samuel Beckett

			Cam la un an după ce a murit Dave, eram la birou când a sunat telefonul. Mă suna o veche prietenă și, cum nimeni nu se mai sună în ziua de azi, mi-am imaginat că trebuie să fie ceva important. Și era. Prietena meu avea niște vești îngrozitoare despre o tânără al cărei mentor este. Cu câteva zile în urmă, tânăra fusese la o zi de naștere și, când se pregătea să plece, a observat că un coleg de birou avea nevoie de cineva care să-l ducă acasă cu mașina. Pentru că locuia în apropiere, s-a oferit să-l ducă acasă. Când au ajuns, colegul a scos o armă, a obligat-o să intre și a violat-o.

			Tânăra a mers la spital pentru examenul medical care se face în cazul unui viol, și apoi a anunțat incidentul la poliție. Prietena mea căuta modalități de a o consola și știa că o cunoscusem pe această tânără, așadar m-a rugat să vorbesc cu ea și să-i ofer sprijinul meu. În timp ce-i formam numărul, mă simțeam neliniștită și mă întrebam dacă voi fi în măsură să ajut pe cineva să-și revină după un eveniment atât de violent. Dar, în timp ce o ascultam, mi-am dat seama că lucrurile pe care le-am învățat în timp despre cum să depășești o suferință s-ar putea să se potrivească și în cazul ei.

			Plantăm semințele rezilienței în felurile în care procesăm evenimentele negative. După ce și-a petrecut ani de zile studiind modul în care oamenii fac față dificultăților, psihologul Martin Seligman a constatat că există trei factori (cei trei P) care stau în calea recuperării2: (1) personalizarea – convingerea că este vina noastră; (2) prepon­derența – convingerea că un astfel de eveniment va afecta toate aspectele din viața noastră; (3) persistența – convingerea că efectele evenimentului vor dura pentru totdeauna. Îți repeți mereu în minte: „E vina mea că lucrurile sunt groaznice. Toată viața mea este groaznică. Și așa va fi mereu.“

			Sute de studii au demonstrat că, atât copiii, cât și adulții își revin mai repede atunci când realizează că greutățile nu există doar din vina lor, nu le afectează fiecare aspect al vieții și nu îi vor urmări peste tot la nesfârșit. Recunoaș­terea faptului că evenimentele negative nu sunt provocate de ei, nu le afectează întreaga existență și nici nu vor dura pentru totdeauna îi face pe oameni să nu mai fie atât de depresivi3 și să fie mai capabili de a face față situației. Evitarea capcanei celor trei P i-a ajutat pe profesorii4 din școlile urbane și rurale să fie mai eficienți în clasă, iar elevii lor au avut rezultate școlare mai bune. I-a ajutat pe studenții înotători de top5, care au avut performanțe scăzute la un concurs: ritmul inimii a crescut mai puțin și și-au îmbunătățit din ce în ce mai mult timpii. Și i-a ajutat pe agenții de asigurări6 în situații dificile: când nu luau personal respingerile și își aminteau că puteau aborda noi clienți a doua zi, au vândut de două ori mai mult, iar șansele ca ei să rămână la acel loc de muncă au fost de două ori mai mari decât în cazul altor colegi.

			În convorbirea telefonică cu tânăra, la început doar am ascultat-o spunându-mi că se simte violată, trădată, furioasă și speriată. Apoi, a început să se învinovățească, spunând că era vina ei că l-a condus pe colegul său cu mașina acasă. Am încurajat-o să nu mai personalizeze atacul. Violul nu este niciodată din vina victimei, iar faptul că s-a oferit să conducă un coleg de muncă cu mașina era un lucru cât se poate de normal. Am subliniat că nu tot ceea ce ni se întâmplă este din cauza noastră. Apoi, i-am spus despre ceilalți P: persistență și permanență. Am vorbit despre toate aspectele bune din viața ei și am încurajat-o să se gândească la faptul că starea aceasta de deznădejde se va diminua cu trecerea timpului.

			Recuperarea în urma unui viol este un proces incredibil de dificil și de complicat, care diferă de la o persoană la alta. Există dovezi care arată că este un lucru normal ca victimele violului să se învinovățească7 și să se simtă deznădăjduite în ceea ce privește viitorul. Cei care pot sparge acest tipar prezintă un risc mai scăzut de depresie și de stres posttraumatic. Câteva săptămâni mai târziu, tânăra m-a sunat să-mi spună că, mulțumită cooperării ei, procesul împotriva violatorului avansa. Mi-a spus că se gândea la cei trei P în fiecare zi și că acest sfat a făcut-o să se simtă mai bine. M-a făcut și pe mine să mă simt mai bine.

			Căzusem și eu în aceste trei capcane, începând cu personalizarea. M-am învinovățit din prima clipă pentru moartea lui Dave. Primul raport medical arăta că murise din cauza unui traumatism cranian, în urma căzăturii de pe un aparat de fitness, așa că m-am frământat întruna, gândin­du-mă că l-aș fi putut salva dacă l-aș fi găsit mai devreme. Fratele meu, David, neurochirurg, a insistat că nu era adevărat: o căzătură de pe un aparat de exerciții fizice i-ar fi putut fractura brațul, dar nu l-ar fi omorât. Ceva îl făcuse să cadă. Autopsia a arătat că fratele meu avusese dreptate: Dave murise în câteva secunde ca urmare a unei aritmii cardiace, produsă de boala coronariană.

			Chiar și după ce am aflat că nu murise în urma negli­jenței mele, tot am găsit alte motive pentru a mă învinovăți. Boala coronariană nu fusese diagnosticată niciodată. Am petrecut săptămâni întregi cu medicii săi și cu doctorii din familia mea, discutând cele descrise în raportul de autopsie și în rapoartele medicale. Mă frământam că poate se plânsese de dureri în piept, dar nu ne dădusem seama. M-am gândit la nesfârșit la dieta lui și dacă ar fi trebuit să insist să facă mai multe schimbări în bine. Medicii săi mi-au spus că în mod sigur nici o schimbare a stilului său de viață nu l-ar fi salvat. M-a ajutat foarte mult și faptul că familia lui Dave mi-a amintit că obiceiurile lui alimentare erau mult mai sănătoase de când era cu mine.

			Mă învinovățeam și pentru dezechilibrul produs de moartea lui tuturor din jurul meu. Înaintea acestei tragedii, eram sora mai mare, cea care lua inițiativa, cea care planifica, pe care te puteai baza. Dar când a murit Dave, nu am fost capabilă să fac mare lucru. Ceilalți au sărit imediat să mă ajute. Șeful meu, Mark Zuckerberg, cumnatul meu, Marc, și Marne s-au ocupat de toate aranjamentele pentru funeralii. Tata și cumnata mea, Amy, au organizat înmormântarea. Când a venit lumea la noi acasă să-și exprime condoleanțele, Amy m-a înghiontit să mă ridic și să merg să le mulțumesc. Tata îmi spunea mereu să mănânc și stătea lângă mine, ca să se asigure că fac asta.

			În următoarele câteva luni, lucrul pe care m-am surprins că îl spuneam cel mai des era: „Îmi pare rău“8. Le spuneam tutu­ror, întruna, că îmi pare rău. Mamei mele, care a renun­țat la tot ca să stea cu mine în prima lună. Prietenilor mei, care au lăsat totul baltă ca să ajungă la înmormântare. Clienților, pentru că am tot amânat întâlnirile. Colegilor de la birou, de fiecare dată când nu mă mai puteam concentra din cauza lacrimilor. Începeam o ședință gândindu-mă: „Pot să fac asta“, numai că îmi dădeau instantaneu lacrimile și trebuia să ies rapid spunând un scurt: „Îmi pare rău“. Nu este tocmai genul de reacție la mare căutare în Silicon Valley.

			Adam m-a convins, în cele din urmă, că trebuia să renunț complet la sintagma: „Îmi pare rău“ sau altele precum: „Mă scuzați“, „Regret că“ sau orice încercare de a scăpa de inter­dicție. Adam mi-a explicat că învinovățin­du-mă îmi întârziam refacerea, ceea ce însemna și că întârziam vindecarea copiilor mei. Lucrul acesta m-a făcut să mă trezesc la realitate. Am realizat că medicii lui Dave nu au reușit să-l salveze, prin urmare era absurd să cred că aș fi putut eu să o fac. Nu eu eram cea care le tulburase tuturor viețile; tragedia făcuse să se întâmple asta. Nimeni nu credea că trebuia să mă scuz pentru că plâng. Din momentul în care am încercat să nu mai spun îmi pare rău, chiar dacă mi-a fost greu să mă abțin, am început să renunț la personalizare.

			Întrucât nu mă mai învinovățeam atât de mult, am început să-mi dau seama că nu totul era îngrozitor. Copiii mei dormeau noaptea, plângeau mai puțin și se jucau mai mult. Aveam acces la servicii de consiliere pentru astfel de situații și la psihologi. Îmi permiteam să asigur îngrijirea copiilor la domiciliu și curățenia în casă. Aveam o familie iubitoare, prieteni și colegi buni; eram uimită cât de mult aveau grijă de noi. Mă simțeam mai apropiată de ei decât mi-aș fi închipuit vreodată.

			Revenirea la birou m-a ajutat și în privința preponderen­ței. În tradiția evreiască, după înmormântare, există o perioadă de șapte zile de doliu, cunoscută sub numele de shiva, după care fiecare își reia activitățile obișnuite. Experții în consiliere psihologică în perioada de doliu pentru copii m-au sfătuit să-i fac pe cei mici să revină cât mai curând la activitățile lor normale. Așa că, la zece zile după moartea lui Dave, s-au întors la școală, iar eu am început să merg la birou cât ei erau la ore.

			Primele zile la birou au fost pentru mine ca o ceață totală. Lucram ca director de operațiuni la Facebook de mai bine de șapte ani, dar acum totul îmi părea străin. La prima ședință, singurul lucru care îmi trecea prin minte era: „Despre ce vorbește toată lumea și de ce naiba ar avea vreo importanță lucrurile astea?“ Apoi, la un moment dat, discuția mi-a atras atenția și pentru o secundă – poate o jumătate de secundă – am uitat. Am uitat de moarte. Am uitat imaginea lui Dave zăcând pe podeaua sălii de fitness. Am uitat cum priveam coșciugul coborând încet în pământ. În timpul celei de-a treia ședințe din acea zi, chiar am adormit câteva minute. Deși am fost jenată că am ațipit în timpul ședinței, am fost și recunoscătoare – și nu doar pentru că nu am sforăit. Pentru prima dată, mă relaxasem. Pe măsură ce trecea timpul, reu­șeam să mă concentrez mai mult. Biroul era locul în care mă simțeam în largul meu, iar bunătatea colegilor mi-a demonstrat că nu toate aspectele vieții mele erau groaznice.

			Dintotdeauna am considerat că oamenii au nevoie de susținere și înțelegere la locul de muncă. Acum știu că acest lucru este și mai important după o tragedie. Dar, din păcate, este un lucru care se întâmplă destul de rar. După moartea unei persoane apropiate, numai 60% dintre cei care lucrează în sectorul privat sunt plătiți să stea acasă9 – și, de obicei, doar câteva zile. Când se întorc la lucru, suferința le poate afecta performanța10. Stresul financiar, care vine adesea după o pierdere grea, este o lovitură dublă. Numai în Statele Unite, scăderea productivității din cauza suferinței11 poate aduce pierderi de până la 75 de miliarde de dolari anual. Aceste pierderi ar putea fi diminuate și povara ar putea fi mai ușoară pentru cei care suferă dacă angajatorii le-ar oferi timp liber, program de lucru flexibil și sprijin financiar. Companiile care oferă asigurări de sănătate complete, pachete de pensie și concediu medical sau pentru evenimente deosebite în familie constată că investiția pe termen lung în angajați dă rezultate12, angajații devenind astfel mai loiali și mai productivi. Susținerea este cel mai înțelept și plin de compasiune gest pe care îl pot face. Am fost recunoscătoare pentru faptul că Facebook oferea un concediu generos în cazul unui deces, iar după moartea lui Dave am lucrat în continuare cu echipa mea să extindem și mai mult aceste politici.

			Pentru mine, cel mai greu de procesat dintre cei trei P a fost permanența. Luni la rând, indiferent ce făceam, aveam senzația că durerea sufletească va fi mereu prezentă. Majoritatea cunoscuților care trecuseră printr-o astfel de tragedie spuneau că tristețea dispare în timp. M-au asigurat că într-o zi mă voi gândi la Dave și voi zâmbi. Nu i-am crezut. Când copiii mei plângeau, pentru o fracțiune de secundă îmi imaginam cum va fi viața lor de acum înainte fără tată. Nu avea să lipsească doar de la un meci de fotbal, ci de la toate meciurile. De la toate concursurile de dezbateri. Din toate vacanțele. De la toate absolvirile. Nu o va conduce pe fiica noastră la altar în ziua căsătoriei. Teama de a fi pentru totdeauna fără Dave era paralizantă.

			Proiectările mele sumbre îmi spuneau că nu sunt singura în această situație. Când suferim, avem tendința de a proiecta toată suferința la infinit. Studiile „prognozei afective“13 – predicțiile pe care le facem referitor la cum o să ne simțim în viitor – arată că avem tendința de a supraestima14 cât de mult ne vor afecta evenimentele negative. Câțiva studenți au fost rugați să-și imagineze că relația lor actuală ia sfârșit și să prevadă cât de nefericiți se vor simți peste două luni. Altora li s-a cerut să vorbească despre propria fericire la două luni după o despărțire reală. Cei care trăiseră o despărțire reală erau mult mai fericiți decât se așteptau. Oamenii supraestimează și impactul negativ al altor eve­nimente stresante. Asistenții universitari cred că vor fi deprimați pentru următorii cinci ani dacă nu vor fi titulari15 pe post. Nu se întâmplă așa. Studenții cred că vor fi nefe­riciți16 dacă ajung într-un cămin în care nu-și doreau. Nu sunt nefericiți. Fiind unul dintre cei care au fost repartizați – de două ori – în căminele în care nimeni nu își dorea să ajungă, acest studiu mi se pare cât se poate de adevărat.
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