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      			Als im Oktober 1929 Gustav Stresemann, der erfolgreiche Außenminister, starb, fragten sich die Zeitgenossen, wie es nun mit der Republik weitergehen könne. Gerade formierte sich eine faschistische Koalition, die 1933 an die Macht kam; Bauern warfen Bomben, die öffentlichen Haushalte litten unter wachsenden Defiziten, bald schien das parlamentarische System gelähmt. Demokratische Republik oder faschistischer Staat – so lautete ab dem Sommer 1930 die Alternative.

      			Was folgte – der Aufstieg radikaler Kräfte, die Pulverisierung der bürgerlichen Milieus, der Aufruhr der Mittelschichten, die Selbstüberschätzung der Konservativen und Nationalisten, die sich einbildeten, Hitler zähmen zu können, Verelendung und Bürgerkriegsfurcht –, mündete in die verbrecherischste Diktatur des 20. Jahrhunderts. Jens Bisky erzählt, wie die Weimarer Republik in einem Wirbel aus Not und Erbitterung zerstört wurde. Es kommen Politiker und Journalisten der Zeit zu Wort, erschöpfte Sozialdemokraten, ratlose Liberale, nationalistische Desperados, Literaten, Juristen, Offiziere. Wie nahmen sie die Situation wahr? Welche Möglichkeiten hatten sie? – Das große Panorama einer extremen Zeit, die noch immer ihre Schatten auf die Gegenwart wirft.

      		

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
      			Jens Bisky, geboren 1966 in Leipzig, studierte Kulturwissenschaften und Germanistik in Berlin. Er war lange Jahre Feuilletonredakteur der «Süddeutschen Zeitung» und arbeitet seit 2021 am Hamburger Institut für Sozialforschung. Er ist Autor viel beachteter Bücher, darunter «Geboren am 13. August» (2004), «Unser König. Friedrich der Große und seine Zeit» (2011) und «Berlin. Biographie einer großen Stadt» (2019). 2017 verlieh ihm die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung den Johann-Heinrich-Merck-Preis für literarische Kritik und Essay.

      		
		
	
		
			
			 
			
				
					Impressum
				

			 
			 
			
      			Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, November 2024

      			Copyright © 2024 by Rowohlt · Berlin Verlag GmbH, Berlin

      			Covergestaltung Frank Ortmann

      			Coverabbildung Europahaus in der Saarlandstraße (heute Stresemannstraße), Berlin/bpk

      			ISBN 978-3-644-01068-0

      		

			 

			Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

			Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

			 

			Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

			 

			Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.


			
			
		
	
		
			
			 
			
				
					Hinweise des Verlags
				

			 
			Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

			 

			Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

			 

			Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

			Dieses eBook entspricht nicht vollständig den Vorgaben des W3C-Standards EPUB Accessibilitiy 1.1 und den darin enthaltenen Regeln des WCAG, Level AA. Die Publikation ist durch Features wie Table of Contents, Landmarks [Navigationspunkte] und semantische Content-Struktur zugänglich aufgebaut. Es sind Abbildungen enthalten, die nicht mit Alternativtext versehen sind.

			 

			 

			www.rowohlt.de


		
		
	
               «Wir sind auf alles gefaßt.»

               Klaus Mann, 1927

            

               Prolog: «Mehr als ein Verlust: ein Unglück!»

            Als die Nachricht vom Tod Gustav Stresemanns in der Redaktion der Wochenschrift Das Tagebuch eintraf, war die nächste Nummer bereits gesetzt, die Druckmaschinen liefen. Es blieben nur wenige Minuten, um «die Bedeutung des Verlustes» zu umreißen. So knapp die Bemerkungen ausfielen, so düster geriet das Bild der Republik nach dem Hingang ihres Außenministers: Wer «Gefühl für politische Wirklichkeiten habe», wisse seit langem, «daß eigentlich nur dieser eine Mann den Kitt zwischen den auseinanderstrebenden gesellschaftlichen Kräften bildete, daß nur seine Person … eine ausschlaggebende Bürgerschicht im Lager der Verfassung und des Friedens hielt».[1] Eine Persönlichkeit, die diese Rolle in Zukunft übernehmen könne, sei nirgends zu entdecken; niemand sei in der Lage, Stresemanns Erbe anzutreten.
Nicht allein das Tagebuch sah im Tod des nationalliberalen Politikers ein Menetekel, ein nicht von allen verstandenes Anzeichen drohenden Unheils. «Mehr als ein Verlust: ein Unglück!» titelte die Vossische Zeitung am 3. Oktober 1929 in ihrer Abendausgabe.[2] Obwohl er fieberte, war der Einundfünfzigjährige am Tag zuvor noch in den Reichstag geeilt, um seine Fraktion, die der Deutschen Volkspartei (DVP), vom Sturz der Regierung abzuhalten. Der rechte Flügel, die schwerindustrielle Gruppe der DVP-Abgeordneten, wollte gegen ein Gesetz zur Reform der Arbeitslosenversicherung stimmen, was den sozialdemokratischen Reichskanzler Hermann Müller wohl das Amt gekostet hätte. Es brauchte aber eine stabile Regierung, das Bündnis von Sozialdemokraten und Bürgerlichen, um die Neuregelung der Reparationsfragen und die nächsten Schritte zur Revision des Versailler Vertrags nicht zu gefährden. Darüber wurde seit Monaten mit den Siegermächten des Weltkriegs verhandelt. Deswegen erschien der schwer Kranke am 2. Oktober persönlich im Reichstag. Ohne seine Autorität wäre im Sommer des Vorjahres die Große Koalition nicht zustande gekommen, nun musste er sie retten, was knapp gelang. Als ihm am Abend die Krankenschwester Mundwasser und Zahnbürste reichte, platzte ein Äderchen im Gehirn, er erlitt einen Schlaganfall, seine rechte Seite war vollständig gelähmt, er röchelte nur noch. Gegen 5.30 Uhr stellten die Ärzte fest, «daß der Tod eingetreten sei, ohne daß Stresemann das Bewußtsein wiedererlangt hatte».[3]
Die Nachricht löste einen Schock unter politisch Interessierten aus, sie verstärkte die oft diffusen Sorgen um die Stabilität der Weimarer Demokratie, verdüsterte die Aussichten für die kommenden Monate. Stresemanns Tod erlaubte es, das Unbehagen angesichts der politischen Entwicklungen, Unruhe wie Ratlosigkeit, mit einem konkreten Ereignis zu verbinden, das zum symbolisch bedeutsamen Moment wurde. Der vielgereiste Diplomat und Schriftsteller Harry Graf Kessler weilte Anfang Oktober 1929 in Paris und hörte dort beim Friseur, dass Stresemann gestorben sei. Die «Zeitungsfrau, der Mann an der Kasse des Grandhotel, die Kellner im Café de la Paix» sprachen ihm ihre Trauer aus: «‹C’est terrible cette disparition› ist der allgemeine Refrain. Ganz Paris empfindet seinen Tod wie ein fast nationales Unglück.» Es herrschte vor allem «Beunruhigung, was jetzt werden solle». Kessler befürchtete für die nähere Zukunft «sehr ernste innenpolitische Folgen, das Abrücken der Volkspartei nach Rechts, einen Bruch der Koalition, Erleichterung der Diktatur Bestrebungen».[4] Joseph Goebbels, damals NSDAP-Gauleiter Berlin-Brandenburg, schrieb siegesgewiss und unter Angabe einer falschen Todesursache in sein Tagebuch, dass Stresemann durch einen Herzschlag «hingerichtet» worden sei: «Ein Stein auf dem Weg zur deutschen Freiheit weggeräumt. Gut so! Er hat sich dem kommenden Strafgericht entzogen!»[5]
Einige Tage darauf, nach den Nachrufen, verspottete Carl von Ossietzky in der Weltbühne die Einfallslosigkeit der Nekrologschreiber. Was solle, fragte er, «die ermüdende Versicherung der Presse aller Farben, daß ganz Deutschland ‹aufs tiefste erschüttert sei›»? Wer wisse schon, ob die Menschen erschüttert seien: «Aber die Verhältnisse, die unter der fünfjährigen Ministerherrschaft Stresemanns geschaffen worden sind, die sind ohne ihn in der Tat ernsthaft erschüttert.»[6]
Thomas Mann sollte zwölf Monate später unter völlig veränderten Bedingungen den Tod Stresemanns als ein echt deutsches Missgeschick beklagen, «ohne das uns vieles erspart geblieben wäre».[7] 1939 erinnerte sich Sebastian Haffner im englischen Exil an die «Stresemannzeit». Sie sei für jüngere Deutsche «die einzige Zeit» gewesen, «in der die Grundtonart des Lebens einmal nicht Moll, sondern ein, wenn auch etwas zages und verwaschenes, Dur war».[8] Der Tod des Außenministers galt ihm als «der Anfang vom Ende».[9]
Stresemann war wenige Wochen vor dem New Yorker Börsenkrach gestorben, also noch vor dem Zusammenbruch der Weltwirtschaft, der Deutschland besonders hart traf. Verglichen mit dem, was dann kam, klangen die Befürchtungen Harry Graf Kesslers beinahe harmlos: Ein halbes Jahr nach Stresemanns Tod sollte die Regierungskoalition zerbrechen und einem Präsidialkabinett weichen, das am Reichstag vorbeiregierte und das parlamentarische System aushöhlte. Bereits im Herbst 1930 stellte die NSDAP, zu Lebzeiten Stresemanns eine Splitterpartei, die zweitstärkste Fraktion im Reichstag. Eine «ausschlaggebende Bürgerschicht» verließ das «Lager der Verfassung und des Friedens», während die Verteidiger der Republik die strategische Initiative nicht mehr zurückgewannen. Nur selten und punktuell fanden sie eine Antwort auf die Angriffe von rechts. Am 30. Januar 1933 ernannte der Reichspräsident Adolf Hitler zum Reichskanzler. Die «deutsche Revolution» stieß auf überraschend wenig Widerstand.
 
Die Agonie der Republik begann in jenem Herbst 1929. Seit Monaten wuchs die Unruhe im Land, Bauern protestierten, bald waren über drei Millionen Menschen arbeitslos gemeldet, rechte Parteien und nationalistische Verbände attackierten mit neuem Ingrimm die Verfassung, die Auslandsverschuldung war hoch, und ungewiss blieb, wie das Defizit im Reichshaushalt ausgeglichen werden sollte. Nun kulminierten lange schwelende Probleme. Jedes für sich hätte wohl gelöst werden können, ihr Zusammentreffen aber verstärkte bei einer wachsenden Zahl von Menschen den Eindruck, dass es so nicht weitergehen könne, ein Neubeginn notwendig sei. Das parlamentarische System wirkte wie gelähmt. «Die Sehnsucht nach Diktatur in irgendeinem Grade und in irgendeiner Form»[10] war weit verbreitet, wie der Wirtschaftswissenschaftler Alexander Rüstow im Sommer 1929 in einer Diskussion mit dem Staatsrechtler Carl Schmitt und dem liberalen Politiker Theodor Heuss festgestellt hatte. Sie grassierte nicht nur in Deutschland, sondern in vielen Ländern Europas. Ungarn, Italien, Polen, Spanien, Jugoslawien wurden bereits autoritär regiert. Die Weimarer Republik konnte beinahe als Ausnahmefall einer funktionsfähigen parlamentarischen Demokratie gelten. Dass die Regierungen häufig wechselten, änderte an dem Befund wenig. Auch in Großbritannien und Frankreich folgten die Kabinette rasch aufeinander. Dort wie in Deutschland garantierten einzelne Minister, die immer wieder zum Zuge kamen, Kontinuität. Stresemann war das herausragende Beispiel dafür. Mit ihm hatte die deutsche Republik bedrohlichste Krisen, beinahe aussichtslose Situationen überstanden. Gerade seine Erfolge boten Grund genug für vernünftigen Optimismus. Dass einer wie er «Weimars größter Staatsmann» geworden war, sprach für die Lebensfähigkeit und die Integrationskraft der Republik, die sich von ihm mit einem großen Staatsakt verabschiedete.[11]
Stresemann war im August 1923 Reichskanzler geworden. Damals stand die Republik in der Tat am Abgrund.[12] Wegen ausbleibender Reparationszahlungen hatte Frankreich das Ruhrgebiet besetzt, der passive Widerstand dagegen ruinierte die Staatsfinanzen, die Hyperinflation vernichtete Vermögen und Vertrauen von Millionen. Das tägliche Überleben glich einem Hasardspiel, Normalität schien fern, alles in Wirtschaft, Gesellschaft, Politik auf Treibsand gebaut. Separatisten riefen eine rheinische Republik aus, Kommunisten planten einen Aufstand. Im November putschte in München der Weltkriegsgeneral Erich Ludendorff an der Seite des Bierkeller-Demagogen Adolf Hitler, um nach dem Vorbild Mussolinis mit einem Marsch auf Berlin die Regierungsgewalt zu okkupieren. Nur Uninformierte hätten auf den Bestand der Republik gewettet.[13]
Doch sie überlebte. In nur drei Monaten gelang es dem Kanzler Stresemann, den passiven Widerstand zu beenden, sich mit den Alliierten zu verständigen, die Angriffe der Extremisten abzuwehren, die Währung zu stabilisieren. Zwar unterlag er Ende November in einer Vertrauensabstimmung, aber er blieb von nun an Außenminister. Mit einer Reihe von Verträgen führte er die Weimarer Republik aus der außenpolitischen Isolation, erreichte eine Neuordnung der Reparationszahlungen, Frieden am Rhein, garantiert durch den Verzicht Deutschlands und Frankreichs auf die Anwendung von Gewalt, schließlich die Aufnahme des 1918 besiegten, in Versailles gedemütigten Landes in den Völkerbund. Dafür erhielten er und sein französischer Kollege Aristide Briand 1926 den Friedensnobelpreis. Beflügelt von den ersten Schritten deutsch-französischer Versöhnung entstanden konkrete Projekte für eine europäische Union. Im August 1928 unterschrieb die Republik den Briand-Kellogg-Pakt, der den Krieg ächtete und zur friedlichen Beilegung von Konflikten verpflichtete. Damit war eine völkerrechtliche Norm gesetzt, die sich leicht verspotten und abtun ließ, da der Vertrag Kriege und Kriegsverbrechen nicht verhinderte, aber das sprach nicht gegen die Norm. In den Nürnberger Prozessen gegen die deutschen Kriegsverbrecher sollte man sich auch auf diesen Pariser Vertrag berufen. Dass Stresemann auch machtpolitische Gründe hatte, den Pakt zur Ächtung des Krieges zu unterschreiben, mindert dessen Bedeutung nicht.
Der Mann mit dem kurzgeschorenen, fast kahlen Kugelkopf und den kleinen Augen erinnerte ausländische Beobachter an die Karikatur eines Deutschen: «Er war lebhaft und leicht geärgert. Sein Lachen lärmend. Und dann war er ein erstaunlicher Esser und Trinker, ein Glas Bier nach dem anderen verschwand in seiner Kehle während einer Mahlzeit.»[14] Politisch hatte er seit seinen Anfängen im Nationalsozialen Verein für ein starkes, mächtiges Deutschland gearbeitet und während des Krieges durchweg aggressiv nationalistische Positionen vertreten. Er hatte 1916 den uneingeschränkten U-Boot-Krieg befürwortet, den von der dritten Obersten Heeresleitung geforderten Sturz des angeblich zu schwachen Kanzlers Bethmann Hollweg begrüßt, damit die faktische Diktatur des Generals Ludendorff befördert und bis zur Niederlage für einen «Siegfrieden» mit gewaltigen Annexionen im Osten wie im Westen und in den Kolonien geworben.[15] Der größte Staatsmann der Republik hatte mit seiner DVP in der Nationalversammlung gegen die Verfassung von Weimar gestimmt, war während des Kapp-Putsches für Verhandlungen mit den Putschisten eingetreten und hatte schließlich dem Kronprinzen aus dem Hause Hohenzollern den Weg zurück nach Deutschland geebnet.[16]
Er wollte, wie er immer wieder betonte, «die Brücke sein zwischen dem alten und dem neuen Deutschland».[17] Berliner Witz verglich ihn «mit dem Schutzmann, der hoch auf dem Verkehrsturm am Potsdamer Platz steht: er schaue einmal links, einmal rechts, und zeige alle zwei Minuten eine andere Farbe».[18] Doch gab es durchaus Überzeugungen, denen er treu blieb, Ziele, die er unbeirrt weiter verfolgte, indem er die Mittel, sie zu erreichen, neuen Realitäten anpasste. Da die Republik nach der Niederlage und angesichts der Beschränkungen durch den Versailler Vertrag nicht auf militärische Stärke setzen konnte, sollte kluge Wirtschaftspolitik Deutschlands Macht mehren.
Eines hatte ihn früh schon vom Gros der Nationalisten unterschieden: Stresemann setzte auf Demokratisierung im Inneren und sprach sich, obwohl er seine Laufbahn als Wirtschaftslobbyist begonnen hatte, für eine aktive Sozialpolitik aus. Damit stand er, so der erste Geschichtsschreiber der Weimarer Republik, der abtrünnige Kommunist Arthur Rosenberg, jenseits der Schlagworte und Üblichkeiten. Wer Ludendorff und Annexionspläne unterstützte, verteidigte innenpolitisch meist «konservative Autorität». Wer gegen das preußische Dreiklassenwahlrecht und für Parlamentarisierung eintrat, wünschte im Regelfall einen Verständigungsfrieden.[19] Stresemann stand quer zu diesen Fronten.
Bei der Reichstagswahl im Mai 1928 hatten etwa 2,7 Millionen Menschen ihre Stimme seiner Partei gegeben, das waren etwas weniger als 1924. Es entsprach Stresemanns Pragmatismus und seinem Nationalliberalismus, dass er die Deutsche Volkspartei mit aller ihm gegebenen Autorität in eine Große Koalition unter dem Sozialdemokraten Hermann Müller zwang. Dieser erklärte im Juli 1928: «Die Fundamente des neuen Staates, der deutschen Republik, stehen sicher und unerschütterlich.»[20] Das war auch eine beschwörende Formel, gesprochen im Bewusstsein der Gefahren; glaubwürdig wurde sie, weil nach Krieg, Revolution, Inflation und Putschversuchen politisch und wirtschaftlich eine gewisse Beruhigung eingetreten war, die gesellschaftliche Stimmung sich entspannt hatte. Dass vieles im Argen lag, geschworene Feinde der Republik weiter gegen sie wühlten und sich reichlich Zündstoff angesammelt hatte,[21] musste nicht zwangsläufig die Fundamente erschüttern.
 
Der Abschied von Stresemann wurde, wie sich Thomas Mann später erinnerte, «eine Welttrauerkundgebung von kaum je erhörter Einmütigkeit und überzeugender Gefühlswärme».[22] Für Goebbels bewiesen die vielen Würdigungen in den Zeitungen, «wessen Beschützer und Freund» Stresemann gewesen sei, es trauerten um den Toten «die Juden und die Franzosen».[23] Doch die Wirklichkeit widersprach der denunziatorischen Floskel. Zum Gedenken verstummte in den Schaubuden und Bierzelten des Münchner Oktoberfests für eine Viertelstunde die Musik. In einem niederbayerischen Dorf hielten Bauern am Abend eine «Rosenkranzandacht für den deutschen Außenminister».[24]
Am Sonntag, den 6. Oktober 1929, wurde Gustav Stresemann beigesetzt. Es war ein «strahlend schöner, warmer Tag».[25] Die Trauerfeierlichkeiten begannen im Reichstag. Der Leichnam war am Abend zuvor von Schutzpolizei in den Plenarsaal gebracht worden, den der Reichskunstwart Edwin Redslob in einen Andachtsraum verwandelt hatte. Die Wand hinter dem Tisch des Reichstagspräsidenten war fast bis zur Decke schwarz ausgeschlagen, davor stand der Sarg «unter einer goldenen, mit dem Schwarzen Reichsadler geschmückten Decke aufgebahrt»[26]. Ringsum prächtige Kränze, Männer des Auswärtigen Amtes hielten Ehrenwache. Die Kronleuchter hatte man schwarz verhüllt.
Es war das dritte Staatsbegräbnis der Republik, nach dem für den ermordeten Außenminister Walther Rathenau und dem des verstorbenen Reichspräsidenten Friedrich Ebert. In seiner Trauerrede sagte Reichskanzler Hermann Müller, es habe keinen treueren Deutschen als diesen gegeben. Vaterlandsliebe habe Stresemann dazu getrieben, für die Republik zu arbeiten, «um auf der neuen staatlichen Grundlage in einer trüben Gegenwart unserem Volke eine bessere Zukunft vorzubereiten».[27] Harry Graf Kessler, der aus Paris herbeigeeilt war, notierte skeptisch, die Rede sei «gut» gewesen, «aber schwunglos».[28] Ihm fiel auch auf, dass die Farben der Republik, Schwarz-Rot-Gold, nur «verschämt» präsentiert wurden und manche Kränze schwarz-weiß-rote Schleifen trugen, also jene Farben, die zu einem Zeichen vieler Gegner des neuen Staates geworden waren.
Unter großem Gedränge verließen die Trauernden den Reichstag, eine weitere Rede wurde gehalten, die freilich schwer zu verstehen war, kreisten doch Flugzeuge mit Trauerwimpeln an den Flügeln über dem Platz. Das Ehrengeleit der Lufthansa war am Flughafen Tempelhof gestartet. Über den Trauerzug vom Reichstag bis zur Wilhelmstraße berichtete Alfred Braun für den Rundfunk, auf einem Balkon in der Wilhelmstraße stand er mit Mikrophon, seine Reportage ist erhalten.[29] An der Spitze des Zuges ritten Schutzpolizisten, gefolgt von einer Kapelle und dem Sarg, hinter diesem der Reichspräsident Paul von Hindenburg. Neben anderen standen Männer des Reichsbanners, des Bundes republikanischer Kriegsteilnehmer, Spalier. Keine andere Massenorganisation der Republik zählte so viele Mitglieder wie diese. Vor dem Außenministerium in der Wilhelmstraße hielten die Trauernden kurz inne. Ein Trauerchoral erklang. Die schwarz drapierten Fenster von Stresemanns Arbeitszimmer waren geöffnet, auf der Brüstung stand ein Korb mit weißen Lilien. Dann setzte sich der Zug wieder in Bewegung, Tschakos und Zylinder prägten das Bild der Prozession, am Rande Stehende entblößten ihr Haupt, wenn der Sarg an ihnen vorbeikam. Auf dem Luisenstädtischen Friedhof wurde Stresemann beigesetzt. Hunderttausende sollen ihm die letzte Ehre erwiesen, Tausende in den kommenden Tagen sein Grab besucht haben. Nicht ein Staats-, ein «Volksbegräbnis» sei es gewesen, schrieb eine Zeitung.[30]
 
Die überwältigende Anteilnahme täuschte aufmerksame Beobachter nicht darüber hinweg, dass es an vielen Stellen im Land rumorte, die Zahl der Konflikte wuchs, ohne dass abzusehen war, wie sie sich befrieden ließen. Hatte also das Schicksal der Republik, wie das Tagebuch suggerierte, tatsächlich an diesem einen Mann gehangen, der nicht zu ersetzen schien? Ja und nein, müsste die Antwort lauten. Ja, weil es Stresemann dank seiner politischen Intelligenz und unter vollem Einsatz des Ansehens, das er sich erworben hatte, gelungen war, auseinanderstrebende Kräfte beisammenzuhalten. Ja auch, weil den Entscheidungen Einzelner in den letzten Weimarer Jahren große Bedeutung zukam. Je mehr das politische System erodierte, Parteien ihre Anhänger enttäuschten und an Bindekraft verloren, Parlamente blockiert waren, desto mehr kam es auf einige wenige in herausgehobener Position an. Die Geschichte der Republik wäre anders verlaufen, wenn 1925 nicht Paul von Hindenburg die Reichspräsidentenwahl gewonnen hätte. Oder man stelle sich vor, das Redeverbot für Adolf Hitler, dem es nach seiner Haftentlassung in Bayern, Baden, Preußen, Hamburg, Anhalt, Sachsen, Oldenburg, Lippe, Lübeck eine Zeitlang untersagt war, in öffentlichen Versammlungen zu sprechen, hätte noch 1929 und 1930 gegolten.[31]
[image: Eine große Menschenmenge steht hinter einer von Polizisten in Uniform bewachten Absperrung. Im Hintergrund eine große Statue sowie die Berliner Siegessäule.]
         		Berlin, Platz der Republik, Blick auf die Siegessäule: Hunderttausende strömten am 6. Oktober 1929 zum Reichstag, um Gustav Stresemann die letzte Ehre zu erweisen. Mit dem Tod des Außenministers, der in ganz Europa betrauert wurde, endete eine Ära. Niemand schien den Verständigungspolitiker ersetzen zu können.


         	
Dennoch, und das begründet das Nein, hätte auch Stresemann kaum länger wichtige Kreise des Bürgertums im Lager der Republik halten können. Zuletzt war ihm das mit Rücktrittsdrohungen geglückt. Dieses Mittel nutzte sich im Gebrauch ab. Stresemann stand für eine Generation, die um 1930 in die Defensive geriet, und für ein Milieu, das dem Ansturm der Radikalen rascher als andere erlag. Er zählte zur Gründerzeitgeneration, der, so der Historiker Detlev Peukert, die «prägenden Persönlichkeiten der Weimarer Republik» angehörten.[32] Ihr voraus ging die wilhelminische Generation, ihr folgte die Frontgeneration derer, die, wie etwa Thälmann und Hitler, in den späten 1880er- und 1890er-Jahren geboren waren. Um die nach 1900 Geborenen, die «überflüssige Generation», entwickelte sich ein eigener Kult der Jugend und des grundsätzlichen Neubeginns.[33] Stresemann war der herausragende Vertreter des protestantisch-bürgerlichen Milieus, dessen politische Organisationen in den Notlagen um 1930 zerfielen, rascher als die der konservativen, sozialistischen oder katholischen sozialmoralischen Milieus.[34] Ein Politiker vom Format Stresemanns hätte gewiss einige übereilte Aktionen und Dummheiten vermeiden, aber den Zusammenbruch des Parteiensystems nicht aufhalten können. Wenige Monate nach seinem Tod stand das Land mit seinen etwa dreiundsechzig Millionen Menschen vor der Alternative: demokratische Republik oder faschistischer Staat.
Dieses Buch vergegenwärtigt Schlüsselmomente jener letzten Weimarer Jahre. Ausführlich kommen die Handelnden mit ihren Illusionen, ihrer Ratlosigkeit, ihrer Verzweiflung wie ihrem Aufbruchspathos zu Wort. Im Zentrum steht die Frage, wie sie die Situation wahrnahmen und welche Möglichkeiten sie hatten. Die Nationalsozialisten eroberten die Macht nicht mit einem Marsch auf Berlin, sondern in einer faschistischen Koalition aus alten Eliten und jungen Kämpfern, unterstützt von Militaristen, Unternehmern, Großagrariern, nationalistisch entflammten Pfarrern, getragen von Millionen Wählern. Dem 30. Januar 1933 gingen viele kleine und größere Siege der NSDAP voraus, an Universitäten, in Vereinen, Kommunen, auf der Straße und in den Zeitungen. Sie war in der Lage, die Missvergnügten und die Staatsgegner hinter sich zu sammeln, weil sie eine Organisation aufgebaut hatte, deren Schlagkraft Konkurrenten auf der Rechten wie linke Gegner in Erstaunen versetzte. Zwar blieb die Wirklichkeit hinter den propagandistischen Inszenierungen von Geschlossenheit und Effizienz weit zurück, doch verfügte die Hitlerbewegung überall im Reich über Ortsvereine und SA-Trupps, die das «System» mit Agitation und Gewalt unentwegt attackierten. An Warnungen vor der faschistischen Gefahr fehlte es nicht. Zum Dritten Reich führten viele kleine und große Entscheidungen – und nicht zuletzt die zeittypische Erwartung, die eine, alles umwälzende Entscheidung stünde unmittelbar bevor.
Die letzten Jahre der Weimarer Republik gehören zu den am besten dokumentierten Perioden der deutschen Geschichte. In letzter Zeit ist wieder viel über sie geredet worden. Nicht wenige glauben, die Unordnung der Gegenwart im Spiegel der damaligen Kämpfe und Katastrophen besser zu verstehen. Wer in den Zeitungen von damals blättert, die Millionen Deutsche mit Nachrichten und Meinungen versorgten, das Weltbild mehr prägten als andere Medien, trifft auf vertraute Argumente, Formulierungen, Aufrufe und lernt zugleich Umstände kennen, die sich grundsätzlich von den heutigen unterscheiden. Das beliebte Schlagwort von den «Weimarer Verhältnissen» verdeckt mehr, als es erhellt, waren doch die Verhältnisse im Herbst 1929 andere als im Sommer 1931 oder am Silvesterabend 1932. Auch auf diese Unterschiede kommt es im folgenden Panorama des Untergangs an.
Der Sozialdemokrat Wilhelm Hoegner fasste seine Erfahrungen der letzten Weimarer Jahre in ein eindrucksvolles Bild: «Wir schwammen wie auf einer Scholle mitten im Eismeer, täglich bröckelten Stücke ab, wir sahen den Tod vor uns, aber wir hofften, bevor er uns umkrallte, das feste Land zu gewinnen.»[35] Die Entwicklung hatte vor Stresemanns Tod begonnen, war nun aber für alle sichtbar, die sehen wollten. Und was einem Eismeer glich, der Kältestrom gegen die parlamentarische Republik und den Rechtsstaat, war vorbereitet, wurde organisiert.

               1. Bauern, Bomben, Desperados: Die Landvolkbewegung und der neue Nationalismus

            
               «Aber dann zeigte es sich bei jeder Diskussion, dass einer dabei war, ein stummer Gast, der meist gar nicht sichtbar war und der doch die Diskussion beherrschte, weil er die Themen stellte, die Methodik vorschrieb und die Richtung bestimmte. Und dieser stumme Gast hieß Adolf Hitler.»

               Ernst von Salomon

            

               
                  «Ein zentrales Aufruhrsignal»? Anschlag auf den Reichstag

               
               Am Sonntag, den 1. September 1929, kurz nach 4 Uhr, explodierte eine «Höllenmaschine» im Reichstag. Sie war an der Nordseite, neben Portal V, in den Lichtschacht hinabgelassen worden. Die Detonation zerstörte einige Fenster. Bruchstücke der Taschenlampenbatterien und des Weckers, die zum Bombenbau benutzt worden waren, flogen bis auf die Straße. An einem Straßenbahnmast in der Nähe fand die Polizei eine Klebemarke mit Hakenkreuz und der Aufschrift «Großdeutschland erwache!».[36] Niemand war zu Schaden gekommen, die zerborstenen Fensterscheiben ließen sich rasch ersetzen, Maurer würden die Wände im Lichtschacht ausbessern. Es blieb der «Akt des Hasses gegen das Parlament».[37]

               Die Umstände, die Sprengstoffladung, die Konstruktion der Bombe ließen sofort einen Zusammenhang mit jüngsten Anschlägen in Schleswig-Holstein, Lüneburg und Oldenburg vermuten, wo Bauern in Wut über ihre miserable wirtschaftliche Lage und die viel zu hohen Steuern Landrats- und Finanzämter, auch Wohnhäuser von Beamten und anderer, die sie für Feinde hielten, attackiert hatten: mit Handgranaten, mit selbstgebastelten Zeitbomben. Die Vossische Zeitung sah im Berliner Anschlag vor allem ein Zeichen der Vergeblichkeit, sei doch die «parlamentarische Idee» im deutschen Volke «so groß und so mächtig geworden, daß sie auch mit den Giftbomben einer verlogenen Agitation nicht wird erschüttert oder gar gefährdet werden können».[38]

               Carl von Ossietzky war skeptischer angesichts der inzwischen elf Sprengstoffattentate seit dem November des Vorjahres: «Mögen mir die sozialdemokratischen Konsistorialräte die Kühnheit verzeihen: – die Bomben werden von großen Teilen der Bevölkerung nicht ohne heitere Zustimmung aufgenommen. Es sind gut agrarische Bomben mit deutschem Erdgeruch, auf deutschem Kartoffelacker gewachsen, mit deutschem Idealismus gedüngt, mehr laut als furchtbar, mehr treuherzig als tückisch.»[39] Er übertrieb sicher, wenn er die Bombe am Reichstag «ein zentrales Aufruhrsignal»[40] nannte. An wen denn? Die Berliner Bombenangelegenheit glich eher einem theatralischen Symbol; zufällig Vorübergehende waren mit Krach und Rauch erschreckt worden, als hätte sich einer über die Hilflosigkeit der Regierenden angesichts der seit Monaten andauernden Bauernrebellion in Schleswig-Holstein lustig machen wollen.

               25000 Mark setzte der Berliner Polizeipräsident zur Belohnung aus, 10000 Mark für die Aufklärung des Anschlags in der Hauptstadt, 15000 für die Erhellung des Zusammenhangs mit anderen Terrorattacken. Bald sah es so aus, als hätte die Polizei Erfolg. In der Überzeugung, es handele sich um «eine einheitliche politische Bewegung rechtsradikaler aktivistischer Kreise», ließ man im Norden Landvolkmänner sowie deren Unterstützer und in Berlin nationalistisch gesinnte Aktivisten festnehmen, nach Waffenfunden ermittelte man weiter in Winsen und Harburg.[41] In Untersuchungshaft kamen etwa der Schriftsteller Ernst von Salomon und Hartmut Plaas, beide Mitglieder der Organisation Consul, beide beteiligt an der Ermordung Walther Rathenaus. Plaas, seit 1921 auch NSDAP-Parteigenosse, war wegen Mitwisserschaft zu zwei Jahren, Ernst von Salomon, der das Auto besorgt hatte, wegen Beihilfe zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt worden. Die Verhaftungen trafen Republikgegner, doch ein großes Komplott konnte ihnen nicht nachgewiesen werden. Sie hatten keines geschmiedet.

               Ernst Jünger, einer «der besten Kenner der modernen Materialschlacht»[42] und damals die Leitfigur junger Nationalisten, mokierte sich in der Deutschen Zeitung über eine «Art des Presseterrors», «weit verächtlicher … als jeder Bombenterror». Der «Berliner Kreis», gegen den sich die Ermittlungen richteten, sei ein Phantasiegebilde aus Zeitungsberichten. «Die einzige Gemeinsamkeit, die die in Berlin verhafteten oder im Zusammenhang mit den Anschlägen genannten Persönlichkeiten besitzen, ist die, daß sie sich zum Nationalismus bekennen. Das Ziel des Nationalismus ist der nationale, soziale, wehrhafte und autoritativ gegliederte Staat aller Deutschen.»[43] Die Polizei und die demokratische Presse, so Jünger weiter, würden «die Gewalttaten einer anonymen Erbitterung als billigen Vorwand nutzen, um den nationalen Willen zu knebeln».[44]

               Die Proteste, Boykotte, Bombenattentate der Landvolkbewegung und ihr Bündnis mit dem jungen Nationalismus erhöhten die 1929 ohnehin wachsende Unruhe im Land. Im Rückblick lässt sich an ihnen geradezu idealtypisch studieren, wie bestimmte Schichten, Regionen und auch Einzelne sich allmählich vom politischen System abkoppelten, freie Radikale wurden, die einzubinden nicht mehr gelang. Das Terrain besetzten die Nationalsozialisten, die Erbitterung und nationale Gesinnung adressierten. Anders als das Landvolk und die Desperados des Berliner Kreises waren sie straff organisiert.

            
               
                  Erschütterte Welt und rücksichtslose Entschlossenheit: Die Bauernproteste

               
               Die Landvolkbewegung begann mit der Empörung verzweifelter Schuldner. Dass die Höfe und Landwirtschaftsbetriebe immer weniger abwarfen, immer seltener rentabel waren, dass die Kosten in bedrohlichem Maße wuchsen, während die Einnahmen schrumpften, hatte mehrere Ursachen. Ungünstiges Wetter – im Sommer 1927 regnete es besonders viel – und Missernten gehörten ebenso dazu wie Konkurrenz aus anderen Ländern, mit denen die Republik Handelsverträge abschloss, und geringere Nachfrage im Inneren aufgrund hoher Arbeitslosigkeit. Verglichen mit der Vorkriegszeit, musste für Löhne viel mehr gezahlt werden. Nach Hyperinflation und Stabilisierung fehlte es vor allem an Kapital, ohne das sich nicht wirtschaften ließ. Kredite waren teuer, wer etwa Geld aus der ersten Amerika-Anleihe borgte, musste als Kreditnehmer mit bis zu vierzehn Prozent Gesamtkosten rechnen.[45]

               Die gesamte Schuldenlast der deutschen Landwirte hatte sich in der kurzen Zeit zwischen 1924 und 1928 mehr als verdreifacht, war von zwei Milliarden Mark auf 6,8 Milliarden gestiegen.[46] Wenn dann die Erträge sanken, blieb von der Arbeit eines Jahres wenig bei den Bauern. 1927/28 erwirtschafteten bäuerliche Betriebe in den westlichen Kreisen Schleswig-Holsteins und in Süd-Holstein ein versteuerbares Einkommen im Minusbereich, selbst wenn man den Lohnanspruch der «mitarbeitenden Unternehmerfamilie» nicht berücksichtigte, also davon ausging, dass der Bauer, seine Frau und seine Kinder unbezahlt arbeiteten.[47] Die Steuerlast für sie, die bäuerlichen Besitzer, war in der Republik vier- bis fünfmal so hoch wie unter dem Kaiser, und sie wurde nach einem Einheitswert berechnet.[48] Geringe Erträge, hohe Verschuldung und hohe Steuerschulden führten zu immer mehr Zwangsversteigerungen. In allen Landkreisen Schleswig-Holsteins wurde zwangsversteigert, 1925: 210 Hektar, 1926: 919 Hektar, 1927: 1086 Hektar, 1928: 850 Hektar, 1929: 2913 Hektar.[49] Wer auf dem Land kein Auskommen fand, hatte es keineswegs leicht, in der Stadt Lohn und Brot zu finden. In Kiel waren 1928 bereits 36 Prozent der gewerkschaftlich Organisierten arbeitslos, in Lübeck 40 Prozent, in Hamburg 28 Prozent, in Altona 29 Prozent.[50]

               Die Zahlen beschreiben die Wirklichkeit vor dem Schwarzen Freitag und verraten nichts darüber, wie die in ihrer Existenz Bedrohten sie wahrnahmen, ihre erschütterte Welt deuteten. Das Rendsburger Tageblatt druckte im April 1928 einen Leserbrief des Bauern Paustian aus Kaköhl: «Viereinhalb Jahre hat der deutsche Bauer seine Scholle gegen äußere, sichtbare Feinde verteidigt, und als er zurückkehrte, setzte er die friedliche Arbeit in seinem Königreich wieder fort. Doch dieses friedliche stille Schaffen war ihm nicht lange vergönnt; denn bald merkte er, daß ihm nicht nur das ersparte Barvermögen mit Hilfe der Inflation geraubt wurde, sondern daß die dunkle Macht auch ihre Hände ausstreckte nach der Substanz, nach der ihm liebgewordenen Scholle.»[51]

               Die Lage war überall miserabel, wenn auch mit Abstufungen. In Schleswig-Holstein litten zuerst die Bauern der Marsch, die als wohlhabend und eine Art Bauernaristokratie galten, stolze, freie Großbauern, wie es sie sonst höchstens in Friesland und Teilen Westfalens gab.[52] Am 28. Januar 1928 protestierten hundertvierzigtausend schleswig-holsteinische Bauern, Arbeiter und Handwerker in den Landstädten Husum, Niebüll, Rendsburg, Schleswig, Flensburg, Eckernförde, Neumünster, Plön und anderswo. In Heide, dem Hauptort Dithmarschens, forderte der Hofbesitzer Otto Johannsen in ihrem Namen eine Änderung der Handelspolitik («Nahrungsmittelfreiheit vom Auslande»), die Übernahme der Rentenbankgrundschuldzinsen durch das Reich und eine scharfe Kontrolle der Kreditanstalten. Unterbunden werden sollte die angeblich hemmungslose Ausgabenwirtschaft «in Reich, Staat und Kommunen».

               Vor etwa zwanzigtausend Menschen sprach Johannsen. Sie hörten, wie er Forderungen zur Behebung der wirtschaftlichen Not mit weit ausgreifenden politischen Wünschen, das Verlangen nach Steuerreformen mit Deutschtumsgerede verband. Von der Presse verlangte er die «Vermeidung jeglicher unserem Deutschtum abträglichen Fremdtümelei» und «Stärkung des Deutschgefühls»;[53] außerdem sollten die Zeitungen nur sachlich über die Wirtschaft berichten und dieser Raum für Veröffentlichungen zur Verfügung stellen. Vor allem aber forderte Johannsen den Zusammenschluss der landwirtschaftlichen, freiberuflichen Organisationen, der bäuerlichen Interessenverbände, um einen «Machtfaktor» zu bilden, der die Notlage wenden könne.[54]

               Der Anspruch war der durchaus demokratische, gehört zu werden, vertreten zu sein, die eigenen Interessen repräsentiert zu sehen. Seit die große Industrie und die großen Städte wuchsen, fühlten die Bauern sich vielfach ins Abseits gedrängt. Das gleiche Stimmrecht für alle erforderte besondere Schlagkraft. Ganz Schleswig-Holstein zählte 1930 etwas über 1,5 Millionen Einwohner, während Hamburg, ohne Altona, gut 1,1 Millionen Einwohner hatte, Berlin mehr als 4 Millionen. Zwar arbeiteten 1925 30,5 Prozent aller Beschäftigten in der Land- und Forstwirtschaft und 35,5 Prozent lebten in kleinen Gemeinden mit weniger als zweitausend Einwohnern,[55] aber das Gefühl, eine Minderheit zu sein, die im Zuge weiterer Industrialisierung und Urbanisierung vergessen zu werden drohte,[56] blieb stark. In den großen Städten bauten sie Sportanlagen, sensationelle Ausstellungshallen, U-, Hoch- und Autobahnen. Auf den Dörfern erschien der Staat in Gestalt des Polizisten und des Finanzbeamten.

               Nach den Demonstrationen im Januar 1928 empfingen der Reichspräsident und einige Reichsminister Vertreter der protestierenden Bauern, alle zeigten Verständnis, ein Notprogramm unterstützte die Umschuldung der Betriebe, einige Maßnahmen zur Marktregulierung und Preisstabilisierung wurden getroffen.[57] Dem Reichslandbund, der großen landwirtschaftlichen Interessenvertretung, reichte das nicht. Seine Vertreter erklärten, nicht länger Steuern zahlen zu wollen, weitere Zwangsmaßnahmen nicht zu dulden.[58] Die Regierung war alarmiert, doch es standen Reichstagswahlen an, ein Steueraufschub endete im Herbst 1928, in Schleswig-Holstein begannen die Pfändungen wieder.

               Im November traf es zwei Bauern aus Beidenfleth, die ihre Grundvermögenssteuer nicht zahlen konnten, einige hundert Mark. Der Gemeindevorsteher brachte Kuckucksmarken am Stall zweier Ochsen an, um sie bald auf dem Hamburger Viehmarkt zu versteigern. Am Vormittag des 19. November kam der Gemeindediener, dem man zwei Arbeitslose zur Unterstützung zugeteilt hatte, die gepfändeten Ochsen abzuholen. Auf der Chaussee stellten sich ihnen Bauern entgegen, zwischen hundertfünzig und zweihundert waren aus dem Dorf und der Umgebung zusammengelaufen, sie hatten Forken und Stöcke bei sich, bedrängten die Vollstrecker und die Ochsen, zündeten Stroh an, bliesen in Feuerhörner. Der Rechtsanwalt Walter Luetgebrune, damals Mitglied der Deutschnationalen Volkspartei, bald Verteidiger der Bombenwerfer und Berater der Bauern, schrieb in seiner parteiischen Schilderung der Beidenflether Vorgänge: «Es wurde von der Menge gerufen, die Ochsen sollten zurückgebracht werden und nicht in die Hände der Juden kommen.»[59] Angesichts der Menge gab der Gemeindediener auf, die Ochsen trotteten in ihren Stall zurück, die Versteigerung war verhindert worden. Ein Gericht beschied später, dass die Pfändung nicht ordnungsgemäß vorgenommen worden sei. Die Ochsen von Beidenfleth beschäftigten das preußische Innenministerium, den Landtag, die Presse und Literaten.

               Vergleichbare, kurzfristig verabredete Aufmärsche gegen Pfändungen und Zwangsversteigerungen gab es bald häufiger. Zu den Protesten und Versammlungen kamen Verwandte, Nachbarn, deren Freunde und Bekannte. Die Viehhöfe wurden unter Druck gesetzt, man würde sie boykottieren, sollten sie beschlagnahmte Tiere versteigern. Ende 1928 erklärten die Viehkommissionäre von Hamburg und Altona, wegen Steuerrückständen beschlagnahmte Tiere künftig zurückzuweisen.

               Symbolfiguren, als Männer an der Spitze allseits akzeptiert, wurden die Bauern Wilhelm Hamkens aus Tetenbüll auf Eiderstedt und Claus Heim aus Sankt Annen-Österfeld in Norderdithmarschen. Claus Heim hatte mehr von der Welt gesehen als die meisten Großstädter seiner Zeit. 1884 geboren, wanderte er mit Mitte zwanzig nach Südamerika aus und züchtete Rinder in Paraguay. Im Krieg diente er als Offizier, ging dann wieder nach Paraguay, bevor er den Hof seiner Eltern übernahm. Wilhelm Hamkens hatte sich 1914 freiwillig gemeldet und den Krieg als einfacher Soldat begonnen. Er kehrte im Rang eines Leutnants zurück, absolvierte eine beachtliche militärische Karriere und schloss sich extrem rechten, republikfeindlichen Organisationen an, etwa der Organisation Escherich, zu deren Gründern auch der Hauptmann und spätere SA-Führer Ernst Röhm gehörte, oder dem Stahlhelm Westküste, einem besonders radikalen Verband im konterrevolutionären Bund der Frontsoldaten. Hamkens und Heim riefen in Zeitungen zum Steuerboykott auf und koordinierten die Aktionen der Landvolkbewegung, die keine eigene Organisation gründete, keinem Stab und keinem Zentralkomitee folgte.

            	[image: Eine Gruppe Männer steht auf einem Feldweg dicht zusammen. Einige haben lange Stöcke bei sich. Im Hintergrund ein Haus und kahle Bäume.]
            		Männer des Aufruhrs: Am 19. November 1928 verhinderten Bauern im holsteinischen Beidenfleth die Pfändung zweier Ochsen, deren Besitzer Steuerschulden hatten. Die Ochsen von Beidenfleth wurden berühmt, der Vorgang beschäftigte Parlamente, Gerichte und die Presse.


            	

            	Schilderungen der Bauernproteste erwecken oft den Eindruck, dass diese von Spontaneität und nachbarschaftlicher Nothilfe geprägt waren. «De Bur steiht up!», hieß es, die Verzweiflung der Bauern, die fürchteten, ihren Hof zu verlieren, und ihr Zorn waren groß. Ausdruck fand die Wut von Anbeginn in republikfeindlichen und antisemitischen Parolen, organisiert wurde sie von Männern der Rechten. Sich auf Deutschland zu berufen, schien eine allen politischen Entscheidungen vorangehende Selbstverständlichkeit; rechtfertigen musste sich, wer es nicht tat. Zum Bild der deutschen Nation, die sich gegen Feinde und «dunkle Mächte» verteidigen müsse, gehörte die Vorstellung einer Einheit jenseits allen Parteienstreits. Dem standen Beschwörungen des friedlichen Schaffens, der Verbundenheit mit dem Nahraum, mit Acker und Scholle gegenüber.

                

               Bauernproteste waren nichts Neues in der Geschichte der Republik. 1926 stürmten Winzer das Finanzamt in Bernkastel, im selben Jahr riefen Interessenverbände zu Demonstrationen in der Provinz Brandenburg auf.[60] In Schleswig-Holstein jedoch entstand 1928/29 binnen weniger Monate ein Netz von informellen Gruppen, die neben den bestehenden Organisationen – und zunehmend gegen diese – die Radikalisierung der rebellischen Bewegung vorantrieben. Es war kein Zufall, dass in wichtigen Prozessen der Staranwalt der Rechtsextremen, Walter Luetgebrune, die Landvolkmänner verteidigte – so wie er die Mörder Rathenaus oder, nach dem Hitlerputsch, Erich Ludendorff vertreten hatte. Für leidenschaftliche Agitatoren gegen Parlamentarismus und Verständigungspolitik waren die Stresemann-Jahre eine Zeit der Dürre gewesen, mit der Landvolkbewegung schöpften sie Hoffnung.

               Unzufrieden mit der Presseberichterstattung sorgten Wilhelm Hamkens und Claus Heim dafür, dass ab Januar 1929 eine eigene Zeitung erschien: Das Landvolk. Sie wurde in Itzehoe gedruckt, ihr Motto lautete «Lewwer duad üs Slaaw!». Damit war gesagt, dass nicht weniger auf dem Spiel stand als die Freiheit, dass es um den Kampf gegen schlimmste Unterdrückung ging, auch gegen den drohenden Verlust der persönlichen Ehre. Das Blatt, durch Spenden und Kleinaktien finanziert, erschien zunächst einmal in der Woche, bald täglich. Häufige Verbote bestätigten, dass man auf dem richtigen Weg war, den Oberen lästig fiel. Die Auflage wuchs vor allem, als Bruno von Salomon die Redaktionsleitung übernahm.[61] Der Weltkriegsoffizier hatte nach der Niederlage im Baltikum gekämpft, sich am Kapp-Putsch beteiligt, obwohl er von Kapp nicht viel hielt, also klassische Stationen in der Karriere eines rechten Republikfeindes absolviert. Seine Artikel im unbedeutenden «Wochenblatt zur Befreiung der deutschen Arbeit», das er in Hamburg unter dem Titel Deutsche Front herausgab, waren Claus Heim aufgefallen.

               Die Landvolkzeitung und ihr Redakteur zogen weitere politische Abenteurer mit nationalrevolutionären Impulsen an. Bald schrieb für sie auch Ernst von Salomon, der jüngere Bruder, der den Rathenau-Attentätern geholfen hatte und in einem Fememord-Prozess wegen Körperverletzung verurteilt worden war. Auf Bewährung entlassen, fand er in Berlin Anschluss an nationalistische Kreise um Ernst Jünger und andere. Im Juni 1929 teilte er den protestierenden Bauern mit, es sei «der Wille des Westens», dass die deutsche Wirtschaft ihre Eigengesetzlichkeit aufgebe, dass deutsches Kapital in die Hände des Westens übergehe, womit die «deutsche Wirtschaft keine deutsche mehr» sei.[62]

               Seine Erfahrung in Berlin wie mit den Bauern schilderte Ernst von Salomon in seinem 1932 veröffentlichten Roman «Die Stadt». Dessen Held, der Freikorpskämpfer, Journalist und politische Romantiker Ive Iversen, erinnert in manchem an den Autor und in vielem an dessen Bruder Bruno. Für Iversen, heißt es im Roman, bestand Deutschland «aus sechzig Millionen Menschen, die das Gefühl hatten, am falschen Platz zu stehen, und einem Rest, der nicht am richtigen Platze stand».[63] Es schien ihm also das Ganze das Unwahre. Die Suche nach seinem, dem für ihn und Deutschland richtigen Platz führt Ive zur Landvolkbewegung, in intellektuelle Zirkel der Hauptstadt, zu Nazis, Katholiken, Kommunisten, ohne an ein Ziel zu gelangen. Im Buch wird er schlussendlich von einem Polizisten erschossen.

               Man kann gar nicht überschätzen, wie existentiell und grundsätzlich die wirtschaftlichen Bedrängnisse infolge der Agrarkrise von den Zeitgenossen gedeutet wurden. Der Bauernführer Wilhelm Hamkens sagte nach dem Zweiten Weltkrieg: «Die materielle und seelische Not kamen zusammen. Die Menschen fühlten sich betrogen, verlassen und leer.»[64] Dem war mit keinem noch so großzügigen Not- und Hilfsprogramm beizukommen.

               Ebenfalls in Itzehoe arbeitete der junge Nationalsozialist Bodo Uhse, der sich den Brüdern Otto und Gregor Strasser verbunden fühlte. Er leitete die Schleswig-Holsteinische Tageszeitung, das erste regionale Blatt der NSDAP. Rasch freundete er sich mit Bruno von Salomon an, wie dieser wechselte er später zu den Kommunisten. Was die völkischen Bohemiens, die nationalistischen Desperados und radikalen Parteimänner an der Landvolkbewegung faszinierte, hat er 1935 im Exil treffend beschrieben: «Hier war wirklich Bewegung.» Die Gesichter der Bauern zeigten «rücksichtslose Entschlossenheit». «Es gab kein spießbürgerliches Für und Wider, keine biedere Vereinsmeierei, keine Satzungen und Statuten, Abzeichen und Fahnen, wie sie sonst bei allem, was in Deutschland geschah, das Wichtigste und Vordringlichste schienen.»[65]

               Die rechten Aktivisten hofften, mit den Bauernprotesten beginne ein neues Kapitel des revolutionären Kampfes gegen die Republik. Deshalb schärften sie ihren Lesern ein, dass hinter jedem Gerichtsvollzieher und Finanzbeamten das System stehe, die falsche Ordnung. In Versammlungen warfen die Bauern ihre Steuerzettel in Säcke und stellten diese, prall gefüllt, vors Finanzamt. Nachdem Einzelgänger Handgranaten auf Häuser von Amts- und Gemeindevorstehern und auf Behördengebäude geworfen hatten und diese Aktionen mehr öffentliche Aufmerksamkeit erhielten als die Not der Bauern, plante Claus Heim, der das Gros der Jungbauern auf seiner Seite hatte, «Stadtjungens» zwecks Bombenwerfen anzuwerben.[66] Dynamit wurde aus einem Steinbruch im Ruhrgebiet beschafft. Nun folgte Attentat auf Attentat. Menschen kamen nicht zu Schaden, aber die Nervosität wuchs, so wie die Bombenleger es beabsichtigten.[67]

               Wilhelm Hamkens sprach sich gegen die Anschläge aus, was ihm die Zuschreibung «der Gandhi des Landvolks»[68] eintrug. Doch hing diese Position eher mit taktischen Überlegungen zusammen als mit einer prinzipiellen Ablehnung von Gewalt. Claus Heim rechtfertigte die unblutigen Aktionen: «Wir haben beabsichtigt, die Behörden zu warnen, ihnen vor dem beginnenden, erwachenden Zorn des Bauern Respekt und Angst einzuflößen, gleichzeitig den Berufsgenossen dadurch Mut machend, den noch Schlummernden die Augen öffnend.»[69] Friedrich Georg Jünger, noch ein jüngerer Bruder, meinte, man müsse «der Erbitterung ein Mundstück schaffen». Für August Georg Kenstler, Herausgeber der Monatsschrift Blut und Boden – «für wurzelstarkes Bauerntum, für deutsche Wesensart und nationale Freiheit» –, zeigten die Bomben, wie tief und unüberwindbar die Kluft geworden sei «zwischen den bodenständigen Menschen unseres Volkes und den entwurzelten Kräften des Systems».[70]

            	[image: Die Fassade eines Gebäudes mit großem, rundem Torbogen. Die meisten der sichtbaren Fensterscheiben sind zerstört. Vor dem Gebäude steht eine kleine Menschengruppe sowie auf dem Gehweg ein Polizist in Uniform.]
            		Unzufriedene Bauern warfen immer wieder Bomben auf Behördengebäude und Wohnhäuser von Beamten. In der Nacht zum 23. Mai 1929 traf es das Landratsamt Itzehoe, vor dem sie im März bereits Steuerbescheide verbrannt hatten. Die Landvolkbewegung forderte die Autorität des Staates heraus.


            	

            	Das Pathos passte schlecht zum guerillaartigen Unernst Ernst von Salomons und anderer politischer Abenteurer.[71] Sie brachten es, mit einer Formulierung Bodo Uhses, zur Meisterschaft darin, aus ihrer Wegelosigkeit eine Weltanschauung zu machen.[72] So deutlich ihnen der Gegner, die Republik, vor Augen stand, so vage und unbestimmt blieben die Vorstellungen für ein Danach. Wenn von der Zukunft die Rede war, dominierten leere Begriffe, Beschwörungen, nihilistische Phantasien.

               Die Behörden verteidigten sich, wenig überraschend, auf dem Amtswege und vor Gericht. Der Regierungspräsident Abegg klagte in einem Bericht an den preußischen Innenminister, dass den Aktivitäten der Rechtsradikalen keine «nennenswerte Tätigkeit staatserhaltender Verbände oder Parteien entspreche».[73] Es fehle an Rückhalt in der Öffentlichkeit. Eine wirksame politische Antwort auf die Proteste von Seiten der Republikfreunde blieb aus. Zudem häuften sich Kompetenzwirrwarr, Fehler, Ungeschicklichkeiten. Noch im November 1929 – die Bombenattentate wurden weit und breit diskutiert, Prozesse fanden statt – erhielt die Landvolkzeitung einen Druckauftrag des Finanzamts Kiel über dreißigtausend Steuerveranlagungszettel. Abegg notierte: «Ebenso bedauerlich vom Landesfinanzamt, wie unmoralisch von der Zeitung. Der reine Hohn!»[74]

                

               Am 1. August 1929 demonstrierten etwa dreitausend Bauern in Neumünster, diesmal doch mit Fahne: weißer Pflug und rotes Schwert auf schwarzem Grund, also Schwarz-Weiß-Rot im Gegensatz zu Schwarz-Rot-Gold. Sie wollten vor dem Gefängnis ihren Anführer Hamkens begrüßen, der nach kurzer Haftstrafe freigelassen werden sollte. Allerdings hatte man ihn vorsorglich in ein anderes Gefängnis verlegt. Die Fahne trug auf dem Marktplatz der kleinen Stadt Walther Muthmann, ein studierter Landwirt mit rechtsradikaler Vergangenheit. Er gehörte zur Schwarzen Reichswehr, hatte mit dieser 1923 gegen die Republik geputscht. Er habe wohl selten einen Pflug geführt, schrieb Hans Fallada über ihn, sei «ein kleiner Abenteurer, ein politischer Fanatiker, besessen von einer Idee, ein Kerlchen mit einem Tick».[75] Ein eifriger Polizist versuchte, die Fahne zu beschlagnahmen, es gab Gedrängel, er zog den Säbel, der ihm im Handgemenge entrissen wurde. Seine Kollegen, sechzehn waren zur Stelle, eilten ihm zu Hilfe, stürzten mit blanken Säbeln den Bauern entgegen. «Und nach wenigen Minuten war alles vorbei. Der Fahnenträger lag verstümmelt am Boden, die Fahne wurde zur Wache gebracht, und unfaßlich schnell setzte der Zug, schimpfend wohl, aber in bester Ordnung seinen Weg fort. Viele hatten überhaupt nicht begriffen, was los war.»[76] Zwei Polizisten und zwei Bauern waren schwer verletzt, einige Bauern festgenommen worden.[77] Eine erregte Versammlung in der Auktionshalle beschloss, Neumünster zu boykottieren, und feierte dann den spät noch eintreffenden Hamkens.

               Der Prozess wegen «Landfriedensbruch, Aufruhr, Widerstand, Körperverletzung, Beleidigung» dauerte zwölf Tage, das Gericht vernahm mehr als hundertzwanzig Zeugen.[78] Die wenigen Strafen fielen gering aus, ein Monat Gefängnis für den Fahnenträger war die höchste. Aber die republikanischen Behörden wurden dem Spott preisgegeben. Der Bürgermeister, ein zweiunddreißigjähriger Sozialdemokrat, hatte sich geweigert, der Aufforderung der Regierung in Schleswig nachzukommen und die Demonstration des Landvolks zu verbieten. Weil das Landvolk gefährlich sei, «gefährlicher als die Kommunisten»,[79] wurde in einem Nachbarort ein Kommando Schutzpolizei einquartiert. Der Geheimbefehl, den es erhalten haben soll, spielte im Prozess eine wichtige Rolle. Ein befragter Schupo-Offizier wollte erst nicht aussagen und behauptete dann, im Befehl habe «nichts Besonderes» gestanden. Einem Sachverständigen für Polizeitaktik erlaubte der Regierungspräsident Abegg die Aussage vor Gericht nicht. Ob er glaube, «mit Leisetreterei, Verantwortungssachen und dann einem plötzlichen Eingriff in die Gerichtssouveränität» ließe sich das bittere Problem der Landvolkbewegung lösen, fragte in der Rolle des Gerichtskorrespondenten Hans Fallada.[80]

               Er hat das Geschehen in einem seiner besten Romane, «Bauern, Bonzen und Bomben» (1931), dargestellt, Neumünster als die Kleinstadt Altholm porträtiert. Die Proteste der Bauern werden mit so viel Sympathie betrachtet, dass die Volksbühne und der kommunistische Theatermann Erwin Piscator die geplante Inszenierung eines Dramas nach Falladas Roman schließlich ablehnten, da sie ihnen politisch nicht passte.[81] Über seinen Verleger lernte Fallada auch Ernst von Salomon kennen, der in der Romanfigur des Landvolk-Redakteurs Padberg seinen Bruder Bruno wiedererkennen wollte. Bald befreundeten sich die beiden Rowohlt-Autoren. Der Nationalrevolutionär schien Fallada «ein grundsätzlicher Gegner alles Bestehenden, was es auch gerade sei. Sein politisches Schwätzchen erledigt mich immer vollkommen.»[82] Möglicherweise haben sie auch über die Arbeit im Verlag, über ihre Jahre im Gefängnis, über literarische Erfolge miteinander gesprochen.

               Weder «Bauern, Bonzen und Bomben» noch Ernst von Salomons «Die Stadt» (1932) wurde ein Publikumserfolg. «Söldner und Soldat» (1935) von Bodo Uhse erreichte zunächst nur Leser im Exil. Alle drei Romane wären missverstanden, wollte man in ihnen vor allem eine Schilderung der Landvolkbewegung sehen. Diese kam vor, aber für Salomon und Uhse war die Beteiligung an ihr eine Station auf dem Weg eines nationalistischen Intellektuellen. Für Fallada stand die Kleinstadt im Mittelpunkt, eine durch allzu große Nähe und Vertrautheit vergiftete Welt, in der keiner dem anderen etwas gönnen mochte, jeder schaute, wie er in wirtschaftlich schwierigen Zeiten über die Runden kam.[83] Am Ende von «Bauern, Bonzen und Bomben» gibt Altholm den Bauern so weit nach, dass der gegen die Stadt verhängte Boykott wohl bald aufgehoben wird. Der tüchtige Bürgermeister Gareis reist ab, um an einem anderen Ort neu anzufangen. Eine weitere Demonstration der Bauern hat die Regierung verboten. Aus dem Zugfenster klagt Gareis zum Abschied, es sei «richtig, dass die Bauern hier nicht gerade heute demonstrieren». Aber die Entscheidung sei wieder aus falschen Gründen gefallen. Alle würden, was sie tun, «mit den falschen Gründen» machen: «Nichts um der Sache willen. Immer aus irgendwelchen mickrigen Interessen.»[84]

                

               Die Bauern hatten Gründe, sich als Minderheit zu sehen, deren Interessen bedroht waren, seit die Industrialisierung voranschritt. Sie wollten ihre Höfe behalten, ein ausreichendes Einkommen erwirtschaften, politisch angemessen vertreten sein und gehört werden. Deswegen hatten die Schleswig-Holsteiner im Kaiserreich überwiegend oppositionell gewählt, Sozialdemokraten und Freisinnige. In den fünf letzten Wahlen vor dem Großen Krieg hatten im Durchschnitt an die 40 Prozent für die Sozialdemokraten gestimmt.[85] Als im Januar 1919 über die Abgeordneten für die Nationalversammlung entschieden wurde, votierten 45,5 Prozent für SPD und USPD und immerhin 18,5 Prozent für die Deutsche Demokratische Partei, eine Neugründung, die an die liberalen Traditionen anknüpfte.[86] Nur wenige Wahlkreise im Reich wiesen eine stärkere Linksmehrheit auf.[87] Seit 1921 erreichten auch Stresemanns DVP und die republikfeindliche DNVP beachtliche Erfolge, doch wandelte sich in den Jahren der Republik das politische Klima mehr und mehr. Davon profitierten ab 1930 in erster Linie die Nationalsozialisten.

               Zwar hatte der Zeitungsredakteur Bodo Uhse, NSDAP-Mitglied seit 1927, in Itzehoe seine Sympathien mit der Landvolkbewegung nicht verhehlt, die von München aus geführte Partei jedoch ging auf Distanz zu den Bauern. Am 3. August 1929 veröffentlichte die Schleswig-Holsteinische Tageszeitung einen Brief Adolf Hitlers, dem zufolge jede Zusammenarbeit von Nationalsozialisten mit dem Landvolk zu unterbleiben habe.[88] Für Hinweise zur Aufklärung der Bombenanschläge setzte Hitler eine Belohnung von zehntausend Reichsmark aus. Die protestierenden Bauern so vor den Kopf zu stoßen, war Teil der politischen Strategie. Strikt legal sollte die NSDAP bei der Eroberung der Macht verfahren; sich mit politischen Abenteurern und Bombenbastlern einzulassen, hätte diese Legalitätsstrategie gefährdet. Dass die NSDAP damit auch die nationalrevolutionären Desperados enttäuschte, die großen Anteil an der Bauernbewegung nahmen und in Schleswig-Holstein Morgenluft witterten, hat den Erfolg der Nationalsozialisten nicht gefährdet.

               Zwei Umstände begünstigten sie in dieser Provinz: Im Dithmarscher Dorf Wöhrden hatten sich am 7. März 1929 nach einer SA-Versammlung Kommunisten und SA-Männer geprügelt, zwei Nationalsozialisten und ein Kommunist waren dabei ums Leben gekommen. Zur Beerdigung sprach Hitler, die Propaganda prägte die Formel «Blutnacht von Wöhrden». Der Kult um die Märtyrer sicherte Aufmerksamkeit weit über die Region hinaus.

               In Lockstedt, kaum zehn Kilometer von Itzehoe entfernt, versammelten sich auf einem Truppenübungsplatz seit 1920 Freikorpsmänner, vor allem aus der Brigade Ehrhardt, die in jenem Jahr mit Kapp gegen die Republik geputscht hatte; es trafen sich Angehörige der verschiedensten rechtsradikalen Verbände vom Bund Wiking bis zur Freischar Schill, Menschen, die aus den abgetretenen Ostgebieten hierhergekommen waren. Die Reichswehr unterstützte eine 1929 dort eingerichtete Volkssportschule, die der Wehrertüchtigung der Jugend dienen sollte. Das Lockstedter Lager wurde zu einem frühen und wichtigen Stützpunkt der SA in der Region.

               Von der Unzufriedenheit der Bauern, der keiner der Interessenverbände und niemand in der Regierung abhelfen konnte, als die wirtschaftlichen Nöte nach 1929 noch größer wurden, von der Unruhe, die das Landvolk verbreitet hatte, profitierten die Nationalsozialisten, weil sie ihre Deutung der Krise, ihre radikale Definition der Situation unablässig wiederholten, weil sie den Kampf gegen die Republik strategisch organisierten, statt sich mit Abenteurertum zufriedenzugeben, und weil sie Erfolge aufzuweisen hatten, viele kleine Siege in Wahlen, Prozessen, Propagandakampagnen. Davon wird später noch mehrfach zu reden sein.

            
               
                  Ernst Jünger freut sich auf eine Revolution

               
               Unter den vielen Texten über die Landvolkbewegung erregte ein Zeitschriftenartikel Ernst Jüngers besonderes Aufsehen. Das Tagebuch hatte den Träger des Ordens Pour le Mérite, den Verfasser der Bücher «In Stahlgewittern» (1920), «Der Kampf als inneres Erlebnis» (1922) und «Das abenteuerliche Herz» (1929) gefragt, was es mit dem «jungen Nationalismus» auf sich habe. Seit den Ermittlungen gegen die Bombenleger waren die Zeitungen voll von Berichten über diese Richtung. Jünger antwortete mit dem hochfahrenden, programmatischen Artikel «‹Nationalismus› und Nationalismus». Was er ausführte, so schrieb die Redaktion zwecks Ankündigung des Textes, «zeugt wiederum für die ungewöhnliche literarische Begabung dieses Autors. Aber je glanzvoller es geschrieben ist, um so erschütternder wirkt das Jüngersche Programm politisch.»[89]

               Die formale Herausforderung, in einem Organ der bürgerlichen Öffentlichkeit gegen die gesamte bürgerliche Welt mit ihren Diskussionen, Parlamenten, Abwägungen zu schreiben, hat Jünger virtuos bewältigt. Er deklariert und definiert, ohne zu begründen und zu argumentieren. Das verleiht dem Artikel den Glanz des Deklamatorischen, man kann ihm widersprechen, aber nicht mit ihm diskutieren, ihn nicht debattierend kleinarbeiten. Sein Programm hatte Jünger zuvor in vielen Artikeln für eine Zeitschrift des Bundes der Frontsoldaten, Die Standarte, und für rechte Blätter wie Arminius entwickelt.[90]

               Raum für eine politische Diskussion eröffnet am ehesten die Feststellung, «der Nationalismus, soweit er eine politische Erscheinung ist, strebt den nationalen, sozialen, wehrhaften und autoritativ gegliederten Staat aller Deutschen an».[91] Damit steht der Nationalismus ohne Anführungsstriche gegen die Republik. Diese Feindschaft wird von Jünger zur grundsätzlichen und unwiderruflichen Absage an das Bürgertum und dessen Liberalismus überhöht. Er bindet den Nationalismus zum einen an die Jugend, an die «Söhne von Kriegen und Bürgerkriegen»,[92] und zum anderen an das Kriegserlebnis. Der Krieg habe, so ließe sich zusammenfassen, alle Verhältnisse so tief erschüttert und verwandelt, dass die Welt der Väter und Großväter nicht mehr zeitgemäß, sondern zum Untergang verurteilt sei. Da sie noch nicht untergegangen sei, müsse sie zerstört werden. Das ist eine geschichtsphilosophische Aussage, eine über die Richtung der menschlichen Entwicklung, und es ist vor allem ein Versuch, dem verlorenen Krieg, den Anstrengungen und Opfern Sinn abzupressen.

               Jünger erinnert an den Augenblick, in dem in Deutschland und Österreich «alle Regierungen und Parlamente am Boden lagen».[93] Man habe 1918/19 nur einen «Zusammenbruch und keine Revolution» erlebt. Der Beweis dafür sei, «daß das Ende vom Liede die parlamentarische Demokratie gewesen ist». Die «angesäuerten Ideale» der Großväter wurden verwirklicht, aber die «48er Konfektion» sei wenig dauerhaft: «Es besteht in der Jugend die Auffassung, daß die Revolution nachgeholt werden muß.»[94] Demzufolge müssten «alle revolutionären Kräfte innerhalb eines Staates trotz der größten Gegensätze unsichtbare Verbündete sein».[95] Der gemeinsame Feind sei die Ordnung. Die Feindschaft zwischen Nationalsozialisten und Kommunisten sei daher «schon aus taktischen Gründen unverständlich». Jünger erkennt darin den «Beweis, daß in diesen beiden Bewegungen noch viel mehr bürgerliche, am System interessierte Elemente sich verbergen, als sie selbst wahrhaben möchten».[96] Das ist weniger ein politisches als ein geschichtsphilosophisch-ästhetisierendes Urteil. Gegenüber dem «augenblicklichen Zustande» scheint dem recht verstandenen Nationalismus Zerstörung als das angemessene Mittel.[97]

               Die Ansicht, dass es eine Revolution geben könne, die «zugleich die Ordnung unterstützt», überlässt der Autor den «Biedermännern». Die enge Verbindung zwischen Ästhetizismus und Anarchismus belegen aufs Schönste diese Sätze: «Wir werden nirgends stehen, wo nicht die Stichflamme uns Bahn geschlagen, wo nicht der Flammenwerfer die große Säuberung durch das Nichts vollzogen hat (…) Weil wir die echten, wahren und unerbittlichen Feinde des Bürgers sind, macht uns seine Verwesung Spaß.»[98]

               Jünger verwirft den wilhelminischen Nationalismus, den Streit um Schwarz-Weiß-Rot oder Schwarz-Rot-Gold ebenso wie die Organisationsversessenheit der Nationalsozialisten und Kommunisten. Auch sei es «nicht etwa ein Hauptkennzeichen des Nationalisten, daß er schon zum Frühstück drei Juden verspeist – der Antisemitismus ist für ihn keine Fragestellung wesentlicher Art».[99] Ernst von Salomon hatte in «Die Stadt» geschrieben: «Natürlich war Ive Antisemit, aber er war es, weil es zu umständlich war, es nicht zu sein.»[100] Der Antisemitismus gehörte im Milieu der jungen Nationalisten selbstverständlich dazu. Indem Jünger ihn zur Nebensache erklärte, sagte er auch, dass der Antisemitismus eines Streicher, Hitler, Goebbels einem Zusammengehen mit den Nationalsozialisten nicht im Wege stehen würde. Gewiss finden sich in seinem Artikel über den wahren Nationalismus Elemente einer Kritik an den Nazis, einer Kritik von rechts. Aber diese stehen der faschistischen Koalition nicht im Wege. Gemeinsamkeiten – Feindschaft gegen die Republik, gegen die wilhelminisch gesinnten Reaktionäre, gegen alles aus der liberalen, bürgerlichen Epoche, die Lust am Zerstören, der Kult ums Heroische, die Absolutsetzung des Kriegserlebnisses – gab es genug.

               Die Nationalsozialisten hatten sich mehrfach um Ernst Jünger bemüht, aber ein Treffen mit Goebbels verlief für beide Seiten enttäuschend, eines mit Hitler kam trotz mehrfacher Versuche nicht zustande. Jünger wurde zum Reichsparteitag im August 1929 nach Nürnberg geladen, fuhr aber nicht hin. Nationalsozialistische Zeitungen empörten sich nach Kräften über den Artikel im Tagebuch.[101]

               Die «nächtliche Feuerwerkerei vor fiskalischen Gebäuden» hielt Jünger – «Kenner der modernen Materialschlacht» – für abgeschmackt.[102] Doch könne Nationalismus «in der gegenwärtigen Phase nur das unsichtbare Nervensystem sein, das die verschiedenartigsten Körperschaften, hier und dort, und zwar ohne Kommando, enerviert».[103] Am Schluss beschwor er «eine stolze, kühnere und noblere Jugend», «eine Aristokratie von morgen und übermorgen, der allein Blut und Geist verbunden sind».[104] Das waren nun auch Hoffnungen aus der wilhelminischen Zeit, im Kreis um den Dichter Stefan George sind sie vielfach formuliert worden.

               In der folgenden Ausgabe der Zeitschrift antwortete der Herausgeber Leopold Schwarzschild auf Jünger, dem er «Heroismus aus Langeweile» bescheinigte.[105] Er fragte, was nach der Zerstörung des verwesenden Staates kommen solle, beklagte die «Flucht ins Irrationale»,[106] verteidigte das Bürgerliche als «ewig unveränderliche Folge des Fluchs», dass man das Brot im Schweiße seines Angesichts essen müsse.[107] Es fällt auf, wie unpolitisch, wie ethisch grundsätzlich Schwarzschild, einer der klügsten Gegenwartsbeobachter in diesen Jahren, die Erwiderung formuliert hat. Gegen die schwefligen Reize des neuen Nationalismus, gegen das Größen-Ich dessen, der die zeitgenössische Welt insgesamt verwirft und auf übergroße Einzelne setzt, konnte die Alltagsvernunft des bürgerlichen Erwerbs kaum verfangen.

               Ernst von Salomon kultivierte indessen ein halb konsumistisches, halb spielerisches Verhältnis zu den Bünden, Verbänden, Parteien und Ideologien der Zeit. Der ebenfalls nationalrevolutionäre Publizist Friedrich Hielscher erzählte nach 1945, Salomon habe «unter dem Aufschlag seiner Jacke die Abzeichen des Stahlhelms, der Brigade, des Jungdeutschen Ordens, des Reichsbanners, des Rotfrontkämpferbundes, dazu Hakenkreuz und Sowjetstern» getragen. Fragte ihn einer nach seiner Einstellung, klappte er «ruhig und höflich» den Aufschlag hoch und antwortete: «‹Zur gefälligen Auswahl, wenn ich bitten darf!›»[108]

               In Schleswig-Holstein stieg unterdessen die Zahl der Zwangsversteigerungen, nach den 2913 Hektar im Jahr 1929 kamen 1930 3364 Hektar unter den Hammer, 1932 gar 4145.[109] Im Juli dieses Jahres wählten 51 Prozent der Menschen dort die NSDAP.

            
               2. Am Rande des Aufruhrs: Republik des Übergangs

            
               «Wir sind die Kinder der ‹Eisernen Zeit›, / Gefüttert mit Kohlrübensuppen. / Wir haben genug von Krieg und von Streit / Und den feldgrauen Aufstehpuppen! (…) Wir lernten Geschichte und Revolution am eigenen Leibe erfahren. / Wir schwitzten für Gelder der Inflation, / Die später Klosettpapier waren.»

               Mascha Kaléko, 1933

            

               
                  Jennys «Hoppla!» oder Der revolutionäre Zustand der Welt

               
               Die Ordnung galt Ernst Jünger im Herbst 1929 als der gemeinsame Feind «aller revolutionären Kräfte»; gegenüber «dem augenblicklichen Zustande» war Zerstörung für ihn und die Seinen das Mittel der Wahl. Die leere Revolutionsrhetorik konnte mit Resonanz weit über den Kreis der jungen Nationalisten hinaus rechnen. Antibürgerliche Überzeugungen, die Erwartung eines Umsturzes und selbst die Verschwisterung von Zerstörung und Befreiung spielten in der Weimarer Kultur eine zentrale Rolle, sie prägten die Mentalität nicht nur, aber vor allem der bürgerlichen Schichten. Revolutionäre und Verbrecher erfreuten sich besonderer Beliebtheit. Siegfried Kracauer vermutete 1931 in einer Filmbesprechung, dass «die Snobs aus dem Berliner Westen», die gern Feste der kriminellen Ringvereine besuchten, dort ein «ähnliches Gruseln» erlebten «wie früher bei den Piscatorpremieren»: «Waren sie dort mitten in der Scheinrevolution, so sind sie hier im ‹Milieu›, das noch dazu echt ist. Die Bürger werden heute von allen Mächten angezogen, die jenseits der bürgerlichen Grenze stehen.»[110]

               Der Kult des Unbürgerlichen hatte stolze Traditionen und war, ob in der Jugendbewegung oder der Boheme, ob bei Charles Baudelaire oder Stefan George, immer ein überwiegend bürgerlicher Lebensstil gewesen. Die antibürgerlichen Avantgarden schockten gern mit Amoralität und Grausamkeit. Hannah Arendt, deren philosophische Dissertation 1929 erschien, warf ihnen später vor, mit «großer Anstrengung offene Türen» eingerannt zu haben. Ihr schlagendes Beispiel war das erfolgreichste Theaterstück der Zwanzigerjahre, die «Dreigroschenoper», geschrieben von Bertolt Brecht und Elisabeth Hauptmann, mit Musik von Kurt Weill. Hier traten «die wohlbestallten Hüter der bürgerlichen Ordnung als Verbrecher» auf, «Unterweltcharaktere hingegen als Geschäftsleute»: «Die Ironie des Stückes ging ein bißchen verloren, wenn achtbare Geschäftsleute in der Zuhörerschaft das ‹Erst kommt das Fressen und dann kommt die Moral› als tiefe Einsicht in den Lauf der Welt beklatschten, während der Mob in der ganzen Sache nur eine erfreuliche Sanktionierung des Gangstertums begrüßte.»[111] Seit der Uraufführung Ende August 1928 wurde das Stück landauf, landab gespielt und half mancher Theaterdirektion über die mageren Zeiten hinweg. In Berlin grassierte das «‹Dreigroschenoper›-Fieber», die Songs kannte fast jeder. Lotte Lenya, die im Theater am Schiffbauerdamm die Spelunken-Jenny spielte, erzählte, dass ihr im Tiergarten ein Bettler hinterhergerufen habe: «Fräulein Lenya, Sie haben wohl bloß auf der Bühne etwas für blinde Bettler übrig?»[112]

               In der eigens eröffneten Dreigroschen-Bar, die nur Musik aus dem Zugstück spielte, dürfte wieder und wieder auch das Lied der Seeräuber-Jenny erklungen sein. Polly Peachum singt es auf ihrer Hochzeit mit Mackie Messer. Die Verse handeln von der Erhebung aus erniedrigenden Verhältnissen. Besungen wird die Emanzipation eines Abwaschmädchens dank Bandengewalt. Wenn das Schiff mit acht Segeln und fünfzig Kanonen kommt, wird die Stadt dem Erdboden gleichgemacht; nur das lumpige Hotel, in dem Jenny abwäscht und Betten macht, bleibt verschont: «Und es werden kommen hundert gen Mittag an Land / Und werden in den Schatten treten, / Und fangen einen jeglichen aus jeglicher Tür / Und legen ihn in Ketten und bringen vor mir, / Und mich fragen: Welchen sollen wir töten? / Und an diesem Mittag wird es still sein am Hafen, / Wenn man fragt, wer wohl sterben muß. / Und dann werden sie mich sagen hören: Alle! / Und wenn dann der Kopf fällt, sag’ ich: Hoppla! / Und das Schiff mit acht Segeln / Und mit fünfzig Kanonen / Wird entschwinden mit mir …»[113]

               Das Lied, ursprünglich für Brechts «Hauspostille» vorgesehen, greift ein Märchenmotiv auf, versetzt in die Welt der Abenteurer, bei denen andere Gesetze gelten als in den Wirtshäusern von Soho oder in Berliner Bars. Im richtigen Augenblick wird Aschenputtels wahre Bestimmung enthüllt, es wird die Braut des Königssohns. Die Letzte wird die Erste sein, die sie demütigten, verfallen der Strafe. Aber der Dienstmädchentraum ist pervertiert in eine Rache- und Allmachtsphantasie, die Erhöhung der einen dem Mord an den vielen verschwistert. So träumt das Ressentiment, so hofft die Kränkung. Und doch lebt das Lied der Seeräuber-Jenny, die nichts zu verlieren hat als ihre Lumpen, von einem revolutionären Impuls, wie verdreht auch immer.

               Ernst Bloch, der damals für die liberale Frankfurter Zeitung und die radikaldemokratische Weltbühne schrieb, darauf spezialisiert, Motive der Hoffnung, des Utopischen in Philosophie, Kunst, Kitsch aufzuspüren und selbst dort, wo man sie nicht vermuten würde, widmete dem Lied – für ihn eine «starke Dynamitstelle» – einen Aufsatz.[114] Die Melodie Weills, schrieb er, gehe «ins Blut und dürfte sich bei frohen Anlässen als Nationalhymne empfehlen».[115] Bestimmt assoziierend, spürte er den vielfältigen Ähnlichkeiten der Seeräuberbraut Jenny mit anderen rebellischen Frauen nach, die ihre Welt verwarfen, um in eine andere aufzubrechen. Nicht weit sei es von Jenny zu den Hexen, zu Flintenweibern, die zu vielen Zeiten die Revolution begleitet hätten. Über das böse Lächeln im Lied bemerkte Bloch: «Dies Lächeln war schon oft mit dem roten Terror verbunden.»[116] Das Süße und das Gefährliche der Erfolgsnummer wäre kaum zu verstehen, «wäre kein revolutionärer Zustand in der Welt und der unterdrückte Mensch nicht in jedem Sinn auf dem Marsch, sich zu konkretisieren».[117]

               Hegel bescheinigte der revolutionären Gewalt, er hatte die Jakobiner der Französischen Revolution vor Augen, ihr bedeute das Abschlagen eines Kopfes nicht mehr als das Durchhauen eines Kohlstrunks. Jennys «Hoppla!» beim Köpfen fasst diese Entzivilisierung, wenn das Leben Einzelner nichtig scheint, in der Sprache ihrer Welt, die in diesem Augenblick mehr nach Berlin als nach Soho klingt.

               Das Lied, bald auch auf Schallplatte aufgenommen, traf einen Nerv. Es gab einer verdruckst rebellischen Stimmung Ausdruck, dem Wunsch, die Welt manichäisch in das Richtige, das Eigene und das Falsche zu scheiden, das Falsche aber kurz und klein zu schlagen, anzuzünden, es zu vernichten. Stimmungen wie diese lassen sich, ob historisch oder gegenwärtig, nur vermittelt erkennen, in Kunstwerken, Symbolen, Gesten, einzelnen Formulierungen. Die faschistischen Bewegungen Europas und die Nationalsozialisten inszenierten sich vielfach mittels revolutionärer Rhetorik, rebellischer Gesten, Emanzipationssymbolen. Ernst Bloch hatte dafür einen scharfen Sinn und warnte davor, die utopischen und apokalyptischen Bedeutungen zu überhören, die etwa mit der Rede vom «Dritten Reich» aufgerufen wurden, dem Versprechen, das gegenwärtige Elend und Unheil zu überwinden, eine neue Zeitrechnung herbeizuführen. «Es kommt der Tag! Nur Geduld!», rief Adolf Hitler im Dezember 1928 seinen Anhängern zu.[118]

               Weil er glaubte, dass Grundsätzliches sich ändern müsse, dass es so auf keinen Fall weitergehen könne, war der Schriftsteller Gustav Regler 1929 in die Kommunistische Partei eingetreten. Im mexikanischen Exil schuf er für einen unveröffentlichten Roman die Figur eines exemplarischen Nationalsozialisten, er nannte ihn Sascha. Sascha, schrieb er, um dessen Charakter genau zu zeichnen, «sang gern jenes so gut instrumentierte und textlich so infame Dienstmädchenlied aus der Dreigroschenoper vom Mädchen, das die Gläser wäscht, aber eine Spionin der Seeräuber ist, und sich die Lippen leckt, wenn sie an den Tag denkt, da die Seeräuber mit einem großen Achtmaster in den Hafen einlaufen werden und das Küchenmädchen als ihre Köchin grüßen und sie beim Strafgericht am Marktplatz nun über das Leben aller Bürger zu entscheiden hat. Mit wie billigem Vergnügen entscheidet sie sich für ein Massenköpfen!»[119] Auch Reglers Nazi leckt sich die Lippen, sagt «träumerisch ‹Hoppla!›».[120] Das war die Perspektive aus dem Exil. In der Weimarer Republik störten Nationalsozialisten Aufführungen der «Dreigroschenoper». Sie hatten dazu häufig Gelegenheit, wurde sie doch nahezu überall gegeben.

               Aber weder das «Lied der Seeräuber-Jenny» noch die «Dreigroschenoper» im Ganzen luden zur Identifikation mit den Figuren ein, sie redeten nicht der Enthemmung das Wort. Brecht, der große Moralist der deutschen Literatur, wollte auch in diesem Amüsierstück nicht Rohheit propagieren, sondern Verhältnisse anprangern, in denen rohes Verhalten angemessen und akzeptiert scheint. Seinen Macheath hat er bald darauf für den «Dreigroschenroman» als eine «Führernatur» gestaltet, die an die Spitze des Staates Männer wünscht, die – wie Geschäftsleute – über den Parteien stehen.[121]

            
               
                  Ins Nichts: Die Angst vor einem Bürgerkrieg

               
               Enttäuschungen, das Gefühl, am falschen Platz zu sein, die Erwartung einer grundstürzenden Zeitenwende hat die Literatur der späten Zwanzigerjahre oft gestaltet. «Menschen im Hotel», Vicki Baums «Kolportageroman mit Hintergründen», entfaltete 1929 ein Panorama von Figuren, die ihr Dasein verfehlen, zur Wirklichkeit nur schwer Kontakt finden und erst dann zu sich, zur Wahrheit ihrer Existenz gelangen, als sie in der Kunstwelt des Hotels, in komfortabler Unbehaustheit, aufeinandertreffen. Ein Jahr zuvor hatte die virtuose Erzählerin, Redakteurin des Ullstein-Verlages, der mit der Berliner Illustrirten Zeitung, mit Kunst- und Modezeitschriften ein Millionenpublikum erreichte, die Erzählung «Jape im Warenhaus» veröffentlicht. Der Schauplatz, auch hier ein transitorischer Ort, den alle besuchen, an dem niemand daheim ist, war literarisch bestens eingeführt, Konsumkritik en vogue. Interessant ist die kurze Geschichte des siebzehnjährigen Jape, weil auch Vicki Baum die Erhöhung eines Benachteiligten mit völliger Zerstörung verband. Wieder wird ein Märchenmotiv – diesmal das des Schlaraffenlandes – aufgerufen, wieder geht die Erfüllung der Sehnsucht mit Vernichtung einher.

               Unehelich geboren, in einem Hinterhof aufgewachsen, an Hunger gewöhnt, in der Schule überfordert, zur Schuhmacherlehre in einen anderen Hinterhof verfrachtet, hofft Jape auf «Später», ein besseres Demnächst. Zu dessen Vorschein wird ihm eine bunte Seidenkrawatte, die er im Schaufenster eines Warenhauses erblickt. An ihr entzündet sich sein Bewusstsein. Eines Abends lässt er sich dort einschließen, um die Krawatte, die zu kaufen sein Geld nicht reicht, zu entwenden. Dann verfällt er dem Rausch, genährt von der Sehnsucht nach einem Leben in Glanz, Schimmer, Farbe. «Die Dinge bemächtigten sich seiner, die ungekannten, unbesessenen, luxuriösen Dinge, von denen ihn sonst eine Spiegelscheibe trennte.»[122] Er entdeckt neue Welten, der Zorn über das dürftige Hinterhofleben packt ihn, er schmeißt wütend ein Bild zu Boden – da kommt der Wächter, ein Kriegsinvalide. Jape erschlägt ihn mit einer Radfahrlaterne und legt dann Feuer, wobei er vor Vergnügen unmäßig zittert. Wie zuvor der Rausch des Habenwollens überwältigt ihn nun die «Lust des Vernichtens».[123] Rasch brennt das ganze Warenhaus, die Feuerwehr erscheint, der Oberbürgermeister eilt herbei. «Jape hing an ein Gitter verklammert im fünften Stockwerk, über ihm lag der rote, brennende Himmel, hinter ihm Qualm und Untergang, er sah ihn mit seinem letzten Blick …», dann stürzt er in die Tiefe. Die Benzintanks im dritten Hof brechen auf, «und der ungeheure Schlag der Explosion schleuderte alles in das Nichts».[124]

               Die Feststellung, dass es einen gemeinsamen kulturellen Hallraum für die Überschreitung bürgerlicher Grenzen gab, sollte nicht dazu verführen, die Unterschiede zwischen Kunstwerken und politischen Kommentaren, zwischen linken und rechten Aufruhrphantasien zu verwischen. Man konnte durchaus an Ganoven und Revolutionären in Filmen, auf der Bühne, in Romanen Gefallen finden, ohne Hitler, der Bandit und Revolutionär in einem war, zu unterstützen. Wenn Vicki Baum Verzweiflung und die Verkettung unglücklicher Umstände schilderte, wenn Brecht und Weill in einem Lied die Rebellion aus Ressentiment darstellten, so hatte dies wenig gemein mit der Rechtfertigung von Gewalt durch apokalyptische Rhetorik.

               Im November 1924 hatte der Konteradmiral Magnus von Levetzow, der in den letzten Kriegsmonaten dem Stab der Seekriegsleitung angehörte, 1932 der NSDAP beitrat und im Februar 1933 Polizeipräsident von Berlin wurde, den Dichter Gerhart Hauptmann bei einer abendlichen Tafelrunde mit der Vision eines unvermeidlichen Blutbads überrascht. Der Parlamentarismus solle abgeschafft werden und «der (Reichs)Dictator entstehen, aus ihm der neue König (nach vorherigem Befreiungskrieg)». Auf den Einwand, das werde nicht ohne Bürgerkrieg gehen, erwiderte Levetzow, der 1920 am gescheiterten Putsch gegen die junge Republik beteiligt war, ein Bürgerkrieg «müsse und solle kommen». Dass Hauptmann daraufhin das Blutvergießen bedauerte, brachte Levetzow nicht in Verlegenheit: «‹Es ist ja genug deutsches Blut da›, warum nicht es vergießen.» Es handele sich, notierte der Schriftsteller, um «Sowjetismus in weiss», «die Gewalt als einziges Recht».[125]

               1924 wirkten solche Bürgerkriegsträume wie aus der Zeit gefallen. Nach den Reichsexekutionen gegen die sozialdemokratisch-kommunistischen Landesregierungen in Sachsen und Thüringen, nach dem missglückten Bierkellerputsch in München, nach der geglückten Währungsstabilisierung begann eine Zeit, in der es wirtschaftlich aufwärtsging und das politische System vergleichsweise gefestigt schien: die Ära Stresemann. Freilich ließen sich auch zwischen 1924 und 1929 Risse nicht nur in der Fassade, sondern im Fundament der Republik beobachten. Doch war es gelungen, die politische Gewalt einzudämmen. Die Jahre, in denen politische Morde, Attentate, Hinrichtungen ohne Gerichtsurteil zum Alltag gehörten, waren vorüber, auch wenn die paramilitärischen Verbände weiterhin übten und Aufmärsche organisierten.

               Eine der großen, so unwahrscheinlichen wie gern übersehenen Leistungen der in der Kriegsniederlage entstandenen Republik lag eben darin: Sie hatte nicht allein Millionen Soldaten demobilisiert und in das zivile Dasein reintegriert, sondern auch die Welle der Gewalt, die ihre Gründung begleitete, gebrochen. Sie war ausgegangen von linken, sich revolutionär dünkenden Abenteurern, von rechten Konterrevolutionären und wesentlich auch von den republikanischen Regierungen. Als die erste von der sogenannten Weimarer Koalition aus Sozialdemokraten, DDP und Zentrum gebildet wurde, hatte Harry Graf Kessler im Februar 1919 enttäuscht notiert, sie unterscheide sich «von den letzten kaiserlichen Regierungen nur dadurch, dass sie rücksichtslos (auf 11 Millionen Wähler gestützt) schiessen lässt und bereits in drei Monaten mehr deutsches Blut auf den Strassen vergossen hat als sämtliche Hohenzollern in drei Jahrhunderten». Bald werde sie «eine neue sozialdemokratische Siegesallee, für Siege über den inneren Feind, in Auftrag geben können».[126]

               Kurz nach Stresemanns Tod kehrte die Gewalt auf die Straßen zurück, wurde die Angst vor einem Bürgerkrieg rasch wieder allmächtig. Es glich einem bösen Vorzeichen, dass die Berliner Polizei Anfang Mai 1929 beim Vorgehen gegen eine ungenehmigte kommunistische Demonstration in Berlin ziellos um sich geschossen und über dreißig Zivilisten getötet hatte. Der «Blutmai» – für den in erster Linie die preußische Sozialdemokratie verantwortlich war – wurde ein Argument der kommunistischen Propaganda und schwächte das ohnehin geringe Vertrauen der Linken in die Republik.

               Nachdem vom Kapp- bis zum Hitlerputsch mehrere Versuche, die Macht mit Gewalt an sich zu reißen, fehlgeschlagen waren, nachdem politische Morde die Öffentlichkeit gegen sie eingenommen hatten und sich Mehrheiten für Abwehrmaßnahmen fanden, lernten die Rechten und erprobten andere Wege zur Herrschaft, ohne Rachephantasien und Mordszenarien abzuschwören. Seit dem Winter 1928/29 verstärkten sie das Trommelfeuer auf die Republik. Erfolgreich säten sie Unruhe, erschütterten das Vertrauen in den Willen und die Fähigkeit des politischen Systems, Probleme zu lösen, ja überhaupt Entscheidungen zu fällen. Sie konnten dabei an verbreitete Unzufriedenheit anknüpfen, an enttäuschte Erwartungen. Das Leben in der Stresemann-Zeit war ruhiger, planbarer und komfortabler, aber es bot keinen Ausgleich nach den Entbehrungen während des Krieges, die mit glänzenden Siegesaussichten gerechtfertigt worden waren, nach den himmelhoch stürmenden Hoffnungen im «Traumland des Waffenstillstands» (Ernst Troeltsch),[127] die mit dem Versailler Vertrag in Verzweiflung umschlugen, nach dem Wahnwitz der Geldentwertung. Sollte das alles sein? Das hinzunehmende Ergebnis zuvor unvorstellbarer Opfer, Anstrengungen, Katastrophen?

            	[image: Auf einer Straßenkreuzung laufen viele Menschen in unterschiedliche Richtungen auseinander. Einige werden von Polizisten in Uniform verfolgt. Im Hintergrund Häuserfassaden, mehr Menschen, Autos und eine Straßenbahn.]
            		1. Mai 1929: Trotz Verbots wollten kommunistische Arbeiter in Berlin demonstrieren. Die sozialdemokratisch geführte Polizei versuchte, dies um jeden Preis zu verhindern, ging wie an anderen Orten der Hauptstadt auch in Neukölln äußerst rabiat vor, jagte Ansammlungen auseinander, prügelte drauflos, ohne lange nachzufragen. Es schien, als probte sie den Bürgerkrieg. Der «Blutmai» forderte binnen drei Tagen dreiunddreißig Tote und zahlreiche Verletzte.


            	

            	Gründlich desillusioniert waren Ende der Zwanzigerjahre gerade jene, die dem Kaiserreich keine Träne nachweinten, die Revolution begrüßt hatten, heroisierende Kriegserinnerungen verspotteten. Für sie, deren Eintreten für die Demokratie in scharfer Kritik an ihr bestand, reimte Kurt Tucholsky 1929: «Wir dachten unter kaiserlichem Zwange / an eine Republik … und nun ist’s die! / Man möchte immer eine große Lange, / und dann bekommt man eine kleine Dicke – / Ssälawih – !»[128] Dass die Republik sich verändern musste und sollte, galt auch entschiedenen Demokraten als Ausgangspunkt für Revisionen und Reformen. Nicht die Verteidigung des Status quo beschäftigte die Zeitgenossen, sondern die Frage, wohin und wie sich das Deutsche Reich entwickeln sollte.

            
               
                  «Damals wurde Neues»: Die Deutung des Krieges und der Niederlage

               
               Kipppunkte der gesellschaftlichen Atmosphäre lassen sich selten auf den Tag genau datieren. Im Rückblick erkennt man leicht, dass alles viel früher begann. Aber 1929 kulminierten verschiedene Entwicklungen. Noch war die wirtschaftliche Depression nach dem Kurssturz an der Wall Street ein fernes Donnergrollen, doch die Arbeitslosenzahlen stiegen, der Rechtsdrall der bürgerlichen Parteien entfaltete erste Wirkungen, die antirepublikanische Rechte formierte sich neu. Im politischen Tagesstreit spielte die jüngste Vergangenheit eine entscheidende Rolle. Er stand im Schatten des Streits über den Krieg, die Revolution, den Versailler Vertrag, war reich an Schuldzuweisungen, wurde in Form von Polemiken und Skandalberichterstattung geführt.

               Zehn Jahre nach der Revolution war am Abend des 8. November 1928 das Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold, der republikanische Veteranenverband, zu einer Kundgebung auf dem Berliner Gendarmenmarkt aufmarschiert. Der sozialdemokratische Reichstagsabgeordnete Künstler hob das Verdienst der Republik hervor, die Reichseinheit gerettet und den «Weg Deutschlands zum Aufstieg» frei gemacht zu haben.[129] Am 10. November begann die Vossische Zeitung mit dem Vorabdruck des Romans «Im Westen nichts Neues» von Erich Maria Remarque. Im Leitartikel «Die Revolution» kündigte sie an, das Werk spiegele «das Fronterlebnis mit bemerkenswerter Wucht» wider. «Damals wurde Neues. Aber nur wenige empfanden es klar.»[130] Im Februar 1929 erschien die Buchausgabe, von der im März hundertsechzigtausend, im April hundertfünfzigtausend, im Mai und Juni je hunderttausend Exemplare verkauft wurden. Der Erfolg riss nicht ab, Übersetzungen und eine erste Verfilmung folgten.[131]

               Remarque erzählte die Geschichte des Gymnasiasten Paul Bäumer, der sich wie alle in seiner Klasse freiwillig zum Kriegsdienst gemeldet hatte. Schon die wenigen Wochen der Ausbildung ließen sie «hart, mißtrauisch, rachsüchtig, roh» werden. Ohne diese Eigenschaften wären sie im Schützengraben verrückt geworden.[132] Die Kriegserfahrung beschädigt die jungen Soldaten unwiderruflich, selbst wenn sie ohne Verwundung davonkommen, überleben. Sie verbindet ein besonderes «festes, praktisches Zusammengehörigkeitsgefühl», das sich «im Felde dann zum Besten steigerte, was der Krieg hervorbrachte: zur Kameradschaft!»[133] Die Rekruten lernen widerwillig, aber schnell. Ein wichtiger Moment ihrer Umformung, der Zurichtung ihrer Körper, Seelen, ihres Verstandes, ist der Augenblick, als sie gemeinsam dem Unteroffizier Himmelstoß, der sie schliff und demütigte, auflauern, um es ihm heimzuzahlen. Indem sie ihn – mehrere auf einen einschlagend – verprügeln, erweisen sie sich als «gelehrige Schüler».[134] Sie rächen sich an einem Vorgesetzten, indem sie dessen Methoden übernehmen; sie revoltieren voller aufgestauter, hilfloser Wut, ohne Aussicht auf Entkommen, auf den Schritt ins Freie. Die kleine Racheszene steht für eine regressive Selbstermächtigung.

               Die Ullstein-Lektoren hatten Remarques Manuskript entschärft, jede eindeutige Verurteilung des Krieges gestrichen oder abgemildert. Daher wirkte er auf pazifistische oder militarismuskritische Leser gefährlich ungefährlich, bedrohlich harmlos, und erlaubte es vielen mit unterschiedlichen politischen Überzeugungen, in ihm eine gültige Darstellung des Fronterlebnisses zu sehen.[135] «Im Westen nichts Neues» wurde nicht als Roman beworben und verkauft, sondern als authentische Erinnerung eines Kriegsteilnehmers. Doch die entschärfende Bearbeitung und der damals noch nicht selbstverständliche große Werbeaufwand für das Buch reichen nicht aus, um den Erfolg beim Publikum zu erklären. Remarque hatte frühere Kriegsbücher studiert, darunter die Ernst Jüngers, und manche Darstellungstechniken übernommen. Vor allem verknüpfte er die Erinnerung an den Krieg mit der Gegenwart. Dass Remarque dabei auf Sinnstiftung und Idealisierung verzichtete, war die Provokation des Romans und trug ihm den Hass derer ein, die aus der Glorifizierung deutschen Soldatentums ein politisches Geschäft gemacht hatten.

               Einer aus der Gruppe derer, mit denen Paul gemeinsam kämpft und zu überleben versucht, fasst ihre Erfahrungen zusammen: «Albert spricht es aus. ‹Der Krieg hat uns für alles verdorben.› Er hat recht. Wir sind keine Jugend mehr. Wir wollen die Welt nicht mehr stürmen. Wir sind Flüchtende. Wir flüchten vor uns. Vor unserem Leben. Wir waren achtzehn Jahre und begannen die Welt und das Dasein zu lieben; wir mußten darauf schießen. Die erste Granate, die einschlug, traf unser Herz. Wir sind abgeschlossen vom Tätigen, vom Fortschritt. Wir glauben nicht mehr daran; wir glauben an den Krieg.»[136] Die durchlöcherten Seelen der Jungen, die töten lernen, bevor sie zu leben begonnen haben, sind das Thema des Romans. Er schildert sie als Vertreter einer verlorenen Generation, die sich an der Front auskennt, aber die Heimat nicht mehr versteht, sich im Urlaub so fremd fühlt, dass sie wünscht, nicht nach Hause gefahren zu sein.[137] Kurz bevor der Erzähler aus dem Präsens ins Präteritum wechselt, um den Tod Paul Bäumers an einem besonders ruhigen Tag im Oktober 1918 zu vermelden, heißt es: «Wenn wir jetzt zurückkehren, sind wir müde, zerfallen, ausgebrannt, wurzellos und ohne Hoffnung. Wir werden uns nicht mehr zurechtfinden können. Man wird uns auch nicht verstehen …»[138]

                

               Wer heute durch Deutschland reist, kann in fast jedem Dorf, jeder Stadt, in den Kirchen einfache Denkmäler, Gedenktafeln entdecken, auf denen die Namen der Gefallenen des Ortes verzeichnet sind. Die symbolische Gestaltung wirkt meist zurückhaltend, beschränkt sich auf das Eiserne Kreuz, einen Stahlhelm. Über zwei Millionen deutsche Soldaten starben zwischen 1914 und 1918. Die Erinnerung an sie war in der Weimarer Republik allgegenwärtig. Verwundete und Entstellte gehörten zum alltäglichen Straßenbild. Für soziale Kriegsfolgelasten, darunter die Unterstützung Versehrter, Verwitweter, gab die Republik 1927/28 etwa 1,6 Milliarden Reichsmark aus, mehr als das Doppelte dessen, was für die Arbeitslosenfürsorge aufgebracht werden musste.[139]

               Bücher über den Krieg, ob nun das Schlachten verherrlichend oder das Morden verdammend, ob nationalistisch oder pazifistisch, waren in jedem Jahr seit dessen Beginn erschienen, 1916 etwa der «Wanderer zwischen beiden Welten» von Walter Flex, 1920 Ernst Jüngers «In Stahlgewittern». Konventionelle Darstellungen wie «Sachsen in großer Zeit» – der erste Band war noch vor dem Friedensschluss fertiggestellt worden – wollten «aus den Quellen» alles zeigen: den Armeeführer und seinen Stab, den «‹Landser› auf einsamem Posten», die Frauen und ihr Geschick zu Hause, an der Heimatfront. «Alles soll gehört werden: das Getöse des höllischen Trommelfeuers – der arbeitsame Spatenstich des ‹Schippers›, das Hurra des Sturmangriffs – das Amen des Feldgeistlichen am Grabe des Helden.»[140]

               Das Interesse an Kriegsbüchern war in den Stresemann-Jahren so gering gewesen, dass der Schriftsteller Ludwig Renn für «Krieg» lange vergeblich nach einem Verlag suchte, wie andere auch. Mit dem Erfolg von «Im Westen nichts Neues» änderte sich das. Zeitgenossen sprachen von einer «Wiederkehr des Weltkrieges in der Literatur».[141] Im März 1930 kam der Film «Westfront 1918» – nach dem Roman von Ernst Johannsen – in die Kinos, ein pazifistisches Meisterwerk über die Sinnlosigkeit des Krieges. Sinnstiftung bot Werner Beumelburg mit seinem Roman «Gruppe Bosemüller», der ebenfalls 1930 erschien: Die Kameradschaft an der Front wird hier zum Vorschein und zum Kristallisationspunkt einer neuen Nation.[142]

               Über die Kriegsbücher und -filme wurde politisch gestritten, aber es dominierte in ihnen eine auf den ersten Blick unpolitische Perspektive, die des einfachen Frontkämpfers, der Blick von unten. Anders als Frankreich, England und die vielen am Weltkrieg beteiligten Staaten hat die Republik kein Denkmal für den unbekannten Soldaten errichtet.[143] Man wollte die Erinnerungsform der Kriegsgegner nicht nachahmen, konnte sich lange nicht auf einen Standort im föderal zerstrittenen Land einigen. Während dann in Berlin die Neue Wache auf einen Vorschlag des preußischen Ministerpräsidenten Otto Braun aus dem August 1929 hin zur Gedächtnisstätte für die Gefallenen des Weltkriegs umgestaltet wurde, stilisierte sich Adolf Hitler als unbekannter, einfacher Soldat, der eine Bewegung geschaffen habe, Deutschland zu befreien.[144] Die geringe soziale Stellung und Geltung der ersten Nationalsozialisten, die Eigenschaft, unbekannt, namenlos zu sein, hob Hitler Anfang 1930 in einer Münchner Rede zum zehnten Jahrestag der NSDAP hervor:

               «Bei den Führenden dieser Bewegung befand sich kein Name, keine prominente Persönlichkeit, kein Parlamentarier, kein Journalist, keine Zeitung stand hinter uns. Ein paar Frontsoldaten und ein paar deutsche Arbeiter sind es gewesen, die damals erkannten: Alles kapituliert, alles verkriecht, alles fügt sich und stellt sich auf den Boden der Tatsachen – so wollten wir eine Bewegung bilden, die entgegen dem Geist der allgemeinen Korruption und Ergebung in das Schicksal sich zurückbesinnt auf diejenigen Grundlagen des Volksganzen, der Volksgröße, der Kraft eines Volkes, die allein bestimmt ist, einmal wieder eine glücklichere Zukunft zu erringen und zu erkämpfen.»[145]

               Indem die nationalsozialistische Propaganda sich auf die einfachen Frontsoldaten berief, übernahm sie eine Sicht von unten, aus der ebenso die Verhältnisse im Kaiserreich kritisiert und Forderungen nach Demokratisierung abgeleitet werden konnten. Sie gab ihr eine Wendung gegen die Eliten, in erster Linie gegen die der neuen Republik, gegen das «System». Zugleich sprach sie den militärischen und politischen Führern des Kaiserreichs das Privileg ab, allein oder in herausragender Position die Nation zu verkörpern. Für diese, die als starkes Volk wiedergeboren werden sollte, standen die unbekannten Frontsoldaten und die einfachen Arbeiter, stand die nationalsozialistische Bewegung mit Adolf Hitler an der Spitze. Während die Feindschaft gegen die Republik unversöhnlich war, erhielten die alten Eliten das Angebot, sich einzureihen und als Vorläufer zu verstehen. Pointiert demonstriert es die bekannte Postkarte mit den Köpfen Friedrichs des Großen, Bismarcks, Hindenburgs und Hitlers: «Was der König eroberte, der Fürst formte, der Feldmarschall verteidigte, rettete und einigte der Soldat.»

               So gesehen setzte der Dienst in der NS-Bewegung den Kampf der Frontsoldaten fort, geprägt von Kameradschaft und Opferwille. Zu deren Vertreter stilisierte sich mit wachsendem Erfolg der Meldegänger Hitler. Vom «unbekannten SA-Mann» sprach Goebbels bereits 1927.[146] Ullstein warb für Remarques Roman mit einem Zitat des Schriftstellers Walter von Molo, das Buch sei «das Denkmal unseres unbekannten Soldaten. Von allen Toten geschrieben.» Dagegen versprachen die Nationalsozialisten ein neues Deutschland im Geist der Toten, wie sie ihn verstanden. Für sie führte von der Kameradschaft im Schützengraben über die Marschkolonnen der braunen Bataillone ein direkter Weg in die Volksgemeinschaft der zum Selbstopfer Bereiten, die zuerst «Verräter» ausmerzen wollten. Das war unvereinbar mit der Verzweiflung des ausgebrannten, müden Paul Bäumer.

                

               Obwohl Renns «Krieg» und Remarques «Im Westen nichts Neues» viel gelesen wurden, obwohl das Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold Hunderttausende Mitglieder zählte, obwohl pazifistische Vereine und Publikationen in den Zwanzigerjahren Zuspruch fanden, gelang es nicht, eine republikanische Deutung des Krieges durchzusetzen. Das hatte seinen Grund in den Reaktionen der jungen Republik auf die Niederlage und den Vertrag von Versailles, der dieser Niederlage ein Gesicht gab. Das Schießen an der Westfront hatte am 11. November 1918 um elf Uhr aufgehört. Die Waffen schwiegen, die deutschen Soldaten kehrten heim. Eine Tatsache, die sich nicht leugnen ließ, der man nicht ausweichen konnte, wurde die Niederlage in dem Moment, in dem die Vertragsbedingungen akzeptiert werden mussten. Die Nationalversammlung diskutierte sie am 12. Mai 1919 in der Aula der Universität Berlin. Der Sozialdemokrat Philipp Scheidemann, der im November 1918 das Alte, Morsche verabschiedet und das Neue, die Republik, begrüßt hatte, beschwor angesichts dessen, «was unsere Gegner Friedensbedingungen nennen»,[147] die Einheit aller Deutschen. Der Vertrag sei unannehmbar, verdamme er doch die Deutschen zu einem Frieden in Sklaverei. Scheidemann zeichnete ein düsteres Bild des Friedens: «60 Millionen hinter Stacheldraht und Kerkergittern, 60 Millionen bei der Zwangsarbeit, denen die Feinde das eigene Land zum Gefangenenlager machen», und rief dann unter lebhaftem Beifall: «Welche Hand müßte nicht verdorren, die sich und uns in diese Fesseln legt?»[148]

               Die Bestimmungen des Vertrages waren der Republik mitgeteilt worden, sie besaß keinen Verhandlungsspielraum. Im Falle der Nichtannahme drohte die Wiederaufnahme der Kämpfe, ein Einmarsch der Sieger. Wesentliche Bestimmungen waren: Verlust aller Kolonien; die Abtretung zahlreicher Gebiete, etwa Elsass-Lothringen, Westpreußen, die Provinz Posen und das Hultschiner Ländchen. In anderen Territorien, in Nordschleswig und Oberschlesien zum Beispiel, sollten Volksabstimmungen über den Verbleib im Deutschen Reich entscheiden. Den «Korridor», der das Reich von Ostpreußen trennte, übernahm die gerade gegründete Polnische Republik im Januar 1920, sie gewann damit einen Zugang zum Meer. Ungefähr dreizehn Prozent des einstigen Reichsgebiets und zehn Prozent der Bevölkerung verlor Deutschland infolge des Friedensvertrags. Die Alliierten besetzten das Rheinland, das Saargebiet wurde dem Völkerbund unterstellt. Die Reichswehr durfte fortan lediglich hunderttausend Mann unter Waffen halten, die Marine fünfzehntausend; Luftstreitkräfte und vieles mehr waren untersagt. Zur Wiedergutmachung der Kriegsschäden sollte die Republik Reparationen zahlen, zunächst zwanzig Milliarden Goldmark. Über die endgültige Höhe würde eine Kommission entscheiden. Kriegsverbrecher, allen voran der abgedankte Kaiser, sollten sich vor einem Gerichtshof der Sieger verantworten.

               Falsch und unannehmbar erschien vor allem der Paragraph 231: «Die alliierten und assoziierten Regierungen erklären, und Deutschland erkennt an, dass Deutschland und seine Verbündeten als Urheber für alle Verluste und Schäden verantwortlich sind, welche die alliierten und assoziierten Regierungen und ihre Staatsangehörigen infolge des ihnen durch den Angriff Deutschlands und seiner Verbündeten aufgezwungenen Krieges erlitten haben.»[149]

               Der Paragraph stellte keineswegs die alleinige Verantwortung Deutschlands für den Krieg fest und wurde dennoch als «Kriegsschuldartikel» berüchtigt; die ungenaue deutsche Übersetzung leistete dem Vorschub.[150] Die Alleinschuld wiesen Sozialdemokraten wie rechte Nationalisten gleichermaßen zurück. In der Öffentlichkeit galt er bald als Dreh- und Angelpunkt des Versailler Friedensdiktats, das nach Scheidemanns Rücktritt die folgende Regierung unter Gustav Bauer unterzeichnete, um den Deutschen einen weiteren Krieg zu ersparen. Fortan stand die Revision des Vertrages für alle Regierungen der Republik auf der Tagesordnung. Eine andere Möglichkeit gab es nicht, wollte man nicht das Abenteuer aussichtslosen Widerstands riskieren. Gestritten wurde über die richtigen Schritte zur Wiedererlangung der vollen Souveränität und deutscher Machtstaatlichkeit. Auf diesem Weg hatte Stresemann Erfolge erzielt und war dafür als «Erfüllungspolitiker» geschmäht worden.

               Inmitten der allgemeinen Ablehnung des Versailler Vertrags fanden die radikalen Phrasen der republikfeindlichen Opposition Resonanz. Schwerer wog eine andere Folge der Verschwisterung von Ablehnung und Unterzeichnung des Versailler Vertrags, des Anti-Versailles-Konsenses der Republik: dass die Abrechnung mit den alten Eliten des Kaiserreichs blockiert wurde, die sich weder für Aggressivität und Leichtsinn im Sommer 1914 noch für den Einmarsch in Belgien, noch für den unbegrenzten U-Boot-Krieg, die miserable Versorgung der Zivilbevölkerung, die hemmungslosen Annexionsforderungen, die verheerende Kriegsfinanzierung mittels Anleihen, das Diktat von Brest-Litowsk oder auch ihre Flucht aus der Verantwortung im Herbst 1918 rechtfertigen mussten.[151]

               Wenige Tage vor Unterzeichnung des Vertrags hatte der damals fast siebzigjährige Eduard Bernstein, einer der theoretisch versiertesten und praktisch erfahrensten Sozialdemokraten, auf dem SPD-Parteitag in Weimar eine große außenpolitische Rede gehalten. Die Partei, die für die Politik der Republik verantwortlich gemacht werde, auch wenn sie in einer Koalition regiere, müsse das Volk aufklären und dazu auch selbstkritisch über ihre Zustimmung zu den Kriegskrediten im August 1914 reden. Er, der als Kritiker zur USPD gegangen war, verlangte Selbstaufklärung über Illusionen, Irrtümer, Fehler und mutete dann seinen Genossen folgende Sätze zu: «Die Friedensbedingungen, die uns von den Alliierten auferlegt werden, sind hart, sehr hart und zum Teil (…) einfach unmöglich. Aber auch Scheidemann hat das anerkannt: die Notwendigkeit eines großen Teils davon, der auch sehr schwer ist, erkennen wir an. Neun Zehntel davon sind Notwendigkeiten.» Da der Saal sich empörte, wiederholte Bernstein die nicht ganz glückliche Formulierung: «Neun Zehntel davon sind unabweisbare Notwendigkeiten.»[152] «Skandal!», riefen einige Genossen, die Mehrheit lärmte, war empört und hörte wohl nicht mehr so genau zu, als Bernstein sie aufforderte, nicht länger wie Gefangene früherer Entscheidungen zu reden, den «Strich, der die Deutsche Republik von dem früheren System trennt», stark und deutlich zu ziehen.[153]

               Bernstein überzeugte seine Partei nicht. Außergewöhnlich scharf und persönlich attackierte ihn der Königsberger Otto Braun, der bald preußischer Ministerpräsident und in diesem Amt eine entscheidende Stütze der deutschen Demokratie werden würde. Erst nachdem Braun seine Macht verloren hatte, ging die Republik unter. In Weimar kanzelte er Bernstein regelrecht ab. Über unterschiedliche Auffassungen – Wer besaß das historische Recht auf Masuren, die Memel, Elsass-Lothringen? Welche Schuld am Krieg trugen Russland, England, Frankreich? Rechtfertigte der Friedensvertrag die Haltung der SPD im Sommer 1914? – ließ sich streiten. Fatal wirkte Brauns so plausibel klingender Verweis auf die konkrete politische Situation im Juni 1919: Da ein «ungeheurer Gewaltfriede diktiert» werde, habe Bernstein kein Recht, sich öffentlich so zu äußern, wie er es getan hatte. In dieser Notlage gab es laut Braun keine Lizenz zur «Weltfremdheit».[154]

               Der Weimarer Parteitag der Sozialdemokraten war ein Beispiel dafür, wie angesichts aktueller Zwänge und Gefahren eine Einheit aller Deutschen beschworen wurde, in deren Namen man wichtige Klärungen verschob, Konflikte zukleisterte. Diese bloß herbeiphantasierte Einheit bot den alten Eliten wie den Feinden der Republik den Raum, die Lüge vom Dolchstoß in den Rücken des tapferen Heeres zu verbreiten. Mochten die Sozialdemokraten Einheit glorifizieren, wie sie wollten, die Rechte hat in der Zwischenkriegszeit nie gezögert, die Sozialdemokraten aus der herbeizuführenden Gemeinschaft aller Deutschen auszuschließen.

                

               Wie wenig es gelungen war, die Grenzlinie zum Kaiserreich scharf zu ziehen, zeigten die Reichspräsidentenwahlen 1925, die im zweiten Wahlgang Paul von Hindenburg gewann. Der preußische Offizier hatte schon an der Schlacht von Königgrätz teilgenommen, war nach äußerlich glanzvoller, an wirklichen Leistungen armer Karriere 1914 aus dem Ruhestand zurück ins Feld geholt worden. Dank seines Stabschefs Erich Ludendorff besiegten deutsche Truppen die russische Armee in der Schlacht bei Tannenberg. Fortan wurde dieser Sieg, es gab sonst nicht so viele, überhöht, Hindenburg zum mythischen Helden. Er und Ludendorff etablierten im August 1916 die Diktatur der Obersten Heeresleitung – und überließen es sechsundzwanzig Monate später anderen, die Scherben dieser Politik zusammenzufegen, die Folgen der Niederlage zu tragen. Nach allen Zeugnissen lässt sich ohne polemische Zuspitzung sagen, dass der alte Hindenburg stur war, zugleich charakterschwach und daher leicht zu beeinflussen. Auch war er faul und verwechselte regelmäßig sein privates Wohlergehen mit dem für das Deutsche Reich Besten. Seit Hindenburg Reichspräsident war, sprach zwangsläufig gegen das Staatsoberhaupt der Republik, wer die wilhelminischen Eliten und ihr Gebaren während des Krieges analysierte und kritisierte. Die Revision des Versailler Vertrags stand selbstverständlich weiter auf der Agenda; die Fehler, Versäumnisse, Verbrechen der militärisch wie der politisch Verantwortlichen des Kaiserreichs zu untersuchen, blieb Privatsache, politisch nicht opportun, da dies die Revision des Friedensvertrages, den parteiübergreifend gewünschten Wiederaufstieg des Landes angeblich gefährden könnte. Was in den ersten Jahren versäumt worden war, ließ sich nicht nachholen.

            
               
                  «Weg damit!» – Ein Zeichen der Zeit?

               
               Anfang September 1929 empörten drei Straßenfeger das Premierenpublikum am Berliner Nollendorfplatz. Wenn man der Presse glauben will, erlebte es einen der «rücksichtslosesten» Theaterabende des an Bühnenskandalen reichen Jahrzehnts.[155] Gegeben wurde «Der Kaufmann von Berlin», das erste Drama Walter Mehrings, dessen Couplets über das abwechslungsreiche, aber unerfreuliche Gegenwartsleben Glanznummern in den besseren Kabaretts der Hauptstadt waren. Wie hektisch, wie temporeich sie lebten, hatten die Zeitgenossen auch von ihm erfahren: «Mach Kasse! Mensch! die Großstadt schreit: Keine Zeit! Keine Zeit! Keine Zeit!»

               Mehrings «historisches Schauspiel aus der deutschen Inflation» erzählte von längst vergangenen, gerade einmal sechs Jahre zurückliegenden Ereignissen. Der Jude Kaftan kommt 1923 mit dem Zug und einhundert Dollar in der Tasche aus dem Osten Europas nach Berlin, erwirbt mit Hilfe des Rechtsanwalts Müller, der ihn für eine Verschwörung gegen die Republik ausnutzt, in Spekulationsgeschäften ungeheuren Reichtum und verliert alles, kaum dass die Mark stabilisiert ist. Ostjuden, Schupos, Geschäftsleute, Bankiers, Tunichtgute, Hakenkreuzler, Offiziere traten auf, manche Vorgänge erinnerten an zeitgenössische Korruptionsaffären.

               Das Drama war lang, reich an erzählenden Passagen, Nebenfiguren, abrupten Szenenwechseln. Es machte es den Zuschauern nicht immer leicht, da viel Jiddisch gesprochen wurde. Man musste sich konzentrieren, was die lauten Geräusche der Bühnenmaschinen erschwerten. Der Regisseur Erwin Piscator hatte sich vom Einsatz der Technik eine Verflüssigung des dramatischen Ablaufs versprochen, doch der «dröhnende Gesang der Motoren» zermalmte, wie er selbst eingestand, «mit der ganzen Wucht einer eisernen Maschinerie» die «Szenchen». Zudem hob und senkte sich alles mit «nervtötender Langeweile».[156]

               So zog sich die Premiere am 6. September 1929 in die Länge, sie wurde zum Skandal, als sie sich in der Stunde vor Mitternacht mit dem Auftritt der Straßenkehrer ihrem Ende näherte. Die drei Reinigungskräfte fegen Papier zur Seite, Geld in großer Menge, für das man einst alles haben konnte: «Dreck! Weg damit!» Der Besen stößt an einen Stahlhelm: «Das war mal die Macht gewesen!» Nun ist es Dreck, also fort damit. Ein Leichnam liegt auf der Straße, und auch der Tote kommt unter den Besen: «Mensch! Das war mal Mensch gewesen! Das hat mal einen Stahlhelm besessen! Das lebte mal – das hat ausgefressen! – Kommt alles untern Besen! Kommt alles untern Besen! – Das hat mal / Erschießen dürfen, / Weil es mal den / Stahlhelm getragen, / Weil das mal Geld war, / Weil man dafür stritt! / – Dreck! / – Weg damit!»[157] Als einer der Straßenkehrer trat am Uraufführungsabend der junge Schauspieler Ernst Busch nach dem Bühnenleichnam, obwohl davon nichts im Textbuch stand. Viele im Saal zischten, pfiffen, fühlten sich zur Tobsucht ermuntert. Am Ende wehte – nach Piscators, nicht nach Mehrings Willen – eine rote Fahne. Das Bühnenbild stammte vom Bauhausmeister László Moholy-Nagy, die Musik von Hanns Eisler.

            	[image: Eine Fotocollage aus surreal zusammengestellten Elementen: verschiedenste Gebäude, Straßen mit unterschiedlichen Fahrzeugen, ein Tunnel, Eisenbahnschienen, ein Flugzeug, Menschenmengen.]
            		Das Bühnenbild für die Uraufführung von Walter Mehrings Drama «Der Kaufmann von Berlin» (1929) entwarf László Moholy-Nagy, der im Jahr zuvor das Bauhaus verlassen hatte: das Panorama einer Gesellschaft, die auf Treibsand gebaut schien und trotz ständiger Wandlungen die Vergangenheit nicht hinter sich lassen konnte. Bei Regisseur Piscator avancierte die Theatermaschinerie zum gleichberechtigten Mitspieler.


            	

            	Das Publikum, so der Feuilletonchef der jungen Zeitung Tempo, «das gewohnt war, mit sanftem Pathos in Smoking oder Arbeitskittel bis an den Rand des Aufruhrs geführt zu werden, bis dort, wohin die Zensoren es noch gerade erlaubten, wurde brutal hineingestoßen in ein riesiges Zerrspiegelkabinett». Mehring und Piscator hätten den Mut besessen, «sich mit allen zu verkrachen, die reaktionären Gegner bis aufs Blut zu reizen und neun Zehntel der eigenen Anhänger so vor den Magen zu boxen, dass ihnen der Appetit verging».[158]

               Piscator wollte nach einer Insolvenz im Jahr zuvor mit dem «Kaufmann von Berlin» sein politisches Theater neu begründen. Er scheiterte gründlich. Die Zeitung des Centralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens lehnte das «unwahrhaftige Tendenzstück» ab und warnte ehrliebende deutsche Juden vor dem Besuch.[159] Der Kritiker der Vossischen Zeitung bot an, «Mehrings Stück auf einem ‹politischen Kampftheater› den Hitlerschen Windjacken vorzuführen als Tendenzdrama gegen die Einwanderung der Galizier, gegen den ‹alljüdischen› Kapitalismus».[160] Dabei war Kaftan, der Geld für seine lungenkranke Tochter beschaffen will, ebenso Opfer der Umstände wie die vielen anderen Figuren des Stationendramas. Mehring schilderte eine Gesellschaft, der der Boden unter den Füßen weggezogen wird. Alle agieren, als suchten sie Halt in Treibsand. Die Regie jedoch verstand die Inflation, «eines der schmachvollsten Kapitel der deutschen Geschichte», als ein Täuschungsmanöver.[161] Wo Mehring die Schicksale einzelner unter wahnwitzigen, nicht durchschauten Verhältnissen darstellte, operierte Piscator mit einer schlichten Klassenanalyse. Von Anfang an habe er «das Stück in drei Stufen» gesehen: «einer tragischen (Proletariat), einer tragi-grotesken (Mittelstand) und einer grotesken (Oberschicht und Militär). Aus dieser soziologischen Aufteilung entstand das Drei-Etagen-System der Bühne, verkörpert durch die Fahrstuhlbrücken. So sollte jede dieser sozialen Stufen eine eigene Bühne besitzen.»[162]

               Allerdings fehlte das Proletariat bei Mehring. Der Versuch, das «Ökonomische und Soziale» in großen Gesängen zu fundamentieren, suggerierte ein Bescheidwissen, ein Durchblickertum, das zur Anlage des Dramas nicht passte.[163] «Indem man aber statt der Wirkung der Inflation sie selbst spielt», schrieb der wohlwollende Zuschauer Carl von Ossietzky, «erweckt man die irrtümliche Vorstellung, als ob dieses ganze Satanstheater inszeniert worden wäre von ein paar kleinen christlichen und jüdischen Hyänen.»[164] So fanden «die Stammgäste der Rassenfrage … fettestes Futter».[165] Wer nun nachfragte, ob nicht der Reichsbankpräsident und der Reichskanzler des Jahres 1923 größere Verantwortung für die galoppierende Geldentwertung trugen, ob nicht Hugo Stinnes größere Spekulationsgewinne kassierte als jüdische Geschäftsleute und Zuwanderer, der entkam der Logik der «Rassenfrage» nicht. Das Programmheft nannte Kaftan einen «Bejaher des Kapitalismus, der am Kapitalismus zugrunde geht».[166] Piscator erklärte im während der Proben geschriebenen Schlusskapitel seines Buches «Das politische Theater»: «Zielten wir auf den Kapitalismus, mußten wir notgedrungen den Juden treffen.»[167]

               Der Berliner Lokal-Anzeiger, der dem Hugenberg-Konzern gehörte und als «mildeste Flöte im deutschnationalen Orchester» galt, verzichtete auf offensiven Antisemitismus, ließ die Frage nach einer Rangordnung der Rassen aber anklingen, indem er berichtete, wie ein «im Zuschauerraum anwesender Ostasiate entzückt-erstaunt in die Hände patschte: ‹Steht es so um das Abendland? So morsch, so verfault? Dann steht es gut um die gelbe Rasse …›»[168] Den Hauptangriff richtete das Blatt gegen die Künstler, das Publikum und die Republik. Die Straßenkehrerszene bot willkommenen Anlass. In der Abendausgabe des 7. September 1929 hieß es: «Beifallsgejohle – Pfuirufe. Erste endliche Empörung, erster Protest. Krach im Parkett, Krach auf der Galerie, ein paar Leute, die angewidert herauslaufen, werden angepöbelt: ‹Idioten!› Einer wagt, was zu sagen. ‹Halt die Schnauze!› ist die Antwort, hübscher Verkehrston, man paßt sich der Bühne an, die es wagt, einen Toten, einen Toten in feldgrau, dem Kleid des Krieges, als Dreck zu bezeichnen, noch die Toten zu begeifern, zu schänden. Aber wüster Lärm kämpft allen Protest nieder, den Leuten im Smoking, auf die draußen die hundert Luxuswagen warten, gefällt das, die Pfuis, die Pfiffe, das Zischen gehen unter in knatterndem Applaus …»[169] Die Besprechung erschien auf der ersten Seite.

               Zwei Tage darauf nahm sich die Zeitung mit einer Auflage von immerhin zweihundertfünfzigtausend Exemplaren noch einmal des Theaterabends an, um den Skandal politisch einzuordnen. Schließlich war nicht nur ein Toter auf den Dreck gefegt worden, ein Zeichentrickfilm – Piscator hatte auch diesmal ausgiebig Laufbänder und Filme genutzt – ließ den Respekt vor Friedrich II. vermissen, eine Jazzkapelle – es waren die Weintraub Syncopators, die bald darauf auch im Film «Der blaue Engel» spielen würden – persiflierte preußische Märsche. Da sollte für die Leser des Berliner Lokal-Anzeigers der Spaß aufhören. Das Machwerk der Herren Piscator und Mehring, so erklärte Johannes W. Harnisch, sei ein «Symptom»: «Ein Zeichen der Zeit. Eine Einzelheit, die besonders schlagkräftig veranschaulicht, bis wohin Volk und Staat in der deutschen Republik herabgewirtschaftet, herabgewürdigt wurden.»[170]

               Der Autor des wuchtigen Leitartikels war für seine Angriffe auf die ästhetische Avantgarde der Republik bekannt. Hinter dem Pseudonym Johannes W. Harnisch verbarg sich Walter Harnisch, der im März 1920 den Putschisten Kapp und Lüttwitz als Pressechef, Regierungssprecher gedient hatte. Der Umsturzversuch hatte die demokratisch gewählte Regierung der Republik zur Flucht veranlasst, bis ein Generalstreik die Konterrevolutionäre zum Aufgeben zwang.

               Im September 1929 beobachtete Harnisch am Nollendorfplatz, wie während der Pause «eine kleine Sportabteilung der Nationalsozialisten» vorüberkam, in «aufgelöstem Zuge. Ohne jede Demonstration (die nahegelegen hätte, immerhin). Wie flitzten da die Schupos heraus, Offiziere und Mannschaften. (Ausgesuchte Leute übrigens, groß, stattlich alle.) Eifervoll bereit, Piscator und sein Theater und sein Publikum zu schützen …»[171]

               Gegen Harnisch konnte man einwenden, dass die Straßenkehrerszene bei Shakespeare vorgebildet war, dass Krieg und Inflation tatsächlich in einem Kehraus geendet hatten und in der vermeintlich großen Zeit eben «alles untern Besen» gekommen war. Wenn er sich auf Thomas Mann berief, um völkische Besinnung zu fordern – Volk sei mehr als «nur die Masse der zu einem gegebenen Zeitpunkt nebeneinanderher Lebenden» –, hätte man ihn an eben Thomas Manns Bekenntnis zur Republik erinnern können. Doch Piscators politisches Theater gab nach. Schon in der zweiten Aufführung wurde die anstößige Szene nicht mehr gespielt, der Pleitegeier vereitelte dann weitere Kampftheaterprojekte am Nollendorfplatz.

               Carl von Ossietzky warf Piscator Desertion vor. Zum ersten Mal sei «das neue politische Theater in einen ernsthaften Kampf geraten». Andere Tendenzstücke – gegen die Todesstrafe, den Paragraphen 218, «gegen die Barbarei von Erziehungshäusern» – hatten verlässlich die Begeisterung Gleichgesinnter und Gleichgestimmter geweckt. Das war in diesem Fall anders. Der Politik, also dem Kampf, hatten sich die kämpferische Dramatik und das politische Theater verschrieben. Es war damit zu rechnen, «daß auch die Andern mit den Mitteln der Politik antworten, also kämpfen. Und jetzt geschieht das Unfaßbare: Piscator kneift. (…) Der revolutionäre Direktor nimmt die phrygische Mütze ab. Jetzt sieht er aus wie jeder andere Berliner Kaufmann auch.»[172]

               Dieses Scharmützel war verloren, der Kampf voreilig aufgegeben worden. Mehrings Straßenkehrerszene fungierte in der NS-Propaganda nach 1933 als Beispiel zur Diffamierung der Republik.[173]

            
               3. Gegen den Young-Plan

            
               «Es ist klar: Man will uns demokratisieren, um uns zu desorganisieren.»

               Friedrich Meinecke, 1917

            

               
                  Kundgebung im Herrenhaus mit Franz Seldte und Alfred Hugenberg

               
               Seit dem Februar 1929 verhandelten in Paris Sachverständige aus sieben Ländern über eine neue Regelung der Reparationszahlungen. Viele erhofften sich davon eine «Generalbereinigung des Krieges»[174] (Georg Bernhard), eine Normalisierung der wirtschaftlichen Verhältnisse in Europa oder doch wenigstens Erleichterungen für das Deutsche Reich. Bis Anfang Juni einigten sich die Experten auf die Höhe der Reparationen und die Zahlungsweise, den Young-Plan, benannt nach dem amerikanischen Bankier Owen D. Young. Zum Kampf gegen diesen Plan, gegen die «Pariser Tributzahlungen», rief am 7. Juli eine Kundgebung im Herrenhaus in Berlin auf. Die «Front des Widerstands» formierte sich unter Ausschluss der Öffentlichkeit, glich also eher einer Sitzung Gleichgesinnter. Nachrichtenagenturen verbreiteten dann einen offiziellen Bericht und ein Bild mit der Unterschrift: «Geheimrat Dr. Alfred Hugenberg vor dem Reichsausschuss». Man sah darauf «etwas undeutlich die Kehrseite einer Anzahl von Herren mit kahlen oder grauen Köpfen und auf der Rednertribüne einen schwarz-weiß-roten Fleck». Im Namen der deutschen Frauen sprach die deutschnationale Reichstagsabgeordnete Annagrete Lehmann. Der Ausschuss versprach eine «Zeitwende für Deutschland». Ort und Öffentlichkeitsscheu des Treffens weckten die Spottlust der Vossischen Zeitung: «Das Ganze: Volksbewegung im Entstehen.»[175] Die Formulierung verriet, wie gering die Erfolgsaussichten des angekündigten Volksbegehrens gegen den Young-Plan erschienen.

               Drei der Herren aus dem Reichsausschuss verdienen im Rückblick besonderes Interesse: Franz Seldte, Bundesführer des Stahlhelms, des Bundes der Frontsoldaten; der Vorsitzende der Deutschnationalen Volkspartei, Alfred Hugenberg; und der Putschist Adolf Hitler. Es war nicht selbstverständlich, dass sie hier zusammenkamen. Ab dem 30. Januar 1933 würden sie dem ersten Kabinett Hitler angehören, Hugenberg als Wirtschafts- und Seldte als Arbeitsminister. Mit dabei im Herrenhaus waren der Präsident des Reichslandbundes, Martin Schiele, Minister a.D. und im ersten Präsidialkabinett bald wieder Minister, Fritz Thyssen, der seine Autobiographie unter dem Titel «I paid Hitler» veröffentlichte, der putschistische General Rüdiger von der Goltz als Vorsitzender der Vereinigten Vaterländischen Verbände und einige mehr. Kurz, im alten Herrenhaus, in dem der preußische Adel seine Privilegien nach 1848 erfolgreich verteidigt hatte, bis die Revolution dem ein Ende bereitete, versammelten sich an diesem Julitag 1929 Vertreter entschlossen republikfeindlicher Kreise. Da trafen sich Konterrevolutionäre, Fürsprecher der alten Eliten und rechtsextreme Aktivisten zu einem politischen Abenteuer, das die Republik veränderte. Sie bildeten den Kristallisationskern der faschistischen Koalition, die 1933 an die Macht gelangte.

                

               Franz Seldte, Sohn eines Sodawasserfabrikanten, hatte nach einer Verwundung in der Schlacht an der Somme seinen linken Arm verloren und Ende 1918, um die «Schweinerei der Revolution» aufzuhalten, mit gut einem Dutzend anderer Bürger seiner Heimatstadt Magdeburg den Stahlhelm gegründet, einen Bund der Frontsoldaten, der mehr sein sollte als eine herkömmliche Veteranenorganisation.[176] Um 1930 zählte der Bund, gemeinsam mit dem Jungstahlhelm, vierhundert- bis fünfhunderttausend Mitglieder.[177] Geführt wurde er von Seldte und Theodor Duesterberg. Seldte hatte – von den Kadettenanstalten bis ins Kriegsministerium – eine Offizierskarriere hinter sich, studierte nach dem Krieg kurz Geschichte und widmete sich dann ganz der paramilitärischen Vereinigung, die gegen die marxistischen Parteien, die SPD, das 1924 ebenfalls in Magdeburg gegründete Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold und gegen die Verfassung von Weimar kämpfte. Juden, so beschloss man nach einigem Streit 1924, «können nicht in den Stahlhelm aufgenommen werden».[178]

               Der Außenminister Gustav Stresemann umwarb anfangs den Stahlhelm, die Frontsoldatenverbände galten ihm als «Ausdruck eines Empfindens, das hier hinausdrängt über den Parteigeist zur Zusammenfassung aller Kräfte in einem vaterländischen Geist».[179] Doch dieser Geist wollte sich partout nicht mit der Republik versöhnen oder auch nur abfinden. Seldte verließ die Deutsche Volkspartei, die er in Magdeburg mitbegründet hatte, 1927. Damals tauchte zum ersten Mal auch die Idee auf, nach dem Volksentscheid zur Fürstenenteignung und dem Volksbegehren gegen den Panzerkreuzerbau die Möglichkeiten der direkten Demokratie von rechts zu nutzen. «Wir hassen mit ganzer Seele den augenblicklichen Staatsaufbau, seine Form und seinen Inhalt, sein Werden und sein Wesen … Kampf dem System, das den Staat von heute regiert», rief der brandenburgische Stahlhelmführer Elhard von Morozowicz 1928 auf dem Marktplatz von Fürstenwalde.[180]

               Das geplante Volksbegehren hätte die Kundgebungsphrase der Fürstenwalder Hassbotschaft in konkrete Forderungen übersetzt. Die Verfassung sollte geändert, die Immunität der Abgeordneten beschränkt, die Macht des Reichspräsidenten erweitert werden.[181] Dieser, Paul von Hindenburg, war Ehrenmitglied des Stahlhelms und störte sich nicht an den Angriffen auf die Republik, solange man den legalen Weg nicht verließ. Das wäre mit dem Wunsch nach Änderung einiger Verfassungsartikel nicht geschehen. Heinz Brauweiler, einer der strategisch denkenden Köpfe des Frontsoldatenbundes, erklärte in einer internen Sitzung, es gehe nicht um die Frage, ob das Volksbegehren «die Verfassung nutzbringend verbessere, sondern es käme darauf an, eine politische Bewegung gegen die Verfassung aufzurollen und nicht mehr zur Ruhe kommen zu lassen».[182] Die Mobilisierung des eigenen Lagers stand an erster Stelle, die Öffentlichkeit dabei zu verunsichern, war erwünscht. Nicht konkrete Ziele, nicht der einzelne Angriff zählten, sondern die Mobilmachung der Republikgegner.

                

               Doch überzeugte der Plan einen der entschiedensten Feinde Weimars nicht. Alfred Hugenberg zeigte wenig Interesse. Vor kurzem erst, im Herbst 1928, war es ihm gelungen, den Vorsitz der Deutschnationalen Volkspartei zu übernehmen und diese auf einen strikt oppositionellen Kurs einzuschwören. Die Partei hatte das Erbe der Konservativen des Kaiserreiches angetreten, vertrat Interessen der alten Eliten, deren Welt 1918 zusammengebrochen war, der Militärs, der Schwerindustrie des Ruhrgebiets wie des vor allem ostelbischen Großgrundbesitzes. Aber sie besaß auch Anhänger unter Angestellten, Intellektuellen, Bauern. Ihre Parole lautete: «christlich-völkisch-national-sozial». «Die Volksgemeinschaft wollen wir, die auf christlichem Boden aufbaut, den Klassenkampf verwirft und die Arbeiter vom Terror befreit.»[183] So stand es in einem DNVP-Wahlaufruf aus dem Jahr 1924. Die «Alleinherrschaft des Parlaments» sollte beseitigt, zu gegebener Zeit eine «konstitutionelle Erbmonarchie» errichtet werden. Unversöhnliche Feindschaft gegen die Sozialdemokratie war ebenso zentral für die Partei wie der Antisemitismus: «Wie wir für das ganze Reich und deutschen völkischen Geist Bekämpfung der jüdischen Vorherrschaft verlangen, so fordern wir besonders für Preußen, daß der Zustrom der Ostjuden endgültig abgedämmt wird. Deutschland den Deutschen.»[184]

               Dennoch trug die Partei zwischen 1924 und 1928 zur Stabilisierung der Republik bei. Ohne DNVP-Stimmen im Reichstag wäre der Dawes-Plan, ein erster Erfolg der Verständigungspolitik Stresemanns, nicht ratifiziert worden. Mitte der Zwanzigerjahre stellte sie in bürgerlichen Koalitionen mehrere Minister – auch das ein Zeichen für die Macht des Faktischen und die Integrationskraft der Republik. Nach der Niederlage der schwarz-weiß-roten Partei bei den Reichstagswahlen im Mai 1928, nach einem Stimmenverlust von über sechs Prozentpunkten veröffentlichte Alfred Hugenberg im Berliner Lokal-Anzeiger den Artikel «Block oder Brei». Den Titel verdankte er zur Hälfte August Bebel: «Bebel hat einmal von dem großen bürgerlichen Brei gesprochen, in dem schließlich alles, was vom Bürgertum noch übrig sei, in der Angst vor der Sozialdemokratie zusammenlaufen werde. Ein solcher Brei ist weder Schutzdamm noch Wehr und Waffe. Was wir brauchen, ist nicht ein Brei, sondern ein Block. Im Brei werden wir untergehen, mit dem Block ist Sieg und Wiederaufbau eine Kleinigkeit (…) Wer uns auf dem Weg dazu hindern könnte, muß beiseitetreten oder sich einschmelzen lassen.»[185]

               Auch hier standen also Fragen der Mobilisierung und der Abgrenzung im Vordergrund. Hugenberg verkörperte Kontinuität. Er hatte im Kaiserreich zur intransigenten Rechten gehört und führte seit Oktober 1928 die bislang stärkste rechte Partei gegen die Republik. George Grosz hat ihn in seinem Gemälde «Stützen der Gesellschaft» verewigt. Hugenberg trägt einen Nachttopf auf dem Kopf und hält mehrere Zeitungen in der Hand. Er war wenig geeignet, Massen zu begeistern, auf Kundgebungen mitzureißen. Dass man ihm, der meist einen Regenschirm und eine vollgestopfte Aktentasche bei sich hatte, den Vorkriegsbürger mit aus der Zeit gefallenem Habitus sofort ansah, war noch das geringste Handicap. Stresemann ging es nicht anders, aber im Unterschied zu diesem war Hugenberg ein schlechter Redner, der öffentliche Auftritte mied, misstrauisch und unzugänglich wirkte. Als der Medienunternehmer den Parteivorsitz übernahm und dem Parlamentarismus den Kampf ansagte, hatte er im Reichstag, dem er seit 1920 angehörte, kein einziges Mal eine Rede gehalten. Er sei kein Mensch, sondern eine Mauer, sagte einer, der ihn näher kennengelernt hatte. Die «Abneigung, sich mitzuteilen, sein Inneres zu öffnen»,[186] ging oft mit Verachtung für das Publikum einher und dem Unwillen, andere zu verstehen.[187] «Schwunghafte Verschwommenheit» zeichnete seine Formulierungen aus.[188]

               Und dieser alte Mann mit wenig imposantem Auftreten wollte die Jugend gewinnen, einen kämpferischen Block bilden. Leicht konnte man ihn unterschätzen, übersehen, wie er seine rhetorische Unzulänglichkeit zur Selbstinszenierung nutzte. Wenn er sprach, dann nicht um im parlamentarischen Austausch der Argumente zu glänzen, sondern, wie er vorgab, um seine Sorge um Deutschland in Worte zu pressen. Ideologische Konsequenz, Organisationstalent, Unbekümmertheit um tagespolitische Rücksichten ermöglichten ihm viele Erfolge. Der Spott der liberalen Presse und die Anti-Hugenberg-Propaganda der Sozialdemokraten trafen wichtige Punkte, aber sie verführten dazu, ihn zu unterschätzen.[189] Dabei besaß er dank des von ihm aufgebauten Medienkonzerns und langjähriger Kontakte zu einflussreichen Männern in Wirtschaft, Verwaltung, Politik eine einzigartige Machtposition, die er erfolgreich nutzte.

                

               «Deutschland wach’ auf» stand 1890 über einem Aufruf gegen einen Vertrag zwischen dem Vereinigten Königreich und Deutschland, der die Kolonien und Helgoland betraf. Der fünfundzwanzigjährige Hugenberg schrieb den Verfassern, gemeinsam gründeten sie einen vaterländischen Verband, der expansive deutsche Kolonialpolitik forderte und im Inneren nationalistische Gesinnungsertüchtigung befördern wollte. Bald nannten sie sich die Alldeutschen, deren Kritik an der kaiserlichen Reichsregierung durch Aggressivität und Lautstärke auffiel.

               In der preußischen Ansiedlungskommission arbeitete Hugenberg für die Germanisierung der Provinzen Posen und Westpreußen. Er erprobte damals das Ineinander von Geschäft und Interessenpolitik unter dem Mantel des Nationalgefühls. Ihn und seinen Freundeskreis leitete die schlichte Unterscheidung zwischen einem System, «das international, welthandelsmäßig orientiert» war, und einem vom «Gefühl heimatlicher Zusammengehörigkeit» geprägten.[190] Da Großindustrie und Welthandel «agrarfremd und mittelstandsfremd» seien,[191] brauchte es nach ihren Überzeugungen vor allem ein neues, ein besseres Kreditwesen für Mittelstand und Landwirtschaft, für die Welt «heimatlicher Zugehörigkeit» abseits der Großstädte. Das flache Land sollte nicht in den «Strom des internationalen Kreditverkehrs» hineingezogen, der «Übertritt ländlicher Existenzen in die städtische Sphäre» nicht erleichtert werden.[192] Gedeihe der Mittelstand nicht, sei Arbeitern der soziale Aufstieg erschwert, die Begabten unter ihnen würden Funktionäre der Arbeiterbewegung und «den Gedanken des Klassenkampfes» verwirklichen.

               Diese Überlegungen waren Mitte der Zwanzigerjahre keineswegs überholt. Beweglicher Besitz, schrieb Ludwig Bernhard, ein Freund Hugenbergs aus Posener Tagen, 1928, bestärke die Neigung, «die Gemeinschaft alles Menschlichen zu betonen und fremdes Wesen zu begreifen»;[193] unbeweglicher Besitz dagegen bilde «einen sammelnden und stärkenden Kern für alles dasjenige, was dahin neigt, die nationale Eigenart zu betonen und sich gegen fremdes Wesen abzuschließen».[194] Wer Hochöfen oder Rittergüter besitze, betone die nationale Eigenart, «die Bankherren und Großhändler haben ihre Begeisterung für Völkerbund und Völkerversöhnung».[195]

            	[image: Gemälde Die Stützen der Gesellschaft von George Grosz aus dem Jahr 1926.]
            		Einen Stammtisch der Reaktion malte der virtuose Linksradikale George Grosz 1926 und nannte seine Allegorie der Weimarer Republik «Stützen der Gesellschaft»: Das waren die Justiz mit Schmiss und Hakenkreuz, die Presse, die Politik, in deren Kopf Kacke dampft, die Kirche, das Militär. Der Pressemann trug die Züge Alfred Hugenbergs, einen Nachttopf auf dem Kopf, eine blutbeschmierte Friedenspalme in der Hand.


            	

            	Im Jahr 1909 ging Alfred Hugenberg nach Essen, ins Direktorium der Friedrich Krupp A. G. und übernahm rasch verschiedenste Funktionen in der westdeutschen Schwerindustrie und ihren Organisationen. Er sorgte dafür, dass die Gelder der Ruhrindustrie, in seiner Logik unbeweglicher Besitz wie die Güter der ostelbischen Großgrundbesitzer, nicht länger, wie es ihm schien, planlos vergeben wurden, sondern von ihm kontrolliert und den Interessen der Unternehmer entsprechend. Es zeichnete ihn aus, dass er früh die Bedeutung der Medien, in erster Linie der Zeitungen, für die öffentliche Meinung erkannt hatte und mit dem Geld der Ruhrindustriellen ein Imperium aufbaute, wie es in Europa kein zweites gab. Der Kauf des Berliner Scherl-Verlags sicherte die Präsenz auf dem Zeitungsmarkt der Hauptstadt, gegen die großen liberalen Verlage Ullstein und Mosse und gegen die sozialdemokratische Presse. Über die Ala-Anzeigen-Gesellschaft gewann er Einfluss auf Zeitungen, die sämtlich auf Annoncen, Inserate angewiesen waren. Die Vera-Verlagsanstalt lieferte Provinzzeitungen Pappmatern mit Artikeln und Kommentaren zum überregionalen Geschehen, so gewann der Konzern Zugriff auf zwölf Verlage mit ungefähr achtundvierzig Provinzzeitungen. Hugenbergs Nachrichtendienst Telegraphen-Union versorgte 1926 etwa 48 Prozent aller deutschen Zeitungen.[196] 1927 erwarb der Konzern eine maßgebliche Beteiligung an der Universum-Film A.G., der Ufa. Zum ersten Mal war er dabei nicht auf Gelder der Industrie angewiesen, sondern konnte die Mittel selbst aufbringen und fortan die Entwicklung von Film und Wochenschau steuern.

               Fünf große Gebiete des Publikationswesens bewirtschaftete Hugenbergs Konzern: «1. Hauptstädtische Presse. 2. Provinzpresse. 3. Annoncenexpedition und Propaganda. 4. Internationaler Nachrichtendienst. 5. Film.»[197] Der Trust wurde von der Wirtschaftsvereinigung zur Förderung der geistigen Wiederaufbaukräfte beherrscht, einem Gremium von zwölf national gesinnten, vertrauensvoll miteinander verbundenen Männern, darunter die Ruhrindustriellen Emil Kirdorf und Albert Vögler, der Vorstandsvorsitzende der Commerzbank, Franz Heinrich Witthoefft, Alldeutsche und Professoren wie Ludwig Bernhard. Gegen die «Verwirrung der öffentlichen Meinung» setzte Hugenberg zwei Ideen: Grundlage des Aufbauwerks seien «der nationale Gedanke und die Wiederdurchsetzung des Persönlichkeitsgedankens in Kultur und Wirtschaft».[198] Der Konzern nutzte «hochkapitalistische Formen für nichtkapitalistische Zecke».[199]

               Sein Einfluss auf die öffentliche Meinung in der Republik kann kaum überschätzt werden. Die «halbe öffentliche Meinung Deutschlands» habe er bereits aufgekauft, schrieb das Tagebuch,[200] als Hugenberg den Vorsitz der DNVP übernahm, und begrüßte es, dass er aus dem Halbdunkel heraustrat. Jetzt müsse er öffentlich Farbe bekennen: «Und ist es nicht das Wesen der Demokratie, daß sie statt des geheimen Wirkens dunkler, unkontrollierbarer Kräfte die Auseinandersetzung im politischen Tageslicht fordert? Da Herr Hugenberg den Posten bezog, die Demokratie zu vernichten, bezeugte er ihrer Idee die tiefste Reverenz.»[201]

            
               
                  «Endgültige Liquidation des Krieges»: Die Reparationsfrage

               
               Der Stahlhelm lud auch Adolf Hitler ein, sich am Volksbegehren zur Verfassungsänderung zu beteiligen. Dieser lehnte ab, da er die Vorschläge für «belanglos» hielt. Den Reichspräsidenten zu stärken, bringe wenig angesichts der hoffnungslosen Lage. Auch Hindenburg sei Teil des parlamentarischen Systems und verfassungstreu. Hitler sah keinen wesentlichen Unterschied zwischen einem «marxistischen» oder einem «bürgerlichen» Präsidenten. «Ein Bürgerlicher» werde immer «‹bürgerlich›, d.h. also ewig nachgiebig, um nicht zu sagen feige, unentschlossen, schwächlich und halb handeln». Beim Versuch, verlorene Positionen zu retten, habe das Bürgertum einen Schiffbruch nach dem anderen erlitten. Ein wirklicher Führer werde «sich ohnehin sein Handeln niemals durch die lächerlichen Kompetenz-Grenzen einer Verfassung vorschreiben oder beengen lassen, wenn das Handeln nach der Verfassung zum Ruin seines Volkes führen muß».[202] Für die Nationalsozialisten war der ursprüngliche Plan zum Volksbegehren nicht radikal genug, ihnen kam es darauf an, die Unterscheidung von Republikanern und Republikgegnern scharf herauszustellen.

               Geeigneter für politische Mobilisierung schien das Thema der Reparationen. Die Höhe der deutschen Zahlungen stand auch zehn Jahre nach Kriegsende nicht fest. In Versailles hatten sich die alliierten Sieger darauf nicht einigen können und zunächst zwanzig Milliarden Goldmark verlangt. Im Frühjahr 1921 legten Großbritannien, Frankreich, Belgien, Italien und Japan im Londoner Ultimatum eine Summe in Höhe von 132 Milliarden Goldmark fest.[203] Notgedrungen akzeptierte der Reichstag die Forderungen, obwohl nahezu jeder im Lande sie für unerfüllbar hielt.

               Der Zahlungsplan und die deutschen Reaktionen darauf befeuerten die Mobilmachung vor allem der rechten Republikfeinde, das politische Chaos in den Monaten der Hyperinflation, die bürgerkriegsähnlichen Zustände im Katastrophenjahr 1923. Staatsgewalt und Währung ließen sich nur stabilisieren, weil mit dem Dawes-Plan eine neue Regelung der Reparationszahlungen gefunden wurde. Er sah ab 1925 jährlich wachsende Annuitäten vor, 1928/29 wurde erstmals die volle Höhe von 2,5 Milliarden Mark fällig. Auch war ein Transferschutz vereinbart worden. In Devisen sollten die Deutschen nur dann zahlen, wenn dies ihre Währung nicht gefährdete. Darüber wachte der noch nicht einmal vierzigjährige Reparationsagent Parker Gilbert in Berlin.

               Der Dawes-Plan war ein Provisorium, aber eines, das sich – auf den ersten Blick jedenfalls – bewährte. Deutschland war für Kreditgeber aus den Vereinigten Staaten attraktiv, die Jahre des Aufbaus, großer kommunaler Investitionen, höherer Löhne und Sozialausgaben begannen. Allerdings war die Souveränität beschränkt. Nach wie vor standen alliierte Truppen im Rheinland, die Räumung des besetzten Gebiets war für 1935 geplant. Reichsbank und Reichsbahn mussten internationale Kontrolle akzeptieren. Ende 1927 kritisierte der Reparationsagent Gilbert die Ausgaben der Reichsregierung, die schließlich versicherte, künftig sparsamer wirtschaften zu wollen. Dabei galt und gilt die Entscheidung über das Budget als «Königsrecht der Parlamente». 1928 mischte sich der französische Botschafter in den Streit um eine Erhöhung der Reichsbahntarife ein. Er hatte kein Recht dazu, versuchte es aber.[204]

               Mit dem Dawes-Provisorium ließ sich leben, doch lag eine Neuregelung der Reparationen sowohl im Interesse der Deutschen, deren Erfüllungspolitik stets eine Revision des Versailler Vertrags anstrebte, als auch der Franzosen, die ihre Kriegsschulden bezahlen mussten, und der Amerikaner, die zwar den Vertrag von Versailles nicht ratifiziert hatten, aber die den Verbündeten während des Krieges gewährten Kredite nicht abschreiben wollten. Eine neue Regelung war im Interesse aller, die stabile Finanzmärkte und Wirtschaftswachstum wünschten. Die Nachkriegsordnung war politisch und wirtschaftlich zu schwach, um einen entschlossenen Neubeginn von vornherein abzulehnen.

               Eine Revision schlug der französische Ministerpräsident Raymond Poincaré im Frühjahr 1928 vor. Er sprach auch von deutsch-französischer Annäherung, erst der Geister, dann der Herzen, doch ging es im Kern um die Rückzahlung der Kriegsschulden Frankreichs an die USA.[205] Parker Gilbert nahm die Anregung auf. Die Überzeugung, dass die Deutschen zu viel borgten und zu viel ausgaben, teilte er, auch wenn sie einander sonst nicht grün waren, mit dem Reichsbankpräsidenten Hjalmar Schacht, der seinerseits im Bestreben, die Höhe der Zahlungen der deutschen Leistungsfähigkeit anzupassen, auf die Amerikaner hoffte.[206]

               Fünf bis zwölf Prozent des Reichshaushalts waren zwischen 1926 und 1929 für Reparationen aufgebracht worden.[207] Gezahlt werden konnte die hohe Summe, weil Reich, Länder und Kommunen ebenso wie Unternehmen reichlich Kredite, darunter viele kurzfristige, aufgenommen hatten, und, wie Stresemann wenige Wochen vor seinem Tod sagte, «das Ausland uns geborgt hat».[208] Was aber würde im Krisenfall geschehen? Würden dann die Kredite oder die Reparationsverpflichtungen Vorrang haben? Eine Sachverständigenkommission sollte die endgültige Regelung des Reparationsproblems erarbeiten, einen neuen Plan erstellen. Die Amerikaner entsandten den Bankier John Pierpont Morgan Jr. und den Geschäftsmann Owen D. Young, der bereits in den Dawes-Verhandlungen eine wichtige Rolle gespielt hatte. Die Republik vertraten der Generaldirektor der Vereinigten Stahlwerke, Albert Vögler, und Hjalmar Schacht. Die Wahl der beiden Wirtschaftsfachleute lag nahe, wenn man die Partei des Reichskanzlers, die Sozialdemokraten, zunächst aus den Verhandlungen heraushalten wollte. Damals wurde das Fehlen von Gewerkschaftsvertretern moniert,[209] doch setzten alle beteiligten Staaten auf die vermeintlich unabhängige Expertise von Bankiers oder Unternehmern: den ökonomischen Sachverstand.

               Im Fall von Vögler und Schacht neigte er deutlich zur Rechten und, was schlimmere Folgen hatte, zu Abenteuern mit ungewissem Ausgang. Vögler hatte die Deutsche Volkspartei mitbegründet und im Kampf gegen die Erfüllungspolitik eine Zusammenarbeit mit der DNVP gefordert, auch Sympathien für Hitler geäußert. Schacht war aus der DDP ausgetreten, weil ihm ihre Position zur Fürstenenteignung nicht passte. Er besaß großen persönlichen Ehrgeiz, Zeitgenossen charakterisierten ihn mit dem Ausruf: «L’éclat, c’est moi!»[210] Beide hofften auf deutlich geringere Zahlungsverpflichtungen Deutschlands und bewiesen mit ihrem Verhalten, dass die Experten den Streit keineswegs entpolitisierten, sondern verschärften.
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