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			Prolog

			În seara asta, nici nu-mi amintesc ce an e. Oricât aș încerca, nu știu de cât timp sunt aici, în acest azil care e, de fapt, un spital. Acest loc al celor bătrâni, infirmi, uitați... și care uită. I-am cerut unei infirmiere, o tânără cu pistrui și voce blândă, să-mi reamintească, dar nu a făcut-o. A spus că m-aș panica din nou, că nu trebuie să-mi fac griji. Timpul nu e important. Și cu toate astea, mi se pare atât de important. Sunt sigur că sunt în locul ăsta de prea mult timp. Am senzația teribilă că sunt aici de mulți ani. 

			Știu că era anul 1915 când am devenit pacient. Măcar atât îmi amintesc. Și că am marcat data în caietul pe care l-am primit atunci: un jurnal cu copertă din piele, care mi-a fost dat în timpul primei sesiuni cu doctorul Arnold ca să-mi notez toate lucrurile pe care memoria mea afectată nu le putea reține.

			– Orice îți amintești, scrie imediat, mi-a spus Arnold. 

			Cuvintele lui mi-au rămas întipărite în minte. În ciuda tuturor lucrurilor pe care le-am uitat, îmi aduc aminte vocea și acum, parcă văd focul, șemineul din biroul lui, îi simt căldura, ca și cum aș sta în continuare în fața lui, simt parcă iar cum mi se făcea pielea de găină în timpul convalescenței. 

			– Privește-ți trecutul ca pe un puzzle, spunea el, unul pe care trebuie să-l pui cap la cap. Nu lăsa nici o piesă să-ți scape. 

			Nu l-am văzut pe Arnold de mult timp. Nu-mi amintesc când sau de ce ne-am despărțit. Poate a renunțat la puzzle-ul meu. 

			Ceva ce nu mi-am permis niciodată să fac. 

			Azi, după ceaiul de dimineață, am adormit brusc. Așa se întâm­plă. Niciodată nu m-am împotrivit. Visele sunt tot ce mi-a rămas din acea lume: cea din care sunt sigur că am făcut parte la un mo­ment dat. Era plină de căldură, lumină și culoare. Atâta viață! Era o petrecere, pe malul mării. Nimic care să semene cu eve­ni­men­tele liniștite pe care le organizăm aici. Nu tu sendvișuri, nu tu con­ver­sații cordiale și biscuiți care nu scot nici un sunet când muști din ei. Era zgomotoasă, cu mulți oameni, iar în fundal se auzea muzica unei trupe de jazz. 

			O siluetă, o femeie într-o rochie de mătase, se afla în întuneric, cu spatele la mine, degetele înmănușate ating un scaun. 

			Erai tu. Sunt sigur că erai tu. 

			Cerul părea să explodeze. Te-am văzut ridicându-ți privirea, arcuin­du-ți gâtul. Am așteptat să te întorci, să mă vezi. Ceva, o amintire, mi-a spus că o vei face. 

			Uralele au izbucnit în noapte, s-au auzit primele note ale unui cân­tec pe care nu pot să-l numesc și, cu toate astea, am așteptat. 

			Încet, ți-ai întors capul. Peste umărul tău gol, ți-am văzut o parte din obraz. 

			Mi-am ținut respirația. Nici măcar când dormeam în scaun nu respiram. Când m-am trezit, pentru că mereu mă trezeam înainte să-ți văd fața, aveam lacrimi pe obraji. Nu-mi amintesc cum arăți, dar cu toate astea știu că dacă te-aș vedea te-aș recunoaște imediat. Sunt convins că ești frumoasă. Îmi place să cred că am fost fericiți odată. Încerc să cred că povestea noastră a fost una minunată. Dar sunt aici, bătrân și singur, și tu nu ești lângă mine, deci nu știu cum ar fi putut fi. Nu am nevoie decât să mă întorc la tine, însă acest lucru pare imposibil, cu fiecare zi care trece. Pentru că oricât de des visez, oricât de multă răbdare am ca mintea mea distrusă să îmi ofere măcar un indiciu care m-ar putea aduce înapoi la tine – o inițială, numele unui loc, cel mai mic detaliu – asta nu se întâmplă niciodată. Nu știu de unde ești, cine ești sau dacă trăiești măcar. Încerc așa tare să-mi amintesc, în fiecare oră a fiecărei zile, dar uneori nici măcar nu-mi amintesc că ar trebui să-mi amintesc numele tău. După atâția ani, încă nu știu unde am fost, ce evenimente m-au dus departe de tine, cum am ajuns să fiu în acel spital în 1915. 

			Sau cine Dumnezeului sunt. 

		

	
		
			Capitolul 1

			Bombay, 31 decembrie 1913

			Lui Maddy mereu i se păruse ciudat cum, în doar câteva momente, viața se putea schimba cu totul, fără nici un indiciu, fără nici o avertizare a ce avea să urmeze. Mai ales după acel ajun al Anului Nou din 1913, făcea deseori pauze, uimită de cât de orbită fusese în acele ore de dinainte de miezul nopții, cu adrenalina la maximum datorită petrecerii de la Royal Yacht Club, și fără vreo idee despre ce avea să fie în continuare. Dar în acea noapte, în timp ce ceasul ticăia tot mai aproape de anul 1914 și formația de jazz tocmai atacase o melodie a lui Scott Joplin, aducând pe ringul de dans mai multe cupluri, nu se gândi decât la căldură și la muzică. Habar n-avea ce urma să i se întâmple. 

			Stătea pe marginea ringului de dans. După ce dansase pe ultimele cinci melodii, era fericită să fie doar spectatoare. Se odihnea și se bucura de răcoarea oferită de paharul cu gin tonic cu gheață lipit de obrazul ei. În timp ce-și plimba paharul peste pielea înfierbântată, își lăsă ochii să se miște peste opulența din jur. Era o petrecere de lux, chiar și după standardele din Bombay, iar ea, care tocmai venise din lumea liniștită și confortabilă a mătușii și unchiului ei din Oxfordshire, își reaminti că nu se afla pe scena unui teatru, ci acum aparținea acestui tărâm fierbinte și străin. Mesele cu fețe albe încadrau ringul de dans și scârțâiau sub tăvi cu plăcinte cu curry, naan și fructe exotice. Pe barul lung de lemn, castroanele cu punci aproape că loveau sticlele de șampanie. Felinare colorate erau aprinse peste tot, pe mese, pe pereți, aruncând o lumină vie în cameră. Mirosul de ceară se împletea cu parfumul și ceara de păr, iar căldura înăbușitoare venea prin ușile terasei. Nu era nici un pom de Crăciun, se pare că nici unul nu putea fi adus în India. În locul lui era un aranjament din ramuri de pomi de mango și bananieri, decorat cu jucării și care stătea într-un echilibru precar la intrarea principală a sălii de bal. Era o construcție ciudată, care cu siguranță nu semăna cu nici un brad pe care să-l fi văzut Maddy vreodată. Cumva, nu reușea să ofere acea senzație de Crăciun, la fel ca pălăriile caraghioase îmbibate de apă pe care Richard, tatăl lui Maddy, insistase să le poarte toți în ziua de Crăciun. Era atât de nepotrivit să mănânce curcan la prânz, pe terasa însorită a vilei, cu păuni plimbându-se prin jur. 

			Richard purta acum altă pălărie. Era imposibil să nu râzi când îl vedeai în cameră. Șeful serviciului public din Bombay arăta acum ca un distins servitor colonial cu cravata lui albă și o coroană mov cu buline care stătea ușor strâmbă pe părul lui cărunt. Încerca să o convingă pe Alice, mama lui Maddy, să danseze. Alice, care spre deosebire de ceilalți oameni din cameră, arăta ca scoasă din cutie, cu buclele perfecte, nici urmă de transpirație pe pielea ei strălucitoare, își ridică mâinile în semn de refuz. Maddy se întrebă dacă drăcușorul din ea nu era tentat să facă opusul, spunând: „Da, da, te rog. De ce nu?“ 

			Maddy ar fi vrut s-o facă. Ar fi fost plăcut să o vadă relaxân­du-se măcar o dată. Să-l ia pe Richard de braț, abandonându-se ritmului ca toți ceilalți. Dar Richard deja se îndepărta încruntat. Maddy simți o urmă de milă pentru el când bărbatul își săltă capul și se îndreptă spre bar. De ce nu dansase Alice cu el? Maddy trase de decolteul umed al rochiei ei și nici măcar nu încercă să răspundă propriei ei întrebări. Era în India deja de două luni și locuia din nou cu părinții ei după mai bine de un deceniu în Anglia (se dusese acasă pentru școală, ca aproape toți copiii Raj, dar și ca să scape de febra tropicală la care fusese predispusă când era mică. „Nu am putut să te ținem sănătoasă. A fost terifiant“, spu­sese tatăl ei de mai multe ori, cu tristețe). De multe ori simțea că-și în­țelegea mama la fel de bine ca în acea zi călduroasă de octom­brie, când ajunsese în Bombay și o întâlnise din nou. 

			– Nu fi așa serioasă, se auzi o voce din stânga lui Maddy. Nu de Anul Nou. 

			Maddy se întoarse și văzu privirea pusă pe ceartă a prietenei ei, Della Wilson. Călătoriseră împreună de la Tilbury în același tip de cabine, ca toate femeile singure care merg la familiile lor din India. În cazul Dellei, ca să stea cu fratele ei mai mare, Peter. Se apro­piaseră datorită pasiunii pentru ceaiurile de calitate și dis­con­fortului provocat de presupunerea pasagerilor că plecaseră la agățat în India să-și găsească soți. „Este exact ce speră mama c-o să fac“, spusese Della în timp ce savura un ecler cu ciocolată. „De asta m-a lăsat să vin. Nu că m-ar deranja. Doar că aș prefera să merg să vânez tigri în loc de asta.“ 

			– De unde ai apărut? o întrebă Maddy. Nu te-am văzut toată noaptea. 

			– Abia am ajuns aici, zise Della. Poți să dai vina pe Peter pentru asta, dacă se hotărăște să vină. 

			– Unde e?

			– Cine știe? Mai devreme se întâlnea cu un prieten la hotelul Taj Mahal, dar trebuia să se întoarcă înapoi acasă ca să mă ia. Cred că amândoi s-au pierdut pe la barul de la Taj. Mi-a fost teamă c-o să ratez miezul nopții, așa că am chemat o ricșă. Nu-i spune lui Peter. Mă tot ceartă pentru că le iau singură. 

			Maddy, care îl auzise deseori pe Peter plângându-se cât de ușoară fusese viața pentru el înainte să apară sora lui, râse și spuse:

			– Săracul Peter! 

			– Să n-aud asta, zise Della. Dumnezeule, e ca într-un cuptor aici. Vii afară? Putem să fumăm repede înainte să ajungă aici și să mă certe și pentru asta. 

			Maddy încuviință, hotărându-se că putea să se bucure de un fum și fără o altă sprânceană ridicată din partea mamei ei. 

			– Deci, cu cine ai dansat? o întrebă Della, în timp ce ieșeau din cameră. 

			– Cu cei obișnuiți, zise Maddy, dând numele câtorva căpitani, al unui ofițer de marină ars de soare și ale câtorva funcționari publici care, la fel ca Peter, lucrau pentru tatăl ei la birourile din Bombay. 

			– Nu și cu Guy Bowen? întrebă Della pe un ton inocent și făcând un semn spre bărbatul prins în conversație cu alți chirurgi de la spi­talul militar. 

			Maddy își dădu ochii peste cap. 

			– Poți să termini? E prietenul părinților mei. 

			– Și prietenul tău. Te vizitează destul de des. 

			Maddy împinse ușa care dădea spre terasă. 

			– Ar putea fi tatăl meu. 

			– Nu chiar. Nu are cum să aibă mult peste 40 de ani. Tu ai aproape 23. 

			– Sunt destul de sigură că obișnuia să mă salte pe genunchi când eram mică. 

			– Nu zău? zise Della, într-un mod care le făcu pe amândouă să izbucnească în râs. 

			Pășiră în noaptea răcoroasă. Pe terasă, trupa continuă să cânte, iar ceasul din sala de bal din spatele lor anunță ora 23.00, ultima oră din anul 1913. 

			Afară era mai liniște, aerul sufocant fiind ca un amortizor pen­tru muzica și pentru vocile celor care mișunau în jur și stăteau la mese, în umbră. Torțele luminau drumul spre faleză. Nu c-ar fi avut nevoie de asta. Nu era prima oară când dispăreau ca să fumeze împreună. Descoperiseră locul ascuns de pe ponton la puțin timp după ce ajunseseră și de atunci îl folosiseră ca să scape de privirile iscoditoare ale rudelor lor și de bârfele femeilor căsătorite. La fel cum obișnuiseră să se strecoare pe docurile bărcilor în timpul călătoriei. 

			În timp ce străbăteau drumul întunecat, Maddy își deschise geanta, căutând țigările pe care le primea de la secretarul părinților ei. 

			– O s-o fac pentru o mică taxă, da? zisese plin de speranță, prima oară când îi ceruse.

			– Da, fusese ea de acord, dându-i câteva rupii. Da. Și pentru să­­nă­tatea mea. 

			Tânăra încă mai scotocea printre pieptene, chibrituri și pudră, când Della o luă de mână și strigă:

			– Repede, vine Peter!

			Din reflex, Maddy se întoarse în direcția hotelului, dar din nea­tenție scăpă chibriturile din mână. Se aplecă să le ia, în timp ce se uita la Peter care se apropia. Era destul de ușor de văzut, chiar și pe aleea întunecată. Îi observă silueta bine făcută și mersul hotă­rât. Nu știa că arată așa. Vorbea cu bărbatul de lângă el, despre care Maddy credea că e prietenul pe care-l luase din Taj. Se uită la ei și observă cu atenție silueta străinului sub palmieri. Era mai înalt decât Peter și mai lat. Se întrebă cine era, dar nu se gândi prea mult la asta. Nu avea timp. Della o chema. 

			Abandonându-și chibriturile, Maddy o urmă repede pe Della, ridicându-și fusta ca să sară peste zid, apoi coborî pe scările umede ca să se așeze lângă prietena ei pe treapta unde stăteau de obicei. Era mai liniște, un loc ferit sub terasă. Apa se lovea de zidul de piatră, iar copiii localnicilor se jucau în Marea Arabiei, în ciuda orei târzii, în bărcile pescărești și pe lângă ele. O briză caldă care bătea dinspre oraș aducea cu ea polen, praf, dar și căldura a sute de mii de oameni. Maddy simți cum pelerina i se lipește de spatele gol, de brațe. Își relaxă umerii, bucurându-se de calm, după intensitatea strălucitoare de deasupra. Ridicându-și țigara la buze, se aplecă spre Della, ca să i-o aprindă, inhală, închizând ochii, în timp ce un val de amețeală îi urcă la cap.

			– Mă întreb ce face toată lumea în vechea Anglie mohorâtă, zise Della, pe un ton care arăta clar cât de mult îi plăcea gândul că orice se întâmpla acolo nu se compara cu momentul prezent. 

			– Chiar nu ți-e dor? întrebă Maddy. Nici măcar puțin? 

			– Nici măcar puțin. Ar trebui să încerci și tu, te-ai simți mult mai confortabil, o tachină Della. 

			– Ți-e ușor să zici asta, spuse Maddy, pentru că așa și era. 

			Della avea un bilet deschis de întoarcere oricând voia și avea să-și vadă din nou prietenii și familia. 

			– Când eram pe vas, abia așteptai să vii aici, îi reaminti Della.

			– Știu, știu asta. 

			Pe parcursul călătoriei, crezuse că excursia ei în India avea să fie numai o vacanță. Fusese entuziasmată. Cum terminase colegiul, simțea că totul e o aventură, una de care să se bucure înainte să accepte postul de profesoară care-i fusese oferit. Și era disperată să-și vadă tatăl din nou. Spre deosebire de mama ei, acesta o vizitase la fiecare doi ani la Oxford, unde stătuse cu mătușa ei, Edie, sora lui. Când Maddy era mai tânără, obișnuia să noteze zilele în jurnal până la următoarea lui vizită, visând la picnicuri, vizite la teatru și tot așa. Faptul că avea să stea cu el atât de mult părea ca un ospăț. Chiar își dăduse voie să spere la... ceva... cu mama ei, poate o relație dincolo de scrisori rigide cu timbre străine. Însă, undeva între momentul în care vasul ei P&O plecase din portul Said și sosirea la docurile haotice din Bombay, relația dintre mătușa Edie și unchiul Fitz, din Oxford, se stricase. Ca urmare, Maddy nu mai avea o casă în Anglia la care să se întoarcă și nici un loc de muncă, din cauza unchiului Fitz, și nici vreun mod de a se întreține. Avea doar o mamă care devenise mai puțin vorbăreață de fiecare dată când îi întreba pe ea și pe Richard dacă puteau să o ajute să facă asta. 

			– O să fie mai ușor, zise Della. 

			Maddy expiră fumul, care acoperi stelele cu o peliculă densă. 

			– Da, spuse ea, sigur așa e. 

			Nu era prea greu de crezut, nu într-o noapte ca asta. Zilele ei li­niștite de la vilă cu Alice, când de sus se auzea muzică, iar jos copii care râdeau, erau departe. 

			– Oricum, zise ea, am auzit din surse sigure că durează cel puțin un an să te acomodezi într-un loc. 

			– Cine ți-a zis asta? 

			– Tata. 

			– Excelent! Peter ar fi de acord. 

			Maddy zâmbi apoi și schimbă subiectul:

			– Cum a fost de Crăciun? 

			– Grozav.

			Della îi povesti de excursia despre care îl convinsese pe Peter să nu le spună părinților. O rezervase pentru ea însăși – un tur organizat al bazinelor din Kerala. Atâtea apusuri, vizite în satele de pe malul râului și în fiecare noapte pește proaspăt, gătit deasupra cărbunilor. Chiar suna absolut grozav. 

			– Norocoaso, spuse Maddy. Cocktailurile la Gymkhana Club au fost apogeul aventurilor de la Crăciun pentru mine. Deși bucătarul a gătit la prânz curcanul cu curry. 

			– Cât de tradițional! 

			– Sincer, cred c-a fost mai degrabă vorba de mascarea gustului de carne. 

			Nimeni nu a știut cât timp stătuse biata pasăre în piață, aștep­tând să fie cumpărată. Toți s-au simțit rău după. ( Ziua următoare, în timp ce mânca niște biscuiți uscați și bea apă tonică, Richard spusese că e la o distanță de un curry al bucătarului nostru până la greu­tatea ideală. „Richard, serios acum!“ exclamase Alice). 

			– L-ai văzut pe Guy? întrebă Della. 

			Maddy mormăi. 

			– Nu începe iar. 

			– Hai, zi-mi. 

			– Della, e ca și cum ar fi unchiul meu. 

			– Unul foarte atent. 

			Maddy nu răspunse, sperând că privirea pe care i-o aruncase Dellei avea să fie îndeajuns ca să nu continue conversația. Evident că nu a fost așa. 

			– Știi, îmi place ideea unui bărbat mai în vârstă, zise Della. Și Guy e chiar ideal, dacă mă întrebi. 

			– Nimeni nu te întreabă.

			– Și mai e și chirurg. Gândește-te ce poate să facă cu....

			Maddy o lovi. 

			– Au, râse Della și își atinse glezna. Bine, o să mă opresc. 

			– Slavă Domnului! 

			Maddy aruncă țigara spre mare și se uită în spate, către club, de unde se auzea muzica. 

			– Ești gata să mergem? 

			– Probabil ar trebui s-o facem. Încep să-mi fac griji că până la urmă Peter s-a dus acasă ca să mă ia. 

			*

			Peter nu se dusese acasă ca să o ia. („Ce nemernic!“ zise Della). Era tot afară și bea la una dintre mesele rotunde cu oamenii cu care făcea asta de obicei. Maddy îi recunoscu pe aproape toți din serile și weekendurile petrecute prin diversele cluburi din oraș. Viața socială din Bombay era pe cât de redusă, pe atât de agitată. În acea noapte, dansase cu aproape toți. Era unul singur pe care nu-l știa, prietenul lui Peter. Acesta stătea undeva în spate, cu fața ascunsă de lumina felinarelor. Spre deosebire de ceilalți bărbați, nu purta costum de seară, era îmbrăcat doar în pantaloni, cămașă și o jachetă din bumbac. Asta o făcu pe Maddy să se întrebe cine e. 

			Bărbatul se întoarse, ca și cum îi simțise privirea. Tânăra se înroși, simțindu-se prinsă, și își mută atenția spre Peter, care se ri­dică atunci când ea și Della se apropiară. 

			– Della Wilson, zise Peter. Nici nu vreau să știu că erai acolo și fumai. 

			– Eu..., începu Della. 

			– Nu insist, nu-mi spune. Astfel nu o să fiu nevoit să mint din nou când mama ne scrie și întreabă cum te porți. Îi aruncă o privire disperată lui Maddy. În viața mea nu am spus atâtea minciuni. 

			Maddy râse, puțin fâstâcită. Avea senzația acută că bărbatul în jachetă de bumbac se uita în continuare la ea, întrebându-se probabil de ce ea îl urmărise cu privirea. 

			– Tocmai voiam să spun că nu-mi vine să cred că m-ai lăsat la vilă. 

			– Știam că o să fii în regulă. 

			– Poate eram și acum acolo. Aș fi putut rata toată petrecerea. 

			– Și cu toate astea, zise Peter, ești aici. Maddy, vino aici. Se aplecă să o pupe pe obrazul încă roșu. Ești foarte caldă. 

			– Sunt bine. 

			– Ai nevoie de șampanie, zise el și se întoarse spre masă în căutarea unei sticle. 

			– Ai ceva rezoluții de Anul Nou? 

			– Nu m-am gândit încă. 

			– Fals, zise Della. O să încerci să nu-ți fie dor de casă. 

			– Dar asta nu e bine, spuse Peter, în timp ce le întinse două pahare pline. 

			– De ce? întrebă Maddy.

			– Pentru că rezoluțiile nu se îndeplinesc niciodată. 

			– Asta e destul de grav, zise ea și, cu coada ochiului, observă că străinul își întoarse capul. 

			Era încă prea departe ca să-l vadă bine. Mai mult îi ghicea zâmbetul. 

			– Sunt doar sincer. Niciodată nu se îndeplinesc, spuse Peter. 

			– Ei bine, cum nu e chiar rezoluția mea, poate o s-o facă, spuse ea, cu un ochi la prietenul lui (oare zâmbise?)

			– Asta nu are sens deloc, zise Della. 

			– Așa e, încuviință Peter. Cu toate astea, cum e Anul Nou, hai să uităm că Maddy a zis asta și să bem. A, uite, spuse el, distras de chelnerii indieni care se plimbau pe terasă cu tăvi pline cu chebap. Mâncare. O să mă întorc. Să te porți frumos...

			Și apoi plecă. 

			După asta, Della spuse că vrea să meargă înăuntru, să vadă cum e. Câțiva de la masă protestară („Mai stai, ia niște șampanie, nu ne lăsa aici singuri“), dar Della nu fu convinsă și Maddy o însoți. 

			– Ne-ați frânt inimile! strigă un ofițer după ele. 

			Convinsă că nici o inimă nu era în pericol, Maddy nu simți nici o urmă de vinovăție. 

			În timp ce traversa terasa întunecată, nu mai aruncă nici o pri­vire la acel ofițer, însă trase cu ochiul la străinul în jacheta de bum­bac. Nu era sigură de ce face asta și își dori să se fi abținut, deoa­rece, ca și înainte, acesta se întoarse. Fața lui aruncă o umbră deasu­pra albului hainelor și o făcu să-și întoarcă privirea prea repede. Se simți iarăși inconfortabil. 

			– Cine e? o întrebă pe Della, încercând să-și stăvilească emoțiile. 

			– Cine e cine? 

			– Bărbatul ăla, zise Maddy. Cel pe care Peter l-a adus de la Taj. 

			– Nu știu. De ce? Era acolo? 

			– Da, spuse Maddy, înainte ca omul să observe că Della încerca să-l identifice. Nu contează. 

			– Tipic pentru Peter să nu facă prezentările. 

			– Presupun că ai dreptate. 

			Apoi, în timp ce intrară în sala de bal zgomotoasă, cu lumină, muzică și râsete, îl lăsă pe străin să-i mai bântuie o dată gândurile. 

			Ringul de dans era mai plin și mai încins decât înainte. Della dis­păru imediat în mulțime la brațul unui sergent-major, iar Maddy, care-l văzu pe tatăl ei la bar și își aminti cât de trist păruse mai devreme, se îndreptă spre el. Îl trase pe ringul de dans la fel cum încercase și el mai devreme s-o tragă pe mama ei și-l asigură că nu o să-i strice dansul. 

			– Mă rog, poate ar fi mai bine fără pălărie...

			Nu era un dansator înnăscut, cu siguranță nu unul talentat, dar ce-i lipsea la capitolul abilități compensa la entuziasm. În timp ce se fereau de alte cupluri, ratară la milimetru o coliziune cu pomul de Crăciun cu banane și mango („O să ne străduim mai mult data viitoare“, zise el), iar Maddy râse. Nu o observă pe mama ei care se uita de pe marginea ringului de dans. Pe chip nu i se citea nimic. Chiar dacă era foarte cald, nu ezită când Richard îi ceru să mai danseze. Din acea clipă, nu mai părăsi ringul de dans. Erau de două ori mai mulți bărbați la petrecere decât femei (așa cum se întâmplă mereu în India) și cum se termina un cântec, cineva o invita la dans. Dansă cu secretarul lui Richard („Riști, Maddy?“), apoi cu alți angajați de-ai lui și, din nou, cu căpitanul ars de soare. Carnețelul Dellei era la fel de plin, iar Maddy renunță să mai încerce să țină evidența tuturor partenerilor ei. Formația continuă să cânte și din ce în ce mai mulți oameni veneau de pe terasă, umplând camera strălucitoare până când nu mai părea să fie loc pentru nimeni și nu mai era nici aer de respirat. Pielea lui Maddy era udă. Părul, eliberat din agrafe, cădea în valuri umede pe gât. 

			Abia spre miezul nopții părăsi, în sfârșit, ringul de dans. Avea senzația că o să leșine dacă nu ia puțin aer înainte să mai danseze. Cum Della se distra în continuare pe ring, nu pierdu timp spunându-i unde merge și ieși afară singură. Pe terasă era liniște și toate mesele care înainte fuseseră pline erau acum părăsite. Unele felinare se stinseseră singure, făcând locul și mai întunecat. Lăsând muzica în urmă, Maddy continuă să meargă și se rezemă de perete. Simți presiunea zidului prin rochie. Zâmbi când văzu că jos copiii continuau să se joace. Și mai departe, pe apa liniștită, erau sute de bărci. Vocile oamenilor pluteau deasupra valurilor, la fel mirosul de mâncare gătită pe cărbuni. Maddy inspiră adânc, bucurându-se de moment. Se întrebă dacă avea timp pentru o țigară, se hotărî că da și apoi blestemă, deoarece își aminti că scăpase chibriturile. Se în­toarse unde le lăsase, se aplecă și scormoni prin pietrișul negru. Nu găsi nimic, așa că îngenunche și se aplecă. Dar nu, nu erau acolo. 

			– Ce ciudat, zise ea, iar vocea ei, pentru că muzica se oprise, spintecă liniștea nopții. 

			Se uită în spate, spre ușile luminate ale clubului și la siluetele dinăuntru. Toată lumea părea să se uite spre ceas. Aproape că sim­țea aglomerarea de corpuri transpirate și, oricât de tentată era să stea afară, își spuse că e prea trist să intre singură în noul an și ar face bine să se grăbească, să nu rateze miezul nopții. Se mai uită o dată spre podea și, cu un oftat exasperat, se ridică și traversă terasa umbrită. 

			Nu știa de ce se duse la masa unde fusese Peter. Sau de ce atinse spătarul scaunului unde stătuse prietenul lui, străinul, amintin­du-și din nou de el. Dar, în timp ce degetele i se plimbau pe rama de lemn, tresări, șocată de exploziile care se auzeau pe mare, de-a lungul plajei din apropiere, în spatele ei, în oraș. Se uită în sus, în jur, la artificiile care umpleau aerul cu fum și cerul cu lumini colorate. „Of, e miezul nopții“, se gândi și apoi râse. Pentru că nu i se părea trist să fie afară, singură. Era mult prea frumos ca să se simtă așa. Din club, se auziră urale, urmate de primele acorduri din Auld Lang Syne. Nu se grăbi însă să meargă acolo. Rămase pe loc. Artificiile continuau. Era propriul ei spectacol. Oare îl ob­ser­vase deja? Asta o făcuse să stea? Se întrebă deseori acest lucru în săptămânile care urmară. Nu știa. Nu era sigură dacă mai întâi observase silueta lui, la câțiva metri pe faleză, cu fața spre ea, mâinile în buzunare, jacheta de bumbac fluturând în briză. În timp ce artificiile continuau să lumineze cerul, simți cum atenția i se în­dreaptă spre el. Încet, își coborî privirea și își întoarse capul peste umă­rul gol. Privirea ei o întâlni pe a lui. Deși era întuneric, de data asta știu că el zâmbi. Străinul îi făcu cu mâna. Fără să se gân­dească, ea îi răspunse la fel. Simți intensitatea momentului. După asta, nimic nu a mai fost la fel. 

		

	
		
			Capitolul 2

			Maddy îl așteptă să se întoarcă pe terasa clubului, să micșoreze dis­tanța dintre ei, să o lase să-i vadă fața. „Bună.“ Din modul în care îi făcuse cu mâna și o lăsase apoi încet jos, crezuse că voia să facă asta. Aproape că se îndreptă spre el. Chiar făcu un pas, își simți mușchii încordându-se din cauza anticipării a... ceva. Dar apoi zgomotul umplu tăcerea din spatele ei. Voci și râsete. Tresări, dezorientată. Aproape că uitase de petrecere. Respiră adânc și se întoarse spre cei care ieșeau din sala de bal, ochii lor fiind îndreptați spre cer: nu mai era momentul ei privat. 

			– Maddy, o strigă tatăl ei, aflat lângă ușile terasei. Aici erai. Vino repede și urează-i tatălui tău un an nou bun. Mi-au lipsit ulti­mii cincisprezece. 

			Tânăra nu se grăbi. La cât de distrasă era, abia reuși să-i facă un semn cu capul și să îi zâmbească tatălui ei, înainte să-și îndrepte din nou atenția spre promenadă, la timp cât să-l vadă pe străin în­depărtându-se și luând-o spre oraș. 

			Pleca? 

			– Maddy, strigă Richard din nou. Ce faci? 

			Tânăra se mai uită o dată după străin, convinsă că acesta se va răzgândi și se va întoarce. Dar bărbatul continuă să meargă în în­tuneric. Tânăra se încruntă. 

			– Maddy? 

			Se forță să-și mute privirea de la promenadă și se duse să i se alăture tatălui ei, în mijlocul mulțimii înfierbântate. Nu se putu abține și aruncă o ultimă privire în direcția străinului. Acesta dis­păruse. Și-l imagină, dincolo de privirea ei, oprindu-se și uitân­du-se spre ea. Chiar simți că asta face... „Unde s-a dus?“ Nu putea gândi. Sau de ce ar fi contat atât de mult pentru ea. Nu știa decât că așa stau lucrurile. Nu încercă să le înțeleagă. Pur și simplu asta era situația. 

			Se strădui să reintre în atmosfera petrecerii în ora care urmă. Abia fusese conștientă de prezența străinului, însă acum, că acesta plecase, o simțea. Nu putea nici măcar să-l găsească pe Peter. După ce-i ură tatălui ei un an nou bun, se duse să-l caute, nerăbdă­toare să afle orice îi putea spune despre prietenul lui (de exemplu, cine e), dar nu descoperi decât că și Peter plecase. Se dusese la altă petrecere. 

			– E foarte sociabil, zise Della, care încă mai era pe ringul de dans. 

			– Se întoarce? întrebă Maddy. 

			– Nu cred, spuse Della, în timp ce-și șterse fruntea transpirată cu mâna. Mi-a spus că l-a rugat pe tatăl tău să mă ducă acasă. Acum, vrei să mergem să-ți găsim pe cineva cu care să dansezi? 

			Maddy nu era sigură că era în stare. Dintr-odată, picioarele o dureau în pantofii strâmți, iar căldura o scotea din minți.

			Când mama ei veni la ea ca să-i spună că se duce acasă, dar că Richard avea să le aducă pe ea și pe Della mai târziu, Maddy se trezi spunând că dacă era de acord, avea să plece cu ea. 

			– Serios? spuse Alice, vizibil surprinsă. 

			Tânăra n-o putea învinovăți. Chiar și ea se miră. Până la urmă, în mod normal evita să fie singură cu mama ei. Acele tăceri groaznice...

			– Da, zise ea. Sunt gata, cred. 

			Și era. Deși una din tăcerile obișnuite se întinse pe aproape în­treaga perioadă a călătoriei, senzația ciudată nu o mai deranjă. Cel puțin nu la fel de mult. În timp ce șoferul le conduse pe străzile întunecate, încadrate cu pomi, din centrul orașului Bombay, trecând de oficiul telegrafic din gresie, grandioasele clădiri britanice, aleile ascunse unde locuiau familii de câte zece într-o cameră, aglo­merați în acest oraș care era mereu în mișcare și avea mai mulți oameni decât spațiu, tânăra privi în gol, reamintin­du-și mo­mentul când el îi făcuse cu mâna. Era atât de căzută pe gânduri, că îi luă destul de mult să-și dea seama că Alice o privea cu o expresie mirată. 

			– Îmi pare rău, spuse Maddy. Ai zis ceva? 

			– Te-am întrebat dacă Guy te-a găsit, spuse Alice. 

			– Guy? întrebă Maddy. 

			– Te căuta. 

			– Nu am vorbit cu el toată noaptea. 

			– Cred că voia să danseze. 

			– Nu mi-a zis nimic. 

			– Nu? 

			– Nu. 

			– Păcat. 

			– Da. 

			Cât de politicoase erau amândouă. Urmă o pauză scurtă. Maddy, crezând că discuția se terminase, se întoarse și privi din nou cu aten­ție străzile întunecate. 

			– Ți-au plăcut artificiile? întrebă Alice. 

			– Da, zise Maddy, cu garda sus. 

			Oare Alice o văzuse pe terasă? Îl văzuse pe el? Dacă da, nu lăsa să se înțeleagă asta. 

			– Îți plăceau foarte mult când erai mică. 

			– Da? 

			– Nu-ți amintești? 

			– Nu sunt sigură, spuse Maddy. 

			Era atât de mică atunci când plecase, nici măcar nu împlinise opt ani. Amintirile ei erau în ceață. 

			– Îmi amintesc de noaptea focului, de la Christchurch Meadows...

			– Nu am cum să știu despre asta, o întrerupse Alice. 

			Era tonul ei tăios, privirea din ochii ei albaștri. Maddy își dădu seama prea târziu că fusese o greșeală să pomenească de Oxford. Simțea că trebuie să-și ceară scuze. Însă înainte s-o facă, Alice se aplecă, îl bătu pe șofer pe umăr și-i spuse să se grăbească. Din nou tăcere. Maddy nu o putea ignora. Se gândi să spună ceva ce ar putea detensiona situația, însă când redeschise subiectul artificiilor...

			– Ne vedeam aici, în Bombay? 

			Alice se încruntă. 

			– Nu contează, Madeline, zise ea. 

			Maddy fu ușurată când ajunseră în oraș și începură să urce pe drumurile mai liniștite de pe Malabar Hill, unde trăiau mulți britanici. Vila părinților ei, o casă cu trei etaje, crem, pe cât de frumoasă, pe atât de singuratică, cu verande late, balcoane la fiecare fereastră și gazoane cu palmieri, era una dintre cele mai mari, aflată aproape de vârful dealului. Își sprijini capul de geam și privi în jos, spre mare. Nu se vedea apa, doar reflexia lunii și a stelelor, și își dori să fie din nou acolo. Nu dură mult. Cum nu era trafic, trecură în viteză pe lângă ricșe și alte vile luminate de felinare și ascunse de vegetație și intrară pe porțile de fier ale vilei. Când se opriră, Alice oftă ușurată. Maddy nu era sigură care dintre ele coborâse prima din mașină. Își spuseră sec noapte bună, după care fiecare se îndreptă spre cameră nu înainte să ia și lumânările de pe verandă. 

			Maddy închise ușa, se sprijini de ea și răsuflă ușurată. În sfârșit. În timp ce traversa camera ca să ajungă la pat, puse lumânarea jos, trase plasele pentru țânțari și se trânti pe salteaua moale. Afară, greierii cântau și copacii foșneau. Își lipi mâna de coaste, simțind cum corsetul i se lărgește, și închise ochii. În acea clipă îl văzu din nou cu ochii minții, pe promenadă, ca și cum ar fi așteptat. De ce plecase așa repede, fără să-i spună ceva? Era ridicol că se gândea la el așa cum o făcea. Și cu toate astea... acel semn cu mâna. Oare și el se gândea la ea?

			Mintea încă îi zumzăia când se trezi ziua următoare. Lumina vie a răsăritului se strecură printre obloane. Se întoarse, ascultând păunii din grădină și zgomotul unei mături de pe verandă, jos. Era devreme, prea devreme ca să fie trează. Își dădea seama după lumina obscură și greutatea din corpul ei cald. Se uită prin plasa de țânțari cu nuanțe roz, gândindu-se să se culce la loc. Când își dădu seama că asta nu avea să se întâmple, se ridică, se îmbrăcă și coborî încet jos. 

			Micul dejun era deja aranjat la umbra prelatei de pe verandă: fructe proaspăt tăiate sub o plasă de muște, checul de banane tăiat, chifle moi de la brutăria locală și castroane cu brânză cremoasă, miere și fistic. Mai departe, pe gazon, păunii se plimbau mândri. Pentru moment, erau la adăpost de copiii grădinarului care îi vor alerga mai târziu și vor încerca să le fure pene din cozi. Maddy se așeză pe unul dintre scaunele din nuiele, își turnă o cană cu cafea și, dându-și seama cât de foame îi e (seara trecută nu se atinsese de plăcintele cu curry: curcanul de Crăciun...), luă niște chec de ba­­nane, o chiflă și niște miere. Tocmai luase prima gură când Ahmed, cel care îi făcea rost și de țigări, apăru în ușa sufrageriei, îmbrăcat într-o tunică albă și cu un pachet din hârtie în mâini. 

			– Memsahib, zise el. 

			Mereu îi spunea așa, deși nu era căsătorită. Degeaba îl rugase de nenumărate ori să îi spună pe nume. 

			Făcu din nou asta. 

			– Spune-mi Maddy, te rog, zise ea, înghițind. Sincer, mereu îmi lași impresia că de fapt vorbești cu altcineva. 

			Bărbatul zâmbi, așa cum făcea mereu.

			– Memsahib. Asta e pentru tine, zise el în timp ce-i întinse pachetul. 

			– Pentru mine?

			Bărbatul încuviință. 

			Tânăra se întinse să-l ia, presupunând că era din Anglia, deși nu știa cine ar fi putut să-l trimită. Mătușa Edie, care avea foarte puțini bani, deja trimisese talc pentru Crăciun. Prietenii din co­legiu ai lui Maddy făcuseră chetă și-i trimiseseră un pachet (chec de fructe, pudră de cremă de ou, cacao și o cutie cu biscuiți Jacob’s High Class). Oare unchiul Fitz își amintise de ea? Chiar credea că ea voia s-o facă? Părea că nu. 

			Pachetul nu era din Anglia. Nu avea nici măcar o ștampilă. Se uită la Ahmed. 

			– De unde a venit? 

			– Un băiat l-a adus de la gară, zise el. 

			– De la gară? 

			Bărbatul încuviință din nou. 

			– Gara din Bombay? Capătul de linie? 

			– Fix de acolo, memsahib. 

			Intrigată, tânăra deschise pachetul. 

			Apoi râse, surprinsă de ce găsi înăuntru. Cutia ei de chibrituri era acolo, o copie folosită din A Guide to Bombay și, deasupra, o bucată de hârtie. Prima scrisoare pe care el i-o trimisese. 

			Am auzit de non-rezoluția ta pentru 1914. E una foarte bună. Nu-mi place să știu că ți-e dor de casă. Sper că acest ghid o să te ajute să te bucuri de perioada petrecută în Bombay ceva mai mult, mai ales că mie mi-a fost de ajutor când locuiam acolo. E cu împrumut, domnișoară Bright. O să mă întorc să-l revendic. Și te-am văzut aruncând aceste chibrituri. M-am gândit c-o să ai nevoie de ele, poate îți vor fi și ele de ajutor cu dorul de casă. 

			Luke Devereaux

			Tânăra râse și mai mult când reciti biletul, plimbându-și privirea de la cuvintele lui la carte și la chibrituri. „Luke“, se gândi ea, trecând cu degetul peste scrisul lui. „Luke Devereaux. Îmi place.“ Îi plăcea și că el îi știa numele. Că îl aflase și că aflase și unde locuia. Căldura îi cuprinse pielea când își dădu seama că bărbatul întrebase pe cineva, probabil chiar pe Peter, înainte să-i facă ea cu mâna pe promenadă. Faptul că o văzuse aruncând chibriturile și îi păsase destul de mult cât să le ridice. O observase de la bun început. Cu mâna tremurândă, întoarse biletul, ca să vadă dacă era trecută vreo adresă sau vreun indiciu unde se dusese. Nu era nimic. „O să mă întorc“, spusese el.

			– Când? zise ea. Când o să te întorci? 

			Ahmed o privi îngrijorat, ca și cum ar fi înnebunit. Tinerei nu-i păsa. Nu se putea gândi decât la numele lui, Luke Devereaux. La faptul că o surprinsese. Făcuse asta. Nu dispăruse pur și simplu. Și el se gândise la ea. 

		

	
		
			Capitolul 3

			Tânăra deveni și mai disperată să vorbească cu Peter. Erau atâtea lucruri pe care voia să le afle! Cum de îl cunoscuse Peter pe Luke Devereaux, de unde era acesta, ce tren luase... și lista continua. Avea să-l vadă pe Peter în acea după-amiază, era sigură de asta. Era programat un joc de cricket al ofițerilor, între husari și gurkha, pe terenul verde din apropierea universității, foarte britanic, înconjurat de arbori de foc, palmieri și ficuși banian. Nu fusese prea entuziasmată în legătură cu meciul. Nici să petreacă o după-amiază lungă într-un oraș protejat de brizele răcoritoare ale mării, dar acum, abia aștepta să ajungă acolo. Ca să vorbească cu Peter. El nu era. Toți cei de la petrecere erau acolo și stăteau letargici pe scaunele din ratan care încadrau spațiul, cu parasolarele rezemate pe umeri, picioarele încrucișate, aplaudând leneș. Însă Peter nu era acolo. 

			– Se simte foarte rău, zise Della. 

			– De la mâncare? 

			– Bănuiesc că de la șampanie, spuse Della, care era și ea destul de palidă. De ce ai nevoie de el? 

			– Nu e nimic important. 

			Asta era o minciună, dar, oricât de mult își dorea să-i spună totul prietenei ei, era ceva ce o reținea. Se temea că va distruge tot dacă începe să despice firu-n patru. În plus, ce era de spus? Fusese doar un semn cu mâna, un colet... Se gândise la acel pachet toată după-amiaza. Stătu alături de Della, pe un șezlong, fierbând în suc propriu. Se imagină lângă noptiera ei, citind din nou biletul de la Luke Devereaux. Îl știa deja pe dinafară. Jucătorii își continuau jocul, lovind mingea pe terenul cu iarbă îngălbenită, dar tânăra nu ar fi știut să spună cine câștiga. Abia își aminti să spună ceva când Guy Bowen, chipeș într-un costum crem, se opri să le salute. Le adusese limonade reci. Le-a întrebat dacă se distraseră noaptea trecută. 

			– Un pic cam prea mult, spuse Della. 

			– Îmi pare rău că n-am dansat împreună, îi spuse el lui Maddy, în timp ce ochii gri îi scăpărară. 

			– Data viitoare, zise tânăra. 

			– O să am grijă să te ții de cuvânt, îi zise el peste umăr, în timp ce se întorcea la locul lui, sub niște ventilatoare care fluturau în pavilion. Aștept cu nerăbdare momentul. 

			– Exact ca un unchi, zise Della, oprindu-și un căscat. 

			– Bea sucul, îi spuse Maddy. 

			O dată în viața ei, Della făcu ce i se spuse. Din fericire, era prea preocupată de propria oboseală ca să continue sau ca să mai facă conversație pe parcursul meciului. 

			– Toată lumea se culcă devreme, cred, spuse Richard când meciul se termină. 

			Maddy habar n-avea cine câștigase. Nu se putea gândi decât la faptul că era și mai aproape de revenirea în camera ei. 

			În clipa când ajunse acolo, se prăbuși pe pat. Nici măcar nu-și dădu jos pălăria și nu se descălță. Se apucă imediat să citească cartea trimisă de Luke Devereaux. Trebui să o lase din nou ca să facă o baie, să se îmbrace pentru cină, dar o citi din scoarță-n scoarță în acea noapte, cu capul pe perna ei moale, obloanele deschise, libelule zburând invizibile în întunericul de dincolo de geamuri. Întoarse paginile încet, oprindu-se asupra descrierilor fascinante ale templelor și piețelor, desenându-le în mintea ei. Se gândi cât de ciudat era că probabil și el făcuse asta la un moment dat, și acum, ea avea cartea lui și nu știa nimic despre el, nici măcar nu făcuse cunoștință cu el. Nu încă. Atunci când termină și ultima pagină, lăsă cartea să i se închidă pe piept. Cu pleoapele grele, își spuse că nu conta că nu reușise să vorbească cu Peter. Doar îl vedea mereu, nu avea să aștepte prea mult. Ochii i se închiseră. Putea vorbi cu Peter în curând. 

			Însă dimineața următoare, înainte să termine cu îmbrăcatul, tatăl ei se opri și îi spuse că viceregele îi transmisese că avea nevoie de el pentru afaceri în Delhi și de acolo avea să plece într-un tur al bunăvoinței prin statele princiare independente. 

			– Au avut loc multe schimbări cu locuitorii noștri în ultimul timp, zise el, trebuie să liniștim lucrurile. Îl iau și pe Peter. Tocmai am fost să-l văd. O să mă întâlnesc cu el la gară. O să fim plecați cam două luni. 

			Maddy îl privi, cu acul de păr ridicat în aer, îndreptat spre capul ei. Glumea oare? Părea să vorbească totuși serios. De fapt, o privea ca și cum avea să-i spună ceva și mai rău. 

			– Della o să vină și ea, zise el. 

			– Ce?

			– Îmi pare rău.

			– Mergeți toți? 

			– O să ne întoarcem repede. 

			– Ba nu. 

			Își lăsă acul de păr pe birou. Se simțea copleșită de singurăta­tea celor două luni care aveau să urmeze, când va fi numai cu mama ei. Nu avea să-l aștepte pe tatăl ei în fiecare seară, nu avea să fie Della...

			– Pot să vin și eu? întrebă tânăra, ușor disperată. 

			– Mama ta ar prefera să rămâi aici. 

			– De ce? întrebă Maddy șocată. 

			– I-a fost dor de tine, draga mea, în perioada cât ai fost plecată. 

			– Dar nu a venit în vizită, zise Maddy, decât o dată... 

			– Ți-am zis, a avut motivele ei. 

			Maddy nu întrebă care erau acestea. Făcuse asta destul de-a lungul anilor. Richard nu spunea niciodată nimic, și nici mătușa Edie. 

			– Nu e povestea mea s-o spun. 

			– Nu-mi vine să cred că mă lași aici, zise ea.

			– O să-mi fie dor de tine, spuse Richard, dar sincer să fiu, nu vreau să vii în Delhi. O să fie răcoare în perioada asta a anului și foarte plictisitor. 

			„E foarte distractiv“, îi scrisese Della peste câteva zile, timp în care, cu orașul amorțit după Crăciun, Maddy abia dacă ieșise din casă, și atunci când o făcuse, fusese doar ca să bea ceva cu mama ei și cu Guy, la locul preferat de toată lumea, Gymkhana Club. Din dis­­perare, se ducea cu Alice și cu celelalte memsahib la club și dimi­neața, pentru ceai cu biscuiți și sendvișuri râncede cu castraveți. (Ce se mai plângeau de servitorii lor, de prețul făinii și de eterna bătălie de protejare a mâncării de furnicile roșii.)

			– Picioarele mesei puse în apă, spunea Diana Aldyce, soția unui ofițer, asta e singura cale. Am zis asta de o mie de ori. 

			Maddy auzise și ea asta de prea multe ori. 

			Stăm în casa viceregelui, care este, practic, un palat. Organizează pe­treceri și cine minunate pentru noi în fiecare seară, cu mai mult coniac și gin decât poate Peter să bea. O să plecăm de la Rajasthan mâine, prima oprire va fi o cabană de vânătoare din Ranthambore. Se vorbește despre un safari cu tigri. Tigri, Maddy.

			Maddy îi răspunse la scrisoare.

			Ești foarte crudă, dar spune-mi mai multe, ca să pot trăi prin spusele tale. 

			Se uita în fiecare dimineață la tava argintie pentru scrisori, aș­teptând răspunsul de la Della sau ceva de la mătușa Edie sau de la unul dintre prietenii ei din Oxford. Orice care să întrerupă monotonia fierbinte a zilelor petrecute cu mama ei. Cele două se întâlneau doar pentru masă, unde, cu excepția discuțiilor des­pre căldura din ce în ce mai mare (Alice) și a gândurilor despre ce făceau cei plecați în nord (Maddy), vorbeau foarte puțin. Nesu­por­tând asta, Maddy își petrecea mare parte a timpului acolo unde nu era Alice, ieșind din camera ei ca să citească pe verandă, să cânte la pian în sufragerie, să se plimbe printre fluturii și păunii din gră­dină. Nopțile nu erau nici ele mai plăcute. Deși erau organizate din nou serate în Bombay, recitaluri muzicale și dansuri, ea mergea la ele doar ca să facă ceva. Nu mai era ca pe vremuri. De fiecare dată când ieșea pentru o țigară la Yacht Club, îi era și mai dor de Della. De fiecare dată când își scotea chibriturile și le întorcea ușor în mână, se gândea la Luke Devereaux. Uneori, se gândea să-i asculte sfatul, să-i folosească ghidul ca să iasă și să exploreze. Dorul ei de Anglia, de parcurile verzi, de cafenelele calde și pline de viață, de mă­tușa Edie – în momentele cele mai proaste, chiar și de unchiul Fitz – se intensifica. Cu toate astea, mereu își spunea că avea să iasă ziua următoare. Însă, pe măsură ce zilele treceau, lăsând Anul Nou în spate, nu mai ieși nicăieri. A doua săptămână din ianuarie deveni a treia, și încet-încet, începu să aibă dubii că Luke Devereaux se va întoarce ca să-și revendice ghidul. Era foarte ușor, în singurătatea sufocantă a vilei, să creadă că bărbatul uitase cu totul de ea. Într-o zi de luni înnorată, de la sfârșitul lunii, tânăra coborî să ia micul dejun și verifică tava de argint. Făcu o pauză când văzu o carte poștală pe grămada de plicuri. Era poza unei străzi murdare, a unor femei în sariuri, ricșe și o turmă de elefanți. O ridică, o în­toarse ca să vadă de la cine era, bănuind că o trimisese ori Della, ori tatăl ei, din Rajasthan, apoi tresări uimită.

			Salutări din Secunderabad,

			Mă întreb dacă valorifici cartea mea, domnișoară Bright. Eu așa sper. Aștept cu nerăbdare un raport complet. Mergi la bazinul de apă de la poalele dealului tău, dacă nu l-ai descoperit încă. Are apă din Gange, iar hindușii se întâlnesc ca să împrăștie cenușa persoanelor dragi. Sau, dacă vrei ceva mai puțin mortal, încearcă piețele de condimente. Între timp, iată un alt loc pe care să-l descoperi într-o zi. 

			Luke Devereaux

			Tânăra lipi cartea poștală de cămașă, apoi o privi din nou, doar ca să se asigure că era reală. Era. Chiar era. 

			– Pari fericită, zise Alice, care ieșea din sufragerie. 

			– Sunt, spuse Maddy, uitând pentru o clipă cu cine vorbea și fiind prea extaziată ca să mai aibă inhibiții. Sunt încântată. Citi cartea poștală din nou. „Aștept un raport complet.“ Din impuls, întrebă: Pot să împrumut mașina? 

			Alice se întinse după cafea. 

			– Pentru ce? 

			– Ca să explorez. 

			Alice își umplu cana, apoi adăugă lapte proaspăt muls de la vacă. 

			– Să explorezi pe unde? 

			– Prin Bombay, spuse Maddy.

			– Mi-am dat seama de asta, Madeline, dar unde prin Bombay? 

			– Nu știu, zise Maddy, care-și aminti cu cine vorbea. Nu era o persoană cu care să facă confidențe, cu atât mai puțin despre cartea lui Luke Devereaux. Sunt atâtea locuri pe care nu le-am văzut. 

			– Nu poți să te duci singură. Aș putea să vin cu tine...

			– Sau Ahmed? zise Maddy un pic prea repede. 

			Alice nu păru să-i observe graba. Ba chiar zâmbi. Era unul din cele mai sincere zâmbete pe care le văzuse Maddy la ea. I se potrivea, îi îmblânzea fața delicată. 

			Maddy aproape că zâmbi și ea. 

			– Guy? spuse Alice. 

			Nu la asta se gândise Maddy. Bănui că nici Luke Devereaux nu sugerase asta. Alice fu însă de neclintit. Chiar sugeră să-l invite pe Guy la cină în acea seară. 

			– Putem să-l întrebăm atunci. 

			– Nu e nevoie. Nu e cazul să ne dăm peste cap pentru cină. 

			Mâncară în sufrageria luminată de lumânări, cu geamurile deschise prin care intra aerul răcoros. 

			Guy venise direct de la spital, dar cu toate astea, se schimbase în hainele de seară. Încuviință în timp ce Alice îi spunea că Maddy avea nevoie de un ghid, ascultând în felul său blând. Tânăra îl examină la lumina lumânărilor și nu putu nega faptul că bărbatul arăta bine, cu părul lui dat cu pomadă, fața delicată și obrazul ras. Existau multe persoane, pe lângă Della, care îl considerau ca rupt din rai. Nu că ar fi recunoscut vreodată în fața Dellei, care ar fi glumit o groază pe seama ei. Asta dacă avea să se întoarcă vreodată de la vânătoarea ei de tigri. Lui Maddy nu-i plăcea să se gândească la asta. Nu era sigură de ce. Își mișcă umerii și alungă gândul. 

			Guy îi zâmbi. 

			– Maddy, aș fi vrut să-mi fi spus mai devreme. Mi-ar face mare plăcere să îți prezint orașul. Putem să mergem dimineața, înainte să se facă prea cald. 

			– Ești prea ocupat, spuse Maddy. 

			– E plăcerea mea. Există și avantaje că eu sunt cel de la butoane. O să aranjez cu tot ce am de făcut. 

			– Serios, e prea mult să-ți cer asta, insistă Maddy. 

			Din acea seară, bărbatul o vizită de două ori pe săptămână, cu automobilul lui decapotabil, sticle de apă fiartă în portbagaj, itinerarul dimineții fiind deja stabilit. Îi spuse că nu i-ar fi plăcut bazinul de apă. 

			– Mă tem că nu te poți aștepta de la oameni să nu se dezbrace înainte să intre cu cenușa. 

			În schimb, o duse la cele mai britanice obiective turistice: gră­di­nile Victoria, fântâna Flora, esplanada. Toate locurile unde tânăra fusese cu tatăl ei, nici unul menționat în cartea lui Luke Devereaux. Guy nu o întrebă dacă mai era ceva ce și-ar fi dorit să viziteze. Probabil se gândise că, din moment ce nu aveau prea mult timp, tânăra nu avea multe idei. Și chiar făcuse tot ce putea ca să o ajute. Maddy nu voia să-i rănească sentimentele, spunându-i cât de mult eșuase cu excursiile lui. Așa că fu de acord cu el, spunând cât de minunat era să se plimbe. Îi ascultă poveștile despre spital și râse sincer când bărbatul îi povestise de șarpele care intrase în sala de operații și cum fusese nevoit să termine o apendicectomie trăgând cu ochiul spre colțul sălii de operație. Și vorbi la rândul său când o întrebă de prietenii ei din Oxford, dacă mâncase la Lyons Corner House de pe St. Giles’ (absolut) sau dacă se dusese la filme (o dată sau de două ori. Mătușa Edie era o mare fană a fil­mului Calamity Anne). Nu îi plăceau diminețile petrecute afară. Nu semănau deloc cu ce își imaginase ea. Hotărî să rezolve sin­gură problema. (Până la urmă, dacă vrei să faci ceva, fă.) În fiecare luni, mama ei pleca cu automobilul să bea ceai la o memsahib și stătea câteva ore bune. Era destul timp să facă ceva. Maddy nu o însoțise pe Alice decât de puține ori, deci nu era ceva neobișnuit să nu meargă. Așteptă ca mama ei să plece, apoi își prinse părul, îi ceru lui Ahmed să îi cheme o ricșă (în schimbul unei mici taxe) și plecă. 

			La prima ieșire, nu se duse departe, ci doar la câteva minute în josul drumului, la bazinul de apă. Și-l imaginase ca pe un loc secret, ascuns printre copaci, dar era lat ca un râu, încadrat de trepte lungi. Marea era în apropiere, iar de jur împrejur erau altare. Bărbații, care într-adevăr aveau tendința de a se dezbrăca, își tăiau părul lângă bazin. Presupuse că era un fel de ritual. 

			– Da, memsahib, e un mod de a face un sacrificiu, îi spuse Ahmed mai târziu. 

			Și mai mulți erau în apă, împrăștiind cenușa din urne, în timp ce femeile și copiii îi priveau de pe margine. 

			Se ținu la distanță, fiind conștientă că nu era locul ei acolo, nedo­rind să deranjeze, ținându-și respirația în fața situației nelu­mești dinaintea ei. Pentru prima oară de când venise, în octombrie, sim­țea entuziasmul de fi în India. Încurajată de experiența trăită, plă­nui ca lunea următoare să meargă mai departe. Să ia o ricșă până la tramvai și să meargă în oraș și la piața de condimente. Nu reuși. 
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