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      Dieses Buch 
ist Julian und Malcolm gewidmet 
und all jenen Gefallenen, 
die mit Leidenschaft und großem Ernst 
nach einer Heimat suchten.

      

   
      
            Swing Low, Sweet Chariot, 
Coming for to carry me home.

         

      

   
      Die Brisen der westafrikanischen Nacht waren scheu und innig, sie spielten mit den
            Haaren, strichen unerhört intim durch die Baumwollkleider und verschwanden in der
            tiefschwarzen Dunkelheit. Das Tageslicht war genauso intensiv, aber viel draufgängerischer.
            Es blendete, dass einem die Sicht durcheinandergeriet. Es durchdrang meine geschlossenen
            Augenlider, weckte mich und trieb mich aus einem fremden Bett in völlig neue Straßen.
         

         Nachdem wir fast zwei Jahre in Kairo gelebt hatten, war ich mit meinem Sohn Guy nach
            Accra gekommen, wo er an der University of Ghana sein Studium aufnehmen wollte. Ich
            hatte vor, zwei Wochen bei Freunden einer Kollegin zu wohnen, bis Guy sich in seinem
            Studentenwohnheim eingerichtet hatte, und dann weiterzureisen nach Liberia, um dort
            eine Stelle im Informationsministerium anzutreten.
         

         Guy war siebzehn und aufgeweckt. Ich war dreiunddreißig und resolut. Wir waren Schwarze
            Amerikaner in Westafrika, wo unsere Hautfarbe zum ersten Mal in unserem Leben als
            völlig normal und unauffällig akzeptiert wurde.
         

         Guy hatte in Ägypten die Highschool abgeschlossen, sein Arabisch war gut, und er strotzte
            vor Gesundheit. Er versicherte mir, er würde schnell eine der in Ghana gesprochenen
            Sprachen lernen und selbstverständlich allein zurechtkommen. Ich war in Kairo als
            Journalistin erfolgreich gewesen und an einer Ehe gescheitert, die ich nach außen
            würdevoll und insgeheim tränenreich beendete. Doch ganz gleich, wie viel ich in der
            Vergangenheit geweint hatte, jetzt war ich auf dem Weg in ein neues Abenteuer. Die
            Zukunft lockte verheißungsvoll.
         

         Zwei Tage lang lachten Guy und ich. Wir betrachteten die Straßen in Ghana und lachten.
            Wir lauschten den wohlklingenden Sprachen und lachten. Wir sahen einander an und lachten
            laut.
         

         Am dritten Tag machte Guy einen Ausflug und hatte einen Autounfall. Er brach sich
            einen Arm, ein Bein und den Hals.
         

         Der Juli und der August 1962 räkelten und streckten sich wie ein dicker, gähnender
            Mann nach einer üppigen Mahlzeit. Sie hatten jedes Recht, sich zu weiden, denn sie
            hatten mich geschluckt. Verschlungen. Meinen Geist verzehrt, nicht in aller Eile,
            sondern in aller Ruhe, mit der obszönen Geduld gewisser Sieger. In den weißglühenden
            Straßen war ich nur mehr ein Schatten, im Krankenhaus ein dunkles Gespenst.
         

         Es war mir kein Trost, dass die Ärzte und Krankenschwestern, die sich um Guy kümmerten,
            Afrikaner waren, und auch nicht, dass ich mich in der Gesellschaft Schwarzer Auslandsamerikaner
            befand, die, kaum dass sie von unserem Unglück hörten, vorbeikamen, um mir dabei zu
            helfen, die sich schleppende Zeit zu vertreiben. Ethnische und kulturelle Zugehörigkeiten
            hatten keine Bedeutung mehr.
         

         Sosehr ich mich auch anstrengte, ich kam nicht an Guys stoische Gelassenheit heran.
            Woche um Woche lag er vollkommen gefasst da in einem Gefängnis aus Gips, aus dem nur
            sein Gesicht, ein Arm und ein Bein herauslugten. Seine Beteuerungen, er würde wieder
            gesund werden und dann wieder wie neu, nein, besser als neu sein, trieben mich in
            ungläubiges Schweigen. Wenn ich nicht solche Angst gehabt hätte, hätte ich Gott verflucht.
            Wenn ich anderer Herkunft gewesen wäre, wäre ich noch weiter gegangen und hätte seine
            Existenz bestritten. Doch mir fehlten der Mut und entsprechende Vorbilder, und so
            tobte ich innerlich wie ein blinder Bulle in einer Metallbox.
         

         Zugegeben, Guy lag da in dem Bewusstsein, dass, wenn er einmal heftig nieste, die
            gebrochene Wirbelsäule gegen sein Rückenmark pressen könnte und dass er dann für immer
            gelähmt oder sofort tot wäre, aber er war bisher auch nur ein bisschen verknallt ins
            Leben. Er hatte noch nicht lange genug gelebt, um diese brutal köstliche Angelegenheit
            wirklich zu lieben. Er konnte sich ohne Probleme in eine andere Welt hinüberbegeben,
            wenn es denn tatsächlich eine solche gab, wo seine jugendliche Unschuld ihm ganz sicher
            eine Krone, Flügel, eine Harfe, Ambrosia, kostenlose Milch und die Abwesenheit nostalgischer
            Sehnsuchtsanfälle bescheren würde. (Ich bin mit Spirituals aufgewachsen, in denen
            man sich danach sehnt, die alte Mutter in aller Herrlichkeit wiederzusehen [»See my
            old mother in glory«] oder den geliebten Kindern im Himmel wieder zu begegnen [»Meet
            with my dear children in heaven«], doch nicht mal die fantasievollsten Dichter wagten
            es jemals, die Frage zu stellen, ob jene herumtollenden Seelen auch nur einen einzigen
            Gedanken verschwenden an uns, die wir uns weiter hier auf Erden abrackern.) Ich dagegen
            fühlte mich so hundeelend, weil mir klar wurde, was ich verlieren würde.
         

         Ich hatte bei meiner Mutter gelebt, bis ich mit siebzehn meinen Sohn bekam. Als er
            zwei Monate alt war und auf meiner linken Hüfte saß, zogen wir aus, und seither –
            mit der Ausnahme eines Jahres, in dem ich mich in Europa auf Tournee befand – waren
            wir einander Mittelpunkt und Heimat gewesen, siebzehn Jahre lang. Er konnte jetzt
            sterben, wenn er wollte, und dahin gehen, wo Tote so hingehen, aber ich, ich würde
            zurückbleiben, heimatlos.
         

         Der Unfallverursacher stand schwankend am Fußende des Bettes. Wieder mal betrunken
            – oder zwei Monate später immer noch. Er, der er zu dem Ausflug eingeladen hatte und
            dem das Auto gehörte, hatte benebelt auf der Rückbank gelegen, während Guy versuchte,
            den abgewürgten Motor zu starten. Ein Laster war viel zu schnell den Berg heruntergekommen
            und in Richards Wagen gekracht. Richard hatte keine Schramme davongetragen.
         

         Jetzt eierte er irgendwie im Krankenzimmer herum und wagte es kaum, mich anzusehen.
            »Hallo, Schwester Maya.« Die Worte waren so verwaschen, dass ich ihn nur noch mehr
            hasste. Am liebsten hätte ich ihm den dürren Hals umgedreht. Ich wandte den Blick
            von diesem Mistkerl ab und sah zu meinem Sohn. Der ehemals weiße Gips, der seinen
            Körper umschloss und sich um sein Gesicht legte, war gelb geworden und begann zu bröckeln.
         

         Ich sprach leise, so, wie man mit sehr alten, sehr jungen und sehr kranken Menschen
            spricht. »Na, mein Schatz, wie geht’s dir heute?«
         

         »Richard redet mit dir, Mutter.« Seine ohnehin tiefe Stimme knurrte missbilligend.

         »Hallo, Richard«, murmelte ich in der Hoffnung, er würde es nicht hören.

         Doch meine Worte drangen durch seinen Alkoholnebel, und der Mann hob an zu einem Entschuldigungsmonolog,
            der meine Selbstbeherrschung auf eine harte Probe stellte. »Es tut mir leid, Schwester
            Maya. So leid. Ich wünschte, ich würde da in dem Bett liegen … Ach, ich wünschte,
            ich würde da liegen …«
         

         Genau das wünschte ich mir auch.

         Als er fertig war, verabschiedete er sich von Guy und nahm meine Hand. Es widerte
            mich an, von ihm berührt zu werden, doch Guy beobachtete mich, darum setzte ich ein
            dämliches Grinsen auf und sagte: »Wiedersehen, Richard.« Kaum war er weg, machte ich
            mich daran, den Korb auszupacken, in dem ich Essen mitgebracht hatte. (Der Appetit
            eines Teenagers leidet kein bisschen unter ein paar Blutergüssen oder Knochenbrüchen.)
         

         Guy unterbrach mich.

         »Komm her, Mutter, damit ich dich sehen kann.«

         Er konnte sich nicht umdrehen in seinem Gips, darum mussten die Besucher sich direkt
            in seinem Blickfeld aufhalten. Ich stellte den Korb ab und platzierte mich am Fußende
            des Bettes.
         

         Er sah wütend aus.

         »Ich weiß, ich bin dein einziges Kind, Mutter, aber du darfst nicht vergessen, dass
            das hier mein Leben ist, nicht deins.« Der Dorn des Strauchs, den man selbst gepflanzt,
            gehegt und gepflegt hat, sticht am tiefsten von allen und lässt am meisten Blut fließen.
            Gequält wartete ich ab, was noch über seine gekräuselten Lippen kommen würde. Aus
            seinem Blick sprach Verachtung. »Wenn ich nichts dagegen habe, dass Richard mich besucht,
            und begreife, dass er schwerer verletzt wurde als ich – warum kannst du das dann nicht?
            Hast du nicht immer Toleranz gepredigt? Verständnis und Nachsicht? Hast du nicht immer
            gesagt, bevor man einen anderen Menschen verurteilt, sollte man eine Weile in seinen
            Schuhen gehen? Oder hast du das alles gar nicht so gemeint?«
         

         Natürlich hatte ich das alles so gemeint – theoretisch, in Gesprächen über unterprivilegierte,
            unverstandene und unterdrückte Übeltäter. Aber doch nicht in Bezug auf einen Trunkenbold,
            der das Leben meines Sohnes aufs Spiel gesetzt hatte.
         

         Ich log und sagte: »Doch, natürlich habe ich das so gemeint.«

         Guy lächelte und sagte: »Natürlich hast du das, Mutter, das wusste ich ja. Du bist
            nur einfach völlig durch den Wind.« Sein vom Gips umrahmtes Gesicht spiegelte Vergebung
            und wurde davon noch schöner. »Mach dir keine Sorgen mehr. Ich komme hier bald wieder
            raus, und dann kannst du nach Liberia.«
         

         Ich zerknüllte alle Bitterkeit und schluckte sie herunter.

         Ich runzelte die Stirn, grinste und sagte: »Du hast Recht, mein Schatz. Ich werde
            mich jetzt beruhigen.«
         

         Wie üblich fanden wir etwas, über das wir lachen konnten. Mit der unversehrten linken
            Hand fingerte Guy am Essen herum, und als er etwas davon zu fassen bekam, tat er,
            als wüsste er nicht, wie er es in seinen Mund befördern sollte. Krümel fielen auf
            seinen Kittel. »Ich krieg das schon hin, Mom. Ich verspreche dir, dass ich nicht verhungern
            werde.« Wir spielten mit Wörtern, und die Besuchszeit verging wie im Flug.
         

         Viel zu schnell war ich wieder auf der grellen Straße, einen leeren Korb in der Hand
            und einen schwimmenden Kopf in der einsamen Luft.
         

         Ich kannte ein paar Leute, die mich bei sich aufnehmen würden, wenn auch ungern, weil
            ich nichts zu bieten hatte als ein langes Gesicht und ein in Selbstmitleid versinkendes
            Herz, und ich hatte auch nicht vor, das zu ändern. Schwarze Amerikaner meiner Generation
            hatten nichts übrig für abseits von Beerdigungen öffentlich zur Schau getragene Trauer.
            Von uns wurde von unseresgleichen und von anderen erwartet, die Bürde mit einem Lächeln
            zu tragen und potenziellen neuen Angriffen lachend auszuweichen. Schließlich hatte
            genau das jahrhundertelang funktioniert. Oder etwa nicht?
         

         An unserem ersten Abend in Ghana hatte unser Gastgeber (der Freund eines Freundes)
            zu unseren Ehren mehrere in Ghana lebende Schwarz- und Südamerikaner eingeladen. Julian
            Mayfield und seine wunderschöne Frau Ana Livia, eine Ärztin, kannte ich bereits aus
            New York, den Rest jedoch nicht. Da aber unter Landsleuten im Ausland eine Art Verwandtschaft
            besteht, in etwa so wie die Verbindung zwischen Bischöfen oder das Band zwischen Dieben,
            waren wir uns sofort vertraut, erzählten einander Anekdoten und tauschten bereits
            binnen einer Stunde Kontakte und sogar Adressen aus.
         

         Alice Windom, eine sehr kluge Frau aus St. Louis, und Vicki Garvin, eine sanftmütige
            New Yorkerin, gehörten zu den Amerikanern, die im kleinen Wohnzimmer lachten und sich
            unterhielten. In den zwei Jahren, die vergangen waren, seit Guy zuletzt von so vielen
            Schwarzen Amerikanern umgeben gewesen war, hatte er sich von einem pubertären Jugendlichen
            in einen selbstsicheren jungen Mann entwickelt. Er strotzte vor Freude, als ihm klar
            wurde, dass er sich in der ausgelassenen Gesellschaft behaupten konnte.
         

         Jeder einzelne der Auswanderer lobte und pries Ghana und wunderte sich über meinen
            Plan, nach Liberia weiterzureisen. Ich brauchte ihnen nicht zu erzählen, dass ich
            nach Sicherheit hungerte und so gut wie alles angenommen hätte, was mir in Afrika
            Beständigkeit in Aussicht gestellt hätte. Sie wussten das, und doch zogen sie mich
            damit auf. Einer fragte: »Kennst du dieses Lied von Ray Charles, wo er singt ›When
            you leave New York, you ain’t going nowhere‹?«
         

         Ja, das kannte ich.

         »Na ja, und wenn du Ghana verlässt, um nach Liberia zu gehen, dann gehst du nicht
            nach Afrika, dann gehst du auch in Wirklichkeit nirgendwohin.«
         

         Ich kannte einige Liberianer, die so afrikanisch waren wie Congas, und doch respektierte
            ich die Gesprächstradition und ließ die anderen weiter sticheln.
         

         Alice riet: »Meine Liebe, du solltest dir lieber hier einen Job suchen und sesshaft
            werden. Besser als Ghana wird es nicht, aber es kann sehr viel schlechter werden.«
            Alle lachten und stimmten zu.
         

         Die Schnelligkeit, mit der geredet und gewitzelt wurde, war mir von zu Hause vertraut,
            und entzückt bewies ich den anderen, dass ich immer noch wusste, wie man sich in Schwarzer
            Gesellschaft benahm. Ich lachte genauso laut wie die, die mich aufzogen, und genoss
            die Kameradschaft.
         

         Doch Guys Unfall hatte mich alle ihre Namen, ihre Gesichter und ihre Fröhlichkeit
            vergessen lassen. Ich hatte das Gefühl, noch niemandem begegnet zu sein, niemanden
            zu kennen und als hätte ich mein ganzes Leben als die trauernde Mutter eines schwer
            verletzten Kindes zugebracht.
         

         Tragödien, ganz gleich, wie schlimm, werden allen, die sich nicht in ihrer süchtig
            machenden Liebkosung befinden, sehr schnell langweilig. Ich beobachtete, wie mein
            Gastgeber, der am Anfang so mitfühlend gewesen war, sich immer weniger für mich und
            meinen Kummer interessierte. Nach ein paar Wochen in seinem Haus durchdrang sein Unbehagen
            sogar meine Ichbezogenheit. Als Julian und Ana Livia Mayfield mir gestatteten, meine
            Bücher und Kleidung bei ihnen zu lagern, bedankte ich mich pflichtschuldig bei meinem
            ersten Gastgeber und zog in ein winziges Zimmer im nächstgelegenen YWCA. Ich kreiste
            einzig und allein um mich selbst und hin und wieder um Guy. Im Grunde war ich ganz
            froh darüber, dass ich niemandem mehr Gesellschaft leisten musste, und doch wurde
            das Gefühl, abgewiesen worden zu sein, zu einer weiteren Perle an meiner Sorgenkette.
         

         Eines sonnigen Morgens stand Julian in der Lobby des YWCA und erwartete mich. Er sah so umwerfend gut aus, dass er die kichernde Aufmerksamkeit
            der jungen Frauen auf sich zog, die auf Plastikstühlen sitzend vorgaben zu lesen.
         

         »Ich bin hier, um dich abzuholen. Ich will dich jemandem vorstellen. Jemandem, den
            du kennen solltest.« Er sah mich ernst an. Er war groß, Schwarz, zäh und schroff.
            »Was dir fehlt, ist jemand, der mit dir redet. Eine Frau. Auf geht’s.«
         

         Seine herrische Art missfiel mir, aber mir fehlte die Energie, ihm zu sagen, dass
            er nicht mein Bruder war, ja, nicht einmal ein enger Freund. Ich wollte mich ihm widersetzen
            und folgte ihm zu seinem Wagen.
         

         »Irgendjemand muss dir sagen, dass langsam Schluss sein muss mit deinem Selbstmitleid.
            Du lässt dich total gehen. Sieh dich mal an: deine Kleidung. Deine Haare. Herrje,
            wer hat sich denn den Hals gebrochen? Guy oder du?«
         

         Wut entflammte in meinem Mund, doch ich schluckte die bösen Worte herunter und wandte
            mich Julian zu. Sein Blick war auf die Straße gerichtet, doch von der Seite sah ich
            ihm die Anspannung an. Er blinzelte nicht, und seine vollen Lippen schmollten.
         

         »Wir verstehen dich ja … so weit, wie man den Schmerz eines anderen Menschen verstehen
            kann … aber du … du hast vergessen, wie man höflich miteinander umgeht. Herrje, Maya,
            du tust allen leid, aber niemand ist dir etwas schuldig. Und das weißt du. Du darfst
            deine Herkunft nicht vergessen. Deine Mutter hat dich schließlich nicht in der Hundehütte
            großgezogen.«
         

         Schwarze sind unter gewissen Umständen äußerst tolerant, was Jubelgeschrei, Spötteleien,
            Übertreibungen, Anspielungen, mangelnden Respekt, unflätige Sprache und sogar regelrechte
            Beleidigungen angeht, aber gegen Verunglimpfungen der Familie setzt man sich unverzüglich
            zur Wehr.
         

         Ich sagte: »Und woher weißt du so gut über meine Kindheit Bescheid? Hat mein Vater
            dir davon erzählt, wenn er bei uns zu Hause fehlte und stattdessen bei deiner Mutter
            war?«
         

         Ich ging davon aus, dass Julian explodieren würde. Seine Reaktion schockierte mich.
            Er prustete los vor Lachen und konnte sich gar nicht mehr beruhigen. Das ganze Auto
            wackelte und fuhr immer langsamer, während er sich am Lenkrad festklammerte. Sein
            Lachen steckte mich an, ich zupfte an seiner Jacke und schlug mir aufs Knie. Wundersamerweise
            kamen wir nicht von der Straße ab. Wir lachten immer noch, als er in eine Einfahrt
            bog und den Motor abschaltete.
         

         »Wird schon alles gut werden, Mädchen. Du hast nicht alles vergessen. Du weißt dich
            zu wehren. Jetzt musst du nur noch dran denken … dass du dich manchmal gegen dich
            selbst wehren musst.«
         

         Wir stiegen aus, Julian nahm mich in den Arm, und so gingen wir gemeinsam auf das
            Nationaltheater Ghanas zu, ein rundes weißes Gebäude inmitten grünschwarzer Bäume.
         

         Efua Sutherland hätte für die Originalbüste von Nofretete Modell gestanden haben können.
            Sie war hochgewachsen, schlank, Schwarz und wunderschön, und sie sprach so leise,
            dass ich die Ohren spitzen musste, um sie zu verstehen. Eine undurchdringliche Aura
            umgab sie wie schweres Parfüm, und sie trug ein strenges, bodenlanges weißes Gewand.
         

         Regungslos saß sie da, während Julian meine furchtbare Geschichte erzählte und damit
            abschloss, dass mein einziges Kind derzeit im Militärhospital lag. Als Julian verstummte
            und sie demonstrativ ansah, stellte ich erfreut fest, dass Efuas gelassene Miene keine
            mitleidigen Risse bekam. Sie schwieg, und Julian fuhr fort: »Maya schreibt. Wir kennen
            uns von zu Hause. Sie hat für Martin Luther King gearbeitet. Sie ist ganz allein hier,
            darum nehme ich die Rolle ihres Bruders ein, aber sie muss mit einer Frau reden, und
            sie braucht bald Arbeit.«
         

         Efua sagte nichts, wandte sich aber schließlich mir zu, und ich hatte das Gefühl,
            als würde ich ganz und gar von ihr absorbiert. Der Moment kam mir vor wie eine Ewigkeit.
         

         »Maya.« Sie erhob sich und kam auf mich zu. »Schwester Maya, das mit der Arbeit sehen
            wir später, aber jetzt brauchst du erst mal eine gute Freundin.« Ich hatte seit dem
            Unfall nicht geweint. Im ersten Krankenhaus hatte ich dabei geholfen, Guys reglosen
            Körper auf den Röntgentisch zu legen, ich hatte mitangepackt, als er zum Krankenwagen
            getragen wurde, der ihn in ein anderes Hospital bringen sollte. Ich hatte geschlafen,
            war aufgewacht, war herumgelaufen und hatte gelebt – in einer Atmosphäre, die so dicht
            war, dass ich nur sehr flach atmen und automatisierte Bewegungen ausführen konnte.
         

         Efua legte die Hand auf meine Wange und wiederholte: »Schwester, du brauchst eine
            gute Freundin, weil du weinen musst, und jemand muss dich weinen sehen.«
         

         Ihre Gesten und ihre Stimme waren hypnotisierend. Ich fing an zu weinen. Sie streichelte
            eine Weile mein Gesicht und kehrte dann an ihren Platz zurück. Sie begann, sich mit
            Julian über andere Dinge zu unterhalten. Ich weinte weiter und war peinlich berührt,
            weil ich gar nicht mehr aufhören konnte. Als Kind sagte meine Großmutter in solchen
            Momenten zu mir: »Pass auf, Schwester. Je mehr du weinst, desto weniger wirst du pinkeln,
            und Pinkeln ist wichtiger.« Doch als der Hahn erst geöffnet war, musste er einfach
            leerlaufen. Ich hatte keinerlei Einfluss darauf.
         

         Efua schickte Julian weg und versicherte ihm, sie würde mich zum Krankenhaus bringen.
            Ich sah sie an, aber sie schien völlig in sich zu ruhen, und ich war frei, alle Bitterkeit
            und alles Selbstmitleid der letzten Tage herauszuweinen.
         

         Als ich fertig war, erhob sie sich wieder und bot mir ein Taschentuch an. »Und jetzt,
            Schwester, musst du essen. Essen und trinken. Du musst auftanken.« Sie rief ihren
            Fahrer, der uns zu ihr nach Haus brachte.
         

          Sie war Dichterin, Dramatikerin, Lehrerin und Leiterin des Nationaltheaters. Im Auto
            sprachen wir über Shakespeare, Langston Hughes, Alexander Pope und Sheridan. Wir waren
            uns einig, dass Kunst die Blume des Lebens war und dass Schwarze Künstler aller jahrelangen
            ungerechten Behandlung zum Trotz einige der allerschönsten Blüten darstellten.
         

         Sie kannte den Präsidenten und nannte ihn vertraut »Kwame«.

         Sie sagte: »Kwame hat gesagt, Ghana muss seine eigenen Legenden zur Heilung einsetzen.
            Ich habe die alten Sagen neu aufgeschrieben, um den Kindern beizubringen, dass ihre
            Geschichte reich und edel ist.«
         

         Ihr Haus, weiß wie Kreide und sachlich, hatte runde Wände, die einen grünen Rasen
            umschlossen. Ihre drei Kinder kamen lachend herbei, um mich zu begrüßen, und ihr Dienstmädchen
            brachte mir Essen. Mit dem Mädchen sprach Efua Fanti, mit den Kindern eine Mischung
            aus Fanti und Englisch.
         

         »Das ist Tante Maya. Sie kommt jetzt öfter zu uns. Ihr Sohn ist krank, aber den werdet
            ihr auch noch kennenlernen, wenn er wieder rauskommt aus dem Krankenhaus.«
         

         Esi Rieter, mit zehn Jahren die Älteste, Ralph, sieben, und der fünfjährige Amowi
            wollten sofort wissen, wie alt mein Sohn ist, was er hat, ob ich noch mehr Kinder
            habe, was ich arbeite. Efua schickte sie weg und versicherte ihnen, die Zeit würde
            all diese Fragen beantworten.
         

         Ich aß, wie ich geweint hatte, reichlich. Nach dem Essen ging Efua mit mir zum Auto.

         »Du bist nicht allein, Schwester. Ich werde morgen selbst ins Krankenhaus gehen. Dein
            Sohn ist jetzt mein Sohn. Er hat hier ab sofort zwei Mütter.« Wieder legte sie die
            Hand an meine Wange. »Du musst dich in Geduld üben, Schwester. Du musst es versuchen.«
         

         Als der Fahrer vor dem Krankenhaus hielt, fühlte ich mich so kühl und erfrischt, als
            sei ich gerade den Becken von Bethesda entstiegen und als hätte das Heilwasser viele
            meiner Sorgen von mir abgewaschen.
         

         Das Krankenhaus wurde bunt, auf den Fluren war Gelächter zu hören, und Guys gute Laune
            war keine Einbildung mehr. Er und die Ärzte hatten überraschenderweise Recht gehabt.
            Die Genesung war ihm an seinen Händen anzusehen und daran, wie er mit dem schweren
            Gips durch die Flure rumpelte.
         

         Die Sonne, die so gnadenlos geknallt und gebrannt hatte, tauchte mich nun in wohltuende
            Strahlen, hievte mich aus der Depression und setzte mich wieder auf die Füße, wo ich
            es laut meinem neuen Gemüt verdient hatte, zu sein.
         

         Ich lächelte fremde Menschen an und nahm Gebäude und Straßen wahr. Es dauerte Wochen,
            bis mir bewusst wurde, dass ich meine Nöte losgelassen hatte.
         

         Der Besuch bei Efua und Julians widerstrebendes, aber aufrichtiges Angebot, mein Bruder
            zu sein, waren sehr wirksame Medizin gewesen.
         

         Ich konnte es nicht abwarten, mein Leben in Ordnung zu bringen. Natürlich würde ich
            nicht nach Liberia gehen, also … musste ich zusehen, dass ich Arbeit fand, ein Auto
            und eine Wohnung, in der Guy wieder ganz gesund werden konnte. Ich musste mir die
            Haare, die Finger- und die Fußnägel machen lassen. Mein Aufzug war eine Schande.
         

         Panikattacken kamen und gingen. Hatte während der zweimonatigen Depression meine Entschlossenheit
            Schaden genommen? Der einzige Bereich meines Lebens, den ich je wirklich unter Kontrolle
            gehabt hatte, war ich selbst gewesen. Offenbar war ich verdammt nah daran vorbeigeschrammt,
            diese Kontrolle aufzugeben zugunsten grenzenlosen Selbstmitleids.
         

         Ich dachte über Julians harsche Worte nach. »Deine Mutter hat dich schließlich nicht
            in der Hundehütte großgezogen.« Und das war noch stark untertrieben.
         

         Meine Mutter, diese hübsche, zierliche Frau mit der stählernen Brust, hatte mir und
            meinem Bruder Bailey beigebracht, dass jeder »sich um seinen eigenen Kram kümmern,
            auf eigenen Beinen stehen, sich selbst ins Zeug legen und wie besessen arbeiten« muss.
            Und sie fügte stets hinzu: »Hofft auf das Beste, aber rechnet stets mit dem Schlimmsten.
            Ihr werdet nicht immer das bekommen, wofür ihr bezahlt habt, aber ihr werdet ganz
            sicher immer für das bezahlen, was ihr bekommt.« Vivian Baxter hatte für jede Lebenslage
            einen klugen Spruch auf Lager, und wenn nicht, dachte sie sich schnell einen aus.
         

         Ich war ihr eine gute Schülerin gewesen, hatte ihren Rat angenommen und verinnerlicht,
            und so schob ich jetzt die an mir nagende Angst von mir, dass ich vielleicht einen
            Teil meines mir ureigenen und überlebenswichtigen Starrsinns eingebüßt hatte.
         

         Ich sah mir nicht nur das Chaos genauer an, in dem ich die letzten Monate gelebt hatte,
            sondern auch meine Nachbarinnen. Zu meiner Überraschung wohnten viele der Frauen,
            die an unserem ersten Abend auf der Party waren und die Guy immer wieder treu im Krankenhaus
            besucht hatten, auf derselben Etage. Fasziniert stellte ich fest, dass den Hausgästen
            gratis Mopps, Besen, Eimer und andere Putzgeräte zur Verfügung standen.
         

         Alice und Vicki sahen mir dabei zu, wie ich mich aus meinem Kokon befreite, und nahmen
            mich bis auf ein paar zarte Neckereien kommentarlos an. Während ich die paar Quadratmeter
            Boden in meinem Zimmer wischte und meine Sachen wusch, sagte Alice: »Ich würde ja
            anbieten, dir zu helfen, Maya, aber irgendwie habe ich keins der häuslichen Talente
            geerbt, die unsereins nachgesagt werden.«
         

         Vicki bot ihre Hilfe an, aber mir war klar, dass die Arbeit etwas Kathartisches hatte,
            und so schrubbte ich die Wände, polierte die Türknäufe und das winzige Fenster ganz
            allein. Die Schmutzschicht und der üble Geruch der Niederlage verschwanden im Dreckwasser.
         

         Die Bewohnerinnen des YWCA verziehen mir, dass ich mich der Hoffnungslosigkeit so hemmungslos hingegeben hatte,
            und wir fingen an, in der hauseigenen Cafeteria und auf den mir noch völlig unbekannten
            Straßen Zeit miteinander zu verbringen. Alice zeigte mir den riesigen Bogen auf dem
            Black Star Square, der zum Teil nach der von dem ehemaligen Sklaven und Abolitionisten
            Frederick Douglass in den USA gegründeten Zeitung benannt war.
         

         Vicki und Sylvia Boone fuhren mit mir zum Flagstaff House, dem Regierungssitz. Als
            ich sah, wie Afrikaner das offizielle Gebäude betraten und wieder verließen, bebte
            ich vor einer bis dahin ungekannten Ehrfurcht. Die Souveränität, mit der sie sich
            über die Marmorstufen bewegten, bewies wieder einmal, dass die Weißen sich stets geirrt
            hatten. Schwarze und braune Haut waren keine Merkmale gottgegebener Minderwertigkeit.
            Wir waren durchaus in der Lage, uns, unsere Städte und unser Leben selbst zu verwalten,
            und zwar kultiviert und mit Erfolg. Wir mussten keine Weißen bitten, uns zu erklären,
            wie die Welt funktioniert, oder uns in die Geheimnisse des Denkens einzuführen.
         

         Meine Besuche im Krankenhaus schrumpften zusammen auf eine tägliche Stippvisite, und
            zu sehen, wie gut Guy aufgelegt war, ließ mich wieder jung werden.
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