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Das erste Leben 
Kind und Studentin
1
Zwei Frauen hängen an einer Doppelleine Wäsche auf. Es ist 1941, Spätherbst in Massachusetts, und noch immer liegt ein Hauch Wärme in der Luft. Ein kleines Mädchen läuft zwischen den beiden Wänden aus Laken und Handtüchern hin und her; sie mag das strahlende Weiß, die Art, wie die Sonne davon abprallt, die klamme Kühle des Stoffes. Sie preßt ihn zwischen den Händen zusammen, drückt ihn sich ans Gesicht. Sie steckt einen Handtuchzipfel in den Mund. Er schmeckt kalt und sauber.
«Bonnie, laß das», sagt ihre Mutter. Die Frauen unterhalten sich weiter.
Bonnie streckt die Arme in die Luft, läuft auf ein Laken zu, das wie ein Segel im Wind flattert. Sie drängt sich hindurch, spürt die Baumwolle an den Handflächen, dann am Gesicht, und als sie die Welt auf der anderen Seite erreicht, streift ihr das feuchte Laken über den Kopf. Sie macht es noch einmal, nimmt ihre Wollmütze ab, damit sie die Kühle auf ihren dunklen Locken spürt.
«Bonnie, hör auf damit, ja?» Ihre Mutter wirft der Nachbarin einen entschuldigenden Blick zu.
«Ich habe drei», sagt die Nachbarin. «Mittlerweile Teenager. Ich kenne das.»
Bonnie greift die Laken weiter an, läuft unter ihnen hindurch, die Hände hochgestreckt.
«Bonnie Poitras! Ich habe gesagt, du sollst sofort damit aufhören!»
Die Nachbarin sieht zu, wie Bonnie unter der Wäsche hindurchläuft, diesmal ein Handtuch ergreift und fest daran zerrt. Das Handtuch fällt herunter und Bonnie hin. Die Erde an ihrem Gesicht ist kalt und hart, aber sie weint nicht.
«Jetzt ist aber Schluß», sagt ihre Mutter. «Sieh nur, was du gemacht hast. Das Handtuch war sauber, und jetzt ist es ganz schmutzig, und es gehört uns nicht mal.»
Bonnie blickt überrascht, als hätte sie sich eben erst erinnert, daß noch jemand da ist. Weshalb ist ihre Mutter plötzlich so böse auf sie?
«Ist doch nicht schlimm», sagt die Frau.
«Tut mir leid», sagt die Mutter. «Mit zwei Jahren sind sie schrecklich. Sie will einfach nicht hören.» Sie beugt sich vor, das Gesicht jetzt dicht vor Bonnie. «Du bleibst jetzt schön hier sitzen, bis ich fertig bin.»
Bonnie setzt sich hin.
«Und setz deine Mütze wieder auf, sonst erkältest du dich noch.»
Bonnie gehorcht.
 
Als Thelma Poitras die letzte Socke aufgehängt hat, nimmt sie ihren Korb und die restlichen Wäscheklammern und ruft ihrer Tochter zu: «So, Schätzchen, komm, wir gehen rein.»
Bonnie blickt zu den Wolken. Eine sieht aus wie ein Pudel, den sie mal gesehen hat. Es gefällt ihr, daß sie sich bewegen, wenn man nur lange genug hinschaut.
«Bonnie», sagt ihre Mutter lauter. «Komm, wir gehen rein und machen uns was zum Mittagessen.» Die Nachbarin bemerkt das Gesicht des Kindes – es zeigt keine Regung.
«Also wirklich», sagt Thelma kopfschüttelnd. «Manchmal ist sie ein kleiner Satansbraten.» Sie geht zu Bonnie, die noch immer dasitzt und zum Himmel schaut.
«Wissen Sie was, ich glaube, sie kann Sie nicht hören», sagt die Nachbarin.
«Was?»
«Ihr Gesicht sieht aus, als würde sie gar nicht hören, was Sie sagen.»
Thelma zieht Bonnie am Arm hoch, klopft ihr hinten den Mantel ab.
«Und ob sie mich hört, nicht wahr, Bonnie?» Wieder beugt sie sich zu dem Kind hinunter. «Wie alt ist Bonnie?» sagt sie. Bonnie hält die rechte Hand hoch, zwei Finger. «Stimmt. Zwei. Kannst du sagen, Bonnie ist zwei?» Ihre Mutter wiederholt es lächelnd. «Bonnie ist zwei. Sag es.»
«Bonnie ist twei», sagt Bonnie.
Die Nachbarin lacht. «Sie spricht gut für ihr Alter», sagt sie.
 
Drinnen im Haus geht Thelma nicht mehr aus dem Kopf, was die Nachbarin gesagt hat: Ich glaube, sie kann Sie nicht hören. Bonnies Eigensinn kommt und geht; manchmal ist sie auch sehr folgsam.
Thelma setzt Bonnie in den Hochstuhl, gibt ihr einen Löffel und schlägt damit auf die Abstellfläche. «Spiel die Trommel», sagt sie. Bonnie lächelt und schlägt dreimal mit dem Löffel. Thelma tritt ein Stück zurück, blickt weiter ihre Tochter an. «Spiel die Trommel», sagt sie. Bonnie klopft dreimal auf die Abstellfläche und lacht. Thelma geht zum Herd, rührt die Spaghettisauce um und sagt laut: «Spiel für Mami die Trommel.» Sie hat dem Kind den Rücken zugedreht. Bonnie trommelt nicht.
Sie sagt es noch einmal. «Bonnie, Schätzchen, spiel die Trommel.» Sie hört nichts und dreht sich zu ihrer Tochter um, die geduldig auf das Essen wartet, den leeren Löffel in den Mund gesteckt.
Thelma blickt sie an und sagt: «Spiel die Trommel, ja?» Bonnie zieht den Löffel aus dem Mund, schlägt lachend mehrmals auf die Eßfläche. Sie tut es immer wieder, während ihre Mutter zuschaut. Und sie kann nicht verstehen, warum ihre Mutter nicht lächelt.
Das Gefühl der Stille
Gleich nachdem meine Eltern herausgefunden hatten, daß ich hochgradig hörgeschädigt war, beschlossen sie, daß ich nur dann eine Chance auf ein normales Leben hätte, wenn sie die Wahrheit etwas verdrehten. Worte verdrehten.
Statt mich als taub zu bezeichnen, was ich eindeutig war (und bin), bezeichneten sie mich als schwerhörig. Jemand, der taub war, durfte nicht auf eine Schule für hörende Kinder. Doch jemand, der lediglich schwerhörig war, durfte nicht in die abgesonderte Welt der Gehörlosen verbannt werden. Damals wurde in den Schulen nur selten das Gehör der Kinder getestet, und daher glaubte man meinen Eltern aufs Wort.
Das Wort «taub» wurde bei mir zu Hause so gut wie nie ausgesprochen. Und wenn es sich vermeiden ließ, habe ich niemandem erzählt, daß ich taub bin, und das blieb so, bis ich Mitte Dreißig war.
Manche Leute sagen, ich habe meine Taubheit verdrängt. Ich nenne es lieber «der Realität ins Auge sehen», denn ich habe schon sehr früh die Erfahrung gemacht, daß ich, wenn ich frei und unbekümmert in der Welt der Hörenden leben und als gleichberechtigt behandelt werden wollte, so tun mußte, als könnte ich hören. Wenn jemand von meiner Taubheit erfuhr, bevor er mich richtig kennengelernt hatte, trat irgendeine Veränderung ein. Von gleichberechtigter Behandlung konnte keine Rede mehr sein. Jedesmal, wenn ich als «Bonnie Poitras, die taub ist» vorgestellt wurde, konnte ich zu neunundneunzig Prozent davon ausgehen, daß ich wie ein geistig zurückgebliebenes Kind behandelt wurde.
Doch als Erwachsene war ich die ständigen Wortverdrehungen irgendwann leid. Ja, ich bin taub. Und ich mache keinen Hehl daraus. Ich bin absolut taub, und es ist bislang noch kein medizinisches Verfahren, keine Hörhilfe erfunden worden, die meine absolute Taubheit heilen könnte. Aber mit meinem Verstand ist alles in Ordnung. Ich bin so klug wie die meisten Leute, die ich kenne, und klüger als manche. Und mit meinen Stimmbändern ist auch alles in Ordnung (entgegen dem abfälligen Begriff taubstumm).
Statt Gleichberechtigung einzufordern, indem ich Hörfähigkeit vortäusche, fordere ich heute schlicht und ergreifend Gleichberechtigung ein.
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Daß meine Mutter meine Gehörlosigkeit erst bemerkte, als ich schon zwei Jahre alt war, ist so verwunderlich nicht. Sie und mein Vater Jim waren neunzehn, als ich zur Welt kam. Die beiden waren körperlich sehr gegensätzlich. Meine bildhübsche Mutter hatte blondes Haar, blaue Augen, einen hellen Teint und war 1,55 klein. Mein gutaussehender Vater hatte dunkles Haar, dunkle Augen, einen dunklen Teint und war 1,88 groß. Bei meiner Geburt waren sie noch nicht ganz ein Jahr verheiratet und noch immer sehr verliebt. Meine Mutter ging ganz in ihrer Mutterrolle auf und spielte den ganzen Tag mit mir wie mit einer kleinen Puppe. Stundenlang las sie mir vor und sprach mit mir. Ich saß auf ihrem Schoß, beobachtete ihre Lippen und verstand so das meiste, was sie sagte.
Ich war vom Glück begünstigt. Lippenlesen fiel mir leicht, und ich war mimisch begabt. Ich war in dem festen Glauben, daß alle Menschen sich so verständigten: indem sie einander auf die Lippen und ins Gesicht schauten. Instinktiv bewegte ich meine Lippen wie meine Mutter ihre. Während ich jeden Tag stundenlang auf ihrem Schoß saß, konnte ich sie sprechen fühlen. Und wenn ich versuchte, die Worte, die sie immer und immer wieder sagte – «Ma-ma», «Da-da» –, zu wiederholen, machte ich meine Brust und meinen Hals so, wie sich ihre anfühlten. So, wie sie Luft ausblies, wenn sie die Lippen bewegte, blies ich die Luft aus, wenn ich die Lippen bewegte. Hätte meine Mutter gewußt, daß ich taub war, sie hätte nicht wirkungsvoller und eifriger mit mir arbeiten können. Und ich vermute, obwohl das reine Spekulation ist, daß ich als Kleinkind noch ein geringes Hörvermögen hatte und demnach eine Erinnerung an Klänge, auf die ich zurückgreifen konnte. Als meine Eltern schließlich herausfanden, daß ich taub bin, besaß ich bereits ein ganz beachtliches Vokabular für eine Zweijährige. Klar, daß niemand mich aufgrund meiner Sprache für taub hielt.
Als ich drei war, hatte mir meine Mutter erfolgreich einige Reime beigebracht, die ich immer aufsagen mußte, wenn wir Besuch hatten. Es muß sehr unterhaltsam gewesen sein. Ein so kleines Mädchen, das auf Kommando Verse aufsagte. An einen erinnere ich mich noch:
Division ist Konfusion,
Addieren eine Qual.
Subtraktion ist blanker Hohn,
Ich nehme lieber mal.

Angeblich habe ich das so perfekt aufgesagt, wie es nur ein hörendes Kind gekonnt hätte. Und alle haben geklatscht, kein Wunder, daß es mir Spaß gemacht hat. Schon ganz früh habe ich gelernt zu gefallen.
 
Ich weiß nicht, wie meine Eltern reagiert haben, als sie erfuhren, daß ihr erstes Kind taub ist. Aber sie hatten beide im Leben schon einiges durchgemacht und eine innere Stärke entwickelt. Der Vater meiner Mutter starb, als sie noch ganz klein war. Ihre Mutter, die berufstätig war und sich daher nicht um ihre beiden jüngsten Kinder kümmern konnte, schickte meine Mutter und deren Bruder Jackie auf eine Farm, wo sie sozusagen als Pflegekinder lebten, aber hart für ihren Unterhalt arbeiten mußten. Meine Mutter kam auf diese Farm, als sie zehn war. Eine schwere Zeit für sie. Sie war überglücklich, als ihre Schwester Vivienne, die zehn Jahre älter und unabhängig war, sie von dort wegholte. Mit dreizehn kehrte meine Mutter nach New York City zurück, wo sie bei ihrer Schwester und ihrer Mutter lebte und neben der High-School praktisch einen Ganztagsjob hatte. Meine Mutter fühlte sich wie im siebten Himmel. Sie war froh, zu Hause zu sein.
 
Mein Vater hatte einen ganz anderen familiären Hintergrund. Als Kind frankokanadischer Eltern in Montreal geboren, wuchs er zweisprachig auf. Er war das mittlere von drei Kindern einer sanften, religiösen Mutter und eines energischen, despotischen Vaters und verbrachte fast seine ganze Grundschulzeit in einem Jesuiteninternat, wo ein strenges Regiment herrschte. Sein Vater war eine Art Finanzmakler, der es irgendwann sogar zum Millionär gebracht hatte. Als mein Vater elf, zwölf Jahre alt war, zog seine Familie nach Roslyn, New York, wo sie ein großes Anwesen mit Butler, Chauffeur und Dienstmädchen hatten. Einige Jahre später traf mein Großvater ein paar verhängnisvolle geschäftliche Entscheidungen, und die Familie mußte ihr Haus in Roslyn förmlich über Nacht verlassen, um den Gläubigern zu entkommen. Fortan ernährte mein Großvater seine Familie als Versicherungsvertreter. Trotz zahlreicher hochtrabender Pläne konnte er nur noch für einen bescheidenen Lebensstil sorgen. So kam es, daß mein Vater, wie meine Mutter, während seiner High-School-Zeit jobbte, um die Familie zu unterstützen. Um aufs College gehen zu können, mußten meine beiden Eltern Geld verdienen, statt welches auszugeben.
Daß ihr erstes Kind taub war, mag von meinen Eltern lediglich als eine weitere unvorhersehbare Laune des Schicksals betrachtet worden sein. Bis heute haben wir nicht darüber gesprochen. Ich weiß aber, daß der Bruder meines Vaters, mein Onkel Maurice, der Meinung war, meine Taubheit habe rein psychische Ursachen. Als angehender Kinderarzt hatte er die Theorie, daß ich unter irgendeinem emotionalen Trauma litte und es nur verarbeiten müsse, um wieder hören zu können. Andere Mitglieder meiner Familie schlossen sich Onkel Maurice’ dilettantischer, aber gutgemeinter Ansicht an, und die Angelegenheit wurde hin und wieder im Beisein meiner Eltern besprochen.
Ob meine Eltern mehr über meine Taubheit oder über die Möglichkeit bekümmert waren, ich könnte durch ihre Schuld irgendeinen psychischen Knacks davongetragen haben, können nur sie selbst beantworten. Aber ich weiß noch, wie sehr meiner Mutter einige Jahre später die ständigen versteckten Andeutungen zu schaffen machten, daß mein noch immer nicht behobenes psychisches Problem eine fürchterliche Schande sei. Und ich erinnere mich an die Schuldgefühle, die mich selbst beschlichen, an die vagen Sorgen, die ich mir machte, daß ich vielleicht irgend etwas getan hatte – oder noch immer tat –, das mich daran hinderte zu hören.
 
Schon bald rückten für meine Eltern andere Dinge in den Vordergrund. 1944 wurde mein Vater eingezogen, um als Soldat im Zweiten Weltkrieg zu kämpfen. Meine Eltern waren verzweifelt. Inzwischen hatte ich einen kleinen Bruder, Jimmy; er war zwei, und ich war vier. Mein Vater schloß den kleinen Parfümbetrieb, den er in Springfield aufgebaut hatte, und meine Mutter zog mit Jimmy und mir nach New York City, wo die Eltern meines Vaters wohnten und wo meine Eltern sich würden sehen können, wenn mein Vater während der Grundausbildung Urlaub bekam.
Es war zu der Zeit nahezu unmöglich, in New York eine bezahlbare Wohnung zu finden. Meine Mutter war froh, als sie endlich zwei ältliche Schwestern überreden konnte, ihr eine Wohnung zu vermieten, die nach dem Tode einer dritten Schwester frei geworden war. Die Todesanzeige hatte meine Mutter in der Zeitung gelesen. Es spielte keine Rolle, daß die Wohnung – auf der 146. Straße zwischen Broadway und Riverside Drive – in einer heruntergekommenen Gegend lag. Hauptsache, wir hatten ein Dach über dem Kopf.
Und so zogen wir in den zweiten Stock des Hauses, das den beiden alten Damen gehörte. Die eine war taub, die andere blind, und beide waren etwas senil, so daß sie immer wieder vergaßen, daß wir in ihrem Haus wohnten.
Einen Abend pro Woche arbeitete meine Mutter als freiwillige Helferin beim Roten Kreuz, sozusagen um ihren Teil der Kriegslast zu tragen. Eine Freundin von ihr paßte in der Zeit auf Jimmy und mich auf. Die kleinen alten Damen legten bei Sonnenuntergang immer die Türkette vor. Ich sah an diesen Abenden oft vom Fenster aus zu, wie meine Mutter nach Hause kam, fröstelnd vor der Haustür stand und wiederholt klingelte. Aber es dauerte eine Ewigkeit, bis sie oben war. Wie sie mir später erzählte, spielte sich stets folgendes ab: Wenn meine Mutter klingelte, suchte die Schwester, die hören konnte, die Schwester, die sehen konnte, und sie gingen gemeinsam zur Tür.
[...]

Über Bonnie Poitras Tucker
Bonnie Poitras Tucker, geb. 1939 in New York City, Juraprofessorin an der Arizona State University, zahlreiche Gastprofessuren.
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Über dieses Buch
Die Welt ist voller Rätsel für Bonnie Tucker.
Immer wenn ihre Mutter die Tür öffnet, steht ein Besucher davor.
Wenn sie aber selbst die Tür aufmacht, ist niemand da.
Hat ihre Mutter Zauberkräfte? Nein, ihre Mutter hört nur die Türglocke – Bonnie dagegen ist taub.
Eine beeindruckende Lebensgeschichte, durch die wir die Welt des Hörens mit neuen Augen – und Ohren – wahrnehmen.
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