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	  Bereta, numită și tricorn, este una dintre numeroasele podoabe ale clericilor catolici. Are forma unui paralelipiped, cu o înălțime modestă, și este prevăzută cu trei pliuri rigide și un moț în partea superioară.
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	Prefață

	 

	 

	 

	 

	Stimați cititori, doresc să vă mulțumesc personal și anticipat pentru atenția pe care o veți acorda citirii acestei opere pe care talentata peniță a mon-ei Roberta a reușit să o aducă la viață.

	Trebuie să fiu sinceră, am rătăcit mulți ani prin lume căutând pe cineva care să poată spune povestea mea, cea adevărată, fără a fi influențată de toate calomniile care s-au scris despre mine de-a lungul timpului.

	Pe Roberta am întâlnit-o întâmplător pe malul iubitului meu lac Bolsena, când aproape renunțasem la căutarea unei penițe care să aibă inteligența și sensibilitatea de a o mișca.

	La prima întâlnire am crezut că este o rătăcire, neîncrezătoare că în sfârșit am găsit un suflet asemeni mie.

	Întâlnirile noastre, la început ocazionale, au devenit treptat din ce în ce mai frecvente: o vedeam adesea cu privirea pierdută spre Isola Bisentina, în al cărei praf sunt împrăștiate rămășițele mele mortale.

	Așa că am început să o aștept și să țin evidența vizitelor și a traseelor. Uneori trecea pe sub contraforturile cetății privind în sus, alteori o vedeam ghemuindu-se pe pietrele de pe Mergonara, locul de debarcare al ambarcațiunilor familiei mele, până când încălțările și picioarele i se udau și, în timp ce ea se credea singură, eu îi ascultam inima. A scris mai multe texte: primul roman, La lunga ombra di un sogno, a cărui acțiune se petrece în cea mai mare parte la Capodimonte și pe Isola Bisentina, al doilea intitulat Legàmi, iar al treilea intitulat Le confessioni di una concubina.

	Bisentina și Capodimonte legate împreună de o concubină, sau de cea pe care lumea o credea astfel... cu siguranță nu putea fi o coincidență, îmi repetam tot mai des...
Drumul ei, pașii ei păreau să ducă inevitabil la mine: când apoi, aproape în glumă, a scris o povestire despre mine, și în special despre dispozițiile mele testamentare, câștigând premii literare peste tot, mi-am dat seama fără nici o umbră de îndoială că ea va fi vocea mea.

	Din acel moment, nu m-am mai limitat la a o observa, ci am condus-o (sau am indus-o) să meargă pe urmele mele: mai întâi, într-o duminică ploioasă din septembrie din anul Domnului 2019, am ghidat-o spre ceea ce a fost reședința mea din Bassanello, apoi, în luna octombrie al aceluiași an, am aranjat ca ea să fie la Carbognano în singura zi în care actualii stăpâni ai Castelului permiteau vizite.

	În acele zile, domnița Roberta studia cu pasiune textele despre mine și, aflându-se în ultimul meu cămin, sunt sigură că a reușit să înțeleagă și să își însușească mesajul pe care am vrut să îl transmit prin frescele realizate la cererea mea.

	Cu acea ocazie, i-am pus în cale și două femei din Carbognano, care au condus-o pe ea și pe amabilul ei consort (un tânăr simpatic care îmi amintește foarte mult de cel de-al doilea soț al meu, Giovanni) pe străzile satului până la biserica Santa Maria della Concezione, biserica mea.

	În decembrie, tot în 2019, am îndemnat-o să ceară acces la Rocca di Capodimonte, unde am venit pe lume: unul dintre proprietarii actuali, Ranieri Orlandi Brenciaglia, a avut amabilitatea de a da curs solicitării sale, dar i-a făcut o programare seara târziu, așa că, din cauza unei cervicalgii bruște (și întâmplătoare!), a fost nevoită să refuze acea vizită nocturnă. 

	Următoarea întâlnire a determinat-o să intre pe poarta Rocca di Capodimonte în plină zi, privind pe  ferestre și umplându-și ochii cu acea priveliște magnifică: sunt sigură că a simțit de la ce deschideri mă uitam cel mai des, pentru că am văzut-o zăbovind foarte mult timp la fereastra mea preferată. 

	Apoi a angajat-o pe prietena ei foarte dragă și pictorița Francesca Cragnolini din Udine pentru a-mi face un portret, întrucât cineva se chinuise de-a lungul timpului să facă să dispară toate operele de artă care mă reprezentau: pictorița a urmat cu răbdare toate instrucțiunile și miile de corecturi pe care Roberta le-a cerut și trebuie să spun că sunt foarte mulțumită de rezultat. Întâi cu Francesca, apoi cu Roberta, m-am distrat zâmbind sau bosumflându-mă prin înfățișările tabloului... În sfârșit mă simțit iubită și, așa cum mi se întâmplase deja la Carbognano, dragostea cea mai profundă și mai frumoasă a venit de la celelalte femei. Dar, din păcate, persoanele care ne însoțesc pentru perioade mai lungi sau mai scurte din viața noastră nu sunt întotdeauna atât de binevoitoare: am avut de multe ori de-a face cu alți semeni de-ai mei care mi-ar fi înfipt un pumnal în spate de îndată ce ar fi avut ocazia. 

	Dar, dacă ai noroc, întâlnești pe parcurs astfel de femei: care te sprijină, puternice, care nu cunosc invidia.

	Am avut grijă ca Roberta să o cunoască și pe madonna Felicita Menghini din Capodimonte, o femeie specială care a făcut din familia mea centrul existenței sale. Apoi am pus-o pe drumul ei pe madonna Patrizia Rosini din Roma, care și-a pierdut vederea și ani nenumărați în căutarea tuturor documentelor care au supraviețuit trecerii timpului privind călătoria mea pe acest pământ: sărmana de ea, a căutat cu dăruire și tenacitate urmele mele în toate arhivele publice și private, până când, în cele din urmă, acestea au fost adunate și salvate de la uitare și distrugere. Apoi Roberta a început să scrie, dar trebuie să spun că după atâta studiu am văzut că era obosită... Are într-adevăr atât de multe angajamente, această femeie măruntă și explozivă, așa că am lăsat-o să-și tragă sufletul.

	Dar trebuie să fiu sinceră, răbdarea nu a fost niciodată una dintre calitățile în care caracterul meu excelează.

	Așa că la începutul Anului Domnului 2021 am hotărât că trebuie să-i trezesc penița distrasă de o infinitate de alte lucruri.

	În dimineața unei duminici din ianuarie, au difuzat, în acea cutie numită televiziune unde poți vedea tot felul de imagini, o poveste despre mine, de fapt se intitula chiar cu numele meu... ”Giulia Farnese, favorita papei Alexandru al VI-lea”. 

	Trebuie să fiu sinceră, acel titlu mă agita deja, apoi, când au început să deruleze imaginile, mi-am dat seama că, pe lângă faptul că am fost defăimată din primele minute, au folosit numele meu doar pentru a atrage atenția, iar apoi au vorbit despre cu totul altceva... în acel moment nu mi-am mai putut stăpâni furia.

	Am oprit chestia aia, o dată, de două ori, de trei ori: prima dată bietul Sergio, soțul madonei Roberta, care stătea lângă ea, s-a uitat nedumerit; a doua oară a întrebat-o dacă ea a fost cea care a provocat sfârșitul viziunii, iar a treia oară a spus: «Scumpo, este Giulia, nu-i așa?».

	Da, am fost eu...

	Așa că, după acel șoc, Roberta a reluat frâiele manuscrisului, care era deja aproape pe jumătate terminat, dezmembrându-l complet, aproape cu furie, apoi reasamblându-l bucată cu bucată, cu răbdare și cu o satisfacție enormă.

	Îi mulțumesc profund pentru că a scormonit printre mii și mii de cuvinte, pentru că a citit și a reușit să treacă dincolo de cuvinte, pentru că a ascultat ceea ce nu a putut auzi, pentru că a redat demnitatea sufletului meu care, în sfârșit eliberat de povara întunecată a calomniei, va putea, ușor, să părăsească această lume și să se ducă în casa Tatălui.

	 

	Iulia Farnesia
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	Puțină istorie

	 

	 

	 

	Giulia Farnese, cunoscută de cei mai mulți ca Giulia La Bella, este un personaj care stârnește interes și fascinație și astăzi, la aproape cinci secole de la moartea sa.

	Giulia s-a născut în Capodimonte în anul 1475, ultima dintre cei patru copii ai lui Pierluigi Farnese și Giovannella Caetani. 

	A trăit cea mai mare parte a tinereții sale în Rocca di Capodimonte și și-a primit educația la Collegio di San Sisto din Roma.

	Tatăl ei a murit în 1487 și, astfel, ambițioasa Giovannella a continuat să țeasă pânza vieții copiilor ei pentru gloria Casei Farnese: Angelo, fiul cel mare, se căsătorise deja cu Lella Orsini din Pitigliano; Gerolama fusese dată în căsătorie unui nobil florentin (un anume Puccio Pucci).

	Cu primii doi aranjați, Giovannella avea în mâini viitorul ultimilor doi copii, Alessandro și Giulia, și poate că întâlnirea cu Adriana De Mila, soția regretatului Ludovico Orsini Migliorati, i-a deschis ușa celui mai nebunesc dintre planuri.

	Întrucât cei doi soți ai lor, ambii decedați, făcuseră cu ani în urmă un contract de căsătorie prin care îi legau pe copiii lor, Giulia și Orsino, intenția celor două femei era să îl ducă la bun sfârșit. 

	Mai mult, ele s-au gândit să meargă dincolo de comoditatea acestei uniuni, mergând chiar până la a-și imagina că Alessandro, favorit al familiei Farnese, ar putea ajunge la tronul papal.

	Planul nebunesc pus la cale de Caetani și De Mila a avut două ingrediente pentru a reuși: frumusețea Giuliei și lascivitatea cardinalului Rodrigo Borgia, vărul lui De Mila. 

	Așa se face că Giulia, educată în supunere și îndrăgostită de familia ei, a fost căsătorită cu Orsino Orsini (cunoscut sub numele de Monoculus Orsinum) și ”vândută” licențiosului cardinal Borgia, care a luat-o copilă și a făcut-o femeie.

	Cronicile vremii descriu adesea o Giulia lipsită de scrupule, o Giulia fără rușine și obraznică în ochii poporului, care o numea Venere Papale sau chiar Sponsa Christi.

	Orsino, un tânăr nefericit, cu fața marcată de acnee și căruia îi lipsea un ochi încă de la o vârstă fragedă din cauza unui accident de vânătoare, sfârși prin a accepta această situație paradoxală datorită presiunii mamei sale. Aceasta din urmă, profitând de caracterul său nesigur, a găsit și ea modalități de a mări bunurile familiei Orsini; se întâmpla adesea, de fapt, ca Borgia să-i facă ”cadouri” lui Orsino pentru ca tânărul să o lase pe soția sa Giulia să locuiască permanent la Roma și nu cu el la Castelul Bassanello (astăzi Vasanello).

	În 1493, la doar douăzeci și cinci de ani și fără să fi fost măcar hirotonit preot, turbulentul Alessandro Farnese a fost numit cardinal de către papa Borgia, iar de aici cariera sa ecleziastică s-a dovedit a fi una în continuă ascensiune, sub protecția spaniolului, care devenise papa Alexandru al VI-lea în anul precedent.

	Giulia a născut-o pe Laura, singura ei fiică, despre care istoricii vremii au insinuat cu răutate că nu era fiica lui Orsino, ci a pontifului.

	Niciodată nu a existat o minciună mai mare.

	În anul următor, Giulia, care plecase la Capodimonte la moartea fratelui ei Angelo, a ezitat în privința posibilității de a se întoarce la Roma, iar această indecizie l-a înfuriat pe foarte gelosul Rodrigo Borgia: într-una dintre scrisorile înflăcărate pe care papa i le-a scris Giuliei, amenințând-o cu excomunicarea, a negat paternitatea micuței Laura, ordonându-i să nu meargă la Bassanello, altfel se va întoarce ”impregnata” (însărcinată) ”cu acel orb” (Orsino).

	Giulia devenise femeie și era din ce în ce mai intolerantă față de situația în care se afla, dar era și respectuoasă față de angajamentele pe care și le luase cu familia sa pentru a facilita cariera ecleziastică a fratelui său Alessandro. 

	Așa se face că, în 1498, descinderea francezilor prin Italia până în Regatul Napoli, pe care îl revendicau ca fiind al lor, i-a oferit Giuliei șansa de a-și relua viața în mâini și de a scăpa de toate otrăvurile curții, de toate pretențiile. Și acesta a fost momentul în care Giulia, eliberându-se de mantia opresivă pe care familia ei i-o pusese pe umeri impunându-i alegeri pe care poate că nu le-ar fi făcut niciodată, și-a întins aripile pentru a renaște din propria cenușă precum pasărea Phoenix. Ar fi putut cu ușurință să se agațe de fustele unui alt cardinal, nu-i lipseau nici arta, nici cunoștințele pentru a face asta, dar, liberă de obligațiile familiale, și-a ales singură viața pe care o prefera. S-a întors astfel la Castelul Bassanello, împreună cu fetița ei Laura, și s-a reîntâlnit cu soțul ei, Orsino.

	Departe de curtea papală, Giulia și Orsino se descoperă unul pe celălalt, iar sufletele lor chinuite de alegerile altora par să obțină o izbăvire, chiar dacă efemeră: Orsino merge până acolo încât îi oferă Castelul și domeniul feudal de la Carbognano, făcându-o stăpână a locului fără intermediari terți, oferindu-i efectiv titlul de domina.

	În vara anului 1500, nefericitul Monoculus moare strivit de prăbușirea tavanului dormitorului în care dormea: chiar și acest eveniment tragic a fost citit de istoricii vremii, și de obișnuiții binecunoscători, ca un semn că La Bella nu dormea cu soțul ei și că, prin urmare, idila conjugală nu exista.

	Mai multă infamie pe Giulia.

	Durere peste durere.

	Laura ajunsese acum la vârsta măritișului, iar Giulia, folosindu-se de cunoștințele pe care le dobândise în anii petrecuți la curtea papală, a încheiat un contract de căsătorie pentru fiica ei cu puternica familie a lui Nicola Franciotti Della Rovere, nepotul favorit al papei Iulius al II-lea.

	Mulțumită de această uniune excelentă, s-a retras la Carbognano, iar acolo Giulia și-a scos la iveală adevărata personalitate.

	Atunci s-a conturat metamorfoza acestui personaj: din femina disputată de poftele bărbaților fără rușine, a făcut primul pas transformându-se, odată cu nașterea fiicei sale Laura, în mater, pentru ca apoi să-și încheie existența în domina. Cel de-al doilea soț al ei, Giovanni Capece Bozzuto, dorit și căsătorit din dragoste, nu va fi niciodată stăpânul castelului Carbognano, ci va deveni soțul ”stăpânei”, al domin-ei. 

	Giulia și-a administrat proprietatea cu iscusință și a făcut ca economia mizerabilă din acea parte a Tusciei să înflorească din nou cu mâna fermă a unui om capabil. Și, odată cu aceasta, i s-a încredințat o sarcină mult mai importantă: aceea de a proteja și de a oferi un viitor adevărat, autonom, și nu o trecere de la umbra unui tată la cea a unui soț, femeilor care o serveau.

	 






	Îndrumar al personajelor principale

	 

	 

	Se întâmplă adesea, atunci când intri în primele pagini ale unui roman, să nu te poți orienta printre nenumăratele personaje și să îți pierzi gustul pentru lectură.
În această poveste, prin care se pătrunde în meandrele societății renascentiste, cititorului îi poate fi greu să se orienteze printre numeroasele nume și relații care leagă un personaj de altul.

	Așa că mi-am permis să alcătuiesc acest mic îndrumar al personajelor principale care, în afară de protagonistă, joacă un rol mai mult sau mai puțin important în evenimentele narate.
El poate fi citit sau consultat în voie de către cei care și-au propus să parcurgă această poveste.

Orsino Orsini Migliorati, zis Monocolus (1473-1500): unicul fiu al lui Ludovico Orsini Migliorati stăpân al ținutului Bassanello (Vasanello - VT) și al Adrianei de Mila, primul soț al Giuliei Farnese.

Giovanni Maria Capece Bozzuto (?-1517): nobil napoletan, s-a căsătorit cu Giulia (văduva lui Orsino Orsini) în 1506; cei doi s-au cunoscut în 1496, cu ocazia sosirii la Roma a lui Sancha de Aragon.

Adriana de Mila (1434-1502): fiica lui Perot de Mila, fiul Catalinei Borgia, sora Papei Callisto al III-lea și cumnata lui Jofré, tatăl lui Rodrigo Borgia (mai târziu Papa Alexandru al VI-lea), și, prin urmare, verișoara lui de gradul al doilea. Soția lui Ludovico Orsini, stăpân al ținutului Bassanello (Vasanello - VT) și mama lui Orsino Orsini.

Giovannella Caetani (1440-?): mama Giuliei Farnese și a celor trei frați ai săi (Alessandro, Angelo și Gerolama), fiica lui Onorato Caetani și descendentă a Papei Bonifaciu al VIII-lea.

	
Angelo Farnese (1465-1494): fiul cel mare al lui Pierluigi Farnese și al Giovannellei Caetani; fratele Giuliei, stăpân al ținuturilor Canino și Montalto, căsătorit cu Lella Orsini.

Alessandro Farnese (1468-1549): fratele Giuliei Farnese. În 1534 a urcat pe tronul papal sub numele de Papa Paul al III-lea până la moartea sa. În 1540, a autorizat înființarea Societății lui Isus la sugestia lui Ignazio di Loyola, iar în 1545 a convocat Conciliul de la Trento.

Gerolama Farnese (1464-1504): fiica lui Pierluigi Farnese și sora Giuliei. S-a căsătorit cu Puccio Pucci și a rămas văduvă în 1494.
În 1495, s-a căsătorit cu contele Giuliano dell'Anguillara, cu care a avut o fiică, Isabella. A fost ucisă de fiul ei vitreg.

Isabella della Anguillara (1497-1564): fiica lui Giuliano dell'Anguillara și a Gerolamei Farnese (sora Giuliei Farnese), după uciderea mamei sale a fost crescută de Giulia. În 1518, s-a căsătorit cu Galeazzo Farnese din neamul Latera.

	
Laura Orsini (1492-1530): unica fiică a Giuliei Farnese și a soțului ei, Orsino Orsini. Căsătorită cu Nicola Franciotti della Rovere, căruia i-a dat trei copii: Giulio, Elena și Lavinia.

Lella Orsini (?-1494): fiica lui Niccolò, conte de Pitigliano, s-a căsătorit cu Angelo Farnese în 1488; la moartea acestuia s-a retras în izolare la mănăstirea florentină Murate.

Lucrezia Borgia (1480-1519): al treilea copil nelegitim al Papei Alexandru al VI-lea (născut Rodrigo Borgia) și al Vannozza Cattanei. Soția lui Giovanni Sforza, Alfonzo d'Aragona și Alfonso d'Este.

Cesare Borgia (1475-1507): fiul lui Rodrigo Borgia (Papa Alexandru al VI-lea) și al Vannozzei Cattanei, a fost episcop, arhiepiscop și cardinal diacon. În 1493, a obținut o dispensă de la jurăminte și a fost numit Duce de Valentinois de către regele Franței în 1498.

Camilla Lucrezia Borgia (1502-1573): fiica naturală a lui Cesare Borgia și probabil a lui Drusilla, dama de companie a Lucreziei Borgia, legitimată în 1509.
A depus jurământul și în 1545 a devenit stareță a mănăstirii San Bernardino din Ferrara.

Pietro Bembo (1470-1547): cardinal, scriitor, gramatician, poet și umanist italian.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Locurile romanului
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	«Viața nu este aceea pe care o trăiești,

	ci aceea pe care ți-o amintești

	și cum ți-o amintești pentru a o povesti.»

	(Gabriel García Márquez – A trăi pentru a-ți povesti viața)
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	Întoarcerea acasă

	 

	 

	 

	Barca părăsise de curând țărmul insulei, croncănind. Cu înaintarea sa maiestuoasă, părea să rănească suprafața nemișcată a luciului de apă, semănând pe trecerea ei valuri ca niște fiori lichizi, întinzându-se și apoi dizolvându-se.

	Aerul înțepător de noiembrie se strecura printre straturile hainelor ei grele, făcându-o pe Giulia să tremure, cu gluga trasă pe fața palidă. Totul i se părea atât de ireal, totul atât de incredibil, încât părea un vis, sau mai degrabă un coșmar, dar în inima ei era fericită că reușise măcar să îndeplinească ultima dorință a iubitului ei soț, ducându-i rămășițele muritoare pe insula ei iubită. Vântul de tramontană care biciuise cu furie apele lacului cu o zi înainte, când sosise de la Carbognano cu sicriul soțului ei, părea să se fi liniștit în mod miraculos.

	* * *

	 

	Giovanni Capece Bozzuto murise de câteva zile, iar Giulia, în împlinirea și din respect pentru dorințele iubitului ei, trimisese imediat un mesager fratelui ei, cardinalul Alessandro Farnese, cu rugămintea de a-l înmormânta pe Giovanni pe Isola Bisentina, în sanctuarul familiei. Dar răspunsul lui Alessandro nu sosise: poate, se gândea Giulia, fratele ei era prea ocupat să-și țeasă pânza groasă în jurul tronului papal pentru a răspunde la o astfel de interpelare prostească.

	Așa că, în acea dimineață, domina castelului Carbognano organizase rapid plecarea spre Capodimonte pentru a transporta sicriul soțului ei la locul său de veci. 

	Onofria și Berna, așezate vizavi de ea în trăsură, nu scoseseră niciun cuvânt de când plecaseră. Bătrâna doică și tânăra ancelă își observau stăpâna privind satele care treceau prin fereastra îngustă a trăsurii: doar respirația regulată a stăpânei rupea liniștea perfectă a acelor momente.

	Era deja întuneric când ajunseră la Capodimonte, în fața cetății care domina lacul. Și, în timp ce pentru Onofria era o întoarcere acasă, pentru Berna era pentru prima dată când auzea răcnetul lacului în vântul de tramontană. Fata tremura strânsă în șalul ei și, când coborî din trăsură în curtea cetății, căută adăpost sub porticul care se întindea de-a lungul perimetrului pătrat al curții interioare. Onofria își ridică nasul spre cer și inspiră adânc.

	Hotărâtă, Giulia dădu instrucțiuni rapide oamenilor care căraseră sicriul soțului ei.

	«Adăpostiți-l într-una din camerele de la parter și vegheați asupra lui pe tot parcursul nopții.» 

	Mângâie sicriul cu mâna înmănușată înainte de a urca scările. 

	Onofria și Berna i s-au alăturat, ca și cum ar fi urmat un scenariu deja scris.

	Dimineața, în timp ce în camerele de la Rocca di Carbognano se făceau pregătirile pentru călătorie, credincioasa Onofria coborâse la grajduri și trimisese o avangardă la Rocca di Capodimonte, îndemnându-i pe oameni să se ducă repede, foarte repede. 

	Caii ajunseră în curtea palatului spumegând de oboseală, în sfârșit eliberați de greutatea oamenilor. Servitorii cetății au aflat astfel de sosirea domin-ei, iar camerele reci au început să se umple de zgomot, de viață: flăcările au pocnit în șeminee, iar cearșafuri curate au fost întinse pe paturile pe care urmau să le ocupe stăpâna și ancelele ei.

	Credincioasa doică dăduse ordin să pregătească camera pe care Giulia o ocupase în copilărie, în palatul care o văzuse născută și crescută. 

	Bătrâna știa bine că Giulia, în calitate de stăpână a cetății, va trebui să stea în camera patronală în care părinții ei locuiseră ani de zile. Dar Onofria știa la fel de bine și că Iulia ei era profund afectată de durerea care o lovise în zilele care tocmai trecuseră și nu voia ca fantomele vieții ei trecute să o țină trează mai mult decât o făceau deja.

	Zâmbi când o văzu pe stăpâna sa îndreptându-se fără ezitare spre camera ei, zăbovind puțin în prag înainte de a intra și de a închide ușa în urma ei.

	 

	***

	 

	Giulia se regăsi în camera copilăriei sale, cea ale cărei ferestre erau îndreptate spre iubita ei Bisentina.

	Câte amintiri...

	Își dădu jos pelerina, așezând-o pe pat, și cu pași înceți se apropie de fereastra de la care nu se vedea decât întunericul adânc al nopții: parcă se afla în fața sufletului său, dezgolit și biciuit de vântul înghețat.

	Rămase așa câteva clipe, cu privirea pierdută în neant, înainte de a se așeza în fața măsuței de toaletă și de a lăsa să iasă un oftat lung.

	Onofria bătu ușor în ușă și, neauzind niciun răspuns, intră. Văzând-o pe Iulia stând acolo aproape încremenită, se apropie de ea cu un pas lent.

	«Madonna Iulia, să vă ajut să vă pregătiți pentru noapte?», îi șopti.

	Abia atunci femeia se întoarse și dădu din cap, uitându-se la bătrâna doică. În mod normal, acum această sarcină îi era încredințată Bernei, dar Onofria dorea să fie aproape de stăpâna ei în acea seară presărată cu emoții și amintiri.

	«Onofria, am crezut că această zi nu va veni niciodată, și totuși iată-ne aici... Sunt din nou văduvă...»

	Ochii Giuliei se scăldau în lacrimi: în viața ei cu greu a putut lăsa să se vadă emoțiile care îi umpleau pieptul, dar în acea seară, în acel loc, nu se putu stăpâni.

	Acei pereți care o văzuseră venind pe lume și crescând îi dădeau sentimente disonante de iubire și repulsie: se simțea pierdută fără iubitul ei Giovanni. Mâine avea să fie o altă zi, dar în acea seară emoțiile o cuprinseseră în valuri, neîncetat.

	«Să stau aici, în această cameră, în acest palat, în absența tuturor oamenilor care au făcut parte din viața mea, a fraților și surorilor mele, a mamei și a tatălui meu, mi se pare cu adevărat ireal.»

	Mâinile pricepute ale Onofrei începuseră să se joace cu împletiturile și agrafele care țineau părul Giuliei la locul lui. Acea atingere o ducea înapoi în tinerețe, la orele fără griji petrecute la coafat de către doica ei răbdătoare, la pălăvrăgeala cochetă și la naivitatea sufletului ei care nu cunoștea încă intrigile și compromisurile pe care le cere această lume josnică.

	«Copila mea, aceasta este viața, întâlniri și despărțiri, sosiri și plecări, în care singura întâlnire sigură este moartea.»

	«Și fratele meu Alessandro, apoi, care nici măcar nu s-a învrednicit să răspundă la misiva mea... de parcă chiar aveam nevoie de permisiunea lui pentru a-l înmormânta pe soțul meu în Bisentina...»

	Nasturii au alunecat unul câte unul din butoniere, sub mâinile pricepute și bătrâne ale Onofrei: de câte ori făcuse gestul acesta...? 

	«Nu-ți face probleme, Iulia, fratele tău trebuie să fi fost ocupat cu îndatoririle sale, cu siguranță nici nu a avut timp să citească misiva ta...»

	Rochia alunecă pe podea, iar femeia tremură instantaneu. Acea schimbare bruscă de temperatură o făcu să tresară, până într-atât încât se strecură rapid în cămașa de noapte rece pe care i-o înmâna bătrâna.

	«Poate că este așa cum spui, Onofria, dar totuși încep să mă satur de toate aceste formalisme, de toate aceste ficțiuni în spatele cărora se ascund goluri abisale.» 

	O rafală de vânt mai puternică decât celelalte lovi obloanele, făcându-le să vibreze înfricoșător. Giulia se înfrigură, apoi își reluă firul discursului, strângând ușor mâna doicii între ale ei.

	«Doar tu, Onofria, ai mai rămas din vremurile trecute. Doar tu și un potop de amintiri care se înghesuie în mintea mea. Să sperăm că mâine acest vânt de tramontană se va calma.»

	Și, spunând astfel, se strecură sub pături, unde Onofria vârâse un încălzitor plin cu cărbuni. Cearșafurile calde o învălui într-o îmbrățișare primitoare și reconfortantă, în care se abandonă complet.
Giulia savura grija pe care doica ei i-o rezervase toată viața. Înglobând-o în pături, femeia își aminti de ea când era copil între aceiași pereți și, zâmbind, se retrase în tăcere.

	 

	***

	 

	Onofria ar fi lăsat-o bucuroasă pe Berna să o însoțească pe Giulia la Bisentina, prea multe amintiri o legau de acel loc, dar stăpâna fusese categorică: voia ca ambele femei să o însoțească pentru a-i aduce un ultim omagiu iubitului ei Giovanni.

	Pescarii locali puseseră la dispoziția stăpânei două bărci: pe una dintre ele urmau să călătorească sicriul și cei doi bărbați care aveau să se ocupe apoi cu transportarea lui pe umeri, în cealaltă își găsiseră loc cele trei femei.

	Berna, agățată cu unghiile de scândura pe care stătea, tremura de frig și de echilibrul instabil în care se simțea: era pentru prima dată când părăsea uscatul pentru a se aventura pe un luciu de apă. Își privea stăpâna, care stătea dreaptă la proră, în timp ce privea insula apropiindu-se cu fiecare lovitură de vâsle.

	Bărbatul de la cârma bărcii, cu fața coaptă de soare în ciuda anotimpului rece, afunda cu putere vâsla în apă și ridica stropi de apă înghețată. 

	Mii de amintiri se înghesuiau în mintea văduvei: se gândea la vremurile în care își găsise refugiu pe insulă, când mofturile sufletului ei erau prea puternice pentru a fi stăpânite, se gândea la timpul trecut și la ravagiile pe care acesta le făcuse în voința și dorințele altora.

	Se gândi la Giovanni și la respectul pe care îl avusese întotdeauna pentru ea. A reflectat asupra ei însăși și asupra drumului ei și, prinsă în astfel de gânduri, nu și-a dat seama cum barca ajunsese între cei doi stejari maiestuoși care marcau debarcarea pe insulă.

	Pescarul care îi condusese pe insulă, după ce-și asigurase vâsla la bord, sărise pe pasarela scurtă pe care acostaseră, făcând ca micuța barcă să se balanseze temător. 

	Berna își înfipse și mai mult unghiile în scândură, în timp ce bărbatul îi întinse mâna uscată și tăbăcită Giuliei, ajutând-o să coboare, urmată de Onofria și Berna.

	Domina avansă câțiva pași spre desișul insulei și o văzu cu coada ochiului pe Berna zgâriind brațul bietului om și călcând pe uscat, șocată de traversare. Berna încă se agăța de Onofria pentru a parcurge ultimii metri ai digului, când cealaltă barcă sosi cu un foșnet de apă. 

	Un zgomot de frânghii aruncate pe lemnul cheiului o făcu pe Giulia să se întoarcă, trezind-o din cine știe ce gânduri: sicriul fusese legat cu frânghii pentru a-l ridica pe dig. Instinctiv, ridică o mână către oamenii din Carbognano, ca și cum le-ar fi cerut să dea dovadă de considerație pentru soțul ei, dar imediat a coborât-o din nou.

	Pescarul care le adusese pe femei se alăturase și el celorlalți bărbați și toți împreună ridicară sicriul de lemn, așezându-l pe umerii lor. 

	Eliberându-se din mâinile lui Berna, Onofria se apropie și, cu un singur gest, puse o pânză de catifea neagră peste sicriu, așezând-o cu degetele amorțite, în timp ce briza ascuțită a dimineții o făcea să se miște, ușor. 

	Cortegiul funerar porni pe iarba îmbibată de rouă, care udă în curând veșmintele negre purtate de cele trei femei. Verdele vegetației dense nu pălise încă la primele rigori ale sezonului rece, iar câteva corole colorate rezistau cu curaj printre gardurile îngrijite. Zidul claustral se apropia cu fiecare pas, ca și cum ar fi venit în întâmpinarea micului cortegiu funerar, gata să apere mănăstirea și biserica de tentațiile pământești, o pavăză simbolică împotriva răului. 

	Giulia știa că acel zid reprezenta o graniță între familia ei și oaspeții lor și Călugării Minori: când familia Farnese stătea pe insulă, călugării nu aveau voie să părăsească incinta mănăstirii decât pentru nevoi religioase. În acea zi, un grup de călugări îi aștepta chiar în afara zidului, pentru acest serviciu dureros.

	În interiorul bisericii, busuiocul plângea lacrimi de apă sfințită pe catifeaua care înfășura sicriul, în timp ce acesta era coborât în gura larg deschisă a unuia dintre altarele minore de-a lungul flancului stâng. Călugării, psalmodiind cu voci grave, s-au rugat pentru sufletul defunctului.

	Apoi, piatra mortuară a fost coborâtă pentru a astupa gura ce a primit trupul lui Giovanni.

	Sunetul pietrei care se reunea cu podeaua ricoșă între pereții consacrați ca o molie înnebunită.
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	IN VE CHITO

	 

	 

	 

	Giulia nu voia să mai doarmă încă o noapte departe de Carbognano, de parcă Rocca di Capodimonte și lacul ei drag o deranjau. 

	Mintea ei era prea aglomerată pentru a suporta și amintirile unui trecut care, uneori, nici nu i se părea că l-a trăit.

	Așa că Onofria și Berna, de îndată ce ajunseră la cetate, se grăbiră să adune cele câteva lucruri pe care domina voise să le ia cu ea, în timp ce stăpâna se relaxa în grădina care se întindea la poalele severei construcții.

	«Onofria, sunteși în slujba stăpânei noastre de mulți ani, nu-i așa? Vă mișcați între aceste ziduri ca și cum ar fi fost căminul vostru...» 

	«Și a fost, fată curioasă...»

	«Înseamnă că ați călătorit prin Magna și Spania! Am știut asta când ne-am urcat în barcă...  nu v-a fost deloc frică, dar mie da...»

	«Fii binecuvântată copilă, ai multe de învățat!»

	Hainele domin-ei fură împăturite și depozitate în cufăr, iar patul făcut.

	Cele două femei erau gata să coboare în curte și să încarce totul în trăsura care le va duce înapoi la Carbognano.
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