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            Im Gewölk
            

         

         Vor dem Tod. Nach dem Tod. Das sind zwei grundverschiedene Arten, die eigene Existenz
            zu erfahren und auf sie zu blicken. Ich weiß, wovon ich spreche, denn ich bin oben.
            Seit kurzem. Marode Teile von mir sind unter der Erde, mein versammlungsfähiges Ich,
            auf das es ankommt, befindet sich oben, wiewohl das Wort Ich hierfür kein korrekter Begriff ist. Man kann eine nicht greifbare und nicht sichtbare
            Wesenheit schwerlich mit einem Wort bezeichnen, das ein körperliches Triumphzeichen
            aufpflanzt. Das Ich bin, der ich bin ist Gott allein in Seiner geballten Seinsgewißheit vorbehalten. Für menschliche,
            tierische und pflanzliche Geschöpfe kommt es nicht in Frage – erst recht nicht, nachdem
            sie gestorben oder verwelkt sind.
         

         Mein derzeitiges Schwankgebild mag zwar der Definition enthoben sein, dennoch kann
            es aus Gründen eingeschliffener Konvention nicht darauf verzichten, von sich als einem
            Ich zu sprechen. Es geht leider nicht anders. Ich bin immer noch irgendwas oder irgendwer,
            das oder der zumindest ein klein wenig ist. Wie lange mein Aufenthalt in der Höhe nun schon währt, entzieht sich meiner Kenntnis.
            Allzu lang kann es nicht gewesen sein, denn was ich auf Erden erblicke, unterscheidet
            sich zwar von dem, was ich einst erfahren habe, weil meine Umschau größer ist als
            ehedem, aber das Treiben der Personen, die meine Freunde waren, kommt mir bekannt
            vor. Die Tatsache, daß sie so weitermachen wie bisher, zeigt mir, daß seit meinem
            Tod nicht viel Zeit verstrichen sein kann.
         

         Es heißt, man müsse die Toten daran hindern, zurückzukehren. Deshalb werden schwere
            Grabsteine auf ihre Ruhestätten gewuchtet, oder man verfährt entschiedener, verbrennt
            sie zu einem Häuflein Asche mit winzigen Knochenstücken, packt den Rest in eine Urne
            oder verstreut diesen irgendwo, wobei die Japaner mit speziellen Stäbchen in den Resten
            noch ein bißchen herumstochern und größere Stücke beiseite legen, etwa nach dem Motto:
            die Guten ins Töpfchen, die Schlechten ins Kröpfchen. Exzentrisch ist natürlich die
            Tradition, den Leichnam auf einen Felsrücken zu legen, damit die Geier sein Fleisch
            fressen und die Knochen in den Abgrund fallen.
         

         Was von mir übrig ist, steckt nicht in einer Urne und wird auch nicht von Spezialstäbchen
            sortiert, sondern rottet still vor sich hin in einem schmalen Kerker, ganz allein
            in seiner Schweigsamkeit – auf dem Schöneberger Friedhof in einem üblichen Grab mit
            Buchsbaum, etwas Efeu, einem sehr schlichten aufgerichteten Stein, davor zwei kleine
            rote Kerzenbehälter, in denen keine Kerzen brennen. Kurioserweise liegt da auch eine
            Trinkschale für Vögel. Zwei Spatzen aus Ton scheinen sich am Wasser zu laben, das
            sich manchmal darin sammelt. Wer sie dorthin gelegt haben mag? Keine Ahnung. Gerhard
            bestimmt nicht. Margit und Rudi kommen für so etwas auch nicht in Frage. Vielleicht
            meine liebe Nachbarin Edeltraut Schäfer, die sich so gern mit Nippes eindeckt? Was
            da unten liegt, gehört nicht mehr zu mir, es modert, zersetzt sich, bildet kristalline
            Partikel aus und ist von allen fühlbaren Schikanen befreit. Darüber mag der Himmel
            in leuchtender Bläue strahlen oder sich in ein sanftes Nachtdunkel hüllen, wer unten
            liegt, dem kann es gleichgültig sein.
         

         Die Kränze, die es wohl gab, an die ich jedoch keine Erinnerung aufrufen kann, sind
            schon seit einiger Zeit abgeräumt. Meine Reste liegen in der Nähe von Marlene Dietrich,
            die mir allerdings zu Lebzeiten nicht viel bedeutet hat, obwohl ich ein passionierter
            Kinogeher gewesen bin. Die Diva war mir zu starr, zu hehr, zu kontrolliert und damit
            zu wenig sexy. Ich liebte Marilyn Monroe und Lauren Bacall. Ihnen würde ich jetzt nur zu gern begegnen,
            mit Marilyn herumalbern und mit der Bacall eine Zigarette rauchen. Alles Unfug, ich
            weiß. Zurück zum Friedhof. Die Knochen und das marode Fleisch liegen nicht weit vom
            einst in Rumänien geborenen Schriftsteller Oskar Pastior entfernt, dessen Name mir
            eher Sympathie entlockt als der Name der Dietrich, wiewohl ich ihn nicht persönlich
            gekannt habe.
         

         Kommen wir auf das Thema Rückkehr zu sprechen: Die Maßnahmen, die gegen unser Wiederauftauchen
            getroffen werden, sind absoluter Blödsinn. Wir kehren nicht wieder. Weder in Fleisch
            und Blut noch in Form von Geistgewabere. Gedanklich jedoch schon, zumindest in meinem
            Fall. Ob das auch auf andere zutrifft, weiß ich nicht, aber es ist anzunehmen, denn
            ich bin gewiß kein herausragendes Sonderwesen unter den Abermillionen Toten, die sich
            werweißwo aufhalten.
         

         Nur bis zu einem bestimmten Grad, den ich selbst nicht genau ermesse, kann ich sehen.
            Vielleicht ist die Umschau begrenzt, weil ich meine neuen Möglichkeiten noch nicht
            alle ausprobiert habe. Sicher ist nur – was mir vor die Augen kommt, nährt sich aus
            meiner eigenen Bewegung. Wobei es mir, und natürlich auch den anderen Toten, verwehrt
            ist, das Geschehen auf der Erde direkt zu beeinflussen. In handgreiflicher Form ohnehin,
            das versteht sich von selbst. Die blödsinnigen Splatterfilmchen mal beiseite gelassen,
            die sich gern mit fleischfetzenbehangenen Leichen befassen, denen als Gipfel der Idiotie
            auch noch eine große physische Macht zugetraut wird. Auf die heikle Frage, ob eine
            Einflußnahme der Toten auf die Gedanken von Lebenden möglich ist, werde ich später
            zu sprechen kommen. Was von mir übrig ist, kehrt jedenfalls nicht in Fleisch und Blut
            wieder und wandert auch nicht in eine ekelhafte Schrumpfhaut gehüllt und mit klappernden Knochen kitschblau beleuchtet umher. Ich röhre nicht, ich kreische
            nicht, ich hauche keinen todbringenden Atem aus und werfe keinen Schatten an die Wand.
            Waffen befinden sich nicht in meinen unsichtbaren Händen.
         

         Das alles mag traurig klingen. Im Moment spüre ich jedoch nichts davon. Meine Gefühle
            sind reduziert. Noch da, aber reduziert. Ein bißchen Neugier ist geblieben. Hie und
            da treibt sie eine kleine Blüte. Eine umfassende Sättigung durch das Nichts ist demnach
            nicht eingetreten. Was ich empfinde, was ich denke, ist aus einem hohlen Sein herausgeholt,
            eine bessere Bezeichnung fällt mir dazu nicht ein. Meiner Neugier sind Grenzen gesetzt.
            Sie reicht für kurze Beobachtungsintervalle, erschlafft dann allerdings, und ich sinke
            zurück in eine Art Bewußtlosigkeit, die mich willenlos durchs All driften läßt.
         

         Es ist nur eine alte Gewohnheit, von mir als einem Ich zu sprechen, ein besseres Wort habe ich dafür leider nicht zur Verfügung. Um mich
            ein wenig zu wiederholen: In diesem Schlüsselwort der Selbstbehauptung liegt etwas,
            dem mein Zustand nicht entspricht. Umständlich ausgedrückt müßte von mir als einer
            flottierenden Wesenheit mit unklaren Konturen gesprochen werden, die keine Laute ausstoßen
            und niemanden so berühren kann, daß er es merkt, als einer, die das Bewußtsein rasch
            verliert, es bisweilen erlangt und wieder verliert.
         

      

   
      
         
            Gott?
            

         

         Ein heikles Thema, das ich bisher nicht ergründen konnte. Vielleicht ja, vielleicht
            nein. Hölle? Himmlisches Paradies? Purgatorium? Keiner der drei klassischen Aufbewahrungsorte
            für Seelen, die aus toten Leibern entwichen sind, habe ich bisher zu sehen bekommen.
            Schwer zu sagen, wo ich mich befinde, ob meine einsame Drift nur eine vorläufige ist,
            bis gewisse, mir unbekannte Entscheidungen von hoher Warte aus getroffen werden. Die
            Einsamkeit setzt mir allerdings zu, liebend gern würde ich mit anderen Toten sprechen,
            die sich schon länger im Universum befinden. Eine genaue und vielleicht sogar peinigende
            Selbstbefragung ist mir leider nicht möglich, weil mein vergangenes Leben seltsam
            wischig an mir vorübergeglitten zu sein scheint, als hätte nicht ich in dieser Fleischhülle
            gesteckt, sondern ein naher Verwandter von mir. Ein Haufen Lügen über mich selbst
            wird sich wohl angesammelt haben. Die Erbschaft wohltuender Lügen, die das eigene
            Leben in einem günstigen Licht aufscheinen lassen, schleppt jeder Mensch mit sich
            herum. Sobald ich versuche, mich gewisser Erinnerungen zu bemächtigen, sacke ich weg
            in einen porösen Zustand, und es beginnt ein alptraumhaftes Gelöschtwerden der Bilder.
         

         Mein Name? Warum kann ich mich nicht an meinen Namen erinnern? Er scheint bedeutungslos
            zu sein, denn ich grüble ihm nicht hinterher. Obwohl ich immer an die Namenshaft geglaubt
            habe, in der so etwas wie der kondensierte Kern der Persönlichkeit enthalten ist.
            Jetzt hat sich der Name verloren. Noch kurioser ist allerdings, daß mir die Zuschreibung,
            ein Mann oder eine Frau gewesen zu sein, momentan ebenso gleichgültig ist. Wohl eher
            Mann als Frau, aber das bleibt, wie so vieles andere auch, im Ungefähren. Im vorherigen
            Leben war es wichtig, da mag ich ein Mann gewesen sein, aber jetzt? Was bedeutet es schon?
         

         Blicke ich auf die Erde hinab und erkenne meine Freunde, ist der Unterschied natürlich
            klar, aber diese leben ja noch in der ihnen einst zugewiesenen Geschlechtshülle (man
            verzeihe bitte das umständliche und auch unschöne Wort). Was meinen Namen angeht,
            könnte ich natürlich den Blick scharfstellen in Richtung der Buchstaben, die auf meinem
            Grabstein stehen. Warum tue ich es nicht? Warum will ich es offenkundig nicht? Schwer zu sagen. Vielleicht erfreue ich mich derzeit an
            einer gewissen Unbestimmtheit meines Wesens und will die Namenshaft möglichst lange
            hinauszögern, vielleicht ängstige ich mich davor, mit vollem Namen gerufen zu werden
            und damit meine Sünden in grellem Licht vorgeführt zu bekommen. Das Ungefähr hat seine
            Vorteile, aber ich zweifle an dessen Dauer. Das Einhausen in etwas Unbestimmtem kann
            kein immerwährender Zustand sein. Es wäre zu fade, zu belanglos, vor allem aber zu
            hoffnungslos.
         

         Vielleicht spricht einzig und allein für mich, daß ich meist redlich versucht habe,
            mir meine Sünden möglichst lebfrisch vor Augen zu halten. So gut es eben ging. Manch
            kleinere Sünde mag mir dabei entgangen sein. Die, die zählen, hoffentlich nicht. Gut
            möglich, daß ich der Selbsttäuschung erliege, ein besonders gründlicher Sündenbohrer
            gewesen zu sein. Wie auch immer, zu wissen, was man getan hat, heißt jedenfalls noch
            lange nicht, daß man ähnliches nicht sogleich wieder tut. Diese bittere Erfahrung
            habe ich mehrmals gemacht.
         

         Woraus bestehen meine Sünden? Aus Geschwätz. Aus so manch übler Nachrede, aus unbezwinglicher
            Klatschsucht, Selbsterhebung unter dem Deckmantel der Bescheidenheit, mangelnder Hilfeleistung
            (einzugreifen, wo ich hätte eingreifen können), aus Besserwisserei, ja, auch aus Diebstahl
            in der Pubertät. Vergessen sei nicht die Mordlust, ausgemalt in bohrender Schwärze in so gut wie allen Lebenslagen. Wie oft habe ich daran gedacht, mir
            eine Kalaschnikow zu besorgen und damit jemanden, wie es so kraß heißt, eiskalt, effektiv
            und ohne Reue umzunieten. Natürlich nur Leute, die das verdient hatten, denn ich war ein moderner Robin Hood,
            ein Rächer der Armen und Geschundenen. Unter dem Phantasiemäntelchen der Gerechtigkeit
            und unbesiegbaren Stärke tobten sich meine wüsten Begierden aus. Doch womöglich ist
            mein Sündensumpf viel größer, als ich zu erkennen vermag, gefüllt mit einer schwammigen
            Sättigung aus Selbstsucht, Überdruß und Weinerlichkeit.
         

         Was von mir übrig ist, denkt ziemlich chaotisch vor sich hin, allerdings nicht mehr
            aggressiv. Keine Ahnung, weshalb mich jetzt schon wieder das Thema Grab am Wickel
            hat. Zwar wollte ich immer auf einem normalen Friedhof landen, möglichst ohne allzu
            viel Gewese, doch vor etlichen Jahren sah ich den Film Dead Man von Jim Jarmusch mit Johnny Depp alias William Blake in der Hauptrolle. Kurios. Warum
            erinnere ich mich plötzlich an all diese Namen, obwohl der Rest meines Gedächtnisses
            Mühe hat, die simpelsten Dinge zu vergegenwärtigen, die mich früher tagtäglich umgeben
            haben?
         

         Haargenau kann ich mich an die Filmszene erinnern, in der Blakes Leichnam in ein Kanu
            gepackt und aufs Meer hinausgeschoben wird, um von sanften Wellen davongetragen zu
            werden. Mir erschien's als die beste aller möglichen Bestattungsformen, vermutlich
            aber nur, weil es im Film so schön poetisch aussah. Eine exzellente Schwarzweißaufnahme
            hat das Zeug zur Verklärung. Das Wellengemurmel konnte man sich gut dazu vorstellen,
            als das Meer das Kanu mit dem Toten empfing und gehorsam seinem Auftrag nachkam, das
            Schifflein auf die hohe See zu geleiten. Ein Leichnam, der auf schier unendlichem
            Wasser, das sich über den gesamten Horizont spannt, langsam außer Sicht gerät, zieht mit melancholischer Intensität dahin – sanft,
            sehr sanft, ohne Mastkorb, Segel, Steuerrad und Wimpel, hinaus in die einsame Weite
            des Ozeans.
         

         Wenn Erdklumpen auf den Sarg fallen oder der Tote in einen höllischen Ofen gefahren
            wird, kann keine zarte Trauer aufkommen. Aber ich wußte natürlich nur allzu gut: So
            schön wie in diesem Film, auf so wundersam poetische Weise sich dem Blick der Betrachter
            entziehend, würde meine eigene Beerdigung niemals sein können. Weil ich kein Indianer
            bin und auch kein Filmschauspieler. In einem Halbdunkel, über das sich allmählich
            die Schwärze senkt, lösen sich die letzten unsichtbaren Verankerungen, die mich gerade
            noch in der Schwebe hielten, und ich tauche ab.
         

      

   
      
         
            Flugmanöver
            

         

         Imponiert hat mir früher der Tod der Vögel, die einfach vom Himmel, von einem Dach,
            einem Baum herabfallen oder in der Nische einer Klippe sterben, eingelassen in eine
            geschrundete Wand, die manchmal wie ein großes Menschengesicht aussieht. Solche Felsgesichter,
            gespickt mit Vogelnestern, habe ich auf Photographien gesehen. Vögel sind zugleich
            Todes- und Himmelsboten. Wenn sich Krähen auf dem Dach versammeln, naht der Tod. Wenn
            Schwalben ihre außerordentlichen Flugkünste am hohen Himmel zeigen, legen sie Zeugnis
            davon ab, daß eine andere Welt existiert als die, die wir kennen. Weniger schön ist
            allerdings, wenn ein Vogel verletzt am Boden liegt und von einer Katze erwischt wird,
            die noch ein Weilchen mit ihm spielt, bis sie ihn erledigt. Bekanntlich gibt es für
            Menschen und Tiere die grausamsten Todesarten, in die ich mich jetzt nicht hineinversetzen
            will. Obwohl mein eigener Tod sich in einer undeutlichen Erinnerungsschwebe hält,
            die sich immer wieder zerlöst und nur bruchstückhaft wieder zusammensetzt, vermute
            ich, daß er gelinde war, ohne daß mein Leib das Endtheater des Aufbäumens und des
            Widerstandes inszeniert hätte. Eine ruhigere Todesart paßt besser zu mir, weil mir
            mit zunehmendem Alter jede Form der Aufsässigkeit und des Krakeels zuwider war. Aber
            vielleicht täusche ich mich, vielleicht sogar gründlich. In wesentlichen Dingen habe
            ich mich immer getäuscht. Es beschleicht mich sogar …
         

         Ruhige Todesart hin oder her, das Gedicht von Dylan Thomas auf den Tod seines Vaters
            habe ich immer geliebt. Von Do not go gentle into that good night kann ich immer noch etliche Zeilen auswendig hersagen:
         

         
            Do not go gentle into that good night,
            
 
            Old age should burn and rave at close of day;
 
            Rage, rage against the dying of the light.

         

         Aber hier spricht nicht der Todgeweihte selbst, sondern sein Sohn, der sich gegen
            das Schicksal des offenkundig geliebten Vaters auflehnt. Natürlich wäre es wunderbar,
            könnte sich meine Seele unter die Schar der Vögel mischen und mit ihnen über weit
            entlegene Landstriche hinwegziehen. Manche von ihnen haben witzige Namen, der Kakapo
            etwa, der allerdings nur in Neuseeland während der Nächte zugange ist. Er kann nicht
            vom Boden abheben und behilft sich damit, auf Bäume zu klettern und herabzusegeln.
            Ein so schönes moosgrünes Gefieder wie ein Kakapo zu besitzen, wäre nicht schlecht,
            aber mein Freund Gerhard Neugereuth, der ein leidenschaftlicher Hobby-Ornithologe
            ist, hat mir erzählt, sein Schwanz sei vom Schleifen am Boden zerschlissen. Eine Seelendrift
            in den Lüften wäre also in Kakapoform leider nicht möglich. Als Albatros vielleicht?
            Womöglich der aus dem berühmten Gedicht von Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner? Dieser sagenhafte Großvogel, der einem Segelschiff den Weg weist, vom Seemann jedoch
            getötet wird, worauf eine Geisterschiffahrt durch die Gefilde des Todes beginnt?
         

         Ich sollte damit aufhören, mir vorzustellen, als Vogel unterwegs zu sein. Das können
            nur die Engländer, sie sind ja weltweit die größten Ornithologen, passionierte Beobachter
            insbesondere von Seevögeln. Im übrigen wird ein Mensch, der die Einkehr des Todes
            hinter sich hat, nicht zu einem Tier. Solche Verwandlungsgeschäfte betreibt die Mythologie,
            die dazu eigens Pavillons mit aufziehenden und wieder abflauenden Brisen erfand, die
            durch Fensteröffnungen wehen. Zweifellos tut sie es auf zauberischen Dichterwegen,
            aber ich fühle mich der Wahrheit verpflichtet und kann da nicht mithalten. Die Wahrheit ist spröde, meine ist simpel: Ich bin einsam in nie gekanntem Ausmaß,
            aber kann nicht schreien oder mich fluchend bemerklich machen. Tränen werden nicht
            produziert, es wäre auch ganz unsinnig, denn an einem nicht mehr vorhandenen Gesicht
            rinnt nichts herab. Allerdings kann ich fliegen, aber nicht mit Hilfe von Schwingen
            und auch nicht aus eigenem Antrieb, sondern eher im Sinne eines Hin- und Hergewehtwerdens,
            das mich dahin und dorthin treibt, wobei der Anteil, den mein eigener Wille dabei
            spielen mag, vermutlich gering ist.
         

         Wenn man es leben nennen will, so lebe ich nur mehr in Gemütszuständen und in einer
            schwer zu beschreibenden diffusen Form, die es mir ermöglicht, hin und wieder Blicke
            auf die Erde zu werfen. Diese Sicht ist ganz anders beschaffen als der Normalblick
            eines lebendigen Menschen. Meine Sehweise kann Mauern mühelos durchdringen, wenn ich
            unbedingt wollte, könnte ich sogar ins Innere eines menschlichen oder tierischen Körpers
            schauen, könnte ein Herz zucken sehen und den Weg beobachten, den die Nahrung durch
            Speiseröhre, Magen und Darm nimmt. Aber diesbezüglich ist meine Neugier begrenzt.
            Der medizinische Scharfblick hat mich nie interessiert.
         

         Obwohl in meinem jetzigen Zustand bisweilen durchaus von einem Scharfblick gesprochen
            werden kann. In seltenen Momenten bin ich äußerst wach, fast schmerzhaft wach, dann
            geben sich meine nicht mehr vorhandenen Augen oder vielmehr das, was von ihnen übriggeblieben
            ist, gefräßig der Vielfalt des Lebens hin, der ich gerade zufällig begegne. Doch sofort
            stellt sich ein stechender Schmerz ein, weil mir klar wird, keinen Anteil mehr zu
            haben an den Handlungen eines Menschen, der auf zwei Beinen herumspaziert, seine Arme
            und seinen Mund bewegen kann. Manchmal kommt es mir so vor, als würden Leute, die
            ich beobachte, ihr rühriges Zuhandensein mit Absicht zur Schau stellen, um mir zu zeigen, wie munter sie sind und ich
            es nicht mehr bin.
         

         Es fragt sich, ob ich am wirklichen Dasein so sehr gehangen habe, wie es mir gerade
            vorkommt. Seit dem Tod von Marie, die mir plötzlich wieder lebhaft vor Augen steht
            mit ihrer natürlichen Grazie, dem aufmerksamen Blick, wurde ich zunehmend ängstlich,
            weil mich die Nachrichten über die Katastrophen, die keineswegs in allzu weit entfernter
            Zeit über die Menschen hereinbrechen würden, mehr und mehr der Tatenlosigkeit und
            Trübnis auslieferten. Die forsche Leninsche Frage Was tun?, die der Revolutionär naturgemäß mit einer eiskalt und bis ins Detail ausgearbeiteten
            Ideologie beantwortete und dabei kaum einen Stein auf dem anderen ließ, fand in meinem
            Erwachsenenleben keinen Widerhall mehr. Die Studentenzeiten rauschten so dahin mit
            aufgekratzten Theorien, von den französischen Philosophen zu uns nach West-Berlin
            über die Grenzen geworfen, wo sich auf dem kommunistischen Leichnam eine tolldreiste
            Spielwiese eröffnete, auf der plappernder Unsinn sich mit subtilen freudianischen
            Theorien stritt, die alles mögliche in den Blick nahmen, allerdings nicht die Gefahr
            der Auslöschung des Menschen durch den radikalen Raubbau an der Natur.
         

         Wieder einmal wird mir bewußt, wie sehr ich Marie vermisse, deren pragmatische Heiterkeit
            mich zuverlässig davor bewahrt hat, im Sumpf der tatenlosen Grübelei zu versinken.
            Bin ich einst tatsächlich Professor gewesen? Im Fachbereich Philosophie an der FU? Hatte ich Studenten, die bloß Witze über mich rissen, oder solche, die mir wirklich
            zuhörten? War ich Kantianer oder Hegelianer oder ein vermessener Wittgenstein-Faselant,
            der das Dörrfleisch von dessen kargen Sätzen mit der eigenen Spucke wässerte? Womöglich
            war ich bloß ein Schwätzer mit Imponiergehabe, der so tat, als wäre er … als könnte
            er Professor sein, wobei allein der Begriff Fachbereich Philosophie in meinen toten Ohren so idiotisch klingt, daß ich an allem zweifle, was ich je gedacht
            und getan haben mag. Selbst wenn ich ein offiziell bestätigter Professor gewesen sein
            sollte, was mir inzwischen sehr wahrscheinlich vorkommt, habe ich ihn bloß gespielt,
            viele Jahre lang auf einer minderwertigen Bühne vor jungen Leuten, die im Grunde ebenso
            ratlos durch die Welt geisterten wie ich.
         

         Das fruchtlose Gegrübel strengt an. Mein innerer Plapperatismus hat sich inzwischen
            müd gelaufen, mir scheint gar, ein mausfeines Stimmchen bitte um: erlöse mich von dem Übel –, aber von welchem Übel genau weiß das Stimmchen leider nicht, weil es in einem
            verwirrten Professor oder einfach nur in einem gewesenen Aufschneider rumort, der
            sich so in sich verwickelt hat, daß er sich selbst nicht mehr kennt und wahrscheinlich
            nie gekannt hat.
         

      

   
      
         
            Seinsgüggeli
            

         

         Halt. Mehr Klarheit bitte. So geht das nicht weiter. Besinnen wir uns: Was weiß ich,
            was weiß ich nicht. Was der Philosoph Heidegger in stürmischen Tagen ausgeführt hat,
            kann ich inzwischen nur bestätigen – der Tod sei kein Ereignis des Lebens, sondern
            die absolute Grenze, vor der sich das Rätsel des Lebens zurückbiege. Ungefähr so habe
            ich ihn damals verstanden, als ich mit zweiundzwanzig sein großes Buch las. Ob ich
            dabei falsch- oder richtiglag, ließ sich nicht überprüfen. War mir auch egal. Ich
            wollte einfach der Meute zeigen, was für ein toller Scheißkerl ich war mit meiner
            Menge an Heideggerwörtern im Gepäck, mit all dem Seienden inmitten des In-der-Welt-Seins und der existenzialen Struktur des Gewissens, inklusive meines höchstpersönlichen
            Anrufverstehens als Vorrufen zum Schuldigsein. Mei o mei! Was für ein halbverstandenes Geschwurbel ließ ich auf meine Freunde los!
            Außerdem kam ich mir maßlos schick vor, weil Heidegger unter den Kommilitonen damals
            nicht der große Renner war. Die Heroen hießen Michel Foucault, Roland Barthes und
            Jacques Derrida.
         

         Heidegger wurde kaum gelesen. Seine Schwarzen Hefte waren damals noch nicht publiziert, aber sein Flirt mit den Nazis war bekannt, auch
            deshalb war er ein vom Unheimlichen umwitterter Name. Was uns nicht davon abhielt,
            eine ausgelassene Sein-und-Zeit-Party mit Papiermützen auf den Köpfen zu feiern, die
            unsere verschrobene Seinsgebundenheit anzeigen sollten. Gerhard, Wolfi, Köbi, Margit
            und Rudi, Gertrud, Marie, unsere Gastgeberin Dorothea, genannt Doro, ich und noch
            zwei, drei andere Leute, an die ich mich nicht mehr erinnern kann, waren mit von der
            Partie. Köbi, unser Freund aus dem Tessin, hatte ziemlich LSD geladen, er hüpfte herum, verschwand in der Küche, kam mit einer Packung Linsen wieder heraus und begann, während
            er die Linsen auf den Boden schüttete, entzückt von den Seinsgüggeli zu schwafeln. Leider weiß ich nicht mehr, was diesen Seinsgüggeli in philosophischer
            Hinsicht zuzutrauen war. Freund Martin hätte dieses alberne Treiben vermutlich nicht
            sonderlich geschätzt. Ich fand's klasse. Und die anderen auch. Vom Hoch- oder vielmehr
            Höchstgestochenen runter zu den Linsen. Unsere Gastgeberin konnte Köbi nur mit Mühe
            davon abhalten, das Experiment mit Kaffeebohnen und Erbsen zu wiederholen. Köbi (Autounfall)
            und Gertrud (Magenkrebs) sind schon etliche Jahre tot, mein Lebensmensch, wie Thomas Bernhard immer so schön sagte, will heißen, meine Marie, ist vor wenigen
            Jahren gestorben. Ob Wolfi noch lebt, weiß ich nicht, jahrzehntelang hatte ich nichts
            mehr von ihm gehört. Doro hat vor vielen Jahren einen Italiener geheiratet und ist
            mit ihm nach Mailand gezogen.
         

         In einer Hinsicht verstehe ich den Philosophen jetzt vielleicht besser. Er betonte,
            daß sich der Tod nicht mitteile. Das Schweigen sei über ihn verhängt. Ein verdächtiges
            Schweigen, möchte ich hinzufügen, oder ein drohendes. Beileibe nicht das Schweigen
            eines Schüchternen, der schamhaft die Lider senkt. Andererseits ist das Schweigen
            in der Absolutheit des Todes einfach nur Schweigen und sonst nichts. Es war also nur
            konsequent, daß Heidegger sich weigerte, dem Gebirge an Spekulationen, das die Menschheit
            im Lauf der Jahrtausende über den Sensenmann aufgetürmt hat, eine weitere hinzuzufügen.
            Der Sinn entfernt sich von allen Aufgeregtheiten, die das Leben mit sich bringt, und
            strömt in die Lautlosigkeit, um dort Festtag zu feiern. Heidegger sah im Tod einen
            überaus mächtigen Antreiber des Denkens am Werk, der durch sein beharrliches Schweigen
            Unmassen von Gedanken produzierte.
         

         Natürlich dachte Heidegger dabei nicht an frei flottierenden Schwachsinn, nicht an
            das unendliche Gebrabbel aus allen Mündern der Welt, sondern an eine kompakte, alles
            durchdringende Sinngebung, angezogen vom Erhabenen. Erst jetzt kann ich nachvollziehen,
            was damit gemeint sein könnte, auch wenn ich es gedanklich nicht genau fassen kann,
            weil mir die zur Verfügung stehenden Wörter dafür zu banal vorkommen. Ich denke dabei
            eher an intelligible Teilchen, die im Kosmos verschlungene Strickmuster bilden, in
            denen sich ein außerordentliches Wissen verbirgt, das sich ständig erneuert und im
            Gefunkel der göttlichen Erleuchtung aufscheint. Zwar bleibt mir vieles verborgen,
            aber dadurch, daß eine große kontemplative Ruhe in mir Raum gegriffen hat (kurioserweise
            in einem Raum, den es handgreiflich nicht mehr gibt), bin ich vom schnatternden Wahnsinn
            befreit, der die Gefühle der Lebenden anstachelt und sie zu unvernünftigen Handlungen
            treibt. Weil die radikale Dunkelheit meine Augen leerte, sehe ich jetzt anders.
         

         Empörender- oder tröstlicherweise? frage ich mich inzwischen bezüglich der Loslösung
            von allem Zuhandenen. Zwar mag über den Tod selbst das Schweigen verhängt sein, über
            mich, der ihn erlitten hat, aber nicht. Unmerklich bin ich in dieses Schweigen übergewechselt,
            das ich als fressendes Schweigen bezeichnen möchte, denn es löschte mir vieles, was
            zuvor lebhaft erinnert und in der Erinnerung im Lauf der Jahre verändert werden konnte.
            Aber was alles weg ist, läßt sich nur vermuten. Mir scheint, die Erinnerung sei zu kleinen
            blockhaften Stücken zusammengepreßt, die ich weder bewußt aufrufen noch ummodeln kann.
            Als Entschädigung für den Schwund so mancher Episoden bin ich mit übernatürlicher
            Seh- und Hörkraft begabt, ungefähr so, als wäre mir das komplette Abhör- und Kamerapotential,
            das heutigentags zur technischen Verfügung steht, implantiert worden. Allerdings fällt es immer wieder komplett aus, und ich verschwinde in einer Drift, in der alle
            Verankerungen an das Gedächtnis gelöst sind.
         

         Implantiert ist natürlich wieder ein ganz falsches Wort. Was von mir übrig ist, ist aus der Körperlichkeit
            entwichen. Sagen wir es lieber mit leicht poetischem Anklang: Mir ist das neue Hören,
            mir ist das neue Sehen zuteil geworden. Doch verdammt bin ich zu einer passiv lauschenden
            Haltung. Nicht einmal auf den weichen Flüsterwegen der Träume könnte ich nach Gutdünken
            die Hirne derer, die noch leben, invadieren. Eingebürgert in den Luftraum, genieße
            ich zwar die Vorteile, mich vom Wind tragen zu lassen oder mittels eines leichten
            Gleitens etwas näher an Orte zu gelangen, zu denen ich mich hingezogen fühle. Aber
            es ist mir definitiv verwehrt, Kontakt zu den Lebenden aufzunehmen.
         

         In körperlichen Tagen hatte ich geglaubt oder gewünscht, der Tod sei der überwältigende Sinnstifter, aus dem heraus die messianische Energie in eine neue
            Seinskomposition einströme, die mit einer anderen Sprache begabt sei, dem bloßen Mitteilen
            weit überlegen – direkt, präzis, zupackend wie die adamitische Ursprache, zugleich
            weit über diese hinausreichend. Der Tod als das schockhafte Heilsereignis im plötzlichen
            Überwältigtwerden von der Wahrheit. In der entsetzlichen Einsamkeit, in der ich mich
            nun befinde, läßt sich das leider nicht bestätigen. Vielleicht geschieht es noch.
            Während ich in Berlin auf den Straßen herumspazierte und mir in der Nacht das Kopfkissen
            zurechtboxte, fand ich die Seinsmöglichkeiten allerdings nicht gar so verstellt, wie
            Heidegger es von ihnen behauptet hatte. Ganz im Gegenteil, in vielen erotischen Nächten
            fluteten mir gewisse Seinsbehauptungen nur so zu. Das klingt nach Angeberei, deshalb
            sei darüber höfliches Schweigen gebreitet.
         

         Vermutlich war ich in meinem früheren Leben ein ziemlich überspannter Mensch. Die Nüchternheit stand mir jedenfalls selten zu Gebote. Allenfalls,
            wenn meine Rechenkünste gefragt waren. Da war ich zackzack bei der Sache und haute
            zur Verblüffung der Anwesenden schnelle Ergebnisse nur so heraus. Einmal verstieg
            ich mich zu der Idee, die Gesamtzahl der Spinnenbeine auf Erden ad hoc errechnen zu
            können, wofern man mich mit einer glaubwürdigen Schätzung beliefere, wie viele Spinnentiere,
            Milben inbegriffen, auf ihren acht Beinen seinerzeit auf der Erde herumkrauchten.
            Natürlich war das Quatsch. Die Vorschläge, die da in alkoholisierter Runde unterbreitet
            wurden, schwankten zwischen zehn schlappen Millionen und einigen Trillionen. Fehlte
            nur noch, daß ich das Experiment mit der berühmten Nadelspitze und den Engeln in Anschlag
            brachte. Eigentlich schade! Wie viele Engel auf einer Nadelspitze Platz finden könnten,
            ist nämlich ein erstklassiges Thema, das übernatürliche Rechenkünste erfordert, aber
            leider leert sich gerade so ziemlich alles, was von meinem Kopf noch übrig sein mag,
            dessen Restsubstanz ich gern ausleihe, damit die Engel sie bewimmeln und sich selber
            zählen, denn es kommt nun über mich, wie es schon öfter kam – der Abgesang in aller
            Stille hat begonnen und läßt sich nicht mehr stoppen.
         

      

   
      
         
            Chaotische Heerschau
            

         

         Aus der Stille, aus dem Nebel bin ich wieder mal rausgekrochen. Die Sicht ist gestochen
            scharf, aber bruchstückhaft. Ich sehe hinauf zur Mondsichel, als gäbe es keinen Himmel,
            blicke hinab, sehe den mit tausenderlei Lichtern besteckten Berliner Stadtfladen ausgebreitet,
            als schwebe er über der Erde. Kein harmonisches Ganzes zeigt sich, Himmel und Erde
            erscheinen auseinandergerissen, als hätte ein gewaltiger Blitz eingeschlagen und alles
            voneinander abgespalten. Still ist es um mich, totenstill. Eine ratlose Traurigkeit
            ist über mich gekommen, die viel von dem zunichte macht, was ich bisher über meinen
            sonderbaren Zustand gedacht habe. Wut bricht aus, böse Rätsel halten mich in ihrem
            Bann. Warum ich? Warum ich so allein? Warum erfahre ich mich überhaupt noch als etwas,
            das sich so anfühlt, als sei es noch am Leben? Warum bin ich zwischen Mond und Erde
            festgehalten, gerade so, als sei ich an einem Nagel im Universum aufgehängt? Und niemand
            sieht mich, nicht einmal die Nachtvögel, die weit unter mir ihre Kreise ziehen, mit
            winzigen Rucken der Verzögerung in ihren Flügen, womit sie mir beweisen wollen, daß
            in meinem Gemütszustand Stillstand und Bewegung sich die Waage halten.
         

         Die Unerkennbarkeit gehört zu Gott, weil Er dadurch um so mächtiger wirkt. Einem Menschen
            steht sie nicht zu. Auch wenn wir unsere wahren Gedanken noch so sehr verheimlichen,
            sind wir bis zu einem gewissen Grade durchschaubar – und natürlich sichtbar in allen
            unseren leiblichen Zuständen, auch in der Verrottung. Einen Menschen, der irgendwie
            lebt und auch wieder nicht lebt, treibt das Tarnkappengewese zur Verzweiflung. Es
            hat ja nicht den geringsten erkennbaren Zweck. Ich bin kein Siegfried, der anstelle
            des Königs Brunhilde niederringt. Ich fliege in keinem militärischen Geschwader umher, das sich vor
            dem Feind verbirgt. Vielleicht bin ich ein Bote aus einer geschwärzten Welt, ein Gefangener,
            beladen mit einer ungeheuren Schuld, dem es verwehrt ist, ins Nichts heimzukehren.
         

         Mir geht nichts voraus, mir folgt nichts nach als die Stille. Mein Kerker besteht
            aus Luft. Dennoch bin ich bepackt mit meinem gefühlten Leben, das Säcke voller Erinnerungen
            mit sich herumschleppt. Wie im Leib des Märtyrers Sebastian die heiligenden blutbefleckten
            Pfeile stecken in mir die unheiligen unsichtbaren Zweifel. Sogar der Himmel erscheint
            mir fragwürdig, mit dem Effekt, daß ich mir meiner selbst nicht sicher bin. Früher
            befand sich der Himmel einfach über meinem Kopf. Strahlend blau, wölkchendurchsetzt,
            kometendurchzogen, von Blitzen durchzuckt, sternenbesät, finster.
         

         Inzwischen bin ich ein leichtes Nichts, beschwert von einer bleiernen Melancholie,
            die wie eine Säure meine bisherigen Gewißheiten zersetzt. Alles in mir scheint sich
            aufzuzehren. Was von mir übrig ist, empfindet einen nagenden Mangel, der Löcher in
            die Gedanken frißt. Mal fühle ich mich lahm, dann wieder tobt ein Kampf in mir. Schreien
            will ich, mörderisch laut, damit alle Bewohner Berlins aus ihren Häusern stürzen und
            zu mir aufblicken. Auch wenn sie mich nicht sehen können, wäre es doch eine Genugtuung,
            wenigstens stimmlich einen Aufruhr zu erzeugen.
         

         Daß solche Ideen idiotisch sind, weiß ich längst. Aber was soll ich in meiner verzweifelten
            Einsamkeit anderes tun, als mir am laufenden Band irgendeinen Unsinn auszudenken?
            Die Sätze, die dazu in mir geboren werden, scheinen in korrekter Schrift an mir vorbeizuwehen,
            um in den unendlichen Weiten des Kosmos zu verschwinden. Bewußt, unbewußt, frech vergrößert
            und im nächsten Moment wieder ins Kleinlaute geschrumpft, wirrsinnig oder klar, empfindlich
            oder abgebrüht, melancholisch oder triumphierend – in manchen Sekunden fühle ich mich lebendiger als
            vor dem Tod. Wenn etwas geschieht, geschieht es rascher als früher; wenn meine Aufmerksamkeit
            erschlafft, dämmere ich schneller weg als zu Lebzeiten.
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