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„Abbott biztos kézzel repíti az olvasót a tornászok versengéstől túlfűtött arénájába, ahol nem csupán családok, hanem egész közösségek álmai és ambíciói nyugszanak egy tizenéves lány karcsú vállain. Egyedülálló.”

Paula Hawkins, A lány a vonaton szerzője

„A Majd megismersz megtalálja a finom átmenetet a bénító pszichológiai feszültség és a szívhez szóló családi dráma között, egyformán ébresztve félelmet és nyugtalanságot, együttérzést és melegséget.

Nem lehet elég gyorsan lapozni az oldalakat… Érzéki írás, jól megválasztott, egyedi helyszín és olyan befejezés, amely egész nyáron nem hagy majd nyugodni.”

Jessica Knoll, a Szerencse lánya szerzője

„A feszültség az első oldal második bekezdésében kezdődik és briliánsan fonja át a regényt, felkavar és megráz.

Olvasás közben visszafojtottam a levegőt, mint Devon a nagy ugrás előtt.

Minden percét élveztem.”

Fiona Barton, Az özvegy szerzője

„A mai tizenéves lányok lelkivilágának legrémisztőbb krónikása.”

Chicago Reader

„Abbott átható tekintettel vizsgálja, mekkora áldozatra képes egy család a lányuk bajnokká válásának érdekében... Mélységében mutatja meg, micsoda nyomás nehezedik a lányokra, és milyen szenvedélyes, gyakran félresiklott szeretetet tudnak érezni a szülők gyermekeik iránt.”

Publishers Weekly

„Abbott érti a módját, hogyan boncolja darabjaira a legtipikusabban amerikai hajtóerő sötét, élőn dobogó szívét.

A Riválisok című regényében a Harcosok klubja feszültségét ültette át a pomponlányok világába, most pedig az osztálytársak kegyetlen gúnyolódásainak középpontjába került felszakadt tenyerek és izomláztól merev testek miliőjébe viszi el az olvasót.

Ez az újabb nagyszerű történet azonban nem a tinik, inkább a felnőtt támogatók különös közegében játszódik, az ő gyötrelmes, sürgető vágyaikat, a másik kiismerhetetlenségét és a tornászokra nehezedő, nyomasztó elvárásokat boncolgatva.

Eleven, felkavaró és erőteljes – Abbott hibapont nélkül teljesíti a gyakorlatot.”

Booklist

„Ahogy azt Abbott-tól már megszokhattuk: semmi sem kiszámítható, a történet remek fordulatokkal zavarja össze újra és újra a megérzéseinket.

Patricia Highsmith, Laura Lippman és Kimberly Pauley rajongói imádni fogják.”

Library Journal

„Abbott ahhoz a témához nyúl vissza, melyet mindig is olyan nagyszerűen ragadott meg: a tinilányok titkos vágyaihoz.”

Entertainment Weekly
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Alison Quinn-nek


A PARTI

HAJRÁ, DEVON! GYŐZNI FOGSZ, KNOX!

KÖVETKEZŐ LÉPCSŐ: ELIT MINŐSÍTŐ!

MINDÖRÖKKÉ BELSTARS! TERÜLETI BAJNOKOK!



PVC-molinók lebegtek a ventilátor keltette légáramban, szülők kavarogtak az étkezdében, tornászok feje bukkant fel itt-ott, az ablakpárkányokra fektetett méretes hangszórókból áradt a zene.

Devon nyakában három érem lógott, két ezüst és egy arany. Ugrásban megszerezte első területi bajnoki címét.

–Annyira büszke vagyok rád, drágám! – súgta Katie a lánya fülébe. – Bármit elérhetsz!



Később, amikor Katie felidézte ezt az éjszakát, úgy érezte, ez volt minden későbbi esemény kulcsa, akár egy titkos kód.

De akkor még nem volt több egy újabb partinál. Tucatnyi ünnepséget tartottak különleges, tizenöt éves lányuk tiszteletére.

Hat hónap múlva Devon az elit minősítőben fog versenyezni. Sokévnyi kimerítő edzés, annyi erőfeszítés, könnyek, huszonötezer dollár hitel és a legutóbbi minősítő egyetlen rossz lépése után végre felveheti a felnőtt elit tornászok mezét. Onnan pedig már bármi elérhetőnek tűnt.



Minden csillogott: a fent forgó diszkógömb, a melegentartó pislogó lángjai a nyársra tűzött húsok alatt, a rafiával díszített hosszú asztalokon, a kókuszdióhéjba és ananászba állított gyertyák, amelyekhez Katie is segített kivájni a gyümölcshúst egy fagyiskanállal.

A szponzor klub polinéz imázsa miatt mindenki nyakában virágfüzér lógott. Katie észrevette, ahogy Devon a sajátját szagolgatja, az egyetlent, amely igazi lila és zöld orchideákból állt. Az izgatott Teddy bácsi dobta a lány nyakába, mikor nagy éljenzések közepette besétált a szalmatetős boltív alatt. Köszöntsük a mi Devonunkat, zendített rá nagy hangján, akinek a BelStars jövője nyugszik erős vállain!

Katie még sosem látta ilyen szeleburdinak a lányát. Talán az éjszaka tette, vagy a műanyag pohárból iszogatott rumpuncs. Eric megengedte neki, hadd lazítson kicsit, annyi nyomás nehezedik rá úgyis.

Az egyik sarokban a fiuk, Drew üldögélt két másik csendes negyedikessel, csokiba mártott fagyasztott banánt majszoltak. Videojátékot tartottak a kezükben, a képernyő fölé nyújtogatták a nyakukat. Drew szűkszavúbb volt a megszokottnál; korábban kikapott, amiért összekakaózta Devon pihepuha, szerencsehozó tenyérvédőjét.

–Devonnak persze mindent szabad – mondta. – Visszabeszélhet, vagy futógépezhet, pedig pihentetnie kellene a térdét. Még akkor sem szorul, ha kisurran éjszaka.

–Én soha nem surrantam ki – jelentette ki Devon.

–Csak álmodtál – emlékeztette Katie. A fiú rendszeresen álmodott a nővéréről: hallotta, látta, ahogy tiltott, képtelen dolgokat csinál. Anya, Devon fent volt a tetőn és repült. Az ágya lángokban állt, apa. Kiskorában pedig azt álmodta, hogy a nővérének mancsa volt láb helyett.

–Hadd élvezze a nővéred az estéjét, kisöreg! – mondta Eric.

Katie súgva azt is megígérte neki, hogy annyi kókuszos sütit és ananászos kebabot ehet, amennyi csak belefér, ha jól viselkedik.



A második koktélnál, ahogy a textilszirmok csiklandozták az arcát, Katie már el is feledkezett Drew csínytevéséről, sőt még arról az órákkal korábbi, kellemetlen pillanatról is, amikor a stadionban, úgy tíz sorral előttük a lelátón egy céklavörös képű, GymDreamz-baseballsapkás apuka felháborodva a lánya helyezésén, visszataszító módon kiabálni kezdett (Devon Knox! Szopni fo…), amit csupán a felesége pillantása szakított félbe.

De Eric meghallotta. Katie látta, hogy megfeszül a háta, és összeszorítja a fogait.

Megfogta a kezét. Jó erősen.

Ám a pillanat elszállt. Eric most az egyik büféasztalnál állva szeletelte a fényben meg-megcsillanó, babarózsaszín sonkát.

Teddy bácsi egyik medvemancsában egy lehetetlenül törékenynek tűnő napernyős koktélospoharat tartva félrehúzta Katie-t. Már alig várja a júliusi minősítőt, mondta, amikor is Devon felnőtt elit státuszt szerez, és végre mindenki megismeri.

–Nézz csak rá! Nézd a mi örökös bajnokunkat!

Katie pedig nézte, a pasztellbe öltözött tömegen át Devon pipacspiros és kobaltkék dzsekijét, a rajta csillogó BelStars logót. Kemény, áramvonalas teste alig volt másfél méter magas. Nem kerekedett még sem a melle, sem a csípője; de Katie-t megdöbbentette, mennyire megváltozott az alakja az elmúlt két évben: két combja mint a farönk, a válla és karja kidagadt a trikó pántja alól.

–Most az övé a világ. A tiétek. A miénk – mondta Teddy, majd meglepő módon egy hosszú, cuppanós csókot nyomott Katie szájára. – Pont, ahogyan ígértem, Katie cica.

Ez tényleg megtörtént?

Igen. És aznap éjjel ráadásul nem is tűnt abszurdnak.

–Bárcsak képes lennék, amire te! – mondogatta neki Kirsten Siefert. – Jordan miatt. Tudni akarok mindent, amit te. Ha még nem túl késő. Láttad Jordan mellkasát? Tansy viszont még csak hétéves…

Hangosabban dübörgött a zene, a felnőttek hamarosan táncolni kezdtek. A tinédzserek vég nélkül doboló-visító popzenéjét lecserélték az ő tizenöt éves kedvenc számaikra. Minden kezdő taktust Ez az! és Ó, istenem, emlékszel?-felkiáltással fogadtak.

Na, és ott volt az az emlékezetes beszélgetés is a támogató klub elnökhelyettesével, Molly Chuval.

A női mosdó előtt, a caprinadrágos, puha vállú Molly – aki szinte sosem beszélt másról, mint tornáról és telekocsizásról – közelebb hajolt Katie-hez, és elmesélte, hogy kislányként legfőbb vágya az volt, hogy mazsorett legyen, mint Erica Neubauer, a legcsinosabb lány a Shelby West gimiben.

–Minden felvonuláson bámultam, ahogy menetelt a piros bojtos csizmában, és felhajította a botot az égig – mondta kuncogva, mint egy kislány. – Emlékszem, néztem és azt gondoltam: Csak ezt akarom!

Elmesélte, hogyan csent el az apja szerelőpolcáról egy darab csövet, festette ezüstszínűre és húzott parafadugót az egyik végére.

–Órákon át pörgettem kint az előkertben. Olyan volt a napsütésben, mint egy szélforgó.

Katie-re pillantott, szeme megtelt könnyel.

–Emlékszel erre az érzésre? Hogy egyszerűen önmagáért vágysz valamire? És még csak bűnösnek sem érzed magad miatta. Nem tudtál róla, hogy kellene.

Katie csak bólogatott, bólogatott. A kérdés frappánsan hangzott, még ha nem is tudta volna megmondani, ő mire vágyott. De valamire igen. Körülnézve eltűnődött: Erre?

Előttük körben a legkisebb lányok egy csoportja kezdett táncolni, még mindig mezben – sose akarták levetni –, és magasra emelték kipirult arcukat.

–Akkor még szabad – tette hozzá Molly, ahogy nézte őket oldalra biccentett fejjel, szaporán pislogva. – Soha többé nem.

–Mit? – veszítette el a fonalat Katie, ha egyáltalán követte valaha. – Micsodát?

De magába nyelte őket a zene, és nemsokára valaki lángoló stampedliket hozott ki egy tálcán.

Később, Erickel összebújva táncolt, amire utoljára évekkel azelőtt volt példa, amikor a TOPS szponzor klub találkozója után Devon és Drew elaludtak a hotelszobában, ők meg lesurrantak a hotel bárjába, és az énekes olyan érthetetlenül dúdolta a Smells like teen spiritet).

Eric mindig is remekül táncolt. A bajnokság meg az öreg étterem lampionos bája csak felvillanyozta a mosolyát, finoman mozgó ujjait, szorosan ölelő karját. Hát persze, hogy őket nézte az egész terem. Ennél jobban még nem szeretett soha – futott át Katie rumtól zsongó fején. – Devon miatt. Devon miatt. Még egy dolog, amiért tartozom a lányomnak.

Aztán párt cseréltek, és Molly, aki később a nem megfelelő kocsiban dobta ki a taccsot, odatáncolt, elkapta Ericet. Az egyébként is fáradt Katie pedig a női mosdó felé indult megkeresni Devont vagy Drew-t.

Mire visszaért, Teddy bácsi pörgette a feleségét, Tinát. A nő makulátlanul fehér blúzán likőrfolt díszelgett.

És persze ott voltak a csillogó újonnan érkezők: az edző unokahúga, Hailey, saját, külön bejáratú barátjának, Ryan Becknek a kezén lógva, mindketten remekül lebarnulva, fülig szerelmesen.

Hónapokkal Ryan halála után ez a részlet lett a leglényegesebb. Katie felidézte az érkezésüket és eltűnődött, miért nem látta előre. De ugyan ki láthatott volna bármit is azon az éjszakán a ragyogó szépségükön kívül?

A szőke és elbűvölő Hailey-ért, a körülrajongott junior akrobatikaedzőért odavoltak a nyolc- és kilencévesei (Puszild meg azokat a térdeket, édesem! mondogatta nekik, ahogy a hátsó kelepforgást csinálták); most a sarokból bámulták, tátott szájjal csodálva nyúlánk, 170 centis magasságát, szépségét, mintha ez is egy elérendő cél lenne – a zsugorszaltó és a hátra szuplé között.

Ryan megjelenése pedig mámoros suttogásokra késztette a lányokat.

–Ő itt az egyetlen, aki jóképűbb a férjednél – nevetett Becca Plonski.

És egyszer csak újra felbukkant Molly Chu.

Valószerűtlen módon egy faragott tiki botot hajított a levegőbe mazsorettpálcaként, mintha még mindig a Shelby West gimi legjobb botforgatója lenne.

Atyám, gondolta Katie, ez tényleg olyan, mint egy szélforgó.

Egyre hangosabb lett a zene, a Forbidden Tiki lemez forgott, Katie-t pedig becserkészte Greg Siefert. A férfi egyik kezében egy pohár Kék Hawaii koktélt tartott, a másikkal Katie kezét fogta, és azt mesélte, hogy Eric valami fickóval üvöltözött a parkolóban.

–Remek volt, remek. Azzal, aki szemétségeket mondott a mi Devonunkról. Eric meg jól megadta neki. De jó volt látni!

…De Katie addigra már mámoros agyához már nem jutott el a szavak értelme. Bömbölt az az egész testet átjáró, sürgető szorítású zene, és Katie ismét a puncsos tálnál találta magát, Greg meg Hailey-vel limbózott szeplősen és esetlenül.

És ekkor történt az, ami akkor semmiségnek tűnt. Hónapokkal később, már Ryan halála után, ahányszor csak felidézte, mintegy varázsütésre, minden más értelmet nyert. Ryan szélesen mosolyogva megfogta Katie kezét, megpörgette egyszer, kétszer, háromszor egy rockballada dallamára, amire Katie még tizennégy éves korából emlékezett. A dallam egy másik emléket is magával hozott, a fellángolásáét, az ügyetlen találkáét a bolt mögött, a másik lányét, és saját összetört szívéét. Ám mielőtt felfoghatta volna, Hailey már vissza is rántotta, a szeme villogva szikrázta: Ne merészeld, ő az enyém!

Katie Devont néha szem elől tévesztette, de Ericet látta: Gwen Weaverrel beszélgetett a hűvös rakodódokknál. Megosztottak egy titkos cigarettát, és nevetgéltek, mintha már órák óta beszélgetnének.

Kiderült, hogy mindenki dohányzik. Még Ryant is rajtakapta, ahogy sutyiban elszívott egyet a folyosón, a kitámasztott hátsó ajtónál. A beáramló levegőtől Katie libabőrös lett.

Ryannek szappanillata volt, és durva ujjain sok-sok apró vágás; látszott a kezén a konyhai munka.

Katie később hosszú beszélgetésbe bonyolódott valakivel valamiről, de semmi másra nem tudott visszaemlékezni belőle, csak a ragacsos, rombuszmintás falra, aminek beszélgetés közben nekidőlt.

Végül táncolt egy utolsót Erickel, mielőtt minden darabokra tört volna. Ahogy a férfi ingéhez simult, viasz és különböző parfümök illata csapta meg. Eric a mellére ragadt kókuszhéj miatt cukkolta, ami akkor kerülhetett oda, amikor Greg Sieferttel, Bobbyval vagy Ryannel táncolt. Az utóbbit közben megbízták, hogy készítsen az anyukáknak alkoholmentes mami-tini koktélokat, és kínálja körbe a nők között.

–Ő maga a mami-tini – súgta Kirsten Siefert szinte a kezét dörzsölgetve.

Törött koktélernyőcskék hevertek az ablakpárkányokon, és gyűrött virágfüzérek gyűltek a sarkokban, akár valami parádé után. Katie a mosdóban talált rá Devonra. A lánya a versenyhez feltett sminket mosta le éppen.

Furcsán üresnek tűnt az arca, ahogy megfordult.

Katie egy pillanatra eltűnődött ezen az arcon, de a pillanat elszállt, újabb táncok, újabb fordulók jöttek a puncsos tálnál. Másnap reggel azon merengett, mikor járhatott odakint, mert a lábujjai közt fűszálakat, a talpán meg odaszáradt sarat talált.



Hazafelé Devon bebugyolálta a fejét, és nem volt hajlandó megszólalni. Úgy vélték, biztos több pohár puncsot is megivott, és nem zargatták.

Aztán Drew telehányta Katie kezét kókuszos sütikkel.

De semmi sem számított, minden csodásnak tűnt. Erickel csak nevettek rajta.



Azután a hálószobában Eric ott állt fölötte, arca beleolvadt a sötétbe.

–Várj, várj! – kérte, ahogy eszébe jutottak Greg szavai. – Veszekedtél azzal az apával a verseny után? Azzal a szeméttel, aki azt kiabálta Devonnak? A parkolóban, te…

–Ezt kitől hallottad? – nevetett, és kezét a lába köré fonva hátradobta Katie-t az ágyon. Neki erről a nevetésről eszébe jutott a megismerkedésük: vattacukrot adott el Ericnek egy jótékonysági vásáron.

Ennek már több mint tizenhat éve. Mostanában pedig néha napokig csak késő éjjel vagy hajnalban találkoztak. Leginkább testmeleg lepedőkön és összefonódó félálmaikon keresztül ismerték a másikat.

Az ember azt hihetné, ez halálra ítéli a házasságot, de érdemes belegondolni, figyelembe venni, hogy a másik így mindig kicsit idegen marad, a teste sosem lesz túl ismerős, a keze szinte elcsábít. Mindkét fél rejtélyes marad a másik számára.

Más anyukák, a lelátókon töltött hosszú, bizalmas beszélgetések során, vagy egy-egy verseny alatt a mosdóra várva, sivár, szex nélküli hónapokról meséltek. Katie csak kedvesen bólogatott és nem szólt: Eric még mindig olyan volt, mintha a titkos szeretője lenne, rejtőzködő és meglepő; borostás arca Katie nyakán, félálomban súgott szavak, és reggel a finom gyűrődés a vállán és a sóvárgó borzongás a lábában. Részben emiatt is voltak olyan régóta együtt. Ez összekötötte őket jóval azután is, hogy a többi ismerős párt már csupán a hitelkártya-tartozás és az általános vagy épp konkrét neheztelés fűzte össze.

Másrészt, különös módon, Devon miatt alakult így. Olyan sok közöset adott, hogy osztoztak rajta, még az erőfeszítéseiben is. Szorosan összetartotta őket.



A buli utáni reggel Katie egy lila foltot vett észre a párnáján.

Eltartott egy ideig, amíg visszaemlékezett. Éjfél után keresztülhurcolta Drew-t a jéghideg parkolón, és betuszkolta a kocsiba, Eric pedig Devont kereste odabent és búcsúzkodott.

Valaki megkopogtatta a vállát. Ryan Beck volt az. Elővillantotta csorba mosolyát.

–Ez Devoné? – kérdezte. Tépett szirmú, lila és zöld orchideákból font ismerős virágfüzér ringott a kezében. – A szemeteseknél találtam.

–Ó, de kár! – felelte Katie, nagyobb átérzéssel, mint kellett volna, biztosan a rum miatt. – Köszi!

Ryan Katie nyakába tette. A nyirkosság csiklandozta a nő bőrét, a fiú cipője majdnem megcsúszott a zúzmarás betonon. Nyikorgás, csúszás. Később Katie azon gondolkodott, vajon így csúszott-e meg az Ash Road homokos kavicsán a cipője, ahogy közeledett a fényszóró, pár másodperccel a halála előtt.

–Vigyázz! – mondta neki aggódva. – Nem biztonságos.

–Semmi sem az – kacsintott Ryan. Fehér pólója világított a fények alatt, ahogy a fiú elindult visszafelé az elnéptelenedő parkoló sötétjébe. – Jó éjt, Mrs. Knox. Jó éjt!


I.

„Egy fiatal lány szeme mindent elárul. Én mindig ezt nézem. Ott meglátom, bajnokra találok-e.”

Neshka Robeva, tornász, edző


1.

Ha valaha beszélnie kellett volna róla, amit sosem tenne, Katie-nek sok évvel korábbi eseményeket kellene felidéznie, amelyek még Teddy bácsi és Hailey meg Ryan Beck előtti időkben történtek. Mielőtt Devon egyáltalán megszületett, és a két Knoxnak halvány fogalma sem volt róla, mi a különbség a zsugor és a szaltó között. Nem tudták, hogyan nevezik azt a tornaszert a terem közepén, amiről a tornászok az ugrást végrehajtják. Ami megváltoztatta az életüket.

És három részben mondaná el.

A Láb.

Az Összeomlás.

A Gödör.

Csak e három dolog ismeretében lehet megérteni, mi és miért történt. Meg Devon tehetségét. Mert az már a kezdetektől jelen volt, sőt talán már a kezdetek előtt.

A büszke szülő pillanatokban, amelyekből jócskán akadt, arról beszélgettek Erickel, hogy már az anyaméhben is érezni lehetett, ahogy Devon teste ígéretesen hajladozott és ficánkolt.

Hamar rugdosni kezdett. Olyan erővel rúgott, hogy egy éjjel Katie valami pukkanásra ébredt, és a fájdalomtól lélegzet-visszafojtva dőlt az oldalára. Eric kétségbeesetten bámult rá, ahogy a hasa idegen görcsöktől vonaglott.

Mi van ott bent?, tűnődtek. Katie úgy érezte: bordája a szegycsont fölé emelkedett, elmozdult a helyéről alvás közben.

Nem idegen volt, de valami nem hétköznapi.

Devon, a csoda, a csodagyerek, a sztár.

Aki kifelé rugdosta magát. Ki, ki, ki.

És akit ők teremtettek.

Illetve, bizonyos szempontból, Devon teremtette őket.



Katie később évekig meg-megtapintotta a helyet, ahol a bordája kifeszült, mintha még mindig érezné a puha dudort. Emlékeztette rá, hogy Devon ereje és temperamentuma mindig is megvolt.

Mint az a verssor, amit az iskolában olvasott, egy másik életben. Amikor az iskola még szűknek és kicsinek érződött, és el sem tudta képzelni, hogy ilyen óriási dolog megtörténhet.

Az erő, mely zöld száron hajt virágot.



–Hároméves korától edz? Hogyan lehetséges? – kérdezgették az emberek, de soha nem a tornászközösségből.

És megfogalmazódott bennük az ítéletet, a ki nem mondott vád, hogy divatos kifejezéssel élve „helikopterszülőkként” viselkednek, beteljesületlen ambícióikat, elvetélt sportolói álmaikat vetítik lányukra. Senki nem hitte el, hogy őket kettőjüket sosem érdekelte a sport, de még a versengés sem. Eric különösebb lelkesedés nélkül játszott a középiskolai baseballcsapatban. Katie pedig egyáltalán nem volt sportolónak való, kamaszként a művészetek érdekelték, meg a fiúk, és hogy ellógjon egy-egy koncertre. A korszak emlékét a bal combján kígyózó Küzdj, mint egy csajjj tetoválás őrizte.

–Háromévesen az enyém csak játszani akart – jegyezték meg önelégülten. – Mi meg hagytuk.

Mintha ez választás vagy döntés kérdése lett volna.

–Játékként indult – mondta Eric. – A trambulinnal.

Elmesélte, hogy állította fel a kertben a barkácsáruházból kölcsönzött szerszámokkal, egy tekercs csirkeháló és a lábánál heverő üres sörösüvegek fölött hajlongva egy hosszú vasárnap.

A trambulin volt a jobbik sztori, az egyszerűbb, de nem ez volt az igazság.

Mert a trambulint csak a baleset után szerezték be, a Lábat követően. És valójában a balesettel kezdődött. Ott találta meg ez az erő a szárat.

A hároméves Devon mezítláb szalad apjához a gyepen.

Megcsúszik egy fűcsomón, lába belebotlik a rozsdás fűnyírógépbe, amit Eric otthagyott. Az apró lábfeje becsúszik a penge védőrácsa mögé, a fém pedig szisszenve belevág a lágy húsba, és lemetsz két lábujjat.

Pár méterrel arrébb a pániktól elfehéredett arccal Eric térdre rogy mellette, és valahogy kiszedi a fűből a lábujjakat. Jégbe rakva rózsaszín borsószemeknek látszottak, Katie a kezében fogta őket, amíg Eric őrülten nyomva a gázt levezette a majd’ tízkilométeres utat a kórházig. Az orvosok megpróbálták (sikertelenül) visszailleszteni őket, mint a felfűzni való gyöngyöket. Devon elkékült arca verítékben úszott.

–Rosszabb is lehetett volna – mondta később a gyermekorvosuk, dr. Yossarian. – Az elektromos fűnyírógép olykor egész lábfejet is levág. – És csücsörítve ijesztő hangot adott.

–De mit tehetünk? – firtatta Eric, még ha dr. Yossarian meg is nyugtatta őket, hogy Devon rendbe jön. – Csak van valami!

Így az orvos megemlítette a focit, a korcsolyát és az akrobatikát.

–Ezek a sportok segítenek az egyensúlyozásban – mondta.

Évekkel később mindez a sorsszerűség ragyogó pillanatává változott, ahogyan Devon életének minden más mozzanata is mitikus értelmet nyert a családban. Sors, végzet, egy Sears Craftsman fűnyíró által mozgásba hozva.



Azon az őszön Katie eljárt Devonnal a Bukfencező Angyalok tornaklubba az Old Taylor Roadon. Beiratkoztak egy anya-gyerek tornafoglalkozásra.

–Eleinte túlzottan is óvatos lesz majd – figyelmeztette őket dr. Yossarian –, de igyekezzenek bátorítani.

Csakhogy épp ez ellenkezője történt. Néhány héten belül, Devon már előre-hátra bukfencezett. Ezt követte a húzódzkodás, kézenállás és cigánykerék a nála kétszer idősebb lányok szintjén.

Emberi gumiszalag, nevezte el Katie.

Szupercsaj, mondta Eric. Mászóka-móka!

És valami rejtélyes módon, mintha a csonka lábfej még előnyére is vált volna.

Franken-láb, talált ki egy becenevet Katie. Ez lett a kis titkos viccük. Mutasd meg anyának, hogyan dolgozik az a Franken-lábacska!

Devon egy hónap alatt elvégezte a Mini Akrobaták tanfolyam anyagát, egy éven belül pedig már ő volt a tornaklub VIP tagja, az öltözőszekrénye ezüstre festve és papírcsillagokkal teleaggatva.

Ahogy nézte a gerendán gyakorlás közben, Katie arra gondolt: Ez a tíz centi széles fadarab hatvan centi magasan van. Tíz centi. Én meg hagyom, hogy a lányom rátegye ráncos kis talpát, és hajlításokat meg ugrásokat végezzen rajta?

–Csinálj egy O-t! – kérte a többi lány, éljenezve, ahogy Devon kézállásból hátrahajlott, míg apró feneke meg nem érintette a fejét. Eric időről időre felemelte, hogy megnézze, volt-e gerince egyáltalán.

Csodagyerek, suttogta Katie legbelső gondolatait, de sosem mondta ki hangosan. Eric igen. Gyakran.

Így hát felállította a trambulint.

Órák, napok teltek el a kert átalakításával. Vastag gumilapokat fektetettek le dominószerűen, hogy Devon fejleszthesse tehetségét. Eric húzódzkodórudat szerelt fel az alagsorban is, felcsiszolta a rücskös betont, majd gumilapokkal, szőnyegdarabokkal borította, az oszlopokat pedig habszivaccsal bugyolálta be. Devon miatt.



A torna tehát a mindenség közepévé, világuk csodálatos gerincévé vált.

Mire Devon öt-, hat-, hétéves lett, több ezer órát utaztak oda és vissza a tornaterembe és versenyekre, vagy féltucatszor jártak a sürgősségin a szőnyegen eltört egy-egy lábujj, kificamodott térd, kiugrott könyök miatt. A kórházban az orvosok hét öltéssel varrták össze Devon nyelvét, amikor leesett a rúdról és elharapta.

No, és a pénz. Tornatermi edzések, nevezési díjak, felszerelés, utazás, támogatói költségek. Már inkább nem is számolták, fokozatosan hozzászoktak az egyre gyarapodó tartozáshoz.

Drew születésével sem változott semmi. A kisfiú csendes volt, álmodozó, könnyen kezelhető; tökéletesen illeszkedett a már folyamatban lévő dolgokhoz. A folyamatban lévő Devonhoz.

Az egyik verseny után, ahol Devon négyből három számban dobogós helyezést ért el, Eric hazafelé az autóban, megkérdezte kilencéves lányát, milyen volt, hogy érezte magát.

–Legyőztem mindenkit – mondta a gyerek komolyan. – Mindenkinél jobb voltam.

És lassan, meglepetten pislogott.

Ők meg nevettek, bár Katie szokás szerint sajnálatot érzett a többi lány iránt, akik nem voltak olyan jók, nem rendelkeztek azzal a mágikus valamivel, ami Devont Devonná tette.

–Ki kell hozniuk onnan! – mondta bizalmasan egy versenybíró Ericnek másnap. – Hagyják ott azt az amatőr tornaklubot. Vigyék el a BelStarsba. Bízzák Teddy edzőre! Ha itt marad, semmi nem lesz belőle.

És Eric még aznap éjjel keresni kezdett egy második jelzálogkölcsönt.

Katie nem tagadhatta, hogy ez izgalmas.



Teddy Belfour edző elmélyülten figyelte Devon bemutatkozó gyakorlatát.

–Valami igazán nagy dolgot ígérek maguknak – szólalt meg, le nem véve szemét Devonról. – Hozzák át a BelStarsba, és tökélyre fejleszti a tehetségét. Együtt megcsináljuk.

Ő már csak így beszélt, ilyen ember volt.

Másnap Devon már a BelStars gerendáján lépegetett. Teddy bácsi, az állam legsikeresebb edzője, az ezüstsörényű oroszlán, a tornász-suttogó vette szárnyai alá, aki tizennégy országos junior olimpiai- és elit bajnokot nevelt ki.

Éjjel Eric elmesélte Katie-nek, hogyan sétált végig Devonnal a sok gerenda és felemás korlát között, át a kérlelhetetlen arccal gyakorló, félelmetes belStarsos lányok seregén. Eric azt hitte, Devon megijed majd. Ehelyett azonban ránézett, sötét, lángoló tekintettel, és azt mondta: – Csináljuk.



Így egyik napról a másikra a BelStars jelentette számukra a világot.

A több mint ezer négyzetméteres valódi bunkerben megvolt minden, ami a két Emily nevű kedves hölgy vezetésével működő Bukfencező Angyalok klubban nem. A színkoordinációs habszivacs háromszögek és cigánykerekezésre fenntartott szőnyegek helyét a talajgyakorlathoz való óriási, rugós lapokból álló szőnyeg, valamint egy tizenkét méteres ugrópálya, és ital- és ételautomatákkal felszerelt szülői váró vette át. Minden szürke volt és szigorú külsejű.

És a BelStarsnál ott volt még Teddy edző is, aki szinte minden energiáját Devon képzésére fordította. Ott állt alatta a gerendánál, a korlátnál, figyelte az ugrólónál. Utasításokat kiabált mindenkinek, csak neki nem. („Nincs szüksége rá – mondta. – Neki csak az kell, hogy higgyünk benne.”) Devon heti huszonöt órát töltött a tornacsarnokban, iskola előtt, iskola után, hétvégén. És, mivel a csarnok harminc percre volt a házuktól, és Eric munkabeosztása kiszámíthatatlan volt, Katie, és így a kis Drew is itt töltött napi négy, öt, hét órát. Ez lett Katie irodája, ahol nyitott laptopján igyekezett szabadúszó tervezőmunkáit elvégezni.

De lehetetlen volt nem Devont nézni. Mindenki őt figyelte.

Katie és Eric igyekeztek soha ki nem ejteni az olimpia szót. De nehéz volt nem gondolni rá. Hiszen a BelStarsnál másra sem gondoltak.

–Generációnként egy – szólalt meg az egyik szülő, ahogy nézte Devont.

Az ember nem feltételezi, hogy hallhat ekkora szavakat a valódi életben, hát még, hogy hihetne is bennük. Valószínűtlen, hogy a saját élete ilyen óriási lehet.



Nem sokkal Devon tizedik születésnapja után történt, hogy Teddy bácsi félrehúzta Katie-t.

–Találkozzunk ma este! Te, Eric és én – suttogta, hogy a többi szülő ne hallja. – A lányunk jövőjéről kellene beszéljünk. Ragyogó és csodálatos dolgokat látok.

Így hát aznap éjjel impozáns otthonának impozáns étkezőasztalánál Teddy előhúzott egy flipchartot, és megmutatta nekik a fluoreszkáló nyilakkal kiemelt, színes filccel rajzolt hieroglifákkal teli folyamatábrát. Az volt a címe: „Az út”.

–Barátaim, eljött a döntés ideje – bámult rájuk örökké véreres szemével. – Készen álltok?

–Igen – felelte Eric.

–Készen – mondta Katie. – De mire?

Teddy felkacagott, mire ők is elnevették magukat. Teddy az állványt Katie felé fordítva, mint egy mágus felemelte tollát és magyarázni kezdett.

–Devon eljutott oda, hogy tízes szintű tornász legyen. Ez a legmagasabb szint.



AZ ÚT
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országosan

~80 000

lány
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~45 lány
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–És még onnan is képes kimagasodni – tette hozzá Teddy, kissé megvonva a vállát. – És büszke lehet magára. Nagy, országos versenyeken vehet részt. Felfigyelhetnek rá azok, akik a főiskolai ösztöndíjakat ajánlják.

Nedves kutyaszemekkel rájuk pillantott.

–Vagy választhatja a másik utat is, a keskenyebbet. A kihívásokkal telit. Ami csak igazán keveseknek adatik meg. Az elitek útját.

E-lit. Mindenki csak erről beszélt a teremben. Elit-elit-elit. Vég nélkül mormolták. A hosszú l, és a hirtelen t.

–Az elitté válás azt jelenti, hogy országos bajnokságok helyett már nemzetközi bajnokságokon vesz részt – folytatta Teddy. – Ha ezt az utat választjátok, először juniorként elit tornász minősítést kell szereznie, és annak még a közelében sem jár. Úgy tippelem, majd tizenhárom éves kora körül érheti el ezt a szintet. Tizenhat évesen lehet felnőtt elit.

Egy percig mindannyian hallgattak. Eric Katie-re nézett, ő vissza rá, és próbált nem elmosolyodni.

–Egy elit karrier legfeljebb öt-hat évig tart. A száz-százhúsz elit tornász minden évben megküzd a válogatottba jutásért. Onnan pedig már csak egyetlen lépés az…

Rövid szünetet tartott, figyelte őket, hagyta, hogy felfogják.

Ezután fogta a legvastagabb kiemelő filcét, és aláhúzta, bekarikázta és megcsillagozta az olimpiai csapat szókapcsolatot.

Mintha maga a szó valami varázslat, ráolvasás lenne.

Katie Eric karja után nyúlt, majd visszahúzta zavartan a kezét.

Eric azonban megfogta és megszorította. Katie pedig érezte, ahogy energia árad belőle, mint időnként, ha a versenyt figyelték, és a testük szinte bizsergett egymás mellett.

–Azután, Isten akaratával, bekerül a világbajnoki csapatba. És négyévente – mondta (és Katie emlékei szerint mind visszafojtották a levegőt) –, a láng.

Eric kifújta a levegőt, közben a szőnyeget nézte.

–Szóval – kezdte –, te ezt látod?

Teddy lassan bólintott.

–De nagy elkötelezettség kell. Mindkettőtök részéről. – Megállt. – Ehhez egy egész család kell. És tettek. Devonnak legalább heti harminc órát kell itt edzenie, talán többet is. Meg kell fognunk, mielőtt megváltozik.

–Megváltozik? – kérdezte Katie.

–Megváltozik – ismételte Teddy még egyet bólintva, de már komoran. Majd hirtelen elmosolyodott. – Mind megváltoznak. Nővé válnak. Bámulatos nővé.

–Hát, ezt nem állíthatjuk meg – mondta Katie szintén mosolyogva.

–Nem – nevette el magát Teddy váratlan erővel. – Persze, hogy nem.



És pontosan úgy történt, ahogy megmondta. Ahogy Az Út előírta.

Először jött a következetes, izzasztó munka, további öt óra edzés, még több városon kívüli verseny, megszámlálhatatlan horzsolás és zúzódás az ujjakon, felszakadt tenyér, és két viharvert autó elkopott kerekekkel és behorpadt ajtókkal, Ericé felerészt szervizben. Az adósság meg csak egyre nőtt, és a terem bérleti díja majdnem felért az egyik jelzáloghitelükkel.

De megcsinálták. Azon a tavaszon Devon elérte a tízes szintet. Egyike lett a mindössze kilencvenhat tornásznak az államban.

–Meg sem lehet mondani, milyen messzire juthatunk innen – mondta Teddy bácsi, ahogy Devon tigrisbukfencét, szaltóját, leugrását figyelte.

Néhány hónappal később, miután a forró Orlandóban a 10. szintű Junior Országos bajnokságon Devon hatodik helyezést ért el gerendán és felemás korláton, a saját államában összetettben első helyre került a tízes szintű versenyzők között.

–Életünk legszebb napja! – mondta, és mind nevettek a többes számon, pedig végül is igaz volt, nem?

–Csillag születik – jelentette ki Teddy bácsi, ragyogó arccal hintázva a sarkán. A magasba tartotta Devon helyi lapban megjelent, bámulatos fotóját – komoly és lenyűgöző volt a hófehér dresszben, szeme sötétlett, mint Ericé. A kép mellett megindító riport volt olvasható Teddy edzővel. Másnap a BelStars már tele volt új jelentkezőkkel, és csak úgy csengett a kassza.

–Semmi sem állhat most az útjába – nyugtatta meg Teddy Katie-t és Ericet egy Devonnak rendezett ünnepi vacsorán a város legjobb éttermében.

A legnagyobb asztalt foglalták le: ott ült a négy Knox az ovis Drew-val, akinek rákkoktélos tálja nagyobb volt apró fejénél. Mellettük ült Teddy és a felesége Tina, meg egy fiatal nő, akivel Katie még nem találkozott, a haja, mint Aranyhajé – ahogy később Drew mondta.

–Bemutatom nektek az unokahúgomat – mondta Teddy. – Bár inkább olyan, mintha a lányom lenne.

Így ismerkedtek meg Hailey-vel. Tizenhárom éves kora óta – amikor Tina finom megfogalmazásában, „elindult a nem megfelelő úton” –, Teddy nevelte.

–Nem jöttem ki az anyámmal – vallotta be Hailey, közel hajolva Katie-hez. – Ő meg nem bírt velem. Gyerekesen viselkedtünk.

Teddy segítségével Hailey rendbe jött, szertornázni kezdett, aztán csatlakozott az úszócsapathoz, ösztöndíjat nyert, és hamarosan végez az egyetemen. Mindebből jól látszott, milyen ember is Teddy, miért volt Devon olyan hozzáértő, szerető kezekben.

–Mindig is jó voltam a gerendán, de meg sem közelítettem Devont – folytatta Hailey. – És az anyám meg sem közelítette Önt.

Katie pedig, talán kissé spiccesen, úgy érezte, mindjárt elsírja magát.

–Még egy tósztot a mi Devonunkra, a Legyőzhetetlenre! – éljenzett Teddy.

–Halljuk! Halljuk! – tercelt neki Tina, majd kacsintva hozzátette: – Amíg nem nő vagy nyolc centit, és növeszt csípőt.

Mindenki nevetett, és nézték Devont, amint az első korty pezsgőjét itta, keskeny orrát, huncut pirulását, rövid lófarkát. Pont, mint egy gyakorlat előtt. Mutatóujját végighúzta a fogain, mintha az ital túl édes lenne.

–Miért nézi mindenki Devont? – kérdezte a kis Drew, körbepillantva rajtuk.

Teddy bácsi elnevette magát.

Mindenki nevetett.



Később azon az éjszakán nem tudtak aludni: a szívük zakatolt, a fejükben egymást kergették a gondolatok. Eric és ő a konyhaablaknál ültek, vizespohárból itták a whiskyt, és próbáltak megnyugodni.

Mindig így érezték magukat nagy versenyek után, amikor is együtt bontották elemeire az eseményt, minden részletét megbeszélték, újra és újra végigvették.

Most azonban kicsit más volt, Eric fátyolos, fájó tekintettel bámult maga elé, és azt mesélte, amit az egyik bíró mondott, Devon „keresztjéről”.

–Mondom, a lábát említette. Hogy soha nem lenne ilyen tökéletes az egyensúlya, ha a bal lábfején nem lenne kettővel kevesebb lábujja.

A Devon testéről, fejlődéséről, erejéről, természetfölötti nyugalmáról és koncentrálóképességéről szóló végeláthatatlan beszélgetések ellenére szinte sosem volt téma köztük a Láb. A baleset.

–Jaj, Eric! – ölelte át Katie Eric karját. – Ahogy Teddy is mondja, réges-rég megtalálta ő a módját, hogyan kompenzálja ezt, és…

–Időnként eszembe jut, Katie – húzódott közelebb Eric.

Egy pillanatra úgy érezte, talán mond valami beismerésfélét. Nem hiszem el, hogy nem vettem észre. Nem tudom elhinni, hogy ilyen gondatlan voltam…

Minden házasságban vannak soha ki nem mondott kérdések. Katie is eltűnődött rajta, bár ahogy teltek az évek egyre ritkábban; ugyan hogyan feledkezhetett meg Eric az ócska, garázsvásáron vett fűnyíróról, mikor tudta, hogy nem kapcsol ki rendesen? Miért vállalta a kockázatot, amikor Devon állandóan követte mindenhova, utána osonva, mint egy kíváncsi, rózsás nyelvű kiskutya.

–Eszembe jut, mit tettünk – folytatta Eric.

Szavai nagyot ütöttek.

–Mi mit tettünk – biccentette oldalra a fejét Katie. – Mi…

–Azelőtt más volt – folytatta Eric. – Devon. A baleset előtt.

A mi pedig tovasiklott, elfelejtve. Whiskygőzös homályban.

Tudta, hogy más alatt többet ért, mint a lábfej különös megrövidülését ott, ahol korábban két angyali lábujjacska mocorgott.

Azt kívánta, bárcsak ne lenne olyan részeg, és elűzhetné a fejébe lopódzó milliónyi, apró, félresöpört gondolatot! Devonról, a magányosságáról meg…

Inkább beszélni kezdett, hogy elnémítsa őket.

–Csak hároméves volt, amikor történt – hangsúlyozta. – Nem is volt Devon azelőtt.

A belül kavargó whisky, meg a szeme alatt tüzelő forróság miatt megismételte újra.

–Nem is volt Devon azelőtt.



Éjszaka az ágyban alkoholtól kiszáradt torokkal, zavaros, forró fejjel, eszébe jutott egy nem is olyan régi eset. Belépett a nappaliba, ami tele volt díjakkal, kupákkal, trófeákkal, és meglátta Devont: a lány a kanapéra polcolta sajgó lábát, és bőrápoló kenőcsöt masszírozott bele. A fehér krémtől a lábfeje élénken csillogott, mint egy ficánkoló fehér hernyó.

Elsétált mellette, megbirizgálta a krémes lábujjakat, és azt mondta, sőt inkább gügyögte: – Vigyázz a lányom varázslatos Franken-lábára!

Egy héttel később Eric elmesélte, hogy Devon megkérdezte tőle, hordhatna-e tánchoz használatos forgótalpat edzés közben, hogy csonka lába kevésbé legyen feltűnő. Hiszen még anya is úgy gondolja, olyan a lába miatt, mint egy szörnyeteg.

Ez mellbe vágta Katie-t.

–Nekem miért nem szólt róla? – kérdezte, mire Eric azt felelte, biztos zavarban volt.

Mindig is úgy vélte, Devon nem is igazán gondol azokra az árulkodó, fehér hegekre a lábfején. Csak nem igazán érzek ott, mondta egyszer. Kevésbé volt érzékeny a lábfeje a hegeknél, ezért tovább tudott állni a gerendán fájdalom nélkül. De egyébként sem érzett soha fájdalmat. Nem úgy, mint a többi lány. Emellett mindkét lábfeje igazi tornászláb volt: felrepedezett rajtuk a bőr, és tele voltak horzsolással a gerenda miatt. A bütykös, görbe lábujjai, mint a karmok, ahogy Drew egyik rémálmában (Devon héja volt, anya. Láb helyett tűk voltak rajta.).

–Én vagyok a legrosszabb anya a világon! – kesergett Katie, de Eric megrázta a fejét, és megnyugtatta.

Erről szól szülőnek lenni, nem igaz? Szép lassan egyre kevésbé és kevésbé érteni a gyereket, amíg az már lassan önmagává válik. Különösen Devonnál, aki olyan sok mindent magában tartott.

–Devon töpreng, aggodalmaskodik – mondta néha Eric. – Soha nem áll le.

Komoly kislány, mondta minden tanára. Elmélyült.

Idősebb a koránál, tették hozzá.

Ezt teszi a sport, különösen a torna egyébként. Megöregíti a lányokat, miközben megtartja örök fiatalnak.

Devon arca háromévesen kiismerhetetlen és csupa keménység, csupa elszántság volt. A BelStarsnál is ugyanaz maradt.

Jégszemű, így nevezte a többi lány. Az oldalvonalról bámulták. Mind olyan akart lenni, mint ő.

Nézzétek Devont, mondogatta Teddy bácsi. Ő nem adja ki egyetlen titkát sem.


2.

Előbb a Láb, aztán az Összeomlás. Katie sokszor elmerengett, vajon az első okozta-e a másodikat. Abban viszont biztos volt, hogy a kettő együtt idézte elő a később történteket.

 

– Bárhogy lesz is ma, nagyon büszkék vagyunk rád! – biztatta Katie Devont. A lány nyúzott arca ezerévesnek tűnt, a legöregebb tizenhárom évesének a világon.

– De nem tudom, hogy elég jó vagyok-e, anya! – súgta a garázs tompa sötétjében. Ericre és Drew-ra vártak. – Tényleg nem tudom.

A junior elit minősítő napja volt.

Devon Knox végre megméretteti magát és junior elit tornász lesz, ahogyan a kiemelő filccel nyomatékosított Út előre jelezte.

Na, és akkor mi van, ha ez egy évvel később történik, mint mind remélték? Egy térdszalagsérülést Devon hónapokig rejtegetett, míg egy elhúzódó gyakorlás után a lába hátsó része mérgeslilára nem színeződött. Olyan, mint a szilvalekvár, mondta Drew. Vagy egy összenyomott bogár. De a térdszalag már rég rendbe jött, meg amúgy is, Devonról volt szó. Ő behozza az elveszett időt. Már ismét az Utat követte.

– Te mindenre képes vagy – nyugtatta meg Katie, mikor végre becsusszant a hátsó ülésre.

– Ezt mondta apa is – suttogta Devon. – Ti mindig ugyanazt mondjátok. Nem semmi.

 

A négy Knox, Drew a szülei kezén hintázva, belépett az épületbe. Vagy száz lány meg az ideges, koffeintúladagolásos tüneteket produkáló szüleik nyüzsögtek mindenütt.

Ma: Elit Minősítő. Regisztráció balra. A felirat olyan egyszerű, mintha most nyomtatták volna.

Újabb óriási lépés volt ez. Devonnal kapcsolatban minden az volt.

– Sziasztok! – integetett fűszálkarcsún, miközben behátrált a Belépés csak versenyzőknek területre.

 

Következő versenyző: Devon Knox!

Magasan a lelátón Eric megszorította Katie kezét.

Devon odalent állt. Száznegyvenhét centi magas, egy gramm felesleg sincs rajta, de sötét szeme élettapasztalattól, küzdelemtől komoly. Katie lefelé bámulva, testét előrefeszítve ezen a szempáron, ezen az arcon merengett. Mintha nem is a saját tizenéves lánya, hanem egy élettől sújtott nő, háború verte menekült vagy KGB-ügynök lenne.

Van benne valami rejtélyes, hallotta egyszer egy bírótól. Akár egy szfinx. Valóban. De mitől lett ilyen? Lassan tizennégy éves, ám a hangja, mint Minnie egéré. Még mindig a kabalaplüssével aludt, ugyanazzal a tigrissel, amit nyolcévesen a térde közé szorított a felemás korláton, hogy szét ne nyíljanak a lábai.

Csakhogy odalent az a kislány eltűnt. Héjaszemű teremtés állt a helyén.
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