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Als Bella vom gewaltsamen Tod ihres Bruders Aar bei einem terroristischen Anschlag in Mogadischu erfährt, bricht die erfolgsverwöhnte Modefotografin aus Rom umgehend auf, um sich der halbwüchsigen Kinder des Bruders anzunehmen. In Nairobi, wo Aar mit den Kindern lebte, übernimmt sie die Verantwortung, denn Valerie, die Mutter der Kinder, hat die Familie bereits vor Jahren verlassen, um mit einer anderen Frau ein neues Leben zu beginnen. Jetzt aber erhebt sie ihre eigenen Ansprüche, und zwischen den Frauen entspinnt sich ein gnadenloser Machtkampf …

 In seinem neuen großen Roman erzählt der in Somalia geborene Nuruddin Farah das bewegende Schicksal einer Familie in Zeiten des politischen und gesellschaftlichen Umbruchs.



Nuruddin Farah wurde 1945 in Baidoa, Somalia, geboren. 1974 musste er Somalia verlassen, wo er aus politischen Gründen in Abwesenheit zum Tode verurteilt wurde, und lebte viele Jahre im Exil. Erst 1996 konnte er sein Heimatland wieder besuchen. Farah ist Autor zahlreicher Romane und Theaterstücke, die weltweit in siebzehn Sprachen übersetzt und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurden. Er lebt heute mit seiner Familie in Kapstadt.
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Prolog





Auf Aars Büroschreibtisch stehen drei Fotografien, zwei zeigen seine Kinder, beide im Teenageralter, und auf dem dritten, das prominent in der Mitte steht, ist eine sehr schöne Frau zu sehen. Ohne Erklärung nimmt fast jeder an, dass es sich bei ihr um seine Frau, die Mutter seiner Kinder handelt. Wenn sie jedoch fragen und er erklärt, dies sei seine Schwester, sehen sie traurig drein, als täte es ihnen leid, dass sie nicht seine Frau ist.



In einem Traum kurz vor Morgengrauen ist Aar damit beschäftigt, in seiner Wohnung ungefähr ein Dutzend Eichhörnchen zusammenzutreiben – und scheitert immer wieder kläglich. Trotzdem gibt er nicht auf und treibt schließlich wenigsten ein paar in die Enge. Aber gerade als er die Tür hinter dem letzten schließen will, nimmt er im Flur eine bekannte Gestalt wahr: Valerie, die er in Gedanken immer als seine Ex-Ehefrau bezeichnet, obwohl sie sich in Wahrheit nie haben scheiden lassen. Was zum Kuckuck tut sie hier? Und warum sammeln sich die Eichhörnchen erwartungsvoll und mit gierigem Blick um ihre Füße, als würde sie ihnen gleich ein paar Leckereien zuwerfen?

Und siehe da, Valerie hat eine Schürze mit übergroßen Taschen umgebunden, aus denen sie Körner, Nüsse, tote Insekten und andere Delikatessen holt und den Nagern zuwirft. Deftige Verwünschungen murmelnd will Aar zumindest die Tiere in seiner direkten Nähe wieder zusammentreiben, denn ihm ist klar, dass er keine Chance hat, die verzückt um seine Ex-Frau herummümmelnden Eichhörnchen wegzulocken. Ihm kommen Zweifel, ob er der selbstgewählten Aufgabe gewachsen ist.

Seit Valerie vor zehn Jahren aus seinem und dem Leben der Kinder verschwunden ist, hat er sie nicht mehr gesehen. Warum taucht sie urplötzlich hier in Mogadischu auf, wo er sich nur kurze Zeit aufhalten wird – oder vielmehr im Mogadischu seines Traums? Und was haben eigentlich Eichhörnchen mit ihr oder mit ihnen beiden zu tun? Verwirrt beobachtet er, wie einige von ihnen, nachdem sie sich offensichtlich satt gefressen haben, Pirouetten drehen und dabei von den anderen auf Eichhörnchenart mit den Vorderpfoten beklatscht werden? Was macht Valerie wieder in seinem Leben, gerade als er aufgehört hat, ihr nachzutrauern?

Schmerz lässt Aar das Herz schwer werden, aber er gibt sich nicht geschlagen, sondern verdreifacht seine Anstrengungen, so viele Tiere wie möglich einzusperren, stürzt sich auf die Vollgefressenen, die ihm leichtere Beute scheinen. Als der Strom der Leckerbissen versiegt, wirken die Eichhörnchen verwirrt und einigen gelingt die Flucht, während andere hin und her huschen, von ihm ins Zimmer hinein-, von Valerie wieder hinausgescheucht. Im darauffolgenden Chaos wollen weder Valerie noch Aar nachgeben, Panik bricht aus und hilflos purzeln die armen, konfusen Tierchen im Gedränge übereinander.

Da nimmt Aar aus dem Augenwinkel die Gegenwart einer dritten Person wahr. Eine elegante, ganz in Schwarz gekleidete Frau baut in der Ecke ein Stativ auf, arretiert eine kleine Digitalkamera und nimmt geschäftig die Eichhörnchen ins Visier. Valerie schenkt ihr keinen Blick, aber Aar erkennt seine Schwester und fragt sich, warum Bella denn ihr Kommen nicht per Mail oder telefonisch angekündigt hat. Ganz und gar untypisch für sie. Das letzte Mal hatten sie sich in Istanbul gesehen, als er auf dem Weg zu seinem jetzigen Posten in Somalia war. Sie war aus Brasilien gekommen und sie hatten beinahe eine ganze Woche miteinander verbracht. Und jetzt ist sie hier in Mogadischu, ihrer Geburtsstadt, in die sie nie wieder einen Fuß gesetzt hat, nachdem sie mit Mutter und Bruder 1991 vor den Unruhen geflohen war, zuerst nach Nairobi, dann nach Rom.

Schweigend beobachtet er Bella, die ihre Kamera neu ausrichtet, ihren länger werdenden Schatten, ihr wissendes Grinsen, als sich ihre Blicke treffen. Mittlerweile ist er nicht mehr durcheinander, Bella wirkt auf ihn beruhigender als jeder andere Mensch. Und sie bringt Valerie damit aus der Fassung, denn wenn Valerie etwas hasst, dann sind es Schnappschüsse.

Und siehe da: Im selben Moment, in dem Valerie Bellas Kameraaufbau wahrnimmt, werden ihre Bewegungen steif und ungelenk. Fast umgehend tritt sie den Rückzug an, schlurft ohne ein Wort der Rechtfertigung, der Entschuldigung davon, eine geschlagene Widersacherin.

Und Aar treibt alle Eichhörnchen zusammen.



Aufgewühlt wartet Aar, bis sein Atem sich wieder beruhigt hat, reibt sich die Augen, bis sie schmerzen. Einen Augenblick lang weiß er nicht, ob es Nacht ist und er immer noch träumt oder Tag und er sich in Hirngespinsten verstrickt hat. Er schaut zur Decke hoch, studiert die Wände. Sein Blick fällt auf seine Füße und auf die nachlässig geschnittenen, schartigen Zehennägel. Sinnierend betrachtet er sie, als erhoffte er sich von ihnen Anregung, was er als Nächstes tun soll, als hätten sie die Antworten auf seine vielen Fragen.

Vor drei Monaten ist Aar als Logistics Officer ins UNO-Büro nach Mogadischu versetzt worden, um das erste UNO-Büro in Somalia seit dem Zusammenbruch des Landes und seinem Abdriften ins Chaos aufzubauen. Bis dato hatten die für Somalia zuständigen UNO-Mitarbeiter von Nairobi aus agiert, waren ein-, zweimal im Monat morgens eingeflogen und vor Anbruch der Nacht wieder nach Kenia zurückgekehrt. Wenig überraschend, dass auf diese Weise kaum brauchbare Ergebnisse erzielt worden sind; trotzdem sind die Mitarbeiter beim Gedanken, Nairobi zu verlassen, wo sie und ihre Familien sich sicher fühlen, alles andere als begeistert. Selbst Aar, der gebürtige Somalier, weiß seine Kinder gern in einem der Internate am Stadtrand der kenianischen Hauptstadt untergebracht und fühlt sich derzeit in Nairobi sicherer als in Mogadischu.

Allerdings ist Aar hier in einer großzügigen Studiowohnung mit Blick aufs Meer und den internationalen Flughafen untergebracht. Anfänglich wohnte er zur Untermiete; als seine Anwesenheit dauerhaft nötig wurde, hat er in einer vor kurzem erbauten, gut bewachten Wohnanlage dieses Appartement gemietet, eines von zwanzig, von denen jedes über zwei Zugänge verfügt – einer dient als Notausgang im Fall eines Terroranschlags, von dem aus man über eine Treppe in einen Schutzraum im Keller kommt, über den anderen gelangt man zum Parkplatz. Drei Viertel der Bewohner sind Ausländer, der Rest Somalier, die allerdings im Besitz ausländischer Pässe sind. Etliche Wohnungen haben mehrere Mieter, die abwechselnd hier wohnen – ein sinnvolles Arrangement, denn die Unkosten in einem derart abgesicherten Komplex belaufen sich auf exorbitante zweihundert US-Dollar täglich – inklusive Frühstück, Mittagsbuffet und einem einfachen Abendessen, das an die Tür geliefert wird. Die Mieter größerer Wohnungen zahlen beträchtlich mehr. Seit kurzem blättern die UNO und einige der im benachbarten Kenia ansässigen Botschaften deftige Vorschüsse hin, damit sie Zimmer, Suiten oder Wohnungen für einen sehr kurzen Zeitraum, manchmal nur einen halben Tag lang, als Konferenzort nutzen und anschließend abreisen können und nicht Gefahr laufen, übernachten zu müssen.

Immer noch hängt Aar der Traum nach, im einen Moment ist ihm unerträglich heiß, im nächsten friert es ihn erbärmlich, als flösse lebensbedrohliche Kälte durch seine Adern. Wie eine Strohmatte entrollt sich sein Leben vor ihm, ihre Ecken sind hochgebogen. Als er sie glattstreichen will, zittern ihm die Hände und in seinem Kopf dröhnt es wie Donner. Aar hat die Mitte des Lebens knapp überschritten und weiß nun nicht recht, welche Richtung er einschlagen soll. Darum ging es in seinem Traum; er versucht, seine ihn so verwirrenden Ängste zu verdrängen, versucht, die Tür hinter dem Alptraum zu schließen. Ein Erlebnis vom Vorabend drängt sich in den Vordergrund – beim Aussteigen drückte ihm der UNO-Fahrer einen verschlossenen Umschlag in die Hand. In dem Moment hatte er sich nichts dabei gedacht, das Kuvert einfach angenommen und in die Gesäßtasche seiner Jeans gestopft. Bestimmt enthielt es die Bitte um ein Darlehen oder einen Lohnvorschuss, beinahe ein alltäglicher Vorgang hier. Oftmals wenden sich die einfachen Angestellten an Aar, damit er sich bei dem indischen Geldverleiher für sie verwendet, denn er ist der einzige hochrangige Somalier hier.

Jetzt will er jedoch unbedingt wissen, was in dem Umschlag steckt. Vor Neugier taumelnd steht er vom Bett auf. Seine Jeans liegt auf dem Boden, wo er sie gestern Abend fallen ließ; mit zitternder Hand holt er den Umschlag heraus und schlitzt ihn mit dem Zeigefinger auf. Und starrt perplex auf ein einziges Wort, das zudem falsch geschrieben ist: TOHD!

Aar ist nicht auf den Kopf gefallen, er weiß sehr wohl, dass sich unter den somalischen UNO-Mitarbeitern Mitglieder der al-Schabaab befinden, ganze Horden, die bereitwillig im Namen dieser terroristischen Vereinigung Todesdrohungen in die Tat umsetzen. Sie haben es auf Weichziele abgesehen, das bringt Medienaufmerksamkeit. Und die lässt sich am besten gewinnen, wenn man Ausländer – egal welcher Nationalität, solange sie zu den Ungläubigen gehören – im Namen des Islam ermordet. Vielfach bringen sie dabei auch Glaubensbrüder um, aber das ist ihnen egal. Die UNO übt für terroristische Vereinigungen aufgrund der internationalen Berichterstattung über derartige Vorfälle eine ganz besondere Anziehungskraft aus. 2003 ließ al-Qaida einen mit einer Bombe gespickten Zementlaster vor dem Bagdader Canal Hotel explodieren, in dem sich der UNO-Sondergesandte Sérgio Vieira de Mello aufhielt, der stundenlang unter den Trümmern lag, ehe er starb – und mit ihm einundzwanzig seiner Mitarbeiter.

Aar lässt den Umschlag zu Boden fallen und greift mit weichen Knien nach seinem Handy, um Bella anzurufen. Er muss unbedingt mit jemand reden, nicht notwendigerweise über den Brief und dessen übersichtlichen, aber verstörenden Inhalt, sondern weil er einfach eine menschliche Verbindung braucht, einen Moment der Zuneigung, einen Beweis, dass er noch lebt. Doch Bella hebt nicht ab. Alles Weitere wird also bis morgen warten müssen. Ob wohl der Fahrer, der ihm den Umschlag überreichte, dann auch wieder Dienst hat? Vielleicht hat er bereits einer dieser terroristischen Zellen Bericht erstattet, die seine Informationen an die al-Schabaab weitergibt, welche ihn höchstwahrscheinlich mit anderweitigen Aufgaben betrauen wird, jetzt, da dieser Teil seiner Mission erfüllt ist.

Natürlich hat Aar seit dem Tag seiner Ankunft in Mogadischu mit Drohungen der al-Schabaab gerechnet. Und in gewisser Hinsicht ärgert ihn, dass dieser schreckliche Schrieb ausgerechnet jetzt auftaucht, wo er in ein paar Tagen in den Urlaub und zur Geburtstagsfeier seines Sohnes nach Nairobi aufbricht. Wenn ihm die Abreise gelingt, wird er bestimmt nicht so bald wieder nach Mogadischu kommen, vielleicht nie wieder.

Während er überlegt, wie sein nächster Schritt aussehen könnte, überkommt ihn wieder die Angst. Plötzlich ist er sich überdeutlich seiner Hände bewusst und was er mit ihnen machen kann. Er verriegelt Tür und Fenster, schaltet die Alarmanlage ein, in der Hoffnung, dass ihm im Fall eines Einbruchs jemand zu Hilfe kommen wird. Es ist acht Uhr morgens und ihm ist nicht klar, ob es für ihn zu Hause mit eingeschalteter Alarmanlage sicherer ist oder bei der Arbeit, wo er Trost in der Anwesenheit anderer Menschen hätte. Das Klingeln seines Handys lässt ihn zusammenzucken.

Keith Neville, der hiesige Sicherheitschef der UNO, ist dran, ein Engländer; er möchte bei ihm vorbeikommen. Aar fragt nicht nach dem Grund und Keith nennt keinen. Weiß er etwa von dem Brief? Sobald Aar aufgelegt hat, überkommt ihn das dringende Bedürfnis, seine Kinder anzurufen. Er wählt ihre Nummern, es ist geradezu lebenswichtig, dass er ihre Stimmen hört und sie seine. Aber wie Bella heben weder Dahaba noch Salif ab, und er hinterlässt ihnen die Nachricht, dass er einen Tag früher als geplant nach Nairobi kommen wird. Als er beim Direktor ihrer Schule und dessen Frau zu Hause anruft, die beiden haben Dahaba und Salif großzügig bei sich aufgenommen, schlägt ihm die gleiche beunruhigende Stille entgegen. Auch Mr. und Mrs. Kariuki hinterlässt er die Nachricht, er werde morgen eintreffen.

Immer verzweifelter wird Aars Bedürfnis, mit jemand zu reden, der ihm nahesteht, und so ruft er Gunilla Johansson an. Glücklicherweise nimmt sie ab; sie hört die Besorgnis aus seiner Stimme heraus und fragt sich laut, ob in Mogadischu wohl alles in Ordnung sei.

In Nairobi waren Gunilla und Aar Kollegen und seit kurzem sind die beiden ein heimliches Liebespaar; wenn Aar zu Hause in Kenia ist und seine Kinder ausgeflogen sind, sehen sie sich häufig. Zwei Mal haben die Kinder Gunilla bisher getroffen; als sie zusammen im Rift Valley zelteten und das andere Mal, als sie zum Abendessen kam. Gunilla, großzügig und anspruchslos, ist der Typ Frau, der Aars Dilemma als Vater zweier Teenager versteht, die nur schwer zufriedenzustellen und schamlos besitzergreifend sind und auch gern die Frage stellen, ob zwischen ihm und jeder Frau, die er grüßt, etwas läuft. Trotzdem weiß er nicht genau, warum er um die wahre Natur ihrer Beziehung ein Geheimnis macht, nicht nur den Kindern, sondern auch Bella gegenüber, der er doch meistens von den Frauen in seinem Leben erzählt hat. Seine generelle Abneigung, eine ernsthafte Beziehung einzugehen, schreibt er seiner Ehe mit Valerie zu.

Und trotzdem zog er bei seinem letzten Besuch zu Hause Gunilla und nicht Mahdi oder Fatima, seine engsten somalischen Freunde in Nairobi, ins Vertrauen und bat sie, in ihrem Safe seine wichtigsten Dokumente aufzubewahren, darunter die notariell beglaubigten Kopien seines Passes, sein Testament sowie eine Aufstellung seiner Bankkonten und anderer Vermögenswerte. Sie war damit einverstanden, bestand zudem darauf, dass er ihr, nur für den Fall der Fälle, die Kontaktdaten von Bella, von Valerie und deren Lebensgefährtin gab. Bei Bella war das kein Problem, bei Valerie konnte er allerdings nur mit E-Mail-Adresse und Telefonnummer von deren Mutter aufwarten.

Zudem gab er Gunilla vor seiner Abreise nach Somalia eine Vollmacht über sein gesamtes Vermögen, informierte allerdings weder Bella noch seine Kinder darüber. Vielleicht weil Aar verschiedene Leben führt und niemand, nicht einmal seine Schwester, all seine Geheimnisse kennt.

Warum er so aufgewühlt und nervös klinge, fragt Gunilla. Die letzten Tage seien hektisch gewesen und er wäre ganz erschöpft angekommen. Über den Brief verliert er kein Wort. Auch nicht über seine innere Unruhe vergangene Woche, die ihn eines Morgens mit den Füßen auf dem Kopfkissen aufwachen ließ.

»Schön, dass du nach Nairobi kommst«, sagt sie, »ich freue mich auf dich und du freust dich auf deine Kinder.«

Sie plaudern noch ein wenig über dieses und jenes, dann legt er auf und sieht dem Besuch des Sicherheitschefs so gelassen entgegen, als erwartete er eine Pizzalieferung.

Dieser Zustand hält jedoch nicht lange an. Keith Neville ruft abermals an; Aar solle erst nach einem weiteren Anruf von ihm, den er nicht annehmen möge, sowie einer darauffolgenden SMS eines gewissen RatRoute die Tür öffnen. Aar wartet, sein Herzschlag dröhnt ihm in den Ohren, besonders nachdem er Keith' Anruf durchklingeln ließ. Nervös holt er mehrmals tief Luft.

Als Keith schließlich erscheint, ist er in Begleitung eines Mannes, der ebenfalls die himmelblaue UNO-Uniform samt Helm trägt; die Füße des anderen Mannes sind, wie Aar durch den Spion erspäht, sehr groß. Die Haltung der beiden vermittelt eine Professionalität, die sie vom hiesigen zusammengewürfelten Militär unterscheidet. Aar lässt die beiden absichtlich warten, bis der andere Mann unruhig wird und etwas zu Keith sagt, was Aar die Möglichkeit gibt, einen Blick auf sein Gesicht zu erhaschen.

Es ist Cadde, Keith' Stellvertreter; früher war er Leibwächter eines Extremisten gewesen, der mittlerweile der Führungsriege der al-Schabaab angehört. Nie würde Cadde zugeben, dass er mit diesem Mann, mittlerweile ein international gesuchter Terrorist, jemals in Verbindung gestanden hat. Er fährt absichtlich eine gemäßigte Linie, verliert in der Öffentlichkeit kein missbilligendes Wort über die jungen Somalierinnen, die für das Büro arbeiten und kein Kopftuch tragen. Er spricht mit leiser Stimme und ist ungewöhnlich höflich. Aber Aar lässt sich keinen Sand in die Augen streuen, ganz gewiss nicht.

Keith Neville seinerseits ist ein ehemaliger Bodybuilder, der ordentlich aus dem Leim gegangen ist. Als Aar schließlich öffnet, betritt Keith mit dem Gepräge eines großen Schauspielers, den man zu einem phantasielosen Cameo in einem schlechten Film überredet hat, als Erster das Appartement. Das Gesicht des Engländers ist mit Leberflecken übersät, die Augen treten hervor und sind rot unterlaufen, was sich vielleicht auf den Konsum von illegal gebranntem Bier und Schnaps zurückführen lässt. In einem früheren Gespräch hatte er Aar anvertraut, er wolle nicht nach Somalia versetzt werden. Als ehemaliger Marine, der anschließend als Söldner in Ian Smith' rhodesischer Armee und zuletzt in gleicher Funktion für Blackwater und ähnliche Unternehmen im Irak, in Afghanistan und Pakistan tätig war, hat er alle erdenklichen Drecksarbeiten übernommen, mit denen ein Dreckskerl ungestraft davonkommen kann.

»Darf ich mich umsehen?«, fragt er.

»Bitte, nur zu«, erwidert Aar.

Die beiden Männer bewegen sich in entgegengesetzte Richtungen, Keith betritt das Schlafzimmer und wahrscheinlich anschließend das Bad, Cadde geht in die Küche; er stellt fest, dass die Balkontüre verschlossen ist und fragt Aar, ob er einen Schlüssel habe und ihm aufsperren könne. Aar ist sich wohl bewusst, dass so mancher Einbruch auf unverschlossene Balkontüren zurückzuführen ist. In Nairobi, wo er einige Jahre gewohnt hat, steigen Diebe häufig über den Balkon ein. Aar entscheidet sich für die Lüge; er habe keine Ahnung, wo der Schlüssel sei, und öffne aus Angst, er könnte das Verriegeln vergessen, die Balkontür nie.

Im Wohnzimmer fällt Keith' umherschweifender Blick auf mehrere Fotografien, die Bella in unterschiedlichen Situationen zeigen, und er steht da und starrt sie an – als wäre ihm völlig entfallen, weswegen er eigentlich hier ist. Aar verkneift sich die naheliegende Frage weiterhin, seine Selbstbeherrschung ist stärker als sein Unbehagen, er will keine schlafenden Hunde wecken. Als Keith und Cadde zu ihm in die Küche kommen, fragt er dann doch: »Warum sind Sie hier?«

Keith sieht Aar an, dann Cadde und erklärt mit einem besorgten Lächeln: »Mein Büro hat einen anonymen Hinweis bekommen, dass auf Sie eventuell ein terroristischer Anschlag verübt werden soll. Darüber wollten wir mit Ihnen reden.«

Aar kann schlecht einschätzen, ob die beiden bloß auf den Busch klopfen wollen oder mehr wissen, als sie zugeben. Er wirft Cadde einen langen Blick zu. »Verrät der anonyme Hinweis auch, weshalb ausgerechnet auf mich ein terroristischer Anschlag verübt werden soll und auf welche Weise?«

Cadde weicht Aars Blick aus, wendet sich ab. Aus heiterem Himmel wird Aar schlecht, ihn ergreift derartige Panik, dass er befürchtet, die Knie könnten unter ihm nachgeben. Und weil er den Gedanken nicht erträgt, dass er vor diesen Männern zu Boden geht, zwingt er sich zum nächsten Stuhl und setzt sich. Ein Gespräch mit den beiden wird zu nichts führen. Er fixiert Cadde, in der Hoffnung, dessen Körpersprache könne etwas verraten, vergeblich. Daher wendet er sich an Keith. »Haben Sie eine Ahnung, wer den anonymen Hinweis gegeben hat oder warum ich als Anschlagsziel ausgewählt worden bin?«

Verstohlen wechselt Keith einen Blick mit Cadde und erwidert, er dürfe keine weiteren Informationen preisgeben. Da gibt Aar den beiden Männern zu verstehen, sie möchten seine Wohnung verlassen. Und das tun sie.



Wieder ruft Aar seine Kinder an und wieder klingelt es, bis schließlich die Mailbox angeht. Immer besorgter werdend hinterlässt er ihnen eine weitere Nachricht. Er läuft hin und her, als wäre er in einem Käfig eingesperrt, was er in übertragenem Sinne auch ist, in dieser verbarrikadierten Wohnanlage in seiner Geburtsstadt, wo es drinnen und draußen vor bewaffnetem Wachpersonal nur so wimmelt und an allen Eingängen Posten stehen.

Bis vor ein paar Stunden fühlte Aar sich hier sicher, vor allem weil sich der Flughafen direkt in der Nähe befindet. Er muss lediglich seinen einzigen Koffer packen und los geht's. Und obwohl er nur höchst ungern den Eindruck vermittelt, dass er schon beim geringsten Anzeichen der Gefahr, hier in Form eines Drohbriefes, die Flucht ergreift, ist er kurz davor, genau das zu tun. Schließlich muss er an seine Kinder denken, die er seit Valeries Abtauchen allein erzieht.

Seine Beziehung zu Valerie kommt ihm wie ein Teppich vor: beim Kauf prachtvoll und schön, mit der Zeit fadenscheinig geworden und schließlich in völliger Auflösung begriffen. Mittlerweile erwähnt er sie gegenüber den Kindern kaum mehr, weil er nicht weiß, was er sagen, wie er ihnen erklären soll, dass für ihre Mutter die Liebe zu Padmini offensichtlich stärker war als die Liebe zu ihnen.

Zum letzten Mal hörte er von ihr, als Dahaba mit zehn ihre erste Periode bekam. Valerie schrieb ihm aus Pondicherry, wo sie und Padmini ein Hotel samt Restaurant betrieben, was zu tun sei. Als könnte man in dieser Angelegenheit Ratschläge aus der Ferne erteilen. Woher nahm sie sich überhaupt das Recht dazu heraus, nachdem sie so viele Geburtstage der Kinder vergessen hatte – kein Anruf, von einer Karte oder einem Geschenk ganz zu schweigen. Auf seine verärgerte Reaktion hin schrieb sie zurück: »Du als Moslem hast doch keine Ahnung, wie man eine Tochter großzieht! Deine Leute schneiden ja alles ab und verfüttern es hinterher vielleicht an die Katze, wer weiß.« Danach brach Aar sämtlichen Kontakt ab und kommuniziert mit ihr nur noch über die englische Großmutter der Kinder, mit der er weiterhin ein gutes Verhältnis hat und die ihn über ihre Tochter auf dem Laufenden hält.

Mit den Jahren ist sein Ärger etwas abgeklungen und inzwischen bedauert er Valerie sogar, denn vermutlich bereut sie ihre Entscheidung mittlerweile. Den Kindern ist es zwischenzeitlich egal, was ihre Mutter so treibt. Eigentlich möchte er mit ihnen darüber reden, wer sich im Falle seines Todes ihrer annimmt. Ihm wäre lieb, wenn Bella sie zu sich nähme. Nicht dass er etwas dagegen hätte, wenn Valerie sich ihren Kindern wieder annäherte. Schließlich hatte sie beide neun Monate in sich getragen, sie gestillt, sie versorgt, sie geliebt – bis sie verschwand. Aber die beiden zurückzugewinnen wird nicht einfach, vor allem, wenn Padmini weiterhin Teil ihres Lebens ist.

An diesem Abend bucht Aar einen Flug nach Nairobi für den nächsten Tag – an dem er sich morgens krankmeldet, er habe ganz schrecklich Durchfall. Von seiner Sekretärin, einer kenianischen Somalierin – sie hat von der politischen Landschaft Mogadischus, die von Clans beherrscht wird, so gut wie gar keine Ahnung – erfährt er, dass Cadde seit seinem Besuch mit Keith bei ihm nicht zur Arbeit erschienen ist, ebenso wenig wie Aars Fahrer. Er werde kurz mit dem Taxi vorbeikommem, teilt Aar ihr mit, und rasch ein paar Unterlagen holen, damit er von zu Hause aus arbeiten könne.

Aar lässt seinen Koffer im Taxi und witscht ins Büro. Er will keine Akten holen, sondern ein paar Fotos – erstaunlicherweise keine von Bella, sondern jene, die er während des Zelturlaubs im Rift Valley mit Gunilla und den Kindern geschossen hat. Gerade will er ins Taxi zurück, da schlägt al-Schabaab zu. Die Detonation der Bombe kostet mehr als dreißig Menschen das Leben, die Hälfte von ihnen ausländische UNO-Mitarbeiter, darunter Aar.



1





»Wie eine Perlenschnur, die gerissen ist«, sagt Bella zu Marcella.

»Der Tod ist etwas so Schreckliches«, erwidert Marcella.

Sie umarmen sich lange, die ältere Italienerin hält die jüngere Frau umfasst; beide wehklagen laut – die Threnodie der Überlebenden, die sich mit einem großen Verlust konfrontiert sehen.

Beide Wohnungstüren sind offen, die beiden stehen im Hausflur, weinen bitterlich, keine legt sich bei ihrer Trauer Zurückhaltung auf. Einige Nachbarn kommen aus ihren Wohnungen und gaffen, fragende Blicke wechselnd, die Frauen an.

Unglücklicherweise hat Bella als eine der letzten von Aars Tod erfahren. Zum Zeitpunkt seiner Ermordung hatte sie soeben ein Fotoshooting für GEO in Bahia beendet. Sie war in Fiumicino durch den Zoll gekommen, da fiel ihr Blick auf die Schlagzeile von La Repubblica. Laut Augenzeugen hatte sich der Selbstmordattentäter in einem Auto vor dem Haupteingang des UNO-Komplexes in die Luft gesprengt, dann stürmten vier schwerbewaffnete Männer das Gebäude und es war zu einem mehr als einstündigen Schusswechsel gekommen. Insgesamt hatten zwanzig Menschen ihr Leben verloren, fünfzehn Somalier und fünf Ausländer, darunter Aar.

Bella hatte den ersten Absatz nicht einmal richtig zu Ende gelesen, da gaben ihre Beine nach und sie brach zu Füßen des Mannes zusammen, der ihr gerade seine Fahrdienste angeboten hatte. Als sie wieder zu sich kam, hatte sich eine Menschenmenge um sie versammelt, die hitzig diskutierte, was zu tun sei. Der Taxifahrer, ein älterer Sizilianer mit einem breiten, von einem Acht-Tage-Bart geschmückten Gesicht, lächelte freundlich und seine wenigen verbliebenen Vorderzähne waren zu sehen. Er bückte sich und half ihr beim Aufsetzen. »Hören Sie, Signorina, Sie sind hier im stolzen Rom, da ist das Weinen in aller Öffentlichkeit verpönt.« Er reichte ihr ein paar Papierservietten. »Hier, wischen Sie sich die Tränen ab.«

Der charmante Taxifahrer, ein selten gut erzogener Herr, brachte sie zu seinem Auto und wartete, bis sie wieder zu sich kam. Er fuhr sie nach Hause, parkte verkehrswidrig, half ihr mitsamt Gepäck und Kameras die Treppe hoch und weigerte sich, für die Fahrt Geld zu nehmen.

Auf dem Heimweg hatte Bella mit ihrem Smartphone im Internet nach weiteren Informationen über das Attentat gesucht, dessen außergewöhnliche Brutalität international großes Aufsehen erregt hatte. Bis in die Nebengebäude waren Leichenteile geschleudert worden, die derart verkohlt und entstellt waren, dass eine Identifikation unmöglich war. Aars Kopf wurde weit entfernt von seinem Körper gefunden. Allerdings stammten diese Angaben von somalischen Webseiten, die wenig vertrauenswürdig sind, weil sie zur Übertreibung neigen und auch gern Gerüchte veröffentlichen. Die Leichenteile, die sich als zu Somaliern gehörig identifizieren ließen, wurden in einem Massengrab beigesetzt, die mit hellerer Hautfarbe wurden zur Erfassung in Behältern aufbewahrt und würden später den Angehörigen ausgehändigt werden.

Beim Anblick ihrer Nachbarin und engen Freundin, die mit gespitzten Ohren auf ihre Heimkehr gewartet hat, bricht Bella wieder zusammen. Marcella umarmt sie, bis das Schluchzen versiegt, aneinandergeklammert ziehen sie sich in Bellas Wohnung zurück.

Marcella drückt die Jüngere auf einen Stuhl. »Ich mache dir einen Tee mit Zucker, so wie ihr Somalier ihn mögt.« Bella starrt sie an, als verstünde sie die Sprache nicht oder warum man Zucker im Tee haben wollte. »Bitte«, sagt sie. Zu schwach, um aufrecht zu sitzen, und zu sehr vom Jetlag geplagt, um die Augen offen zu halten, zu müde zum Schlafen und viel zu verwirrt, um alles Geschehene verarbeiten zu können, ist Bella kurz davor, die Kontrolle über ihren Körper zu verlieren.

Marcella nimmt ihr gegenüber Platz. Die alte Frau kennt Bella im wahrsten Sinne des Wortes seit ihrer Geburt. Sie erinnert sich an den Tag im Jahre 1981, als Hurdo zur Entbindung ihres zweiten Kindes ins Mogadischuer Digfer Hospital kam. Es war ein muslimischer Feiertag und das Krankenhaus unterbesetzt; als Leiterin der Entbindungsstation hatte Marcella ihre Schicht verlängert und war daher die Geburtshelferin. Mein Glückstag, schwärmte Hurdo immer. Hurdo und ihr Mann Digaaleh waren so wie Marcellas Mann an der juristischen Fakultät tätig, und die beiden Ehepaare kannten sich gut. Hurdo war Professorin für Internationales Recht, allseits sehr beliebt; sie hatte ihren Doktor in Bologna gemacht, zu einer Zeit, in der viele Somalier in Italien studierten.

Marcellas Verbindung zu Bella war überdies recht intimer Natur, denn sie gehörte zu den wenigen, die von Hurdos Affäre mit Giorgio Fiori wussten, einem Dante-Experten an der Philologischen Fakultät, und ahnte, noch ehe die Wahrheit ans Licht kam, dass Bella Giorgios Kind war. Von Anfang an hegte sie dem Mädchen gegenüber einen gewissen Beschützerinstinkt, der Jahre später wieder erwachte, als sie und ihr Mann (er ist vor kurzem an einem Lymphom gestorben) sich in Rom anstelle der Eltern um Bella kümmerten, ihr die Wohnung gegenüber vermittelten und diese auch hüteten, wenn die Aufträge als Fotografin sie hinaus in die Welt führten.

Seit kurzem wird Marcellas Gedächtnis unzuverlässig, verliert wie ein Stoff die Farbintensität. Sie versucht, sich die letzte Begegnung mit Aar ins Gedächtnis zu rufen, fördert stattdessen frühere Zusammentreffen zutage. Zwölf Jahre alt war Aar, als Bella geboren wurde. Von Anfang an übernahm er voller Wärme die Rolle des beschützenden großen Bruders, kaufte ihr von seinem Taschengeld Spielzeug und half ihr bei den Schulaufgaben (in Mathematik und Naturwissenschaften war sie schlecht). Er bestärkte sie in ihrem Interesse für die Fotografie, kaufte ihr sogar ihre erste Kamera und saß bei Bellas ersten Gehversuchen Modell. Besonders gern beherbergte Marcella Bruder und Schwester gemeinsam, erfreute sich daran, wie sehr sie einander guttaten, Händchen hielten und sich bei jeder Gelegenheit umarmten. Ihre Zuneigung war inniger und tiefer als bei einem Ehepaar, denkt Marcella. Trotzdem kann sie ihrem Gedächtnis die Erinnerung an Aars letzten Besuch nicht entlocken.

»Wann war Aar das letzte Mal hier?«, erkundigt sie sich.

Diese Frage stößt Bella in einen düsteren Korridor voll trüber Spiegel, wo sie verzweifelt nach Antworten sucht und, als sie keine findet, wieder in Tränen ausbricht. Marcella fällt nichts Tröstendes ein und deshalb sagt sie nur: »Ich mache rasch den Tee.«

»Eigentlich hätte ich lieber Kaffee.«

»Schwarz oder mit Milch?«

»Eine Latte macchiato, wenn möglich.«

Marcella kennt sich mit Bellas Espressomaschine aus, füllt Kaffeebohnen ein, entschuldigt sich für den grässlichen Lärm. Sie bedauert, dass sie sich seit dem Tod ihres Mannes nicht mehr um die Wohnung der jungen Frau gekümmert hat. Früher hat sie das Aufräumen und Putzen selbst in die Hand genommen oder eine Filipina damit beauftragt – Bella bestand darauf, sich für diese Arbeit mit Geld oder Gefälligkeiten zu revanchieren. Marcella registriert das sich in der Spüle stapelnde Geschirr, aufgeschlagene und verwaist herumliegende Bücher, die zugezogenen Vorhänge; seit Tagen sind die Fenster nicht geöffnet worden, in der ganzen Wohnung herrscht ein muffiger Geruch. Das ist doch kein Leben, geht ihr durch den Kopf. Damit die trübe Stimmung zumindest ein wenig verscheucht wird, zieht sie die Vorhänge auf, lässt Tageslicht herein und öffnet die Fenster. Sie macht den Kaffee, räumt das Chaos auf, unterbricht ihre Arbeit und schäumt Milch auf, gießt die Latte macchiato in eine große Tasse, damit Bella in ihrem aufgewühlten Gemütszustand nicht die Hälfte verschüttet.

»Hier«, sagt sie und reicht Bella das Getränk, »das wird dir guttun.«

Bella greift mit beiden Händen nach der Tasse und murmelt einen Dank, trinkt aber noch nicht, denn die Latte ist zu heiß. Sie sieht weiterhin verwirrt drein, ihr Blick ist unstet, mit zitternden Händen führt sie die Tasse an die Lippen und lässt sie wieder sinken, ohne einen Schluck zu nehmen.

Marcella sieht den roten Knopf des Anrufbeantworters blinken. Eine der Nachrichten ist ihr eigener Kondolenzanruf, den sie vor einigen Stunden hinterlassen hat, als sie bei der Arbeit und Bella noch nicht zurückgekehrt war. Ob sie Bella wohl darauf aufmerksam machen soll? Eine der Nachrichten könnte von Aar oder einem seiner Kollegen sein. Bella starrt jedoch weiterhin ins Nichts und Marcella beschließt, nichts zu sagen.

Die jüngere Frau sucht den Blick der Älteren, findet in seiner vertrauten Wärme Trost. Dann will sie aufstehen, als wäre ihr etwas eingefallen, verliert beinahe das Gleichgewicht und setzt sich wieder, wobei sie um Haaresbreite die Latte verschüttet, von der sie immer noch nicht getrunken hat.

»Was immer erledigt werden muss, ich nehme es dir ab.«

»Könntest du mir bitte beim Reintragen meiner Kameras helfen? Ich war so durch den Wind, dass ich die Taschen draußen im Hausflur habe stehen lassen.«

»Gern, aber du bleibst sitzen.«

Marcella holt die Taschen herein und will wissen, ob sie sie ins Gästezimmer bringen solle, das Bella zu Recht Aars Zimmer nennt, denn es ist immer auf sein Kommen vorbereitet – das Bett gerichtet, saubere, ordentlich aufeinandergelegte Handtücher, sein Lektürestapel (hauptsächlich an Flughäfen erstandene Romane) auf dem Nachttisch, ein Schlafanzug und Hotelschlappen, alles adrett angeordnet, ganz wie er es mochte. Niemand anderer durfte in diesem Zimmer wohnen. Daher findet Bella die Frage zuerst fast taktlos, doch nach kurzem Nachdenken sagt sie: »Ja, bring bitte alles ins Gästezimmer.«

Die Toten ehren – darüber weiß Marcella alles, ist sie doch erst vor kurzem die Habseligkeiten ihres Mannes durchgegangen, hat sich bis auf einige Dinge, die sie genau dort belassen hat, wo er sie zuletzt ablegte – hat sogar der Putzfrau eingeschärft, sie nicht zu verrücken –, von allem getrennt. Die Toten so gut wie möglich zu ehren und zu achten, ist das Vorrecht der Überlebenden, denkt sie.

»Komm her und setzt dich zu mir«, sagt Bella, als Marcella die Kamerataschen verstaut hat. Die Ältere folgt der Aufforderung und lässt sich am äußersten Ende des Sofas nieder. Nicht lange und ein ungemütliches Schweigen senkt sich auf die beiden. Marcella studiert die Wohnzimmerwand, die mit Bellas Bildern bedeckt ist, einige davon haben sie zu einer der begehrtesten Fotografinnen der Modebranche werden lassen. Trotzdem mag Marcella die Familienporträts am liebsten, Aar allein oder mit Valerie und den Kindern. Bella besitzt die Fähigkeit des wahren Künstlers, die innere Hässlichkeit der Menschen zu zeigen, die sie verabscheut, das sieht man ganz deutlich an Valeries Fotos, sinniert Marcella.

Sie möchte Bella etwas von ihrer Anspannung nehmen und massiert ihr sanft die Füße, bis sie schließlich spürt, wie eine gewisse Ruhe ihre beiden Körper ergreift. »Wo ist Aars Leichnam?«, platzt sie heraus.

Da Bella nicht antwortet, hakt sie nach. »Hast du eine Ahnung, wann und wo er bestattet wird?«

Immer schon hatte Marcella den Hang, in aller Öffentlichkeit das Unsagbare von sich zu geben, im Privaten das Unbeantwortbare zu fragen. Und ehe Bella reagieren kann, fragt die alte Frau: »Schaffst du es überhaupt rechtzeitig zu seiner Beerdigung? Wenn ich du wäre, ginge ich nicht in dieses grässliche Land – kann aber verstehen, wenn du es tust. So wie ich sie kenne, warten sie aber wahrscheinlich nicht, bis du kommst.«

Marcellas Fragen rufen Bella ins Gedächtnis, wie wenig selbst gebildete Europäer über den Islam wissen, von der somalischen Kultur ganz zu schweigen. »Er wurde noch am selben Tag vor Einbruch der Dunkelheit beerdigt.«

»Schon beerdigt – aber wo denn, wann denn? Vor Einbruch der Dunkelheit?« Zum Glück verstummt Marcella, ehe sie ins nächste Fettnäpfchen treten kann, und sieht Bella verwirrt an. Ganz eindeutig ist sie wütend auf sich, dass sie ausgerechnet jetzt derart unangemessene Fragen gestellt hat, Trotzdem wartet Bella noch kurz, ob sich Marcella tatsächlich alles vom Herzen geredet hat. »Aar wurde noch am selben Tag beerdigt.«

»Was für ein grauenvoller Tod.« Nicht einmal Bellas beinahe greifbares Leid bringt Marcella vom Thema ab. »Was für ein Ende eines großherzigen, integren, anständigen Mannes, der sein Leben anderen Menschen gewidmet hat.«

Zusammenzuckend nimmt Bella nun doch einen Schluck Kaffee.

»Hat sich denn offiziell jemand mit dir in Verbindung gesetzt?«

Bella betrachtet den blinkenden Anrufbeantworter, und Marcella geht hinüber und spult die Nachrichten zurück. Eine Frau, im tadellosen Englisch klingt ein skandinavischer Akzent an, hat mehrmals einen Anlauf unternommen. Beim ersten Anruf bringt sie gerade einmal Bellas Namen heraus, ehe sie in Tränen ausbricht und auflegt. »Hier ist Gunilla«, sagt sie beim zweiten Mal. »Es gibt ganz, ganz schreckliche Nachrichten aus Mogadischu.« Sie verstummt, will weitersprechen, stottert, schweigt und weint steinerweichend, ehe sie wieder auflegt. Beim dritten Anlauf spricht sie in den Hörer, als läse sie einen Text ab: »Aar ist bei einem terroristischen Selbstmordattentat ums Leben gekommen. Die somalischen Behörden haben angeordnet, dass sein Leichnam gemeinsam mit den anderen in einem Massengrab in Mogadischu bestattet wird.«

Bella stößt einen irischen Fluch aus, wünscht im Namen aller Heiligen sämtlicher Glaubensrichtungen den Mördern einen Aufenthalt in der Hölle und Schlimmeres. Vor Gunillas Anrufen hat Aar noch ein paar Nachrichten hinterlassen, denen man anhört, wie dringend er mit seiner Schwester reden wollte. Beim Klang seiner Stimme bricht Bella erneut zusammen. Marcella redet beruhigend auf sie ein, tätschelt ihr die Wangen und hält schließlich das Gesicht der Jüngeren mit ihren sanften Händen umfangen, bis die Tränen versiegen. Und zum ersten Mal lässt Marcella den Gedanken an sich heran, wem wohl die Aufgabe zufällt, Aars Kinder und Valerie zu informieren.

»Soll ich die Kinder anrufen oder möchtest du das machen?«, fragt sie.

Natürlich besteht Bella darauf, dass sie Neffe und Nichte vom Tod ihres Vaters unterrichtet. Was Valerie anbelangt – sie wird deren Mutter anrufen, die einzige, die wissen könnte, wie man ihre Tochter erreicht.

Bella fällt ein, dass bei den Hausa weit entfernt wohnenden Familienangehörigen die Nachricht vom Tod eines Elternteils, eines Geschwisters oder einer anderen nahestehenden Person persönlich überbracht wird. Der Abgesandte mit einer derartig heiklen Mission übermittelt die traurige Botschaft jedoch erst dann, wenn sich zahlreiche Freunde und Verwandte in der Nähe befinden, die Trost spenden können. Was für ein Jammer, dass, wer auch immer die Nachricht von Aars Tod auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hat, sich kein Beispiel an der Hausa-Tradition genommen hat.

Bella weiß gar nicht mehr, wer ihr von diesem Brauch erzählt hatte, vielleicht war es sogar Marcella. Als ehemalige Leiterin der Entbindungsstation in einem dem Vatikan gehörenden Krankenhaus in einem römischen Armenviertel war ihr wohlvertraut, wie, abhängig vom jeweiligen Glauben, mit Toten verfahren wurde. Häufig hatte sie sich mit Bella über die Totenwachen der Iren, die endlosen Rituale der Yoruba, die Gebräuche der Muslime, der Juden, Zoroaster, Hindus und Katholiken unterhalten, die alle auf ihre ganz eigene, in Kultur und Glaubenssystem verankerte Weise mit dem Tod umgehen. Aber wahrscheinlich war es gar nicht Marcella, sondern Bellas malischer Geliebter, der ihr von der feinfühligen Überbringung der Todesnachrichten bei den Hausa erzählte. Sosehr sie Dahaba und Salif den Schmerz ersparen möchte, die Nachricht auf die gleiche grobe Art übermittelt zu bekommen wie sie, weiß sie, dass dies im Zeitalter von Internet und rund um die Uhr sendenden Nachrichtenkanälen, deren pausenlose Plapperei einen aus dem Gleichgewicht bringt, unmöglich ist.

Ehe sie jedoch Neffe und Nichte anrufen kann, muss sie Marcella vom Herumjammern abbringen. Sie solle in ihre eigene Wohnung hinübergehen, bittet sie die alte Dame, diverse Fluggesellschaften anrufen, um für den nächstmöglichen Flug ein Business-Class-Ticket nach Nairobi zu buchen. »Nimm meine Kreditkarte«, Bella hält sie ihr hin.

»Kurzfristig ein Ticket für die Business Class?«

»Ja, wieso?«

»Es wird unerschwinglich teuer sein.«

»Einen derartigen Kauf werde ich in meinem Leben nur einmal machen«, entgegnet Bella, »zumindest hoffe ich das.«

Endlich ist Marcella gegangen und Bella wählt die Nummer ihres Neffen. Kaum klingelt es, bricht sie erneut in Tränen aus. Das geht so nicht, denkt sie, während es immer weiter läutet, und legt auf, ehe die Mailbox anspringt. Zur Stärkung schenkt sie sich etwas Hochprozentiges ein und stürzt es auf einen Zug hinunter. Derart gestärkt ruft sie Valeries Mutter Wendy an. Die beiden Frauen mögen sich. Überdies verstand sich Wendy sehr gut mit Aar, dem sie großes Wohlwollen entgegenbrachte, nicht nur weil er ein hingebungsvoller Vater war, sondern sie die Enkelkinder so häufig sehen konnte, wie sie wollte. Dahaba und Salif ihrerseits lieben ihre Großmutter und freuen sich immer auf den Monat, den sie bei ihr in Leicester verbringen, wenn die Schulen in Kenia über den Sommer schließen.

Sobald sie Bellas Stimme erkennt, entringt sich Wendy ein langgezogenes Wimmern. »Ich bin völlig durch den Wind, seit ich es erfahren habe«, stammelt sie schluchzend, »du weißt, dass ich Aar mehr geliebt habe, als meine eigene Tochter.«

»Wo ist sie? Hast du eine Ahnung?«

»Momentan ist sie in Uganda. Mit dieser Frau.«

Wendy und Padmini sind sich nicht grün; Wendy gibt ihr die Schuld daran, dass Valerie ihren Mann verlassen hat. Als sie ihr anbietet, ihrer Tochter die Nachricht von Aars Tod zu übermitteln, nimmt Bella das Angebot nur allzu gern an.

Sie unterhalten sich noch ein wenig und als Wendy erwähnt, wie sehr sie die Grausamkeit des Attentats mitgenommen hat, fällt Bella ein, was Hurdo einmal sagte, als sie vor dem Chaos, in das ihr Land gestürzt wurde, flohen: »In Somalia macht sich der Tod selten die Mühe und kündigt sein Erscheinen an. Stattdessen schneit er mit der Arroganz eines Gastes herein, der davon ausgeht, dass er jederzeit herzlich willkommen ist.«

Wie zu Ehren Aars läuten in Trastevere die Kirchenglocken. Bella stellt sich den Tod vor, wie er unvermittelt auf einer großen Gefühlswelle dahergeritten kommt – und sie weint wieder, zittert unaufhörlich, die Nachtstunde ist grabesdunkel.

»Und was erzählen sie in Somalia über das Attentat?«, erkundigt sich Wendy.

Unwillkürlich gibt Bella einige der blutigen Details weiter, die eine der somalischen Webseiten verbreitet, ohne dafür Zeugen zu haben: Einer der Terroristen, der nach der Explosion der Bombe das UNO-Gebäude betrat, hielt Aar ein Messer an die Kehle, stand dann da und sah zu, bis er wie eine geschächtete Ziege verblutet war.

»Schande über sie«, flucht Wendy.

Bella weiß, dass diese Terroristen keine echten Muslime sind. Ja, sie ist säkular, nur in kultureller Hinsicht Muslima; mit einer muslimisch erzogenen Mutter und einem katholisch erzogenen italienischen Vater hat sie in ihren Augen eindeutig das Recht, ihren Glauben selbst zu wählen. Da sie in einem muslimischen Land aufwuchs, hatte sie sich als Jugendliche der Religion ihrer Mutter zugewandt. Mittlerweile hält sie sich jedoch nicht mehr für eine richtige Muslima.

»Der Tod ist etwas Unausweichliches«, sagt Wendy.

»Wir wissen nicht, wann wir sterben.«

»Und auch nicht wie.«

»Aars Tod macht den Gedanken an den Tod, ans Sterben nur noch schlimmer, denn er war auf den Tod überhaupt nicht vorbereitet. Er hat es nicht verdient, auf diese fürchterliche Art und Weise zu sterben.«

»Er war ein guter Mann«, stimmt Wendy zu.

Damit verabschieden sie sich.



Weder Nichte noch Neffe sind auf dem Handy erreichbar, also ruft Bella bei deren Gasteltern an. Bestimmt beherrscht das Attentat auch die Schlagzeilen in Kenia. Schließlich nimmt Catherine Kariuki ab. Ob die Kinder die schreckliche Nachricht schon erhalten hätten? Catherine bejaht, die beiden hätten es sehr schlecht aufgenommen.

»Was genau meinen Sie damit?«

Die Kinder kämen ihr traumatisiert vor, litten unter starken Gefühlsschwankungen, meint Catherine. Im einen Moment hätten sie nah am Wasser gebaut, im nächsten würde eins sagen, »Das musste ja passieren, wenn man bedenkt, wo Dad sich aufhielt«, und das andere würde ihn trösten.

»Ich möchte bitte mit ihnen reden.«

Catherine will die Kinder ans Telefon holen, berichtet aber gleich darauf, die beiden öffneten weder die Tür von Dahabas Zimmer, in dem sie sich verschanzt hätten, noch reagierten sie auf ihr Rufen oder Klopfen.

Sie fliege morgen nach Nairobi, teilt Bella mit und beide Frauen brechen in Tränen aus und weinen hemmungslos, bis eine von beiden aus Versehen auflegt und als Bella sich wieder fasst, hält sie ein stummes Telefon in der Hand und hört Schritte. Marcella kommt mit der ausgedruckten Bordkarte herein.

Bella steckt die Karte außen in ihre Umhängetasche und fängt unverzüglich mit Packen an. Zusätzlich zu den Kameras, die sie in Bahia dabeihatte, wird sie noch ein paar weitere mitnehmen – wer weiß, wie lange ihr Aufenthalt in Nairobi dauert, vielleicht richtet sie sich dort sogar ein Studio ein. Sie bittet Marcella, die Taschen aus dem Keller zu holen, und packt ihr Weitwinkelvorsatzobjektiv, die Blitzschuhe und anderes notwendiges Zubehör ein. Oft betraut Bella eine junge Halberitreerin mit dieser Aufgabe, aber dazu ist die Zeit zu knapp, und weil sie keine Überraschungen liebt, packt sie für alle Eventualitäten, ob nun die Sonne sie mit ihrer Anwesenheit beglücken oder wie ein gekränkter Liebhaber nicht erscheinen wird. Ein ihr bekannter italienischer Fotograf konnte einen Großteil seines Auftrags abschreiben – ungefähr ein Monat Arbeitszeit –, weil er nicht auf den Sandsturm vorbereitet war, der unerwartet nach einem prachtvollen Tag durchs sudanesische Omdurman fegte.

Marcella, die Gute, kommt ständig mit belegten Broten, Getränken und Fragen, zeigt sich erstaunt, wie viel Ausrüstung und Kleider Bella einpackt. »Bleibst du denn lange?«

»Was soll ich sonst tun?«, fragt Bella.

»Bring die Kinder hierher.«

»Und dann?«

»Sie sollen hier zur Schule gehen oder in England bei ihrer Großmutter, die sie bestimmt liebend gern bei sich aufnehmen würde«, erwidert Marcella.

»So einfach ist das Ganze wohl nicht«, meint Bella, »ein toter Vater und eine pflichtvergessene Mutter, die vielleicht in der Hoffnung auftaucht, dass sie ein Wörtchen mitreden kann, wie es mit den beiden weitergeht. Ganz zu schweigen davon, dass die Wünsche der Kinder berücksichtigt werden müssen. Vielleicht sind sie glücklich dort.«

»Ziehst du also endgültig nach Afrika zurück?«, möchte Marcella wissen. »Ist das dein Plan, carissima?«

»Aars Tod verändert alles«, gibt Bella zurück.

»Einschließlich deiner Entscheidung, wo du leben wirst?«

»Alles«, bestätigt Bella.

»Und was machst du mit der Wohnung?«

»Aars Tod verändert alles«, wiederholt Bella.

»Aber du bist noch so jung und dein Leben liegt vor dir!« Marcella sagt wieder einmal, was ihr durch den Kopf schießt.

Verstört setzt sich Bella auf die Bettkante, hinter ihr die noch offenen Kamerakoffer, und legt den Kopf in die Hände. Es gibt schlichtweg keine Worte, mit denen sie Marcella oder jemand anderem erklären könnte, was Aars Verlust für sie bedeutet. Dass sie, nachdem der Tod ihn ihr entrissen hat, sich zum Dienen berufen fühlt. Als sie jünger war, sah sie sich als sein Anhängsel, atmete gewissermaßen die Luft ein, die er ausatmete. Sie hat nie geheiratet, sich nie ganz und gar zu einem anderen Menschen bekannt, ob Mann oder Frau, wartete stets pflichtschuldig und voll unerschütterlicher Hingabe auf den Ruf ihres geliebten Bruders, wie ein Hund auf den seines Herrchens. Nie hat sie vergessen, mit wie viel Liebe und Unterstützung er sie als Heranwachsende umfing. Nun ist es an ihr, seinen Kindern die nötige Zuwendung zu schenken, ihre eigenen Wünsche und Bedürfnisse hintanzustellen.

»Verzeih mir meinen Egoismus«, sagt Marcella.

»Wovon redest du?«

»Ich habe gehofft, dass du da bist, wenn ich gehe.«

»Wohin gehst du?«

»Ich wollte damit sagen, wenn ich sterbe«, sagt Marcella.

Bella ringt nach Worten. Schließlich sagt sie: »Im Moment haben Dahaba und Salif Vorrang. In Gedanken und mit dem Herzen werde ich immer bei dir sein und natürlich komme ich sofort, wenn du mich dringend brauchst.«

In Wahrheit hat Bella nicht weiter als bis zur nächsten Ecke ihres Lebens gedacht, das von labyrinthischen Windungen voller Überraschungen geprägt ist, wie die durch eine Kasbah führenden Wege. Die Vorstellung des Reisens ist für sie eng mit dem Filmeinlegen in Fotoapparate verknüpft – der erste Schritt zur Selbsterneuerung durch die Erschaffung unvergänglicher Bilder. Doch sie kann momentan nicht mit Marcella über die sie umtreibenden Ängste, ihre halbgaren Pläne reden.

»Du bist die Tochter, die ich nie hatte«, sagt Marcella.

»Das hast du schon mehrmals gesagt.«

»Auch Aar hatte ich ins Herz geschlossen.«

»Das war mir immer bewusst.«

»Ich bin nicht besonders gut darin, meine Gefühle zu unterdrücken.«

»Mach dir darüber keine Gedanken.«

»Und weil mich Aars Tod bis ins Mark getroffen hat, rede ich noch mehr unpassendes Zeug als sonst.«

Weinend umarmen sich die beiden.

Durch einen Tränenschleier fällt Bellas Blick auf ihre nackten Füße. Ich muss meine Fußnägel richten, sinniert sie, bevor ich ins Flugzeug steige, sie in sehr heißem Salzwasser einweichen und die hässlichen Dinger schneiden, die hart wie junge Kalbshufe und mit ihren eingerissenen Rändern genau so gefährlich sind. In Rio, wo sie ihren brasilianischen Geliebten besuchte, hatte sie nicht die richtige Schere dabei, die war am Flughafen beschlagnahmt worden.

»Was ist mit Valerie?«, will Marcella wissen.

»Was soll mit ihr sein?«

»Warum kann sie sich nicht um ihre Kinder kümmern?«

Wie kann Bella dieser reizenden, verwirrten Närrin beibringen, dass es einen richtigen und einen falschen Zeitpunkt gibt, Valerie aufs Tapet zu bringen. Doch selbst in verärgertem Zustand würde sie Marcella nicht anraunzen oder ihr gegenüber schlecht über Valerie reden.

»Sie ist doch ihre Mutter und keiner kann sie als einzigen noch lebenden Elternteil daran hindern, rechtliche Ansprüche auf ihre Kinder zu erheben.«

Bella verschweigt ihr den Plan, der für diesen Fall gerade in ihrem Kopf Gestalt annimmt: bis vors Gericht ziehen, damit das verhindert wird. »Valerie und ich haben sehr lange nicht mehr miteinander gesprochen«, sagt sie vorsichtig, »und ich habe keine Ahnung, was sie tun wird, wenn sie von Aars Tod hört.«

»Sie ist unglaublich egoistisch.«

Wenn sie doch nur einen Augenblick allein wäre und sich in ihre Trauer stürzen, sich ihr ganz und gar hingeben könnte, ehe sie sich kurz hinlegt und dann zum Flughafen fährt. Dann fällt Bella ein, wie Marcella mit dem Tod ihres Mannes umging, mit dem sie sechzig Jahre lang verheiratet war: sie schlief. Bella hatte zuvor noch nie erlebt, dass jemand seinen Kummer schlafend verarbeitete; Marcella verfiel in eine tiefe Depression und schlief, schlief, schlief, verließ einen ganzen Monat lang nicht das Schlafzimmer, gab die ganze Zeit über keinen Ton von sich. Schließlich tauchte sie aus ihrem, wie es eine gemeinsame Freundin später nannte, »Trauerwinterschlaf« auf, die Welt war für sie offenbar wieder in Ordnung. Wenn man ihren Ehemann erwähnte, sprach Marcella von ihm, als wäre er nur kurz spazieren gegangen und käme gleich wieder.

Dieser Luxus ist Bella nicht vergönnt, sie kann keinen ganzen Monat lang trauern. Sie muss sich um Neffe und Nichte kümmern.
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Die Türen schließen sich, das Flugzeug ist startbereit; Bella lauscht mit halbem Ohr den Instruktionen der Flugbegleiterin; in all den Jahren, die sie Meere überquert hat, von einem Kontinent auf den anderen, von einer Zeitzone in die nächste gewechselt ist, muss sie diese Worte mindestens eine Million Mal gehört haben. Allmählich dämmert ihr, dass ihr Körper auf eine ganz andere Zeit eingestellt ist, als ihre Armbanduhr anzeigt, und auch bei der Landung in Nairobi morgen wird er noch nicht auf Ortszeit geeicht sein. Sie lebt in ihrer eigenen Zeitzone, leidet unter Jetlag wie noch nie in ihrem Leben und ihr Kopf ist zum Denken ungefähr so geeignet wie Kohl, der gerade zu Sauerkraut verarbeitet wird.

Natürlich steht sie nach Aars Tod unter Schock, doch zudem ist sie seit Monaten fast permanent unterwegs. Sie stellt ein Buch zusammen, das die Migration der Somalier in Wort und Bild zeigt – innerhalb eines Jahrzehnts sind knapp drei Millionen Menschen von einem der unterentwickeltsten in einige der hochentwickeltsten Länder der Erde gezogen. Für dieses Projekt ist sie von Rom aus in europäische Länder gereist, in denen viele somalische Flüchtlinge leben, dann nach Nordamerika, unter anderem nach Toronto, Ottawa, Minneapolis, Columbus und San Diego. Von dort aus ging es nach Australien und Neuseeland, anschließend wickelte sie den Auftrag in Brasilien ab und besuchte ihren Liebhaber.

Ein beschissenes Leben auf hohem Niveau.
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