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			Personaje

			AHEII

			Casa lui Atreu

			Agamemnon, regele cetății Micene, de lângă Argos, în peninsula grecească. Fiul lui Atreu, soție îi era:

			Clitemnestra, regina cetății Micene și mama următorilor:

			Ifigenia, Oreste, Electra

			Menelau, fratele lui Agamemnon, soție îi era:

			Elena din Sparta, cunoscută mai târziu sub numele de Elena din Troia. Elena era atât sora, cât și cumnata Clitemnestrei. Împreună cu Menelau, a avut o fiică:

			Hermiona

			Pe lângă aceștia:

			Egist, fiul lui Tieste (fratele lui Atreu), era vărul lui Agamemnon și Menelau

			Casa lui Odiseu

			Odiseu, regele Itacăi, fiul Anticleei și al lui Laertes. Soție îi era:

			Penelopa, regina Itacăi, țesătoare pricepută, mama lui:

			Telemah

			Alți membri ai casei:

			Euricleea, doica lui Odiseu

			Eumeu, un porcar credincios

			Odiseu a întârziat în călătoria de întoarcere din Troia din cauza următorilor (între mulți alții):

			Polifem, un uriaș cu un singur ochi, zis și ciclop. Fiul lui Poseidon, zeul mărilor

			Circe, o vrăjitoare care trăia pe insula Aiaia

			Lestrigonii, niște uriași canibali

			Sirenele, pe jumătate femei, pe jumătate păsări, al căror cânt îi mâna pe corăbieri la moarte

			Scylla, un hibrid femeie-cățea. Cu foarte mulți dinți

			Charybda, un vârtej care distrugea corăbii

			Calipso, o nimfă care trăia pe insula Ogigia

			Casa lui Ahile

			Peleu era un rege și erou grec, care s-a căsătorit cu:

			Thetis, o nimfă a mării. Au avut un fiu:

			Ahile, cel mai măreț războinic din istorie. Cel mai apropiat prieten și posibil iubit îi era:

			Patroclu, războinic și mic nobil aheu. În Războiul Troian, au luat-o prizonieră pe:

			Briseis, prințesă din Lyrnessos, o cetate mai mică situată nu departe de Troia

			Ahile a mai avut și un fiu:

			Neoptolem

			Printre alți ahei care s-au amestecat în Războiul Troian se numără:

			Sinon, un războinic

			Protesilaos, regele din Filake, o mică așezare grecească. Soție îi era:

			Laodamia, regina lui

			TROIENII

			Casa lui Priam

			Priam, rege al Troiei, tată de nenumărați fii și fiice și soțul lui:

			Hecabe sau Hecuba, după romani și, ulterior, după Shakespeare. Mama lui:

			Polixena, eroină a Troiei

			Cassandra, preoteasă a lui Apollo, zeul arcașilor, al medicilor și molimelor

			Hector, măreț erou troian

			Paris, războinic troian, mare seducător când venea vorba de soțiile altora

			Polidor, fiul mezin al lui Priam și al lui Hecabe

			Hecabe și Priam mai erau și socrii:

			Andromacăi, soția lui Hector, mama lui Astianax

			Printre alți troieni care s-au amestecat în Războiul Troian se numără:

			Enea, nobil troian, fiul lui Anchise și soțul lui:

			Creusa, mama lui Eurileu (cunoscut ulterior de romani sub numele de Ascanius)

			Theano, soția lui Antenor (sfetnic al lui Priam) și mama lui Crino

			Hriseis, o tânără troiană, fiica lui Hrises, preot al lui Apollo

			Pentesileea era o prințesă amazoană, sora Hipolitei. Nu era din Troia, însă le-a fost aliată în ultimul an al războiului

			Oinone, o nimfă a munților care trăia în apropiere de Troia

			ZEITĂȚI

			Caliope, muza genului epic

			Zeus, regele zeilor olimpieni. Tată pentru nenumărați zei, zeițe, nimfe și semizei. Soț și frate pentru:

			Hera, regina zeilor olimpieni, nu-i are la inimă pe cei care devin ținta seducției lui Zeus

			Afrodita, zeița iubirii, în special a iubirii carnale. Măritată cu zeul fierar Hefaistos și uneori amanta zeului războiului, Ares

			Atena, zeița înțelepciunii și a războiului de apărare. Susținătoarea lui Odiseu, ocrotitoarea cetății Atena. Adoră bufnițele

			Eris, zeița vrajbelor. Încurcă-lume

			Themis, una dintre zeițele străvechi. Reprezintă ordinea, în opoziție cu haosul

			Gaia, o altă zeiță străveche. Pentru noi, ea este Mama Natură

			Moirele, Ursitoarele. Trei surori — Clothos, Lachesis și Atropos — care ne țin în mâini destinele

		


		
			1

			Caliope

			Cântă, muză, îmi spune el, iar încordarea din glas îmi dă de înțeles limpede că nu mă îmbie. De-aș avea de gând să-i fac pe plac, aș zice că își ascute glasul cu numele meu, ca un războinic care-și trece spada pe piatră, pregătindu-se pentru bătălia de dimineață. Însă azi n-am chef să fiu muză. Poate nu s-a gândit cum e să fii în pielea mea. Cu siguranță că nu: ca toți poeții, nu se gândește decât la el. Însă e de mirare că nu i-a trecut prin minte câți bărbați ca el mai există pe lumea asta, toți cerându-mi zi de zi să le acord atenție și sprijin nemăsurate. Chiar are lumea nevoie de atâtea poeme eroice?

			Toate taberele cărora li s-au alăturat, toate războaiele în care au luptat, toate cetățile asediate, toate orășelele prădate, toate satele nimicite. Toate călătoriile de necrezut, toate naufragiile, toate întoarcerile acasă: toate aceste povești s-au mai spus, de nenumărate ori chiar. Oare poate să creadă că are ceva nou de zis? Și chiar își închipuie că eu trebuie să-l ajut să nu uite ce face fiecare personaj în parte sau să umplu golurile în care metrul și povestea nu se potrivesc și pace?

			Când mă uit în jos, văd că își ține capul plecat și umerii, deși lați, sunt încovoiați. Spinarea a început să i se arcuiască în partea de sus. Bărbatul acesta-i bătrân. Mai bătrân decât ai bănui dacă te iei după glasul lui aspru. Sunt curioasă. De obicei tinerii îi dau zor cu poezia. Mă aplec să-i văd ochii, închiși o clipă în rugă fierbinte. Nu-l recunosc câtă vreme și-i ține închiși.

			Poartă o fibulă frumoasă de aur, cu frunzulițe bătute într-un nod lucitor. Așadar, cineva l-a răsplătit regește cândva pentru poeziile sale. E dăruit cu talent și i-a mers înfloritor, fără îndoială cu ajutorul meu. Și tot vrea mai mult, ce bine-ar fi de i-aș vedea deslușit chipul la lumină.

			Aștept să deschidă ochii, însă deja m-am hotărât. Dacă vrea să-l ajut, va trebui să-mi dea o ofrandă la schimb. Așa fac muritorii: mai întâi cer, apoi imploră și până la urmă se tocmesc. Așadar, îi voi da cuvintele când îmi va da fibula aceea. 

		


		
			2

			Creusa

			A icnit trezită din somn de un trosnet asurzitor. A căutat pruncul, însă apoi și-a amintit că nu mai e prunc de-acum, trăise cinci veri încheiate, cu războiul clocotind sub zidurile cetății. Desigur că era la el în odaie. Suflarea i s-a domolit cât a așteptat să-l audă strigându-și mama, îngrozit de furtună. Însă nu s-a auzit niciun strigăt: băiețelul ei era curajos. Prea curajos ca să țipe când auzea trăsnete, fie ele azvârlite de însuși Zeus. Și-a tras pătura peste umeri, încercând să-și dea seama al câtelea ceas din noapte era. Susurul ploii se auzea tot mai tare. Pesemne că veneau zorii, căci vedea până în capătul odăii. Însă era o lumină stranie: într-o culoare gălbuie ca seul, care se oglindea în pereții roșu-închis și-i picta într-o nuanță urâtă, de sânge. Cum de era lumina atât de galbenă dacă soarele nici nu răsărise? Și cum de pătrundea soarele în toate ungherele camerei când auzea cum plouă în acoperiș? Amețită de visele din care tocmai se desprinsese, i-a luat câteva clipe să-și dea seama că izul înțepător era aievea în nări, nu în închipuire. Trosnetul nu fusese trăsnet, ci nimicire pământească, susurul nu era ploaie, ci sunetul de lemn și paie trosnind în para focului. Iar lumina cea galbenă și pâlpâitoare nu era soarele.

			Dându-și seama de pericol, a sărit pe dată din pat, încercând să se lupte cu moliciunea dinainte. Trebuia să iasă, să plece de lângă foc. Deja își simțea limba încărcată de fum, cu funinginea lui unsuroasă. Și-a strigat soțul, Enea, și fiul, Eurileu, însă nu i-au răspuns. A lăsat în urmă micul său iatac — și patul îngust, cu pătura maro-roșiatică pe care și-o țesuse cu atâta mândrie când se măritase —, însă n-a ajuns prea departe. Când a zărit flăcările prin ferestruica înaltă din fața ușii iatacului, tot elanul i s-a scurs din picioare în podea. Nu casa ei ardea. Ardea fortăreața: cel mai înalt punct al cetății Troia, ce nu mai cunoscuse decât torțele de pază sau focul jertfelor lui Helios, zeul soarelui care străbătea bolta în carul său tras de cai. Acum flăcările năvăleau printre coloanele de piatră atât de reci la atingere — s-a uitat în tăcere cum se aprinde o bucată de acoperiș și o jerbă de scântei se desprinde dintr-odată din lemn, licurici mititei rotindu-se prin fum.

			Enea se dusese probabil să lupte cu flăcările, și-a zis. Pesemne le-a sărit în ajutor fraților și verilor săi, cărând apă, nisip și tot ce mai găseau. Nu era primul foc care amenințase orașul de la începutul asediului. Iar bărbații o să facă orice, totul, ca să salveze fortăreața, unde se găseau cele mai de preț averi ale Troiei: visteria, templele, căminul lui Priam, regele lor. Teama care o mânase să se scoale din pat s-a potolit, căci, după cum văzuse, casa ei nu ardea din temelii, ea și fiul ei nu erau în primejdie, însă — ca de atâtea ori în războiul acesta fără sfârșit — soțul ei era. Frica ascuțită pentru propria viață s-a preschimbat pe loc într-o neliniște apăsătoare pe care o știa prea bine. Se învățase să-l vadă cum pleacă să se lupte cu plaga elenă care-și avea taberele în afara cetății de zece ani lungi, să-l vadă îngrozită cum se duce și să-l aștepte să se întoarcă înlemnită de teamă, încât acum apăsarea aceea o resimțea aproape ca pe o alinare, o pasăre întunecată cocoțată pe umărul ei. Mereu se întorsese acasă, și-a amintit singură. Mereu. A încercat să nu ia în seamă gândul pe care i-l croncănea pasărea nedorită drept în minte: de ce i-ar fi trecutul zălog viitorului?

			A tresărit când a mai auzit un trosnet greu, cu siguranță mai puternic decât acela care o trezise. A aruncat o privire peste pervazul ferestrei, spre părțile mai din vale ale cetății. Acum a văzut că nu e un foc aidoma celorlalte, doar că e într-un loc de seamă — nu se întindea doar în fortăreață. Peste tot în oraș pâlpâiau mănunchiuri de lumini de un portocaliu viu. Creusa a înălțat în șoaptă o rugă zeilor casei. Însă era prea târziu pentru rugi. Chiar pe când limba îi forma vorbele, vedea că zeii părăsiseră Troia. Peste tot în oraș templele ardeau.

			A luat-o la fugă pe coridorul întunecat care ducea spre partea din față a casei, prin odaia dinspre curte pe care o iubea pentru pereții ei înalți și bogat împodobiți. Nu era nimeni în jur, până și sclavii plecaseră. S-a împiedicat în poalele rochiei strâmte, răsucind materialul în pumnul stâng ca s-o scurteze. Și-a strigat din nou fiul — oare îl luase Enea cu el, să meargă împreună după socrul ei? Acolo să fi plecat? —, deschizând poarta mare de lemn dinspre stradă. Acum că-și vedea vecinii gonind pe drum — niciunul nu căra apă, cum își închipuise că face Enea, ci doar saci cu avuțiile pe care reușiseră să le strângă înainte să fugă sau chiar cu mâinile goale —, a scos un țipăt fără să vrea. Din toate părțile se auzeau strigăte și urlete. Fumul se afunda pe străzi de parcă cetatea era de-acum prea distrusă, prea rușinată ca să mai dea ochii cu ea. 

			A rămas la poartă, neștiind ce să facă. Mai bine rămânea acasă, desigur, altfel se putea să n-o găsească bărbatul ei la întoarcere. Cu mulți ani în urmă, îi făgăduise că, de izbândea cumva asediul cetății, o să fugă cu ea, fiul lor și tatăl său într-o corabie pe mare, ca să întemeieze o nouă cetate. Ea îi pecetluise buzele cu degetele ei, ca să nu mai zică asemenea vorbe. Fie și dacă le rosteai doar, se găsea vreun zeu parșiv care să le ducă la îndeplinire. Barba îi gâdila mâinile, însă n-a râs deloc. Și nici el: e datoria mea, spusese. Așa îmi poruncește Priam. Cineva trebuie să ia asupra sa îndatorirea de a întemeia noua Troie, dacă o să se abată năpasta. A încercat iar să-și înăbușe potopul de gânduri negre că bărbatul ei n-o să se mai întoarcă, era mort de-acum, până-n zori or să năruie cu totul cetatea, iar casa ei — ca atâtea altele — n-o să mai fie în picioare, așa că nimeni n-o să se poată întoarce acolo.

			Dar cum a fost cu putință una ca asta? Și-a sprijinit capul de poarta de lemn, simțind pironii negri de metal încins pe piele. Când s-a uitat în jos, funinginea neagră și unsuroasă deja i se așternuse în cutele rochiei. Cum de vedea tot ce se petrece în oraș când Troia ieșise victorioasă din război? Aheii fugiseră în sfârșit, după ce-și măcinaseră un deceniu încheiat oștirea pe câmpia de la poalele zidurilor. Sosiseră pe corăbiile lor înalte cu atâția ani în urmă și, cu toate acestea, ce izbutiseră să facă? Se luptaseră și mai spre ziduri, și mai încolo, îi împinseseră chiar până la vasele trase pe țărm, ca apoi să se retragă iar spre Troia. Se luaseră în piept doi câte doi și se războiseră la grămadă. Amândouă taberele avuseseră parte de molime și foamete. Măreți luptători căzuseră și destui lași se furișaseră ca să scape cu viață. Însă Troia, cetatea ei, izbândise până la urmă.

			Să fi fost acum trei, patru zile? Nu prea mai știa cât timp a trecut. Însă știa limpede ce s-a întâmplat. Urmărise cum se îndepărtează corăbiile în larg, urcată pe acropolă, ca să le vadă cu ochii ei. Ca toată lumea din oraș, cu câteva zile înainte, auzise zvonuri cum că armata grecească se pregătea de plecare. Se retrăseseră în tabăra lor, asta era limpede. Enea și tovarășii săi — pentru ea nu vor fi nicicând războinici, căci cu asta se îndeletniceau în afara cetății, nu în ea — se sfătuiseră dacă are rost să dea atacul, sperând să descopere ce se petrece acolo, nu doar să iște învălmășeală. Însă până la urmă rămăseseră la adăpostul zidurilor, urmărind răbdători să vadă ce-o să se întâmple. Și când mai trecuse o zi sau două și nu zburase nicio lance și nimeni nu slobozise nicio săgeată, oamenii au prins speranță. Poate că în tabăra grecească făcea prăpăd înc-o molimă. Se mai întâmplase așa cu câteva luni în urmă, prilej cu care troienii se veseliseră și înălțaseră jertfe tuturor zeilor. Aheii erau pedepsiți pentru sacrilegiul lor, pentru că refuzaseră cu nesăbuință să recunoască adevărul: Troia nu va cădea, nu avea cum să cadă sub asediul unor muritori de rând. Unora de teapa acestor ahei trufași, cu corăbiile lor înalte și armurile lor de bronz, lucind în soare, căci niciunul nu îndura gândul că mai bine ar trudi acolo, neștiut, nevăzut și neadmirat de nimeni.

			Ca toată lumea, Creusa se rugase să dea ciuma în ei. Pentru ce altceva ar fi putut să se roage? Însă apoi mai trecuse o zi și începuseră să se miște corăbiile, tremurând din catarge, cu vâslașii purtându-le afară din golf, spre apele adânci ale oceanului. Troienii au rămas totuși tăcuți, nevenindu-le să-și creadă ochilor. Atâta amar de vreme se întinsese tabăra aceea hidoasă la apus de cetate, dincolo de gura râului Scamandru, că acum li se părea ciudat să vadă țărmul pustiu, ca un mădular cangrenat ce fusese în sfârșit amputat. Priveliștea nu le mai trezea groaza dinainte, însă tot îi neliniștea. Peste încă o zi, a plecat și ultima dintre corăbiile mai încete și zăbavnice, gemând sub greutatea oamenilor și a averilor luate cu japca din toate cetățile mai mărunte ale Frigiei, unde luptătorii erau mai puțini și zidurile, mai joase decât la Troia. Au vâslit contra vântului o vreme, apoi au desfăcut pânzele și au plutit îndepărtându-se.

			Creusa și Enea au rămas pe zidurile cetății, privind cum spumegă valurile izbite de țărm, mult după ce corăbiile s-au făcut nevăzute. Au stat îmbrățișați o vreme, ea șoptindu-i atâtea întrebări la care el nu avea răspuns: de ce-au plecat? O să se întoarcă? De-acum suntem la adăpost de primejdii?

			*

			Din depărtare s-a auzit un bufnet puternic și Creusa s-a dezmeticit, întorcându-se cu un zvâcnet în prezent. Acum n-avea cum să urce pe acropolă, să-l caute pe Enea. De la casa ei se vedea limpede că acoperișul fortăreței se prăbușise, scoțând vălătuci de fum. Oricine se aflase sub el era mort acum. A încercat să nu și-l închipuie pe Eurileu țâșnind pe lângă picioarele tatălui său, ca să încerce să potolească focul nesătul. Însă Enea nu l-ar fi luat pe singurul lor fiu cu el în primejdie. Pesemne că s-a pornit după Anchise, să-l ducă pe bătrân la adăpost. Dar oare o să se întoarcă după Creusa sau o să se aștepte să-l găsească ea pe străzi?

			Cunoștea inima lui Enea mai bine decât pe a sa. Pornise să-și găsească tatăl înainte ca focul să se întindă peste tot: Anchise locuia mai aproape de acropolă, acolo unde flăcările ardeau în vâlvătăi. Enea știa sigur cât de greu îi va fi să ajungă la casa tatălui său. Avea să se gândească la posibilitatea de a se întoarce din drum, numai că acum își va da seama că nu se poate. Avea să se îndrepte spre porțile cetății, încredințat că și ea va face la fel. Avea să-l găsească afară, pe câmpie, avea s-o ia spre locul unde se înălțase tabăra ahee până de curând. A mai zăbovit o clipă în poartă, întrebându-se ce să ia cu ea. Însă se apropiau strigăte bărbătești, vorbind într-un grai necunoscut. Aheii pătrunseseră în cetatea ei, nu mai era timp să caute acum bunuri de preț, nici o pelerină măcar. Cu o ultimă privire spre străzile împânzite de fum, a rupt-o la goană. 

			*

			Creusa se lăsase cucerită de atmosfera sărbătorească ce cuprinsese cetatea cu o zi în urmă — pentru prima oară în zece ani, porțile Troiei s-au deschis larg. Când ieșise ultima oară în lunca scamandriană din împrejurimile cetății, era aproape o copilă, la cei doisprezece ani ai ei. Știa de la părinți că grecii sunt niște pirați și mercenari care pornesc pe mările scânteietoare în căutare de prăzi ușoare. N-o să stea prea mult prin Frigia, zicea lumea. De ce-ar sta? Nimeni nu le lua subterfugiul în serios: că veniseră să ia înapoi nu știu ce femeie care fugise cu unul dintre băieții lui Priam. Era o idee de tot râsul. Corăbii fără șir, nu mai puțin de o mie, trecând oceanele ca să asedieze o cetate de dragul unei femei? Nici când a văzut-o — pe Elena, cu pletele ei lungi, aurii, aranjate frumos peste rochia roșie, în ton cu broderiile cu fir de aur ce-i tiveau veșmântul și cu frânghiile de aur pe care le purta la gât și încheieturi —, Creusa tot n-a crezut că ditamai oștirea venise cale lungă până aici s-o ia acasă. Grecii o porneau pe mări purtați de aceleași țeluri ca toată lumea: să-și umple cuferele cu avuții prăduite și gospodăriile cu sclavi. Iar de astă dată, venind la Troia, se întinseseră peste puterile lor. Neștiutori cum erau, nu aflaseră că orașul nu era doar bogat, ci și bine apărat. Așa erau grecii, spuseseră părinții Creusei: elenii considerau că, dacă nu ești grec ca ei, ești barbar. Nu le trecuse prin cap că Troia e o cetate mai presus de Micene, Sparta, Itaca și alte locuri de la ei de-acasă.

			Troia n-o să-și deschidă porțile aheilor. Creusa îl văzuse pe tatăl ei întunecându-se la chip când vorbea cu mama sa despre hotărârea lui Priam. Orașul avea să lupte, nu va înapoia nici femeia și nici aurul și rochiile ei. Grecii se duceau unde le era mai bine, zicea el. O să dispară înainte să li se abată primele furtuni iernatice peste corăbii. Troia era o cetate de-o bogăție legendară: regele Priam cu cei cincizeci de fii și cincizeci de fiice, averea sa fără fund, zidurile înalte și aliații săi credincioși. Aheii își doriseră să nimicească cetatea aceasta de cum auziseră de ea. Așa le stătea în fire. Astfel, troienii știuseră că de-asta veniseră aici și doar se prefăceau că vor s-o ia pe Elena. Regele spartan — murmurau nevestele troiene strânse la râu să-și spele rufele — o trimisese pesemne dinadins pe Elena cu Paris, ca să aibă un pretext să pornească pe mări cu tovarășii lui ahei.

			Orice motiv or fi avut, la vremea când aheii își ridicaseră tabăra lângă căminul Creusei, ea era doar o copilă. Iar următoarea dată când pusese piciorul în afara cetății, îl ținuse de mânuță pe fiul ei, care crescuse pe străzile cetății, însă nu dăduse niciodată fuga pe câmpia de afară. Până și un oștean ostenit după atâția ani de război, ca Enea, s-a înseninat când s-au crăpat porțile. Desigur, purta încă sabia la șold, însă lancea și-o lăsase acasă. Iscoadele dăduseră de știre că nu rămăsese niciun oștean în urmă. Coasta era pustie — nu tu om, nu tu barcă. Rămăsese doar o jertfă înapoia lor, o construcție uriașă din lemn, ziceau ei. Nu puteai să știi cui i-o închinaseră aheii sau de ce. Lui Poseidon, ca să ajungă teferi acasă pe mare, își dăduse Creusa cu presupusul discutând cu bărbatul ei, pe când băiețelul lor gonea de colo-colo prin noroi. O să crească iarba la loc, îi spusese lui Eurileu când ieșiseră din cetate. Cu gândul la copilăria ei, îi făgăduise prea multe. Nu se gândise la pământul bătătorit de atâtea tălpi bătute în ținte, frământat de atâtea roți de car și scăldat de atâta sânge. 

			Enea a încuviințat din cap, iar preț de o clipă ea a zărit pe chipul lui un ecou al fiului său, pe sub sprâncenele groase și negre. Da, desigur că divinului Poseidon i se cuvenea jertfa lor. Sau poate Atenei, care-i ocrotise atâta vreme pe ahei, sau Herei, care îi ura de moarte pe troieni, oricâte juninci ar fi sacrificat în cinstea ei. Au luat-o pe lângă câmpul pe care mai ieri se dădeau bătălii, spre golf. Eurileu va ști în sfârșit ce înseamnă să simți nisip sub tălpi, nu pământ sau piatră. Creusa deja simțea schimbarea, căci mlaștina se umplea de pietriș și în jur vedea tufe dese de iarbă-de-mare. A simțit lacrimi calde pe obraji când i-a bătut vântul blând de la apus în ochi. Bărbatul ei și-a întins mâna brăzdată de cicatrice și i-a șters bine lacrimile cu policele.

			— E prea mult? a întrebat-o. Vrei să ne întoarcem?

			— Nu încă.

			*

			Creusa a simțit iar lacrimi pe față, deși nu de frică plângea ea — cu toate că îi era frică și cu toate că nu-l avea pe Enea s-o aline. Străzile erau înțesate de fum, de-asta i se prelingeau lacrimile pe obraji, lăsând dâre în funingine. A cotit pe o străduță care știa c-o va duce spre poalele cetății, unde putea s-o țină tot pe lângă zid, ca să ajungă la porți. Zece ani trăise zăvorâtă între zidurile Troiei, îi bătuse de-atâte ori drumurile. Cunoștea fiecare casă, fiecare ungher, fiecare cotitură. Însă, cu toate că știuse c-o ia la vale, dintr-odată, s-a pomenit că nimerește într-o fundătură. A simțit cum groaza îi cuprinde pieptul și a înghițit cu greu o gură de aer, înecându-se cu bezna unsuroasă care-i stătea în gâtlej. Pe lângă ea treceau în fugă bărbați — să fi fost ahei, să fi fost troieni? Nu mai știa — își legaseră cârpe peste fețe, ca să se păzească de fum. A căutat cu disperare în jur ceva care să-i servească de acoperământ. Însă năframa îi rămăsese acasă, nu se mai putea întoarce după ea. Chiar dac-ar fi știut pe unde s-o ia înapoi, lucru de care se îndoia de-acum. 

			I-a venit în minte să se oprească o clipă și să încerce să găsească ceva cunoscut, ca să-și dea seama unde e de fapt și să calculeze cea mai bună cale de a ieși din oraș. Doar că n-avea timp de așa ceva. A observat că fumul pare să se rărească la picioarele ei și s-a lăsat o clipă pe vine, să-și tragă sufletul. Flăcările se întindeau în toate părțile și cu toate că fumul îi îngreuna judecata, unele păreau foarte aproape de ea. A făcut cale-ntoarsă până la prima răspântie și s-a uitat mai întâi la stânga, de unde răzbea un pic de lumină, și apoi la dreapta, unde se întindea cea mai adâncă beznă. Trebuie să se țină departe de lumină, și-a dat ea seama. În părțile cele mai luminate ardeau flăcările cele mai aprige. Așadar, Creusa avea s-o pornească prin beznă.

			*

			Soarele o orbea când s-a apropiat cu Enea de promontoriul pe care își ridicaseră aheii campamentul, pe câmpia joasă. Din Troia nu vedeai tabăra decât dacă te urcai până sus de tot — în fortăreață și în turnurile de pază. Creusa se urcase până acolo să se uite de câte ori luptase soțul ei în afara zidurilor. Dacă-l vedea cum se luptă pe câmpie, își spusese, cu toate că nu avea cum să-l deslușească în noianul de noroi, sânge și spade lucitoare, putea să-l țină teafăr. Iar acum uite-l mergând alături de ea, ținând-o de braț. Se așteptase să se simtă tare ușurată când o să vadă golful golit și tabăra lăsată în urmă. Însă, cotind cu Enea pe nisip, de-abia dacă băga în seamă pustiul lăsat de corăbii sau rămășițele de pe țărm. Aidoma troienilor dinaintea lor, și-au ridicat și ei pe dată ochii spre calul care atrăgea toate privirile. 

			Era cea mai voluminoasă ofrandă pe care o văzuseră vreodată — până și troienii care umblaseră pe mările Greciei înainte de război. O altă cale prin care grecii încercau să se arate mai presus de ceilalți. Jertfele pe care le ofereau zeilor erau din cale-afară de umflate. De ce să oferi o junincă dacă puteai să oferi o hecatombă? Mirosul de carne arsă dinafara cetății se simțise în toată Troia în primele zile ale războiului, când Creusa nu mâncase decât o cană de orz cu un pic de lapte. Aheii o făceau dinadins, știa: se făleau cu animalele pe care le sacrificau în fața cetății sub asediu. Însă troienii nu se lăsau așa ușor răpuși de foamete. Și când războiul s-a tot întins de la un an la altul, și-a zis că grecii regretau probabil cât de generoși se arătaseră mai devreme cu zeii lor. Dacă ar fi cruțat o parte din juninci, de-acum ar fi avut ditamai cireada, scoasă la păscut pe tăpșanurile cu iarbă-de-mare, din care să-și hrănească oștenii de la an la an tot mai slabi.

			Însă ofranda aceasta era atât de imensă, că îți amăgea ochii. Creusa a întors o clipă privirea și iar s-a cutremurat când s-a uitat la șipcile uriașe. Se ridica deasupra lor, înalt cât trei, patru oameni. Și cu toate că era meșteșugit grosolan — la ce altceva te puteai aștepta de la niște greci? —, statuia înfățișa limpede un cal: patru picioare și o coadă lungă, din ierburi, un bot, deși coama-i lipsea. Lemnul fusese cioplit stângaci, cu toporișca, însă scândurile erau destul de îngrijit bătute în cuie. De cap îi legaseră panglici, în semn că era gândit în chip de jertfă. 

			— Ai mai văzut așa ceva până acum? i-a șoptit bărbatului ei.

			A clătinat din cap. Firește că nu.

			Troienii s-au apropiat temători de cal, de parcă ar fi putut să prindă viață și să-i înșface. Era prostesc să te temi de o momâie, însă cum de rămăsese doar atâta lucru din oștirea năvălitorilor? Bărbații au început să vorbească despre ce era de făcut, iar nevestele lor au rămas mai încolo, șușotind între ele despre fiara ciudată. Poate mai bine strângeau un morman de ierburi și rămurele sub picioarele creaturii și-i dădeau foc? Dacă era o jertfă pentru cine știe ce zeu, ca să-i poarte vânturile prielnice înapoi în Grecia — după cum se prea putea să fie, deși Creusa auzise că înălțaseră jertfe și mai hidoase pe vremuri —, atunci, distrugând-o, oare troienii ar fi reușit să dea o ultimă lovitură dușmanilor lor? Ar fi izbutit așa să abată bunăvoința zeului care-i ajuta pe ahei? Sau să ia calul și să-l ofere chiar ei ofrandă zeilor lor?

			De la discuțiile murmurate s-a ajuns iute la țipete. Tovarăși care luptaseră cot la cot, frați de arme și sânge, se răsteau acum la ai lor. Calul trebuia fie ars, fie salvat, fie scufundat în mare, fie cărat la deal până în cetate.

			Creusa și-ar fi dorit să poată să le zică să facă liniște, să se întindă pe spate pe dune, rășchirându-și brațele și picioarele, și să simtă nisipul pe piele. Nu mai știuse ce-i libertatea de-o veșnicie. De ce-și mai băteau troienii capul acum cu ofrandele aheilor? L-a luat pe Eurileu de mână, trăgându-l mai aproape de picior, iar Enea a pășit în față și s-a dus de lângă ea, strângând-o încă o dată tare de braț. N-avea chef să se vâre în ciondănelile lor, însă nu putea să-și ignore datoria de apărător al Troiei. Bărbații trecuseră printr-un cu totul alt război decât femeile care îi așteptaseră, îi îngrijiseră și-i hrăniseră zi de zi. Pentru Enea, și-a dat seama Creusa, locul unde stătea ea acum — dorindu-și să nu mai vadă niciun troian în jur, ca să se bucure de el în tihnă, alături de soțul și fiul ei — era tot câmp de bătălie.

			Dintr-odată, larma a amuțit și pe lângă Creusa a trecut o figură chinuită, târșâindu-și picioarele noduroase și împleticindu-se în poalele mantiei roșu-închis. Priam mergea ca un moșneag, căci asta și era, însă fruntea și-o ținea semeață ca un rege. Mândra sa regină, Hecabe, l-a însoțit până în miezul mulțimii. Ea n-avea să se țină deoparte, cum făceau restul femeilor.

			— Ajunge! a spus Priam cu glasul tremurându-i nițel.

			Eurileu a prins să se agațe de poalele Creusei, făcând-o atentă la cine știe ce văzuse mai devreme — un gândac care săpa trudit în duna de nisip de la picioarele lor —, însă l-a potolit. Această primă zi în afara cetății nu era deloc cum și-o înfățișase în închipuirea ei, ce-i luminase clipele mai sumbre din viață. Așteptase cu dor ziua când fiul ei va vedea prima oară ce animale trăiesc pe țărmul acela. Iar acum îl reducea la tăcere, ca să vorbească regele cu supușii săi mânioși.

			— Nu-i loc de sfadă între noi, a spus Priam. Nu azi. Vă voi asculta pe rând părerile.

			Creusa i-a ascultat cum argumenta fiecare, cerând să se întrebuințeze în fel și chip calul, și și-a dat seama că nu prea o interesa ce va alege Priam să facă. Fie că ardeau calul, fie că-l păstrau pentru sine, ce mai conta? Ultimul bărbat care a luat cuvântul a fost Laocoon, un ins rotofei, cu bucle negre, date cu ulei, căruia tare-i mai plăcea să se audă vorbind. Propunea sus și tare să ardă pe loc calul, până rămâne doar scrumul din el. Numai așa puteau să îmbuneze zeii care pedepsiseră atâția ani în șir Troia, spunea el. Oricare altă alegere se va dovedi a fi fost o greșeală nimicitoare.

			*

			Cu fumul atâtor focuri înălțându-se gros în jur, Creusa își croia poticnit drum spre zidurile cetății. I se părea că a luat calea cea bună, însă n-avea de unde să știe sigur. Plămânii îi horcăiau de parcă gonea la deal. Cum nu vedea nimic în față, mergea cu mâinile întinse, una în care să se sprijine dacă se împiedica și cealaltă, dreapta, cu care pipăia clădirile pe lângă care trecea. Numai așa putea să se încredințeze că merge înainte. 

			Creusa s-a străduit să nu-și lase gândul să i se închege în cuvinte, ci doar să-l rețină o clipă în forma lui cea mai nebuloasă, ca apoi să-l azvârle cât colo, însă de-acum nu mai încăpea îndoială: orașul nu mai putea fi salvat. Atâtea focuri arzând în vâlvătăi oriunde te uitai. Se aprinseseră tot mai multe acoperișuri de lemn și fumul se tot întețea. Cât pârjol putea nutri o cetate de piatră? Și-a înșirat în minte toate lucrurile din casa ei care puteau să ardă: hainele, cearșafurile ei, tapiseriile pe care le țesuse când era grea cu Eurileu. Dintr-odată a cuprins-o zăduful, dându-și seama cât de mult a pierdut, de parcă luase și ea foc. Rămăsese fără casa ei. Zece ani se temuse c-o să cadă cetatea și uite-o acum năruindu-se în jurul ei, iar ea, o fugară.

			Dar cum se putea întâmpla așa ceva? Troia ieșise victorioasă. Aheii plecaseră pe corăbii, iar când troienii găsiseră calul de lemn, făcuseră întocmai ce li s-a zis să facă. Și, dintr-odată, copleșită de un simțământ îngrozitor, Creusa a înțeles de ce ardea orașul din temelii. După zece ani de bătălii între eroi despre ale căror fapte deja le cântau barzii, niciunul dintre bărbații care luptaseră la ziduri, nici Ahile, nici Hector — amândoi morți demult —, nu obținuseră victoria. Nu ei, ci insul pe care-l găsiseră ascuns în stufăriș, în preajma calului, care zisese că-l cheamă... nici nu mai ținea minte cum. Un sâsâit ca de șarpe.

			*

			— Sinon, s-a smiorcăit insul.

			Avea două lănci vârâte sub bărbie și stătea prăbușit în genunchi. Iscoadele troiene îl găsiseră ascuns în tufișurile de pe celălalt mal al Scamandrului, la gura de vărsare în mare. Îl mânaseră — unul de-o parte și altul de cealaltă, cu cuțite și lănci în mâini — până în miezul adunării troiene. Prizonierul era legat la mâini și avea gleznele umflate și înroșite, de parcă îl roseseră și acolo frânghiile.

			— Era să nu-l vedem, a spus o iscoadă împungând prizonierul cu vârful lăncii. Insul și-a înăbușit un țipăt, deși lancea nu-l tăiase deloc. Ne-au sărit în ochi doar panglicile alea lungi.

			Prizonierul arăta tare ciudat: pletele de un castaniu spălăcit îi stăteau lipite de ceafă, zburlindu-se ceva mai jos, și, dacă le dăduse vreodată cu ulei, acum îi erau năclăite de noroiul în care era mânjit mai peste tot pe pielea goală. Avea pe el doar o pânză prinsă peste șolduri. Era desculț chiar. Și totuși, la tâmple era legat cu panglici colorate. Nu părea cu putință ca un om atât de murdar — mai degrabă jivină decât om, și-a zis Creusa — să fi rămas atât de curat și de gingaș într-o anume parte a trupului. Prizonierul a scos un urlet jalnic.

			— Ce trebuia să mă omoare înainte îmi aduce moartea acuma!

			Creusa n-a putut să-și ascundă dezgustul, văzând cum plânge aheul acela soios. De ce nu l-au omorât iscoadele pe loc?

			Priam a ridicat două degete de la mâna stângă. 

			— Tăcere, a spus.

			Mulțimea s-a potolit și până și prizonierul și-a mai înăbușit sughițurile chinuite de plâns. 

			— Ești aheu? a spus Priam. 

			Sinon a încuviințat. 

			— Și totuși, te-au lăsat în urmă?

			— Fără să vrea, rege. 

			Sinon a ridicat mâinile să-și șteargă mucii de pe față. 

			— Am fugit de ei. O să mă pedepsească zeii, știu. Însă nu am îndurat să mă...

			Și iar i-a pierit graiul.

			— Stăpânește-te, i-a spus Priam. De nu, pe loc te ucid oamenii mei, de-o să-ți bea pescărușii sângele. 

			Simon a suspinat iar din rărunchi, apoi a tras adânc aer în piept.

			— Iertare.

			— Ai fugit de ei? l-a întrebat Priam încuviințând.

			— Da. Deși sunt aheu din născare și am luptat alături de ahei toată viața, a răspuns Sinon. Am venit aici cu tata când eram mic. El a murit în lupte acum mulți ani, ucis de preamăritul vostru războinic Hector. 

			Mulțimea troienilor a murmurat. 

			— Vă rog, a spus Sinon, privind în jur pentru prima oară. Nu vă aduc nicio jignire. Eram vrăjmași. Însă Hector nu l-a omorât din cruzime. L-a răpus pe câmpul de luptă și nu și-a oprit nimic pentru sine din ce-avea leșul pe el, nici măcar scutul tatei, lucrat cu meșteșug. Nu port deloc pică familiei lui Hector.

			Moartea lui Hector fusese o pierdere atât de îngrozitoare și de proaspătă, că pe chipul lui Priam s-au așternut umbre și, preț de o clipă, Creusa l-a văzut pierzându-și cumpătul. În fața ei, a tuturor, nu stătea un rege, ci un bătrân rablagit, care de-abia dacă mai avea vlagă să-și poarte colanele de aur de la gât. Poate și prizonierul băgase de seamă, căci a înghițit în sec și, când a grăit, a coborât glasul, ca să-l audă doar regele. Creusa a ciulit urechea.

			— Însă tata avea dușmani, dușmani puternici în rândurile grecilor, a spus Sinon. Și, spre ghinionul nostru, ne-am atras dușmănia a doi inși anume, deși, ți-o jur, nici tata, nici eu n-am făcut nimic ca s-o merităm. Însă Calhas și Odiseu i-au pus de la început gând rău, și mie la fel.

			Auzind de mârșavul Odiseu, Creusa s-a înfiorat fără să vrea. 

			— Dușmanii lui Odiseu nu ne sunt așa de străini, a spus Priam încetișor.

			— Îți mulțumesc, rege. El își atrage ura tuturor. Oștenii ahei de rând nu-l pot vedea în fața ochilor, cum merge țanțoș de colo-colo, de zici c-ar fi nu știu ce războinic preaputernic ori rege de neam ales. Ca luptător, nu-i deloc din calea-afară, iar Itaca — regatul lui, cum îi zice el — e doar o adunătură de stânci la care nu râvnește nimeni. Și totuși, comandantul nostru, Agamemnon, și ceilalți s-au purtat mereu de parc-ar fi erou. Drept urmare, și trufia i-a tot crescut. 

			— Fără îndoială că da, a spus Priam. Și totuși, nimic din ce zici nu lămurește cum de ești aici și cum de s-au făcut concetățenii tăi nevăzuți fără veste. Iar numele Calhas nu mi-e deloc cunoscut.

			Sinon a clipit de mai multe ori. Își dădea seama, din câte vedea Creusa, că trebuie să zică iute ce-avea de zis, altfel nu mai apuca să grăiască în veci.

			— Aheii știau de ceva vreme, rege, că trebuie să plece. Calhas e marele preot, care s-a rugat de zei să-i dea vești mai bune. Însă ei i-au tot răspuns la fel de iarna trecută: Troia nu se va lăsa cucerită de nicio armată așezată la porțile ei. Agamemnon n-a vrut să audă, firește, și nici fratele lui, Menelau. Însă până la urmă n-au mai reușit să convingă pe nimeni. Aheii s-au săturat, vor să se întoarcă acasă. Războiul era de necâștigat, așa că mai bine își luau prăzile strânse până acum și ridicau ancora. Așa vorbeau o mulțime de oameni...

			— Și tu, adică? l-a întrebat Priam.

			Sinon a zâmbit.

			— Nu când stăteau la sfat, a spus. Nu sunt rege, nimeni nu mi-ar îngădui vreodată să iau cuvântul. Însă, când noi, oștenii, vorbeam între noi, da: eram de acord să plecăm. Credeam că nici nu trebuia să venim încoace. Iar așa au ajuns să nu mă aibă deloc la inimă. Nu cei de rând, care gândeau toți ca mine. Ci căpeteniile, bărbații al căror renume atârna de războiul acela, Odiseu adică. Însă nu se puteau pune cu solia venită drept de la zei. Cu greu s-au învoit să plece acasă.

			— Și te-au lăsat în urmă drept pedeapsă? l-a întrebat Priam.

			Iscoadele lui nu mai țineau așa de țepeni lăncile, așa că nici Sinon nu le mai vedea lipite de gât cât vorbea. 

			— Nu, rege. 

			O clipă și-a supt obrajii mânjiți de lacrimi și noroi. 

			— Cunoști ce se povestește despre călătoria aheilor până la Troia? Că ne-am strâns toate corăbiile la Aulida, însă de-acolo n-am mai putut să plecăm pe mare, căci vânturile n-au mai bătut deloc?

			Troienii au încuviințat din cap în jur. Toți auziseră sau depănaseră povestea: aheii o jigniseră pe zeița Artemis, astfel că ea le-a răpit vântul până când au reușit s-o îmbuneze. Cu o jertfă omenească — ce grozăvie! Ce troian nu aflase de această îngrozitoare cruzime a aheilor?

			— Când a venit vremea să se întoarcă în Grecia, Calhas și Odiseu au urzit laolaltă un plan, a continuat Sinon. Regele Itacăi n-a putut pierde un asemenea prilej să scape de mine.

			Creusa s-a uitat iar la panglicile roșii de pe fruntea prizonierului, simțind c-o înțeapă ochii sub pleoape. Doar nu voia să zică ceva atât de cumplit.

			— Văd că pricepi unde bat, rege, a spus Sinon. Calhas a dat de știre la adunarea aheilor că zeii își aleseseră jertfa și că al meu era sângele pe care doreau să-l bea de pe altarul încropit. Unii oșteni au cârtit, însă mai bine muream eu decât ei.

			— Înțeleg, a spus Priam. Aveau de gând să te sacrifice ca pe un animal.

			— Nu doar că aveau de gând, chiar m-au pregătit. M-au legat de mâini. 

			Simon și le-a ridicat, ca să le arate funiile slinoase care-i țineau mâinile laolaltă. 

			— Și de picioare. Mi-au dat părul cu ulei și mi l-au încins cu funde. Jertfa trebuia să fie desăvârșită, firește. Însă la glezne nu m-au legat la fel de bine ca la astea — și a fluturat mâinile — iar când străjile m-au scăpat din ochi, m-am smuls din strânsoare.

			De aici i se trăgeau umflăturile de la picioare.

			— Știam că străjile trebuie să mă târască în curând spre altar. Așa că m-am târât mai întâi, iar apoi am fugit cât mă țineau picioarele departe de tabără. Când i-am auzit strigând tare, aproape ajunsesem la stufărișul de pe mal, așa că m-am culcat la pământ și m-am ascuns acolo.

			Omul a început iar să plângă cu lacrimi mari, oglindite pe chipul umed al regelui Troiei. Creusa știa că și ea plânge de-acum. Era o poveste cumplită până și pentru cei care știau prea bine cât de barbari erau grecii. Soția lui Priam, Hecabe, privea fără să zică nimic, cu gura strânsă într-o dungă subțire și sprâncenele sure încruntate. 

			— I-am auzit cum mă caută, a spus Sinon. I-am auzit cum retează iarba cu bicele și lăncile. Voiam cu disperare să fug și mai departe, însă știam că era primejdie să mă vadă. Astfel că am așteptat cea mai lungă noapte din viața mea, rugându-mă Herei, ocrotitoarea mea dintotdeauna. Iar a doua zi rugile mi-au fost ascultate. Aheii hotărâseră să meșterească ofranda aceasta de lemn în cinstea zeilor, în loc să sacrifice o victimă cu de-a sila. Au clădit-o, au închinat-o, iar apoi au plecat fără mine. Cu tot ghinionul meu, am dus-o cu câteva zile mai mult decât mi s-au dăruit de la naștere. Acum tu, rege, o să mă ucizi, și pe bună dreptate: fac parte dintre bărbații sosiți aici ca să-ți nimicească cetatea, așadar merit să te porți cu mine cum te porți c-un dușman, cu toate că eram doar un băiat când m-au adus încoace. N-am familie să mă răscumpere. Astfel că n-o să mă rog să-mi trimiți leșul acasă, la rudele îndoliate. Nu-ți cer decât un singur lucru.

			— Ce-mi ceri? l-a întrebat Priam.

			— Ia calul.

			*

			Creusa căzuse rău, iar când s-a ridicat, a simțit cum i se prelinge sângele pe fluierul piciorului în jos. Acum nu prea mai vedea nimic în față, deși căldura care-i încingea spinarea îi dădea certitudinea că o apucase pe singura cale rămasă. Oare flăcările înghițiseră totul în urma ei? Nu îndrăznea să se uite, știind că, dacă o făcea, ar fi orbit-o flăcările când s-ar fi întors iarăși spre beznă. Și așa — chibzuind doar ce putea să facă și ce nu — reușea să se țină mai departe pe picioare, cu toate că nimic nu o pregătise pentru ceea ce i se întâmpla acum. Deși îi venea să-și sumeată poalele și s-o rupă la fugă, pășea iute și mărunt, căci astfel erau mai puține șanse să se ciocnească de ceva.
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