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			1

			Madrid, 23 iunie 1834

			Sub perdeaua de apă ce a prefăcut pământul argilos într-o mocirlă, un câine famelic se joacă cu scăfârlia unei fetițe. Ploaia cade necruțătoare peste cocioabe, barăci și acoperișuri mizerabile din țiglă care par a fi pe punctul de a se prăbuși la fiecare rafală de vânt. Piața Cerrillo del Rastro, nu departe de Abatorul Madridului, se inundă de fiecare dată când plouă.

			Ca să ajungi în mahalaua asta prăpădită și uitată de lume, trebuie să cobori o pantă abruptă și să treci peste șanțuri necontenite ce formează ici și colo câte o râpă. Apa lovește cu putere în acoperișurile din tablă, din paie, din crengi, pătrunde în locuințe, naște bălți în nisip și cascade pe povârnișuri. Nu e deloc straniu că nimeni nu e atent la câine, la mârâitul jucăuș pe care-l scoate în timp ce smotocește capul, ținându-l strâns cu colții înfipți în obraz.

			În vuietul ploii, uguitul isteric al unei bătrâne îngenuncheate pe fundul unei văgăuni, lângă un cadavru acoperit de noroi.

			— Bestia... o să vină să ne ia pe toți. Bestia o să ne omoare...

			Donoso nu reușește să o facă să tacă: „Bestia e aici“, mormăie neîncetat bătrâna. El a coborât încetișor terenul accidentat, iar la picioarele sale se găsesc acum rămășițele unui corp ce duc cu gândul la măruntaiele căsăpite de măcelar: un tors cu un braț dislocat, dar încă unit de trup printr-un fir de mușchi și carne sfâșiată. Piciorul drept nu pare să fi suferit vreo vătămare. În locul în care trebuia să se afle stângul a mai rămas un ciot, o gaură lasă la vedere albeața pelvisului. Părțile care lipsesc au fost smulse în mod violent, nu există nicio tăietură curată. Nici măcar la gât, unde într-un talmeș-balmeș de carne se ghicesc claviculele zdrobite. Doar sânii timpurii arată că e vorba de o fetiță de nu mai mult de 13 ani. Ploaia a spălat rămășițele trupești și abia dacă a mai rămas vreo urmă de sânge; s-ar putea crede că e vreo păpușă stricată, părăsită, mozolită de noroi.

			— Bestia e aici.

			Bătrâna repetă ca o moară stricată, în timp ce Donoso o îndepărtează de cadavru cu un brânci.

			— De ce nu te întorci la dumneata-n bojdeucă ca să nu mai agiți spiritele?

			Îl doare capul; furtuna continuă să bubuie pe tabla acoperișurilor și simte că umezeala i s-a strecurat până în creier. I-ar plăcea să fie foarte departe de locul acela. Nimeni nu-și dorește să se afle în Piața Cerrillo del Rastro mai mult decât e necesar, doar cei mai amărâți, zdrențăroșii, cei care nu au niciun alt loc pe lume. Cei care au ridicat bordeiele din cătunul ăsta cu propriile mâini, cu orgoliul și disperarea celui care nu are un acoperiș deasupra capului. 

			E noaptea de Sfântul Ioan. În alți ani, oameni veniți de prin toate regiunile Spaniei, respectând tradiția locurilor de baștină, ar fi aprins focuri de tabără, ar fi sărit peste vâlvătăi și ar fi dansat în jurul flăcărilor. Nu e o sărbătoare a Madridului; aici, cu câteva zile mai devreme se cinstește Sfântul Anton de Florida, cu chermeză și împlinirea datinei croitoreselor ucenice, obiceiul acelor cu gămălie. În schimb, azi, ploaia face imposibilă orice petrecere. Ploaia și restricțiile sanitare care interzic adunările numeroase. În anul ăsta blestemat, 1834, parcă totul e anapoda: holera, războiul carlist, Noaptea de Sfântul Ioan și Bestia, asta mai lipsea, Bestia.

			Donoso Gual a fost străjer în Garda Regală, dar când și-a pierdut ochiul într-un duel iscat din dragoste, a fost trecut în rezervă. Acum l-au recrutat în trupele de întărire din cadrul poliției pe toată durata holerei, ca să păzească porțile orașului și să ajute la ce-o fi nevoie. Îmbracă uniforma corpului de poliție: haină roșie scurtă cu guler înalt, pantaloni albaștri cu vipușcă roșie, epoleți din bumbac alb, care din pricina ploii par doi sconcși uzi, șiroind de apă. Ar trebui să poarte carabină, două pistoale și sabie încovoiată, dar a fost obligat să predea armele imediat ce l-au trecut în rezervă și nu i le-au înapoiat când l-au recrutat la forțele de întărire. Dacă madrilenii s-ar năpusti asupra lui, nici n-ar ști cum să se apere. Cel mai bine e să-i țină la distanță făcându-i să creadă că e mai vânjos, că are mai multă putere decât ei și ceva mandate de arestare. 

			— E doar o fetiță, ce faceți? Duceți-vă să prindeți Bestia. Duceți-vă s-o prindeți înainte să ne vâneze pe noi toate. 

			Bătrâna nu încetează să țipe sub ploaia torențială și curând și alți vecini își unesc glasurile blestemelor ei; mozoliți de noroi și jegoși, sunt ca niște corbi isterici în după-amiaza aceasta pe care furtuna a transformat-o în noapte. 

			Donoso se întreabă când vor veni să ridice cadavrul. Nu prea crede că vreo căruță s-ar încumeta să pătrundă prin locurile astea pe o astfel de vreme. În schimb, cel care își face apariția e Diego Ruiz, pe el îl plătesc de la gazetă pentru știrile pe care le publică și nu poate rata una atât de suculentă. S-a urnit imediat ce a primit mesajul de la prietenul său Donoso, tovarăș de bacanale. Diego traversează mlaștina, în care se amestecă bălți cu noroi și scurgeri de ape reziduale și fecale de la câteva cocioabe apropiate. Nu e prima dată când vizitează zona: a scris un articol despre Cerrillo del Rastro acum câteva luni, prin care denunța lipsa de interes a autorităților față de cei nevoiași, una dintre puținele ocazii în care directorul ziarului i-a permis să atingă teme cu caracter social. E posibil ca mahalaua să nu mai reziste mult timp, pentru că primăria vrea să dărâme tot și să-i trimită pe mahalagii dincolo de Gardul lui Filip al IV-lea1, zidul care împrejmuiește Madridul. Aruncă vina pe oamenii săraci pentru epidemia de holeră care a ajuns până aici după ce a prăpădit și alte regiuni ale Spaniei și Europei. Din cauza lipsei lor de igienă orașul e decimat, se comentează prin saloanele madrilene. 

			Diego poate să-l zărească acum pe Donoso la doar câteva zeci de metri, în spatele perdelei de apă. Încearcă să grăbească pasul, dar nu e un cartier unde poți merge grăbit: alunecă pe noroi și dă cu fundul de pământ. Doi băieței de șapte-opt ani râd, lăsându-și la vedere gurile știrbe. Foarte puțini pe acolo au toți dinții.

			— De izmenit ce e, d-aia a căzut, de izmenit! își bate joc unul dintre ei.

			— Dați-vă înapoi!

			Donoso îi alungă pe copii cu gesturi largi, în timp ce Diego își scutură în zadar pantalonii, haina și poalele. Petele de noroi n-o să iasă cu una cu două. 

			— Încă un cadavru? întreabă.

			— Cu ăsta sunt deja patru, sau așa se zice.

			Diego nu le-a văzut pe celelalte; le-au îngropat înainte ca vreun gazetăraș să ajungă să fie martor. În ciuda acestui fapt, a scris o notă în ziar despre Bestia care-și hăcuiește victimele. A fost foarte bine primit și, în drum spre Cerrillo, se gândea că aceasta avea să fie un bun prilej să câștige faimă în cercurile jurnalistice. Putea să povestească la persoana întâi ce face Bestia, dar acum că are dinaintea ochilor corpul dezmembrat și tăvălit prin noroi, își dă seama că niciodată nu va găsi cuvintele potrivite ca să descrie această oroare. Talentul lui nu ajunge atât de departe. 

			— Aici! Veniți aici!

			O tânără strigă disperată dintr-un răzor. 

			— Capul! O să-l mănânce câinele!

			Diego o ia la fugă. Printre picioarele câinelui costeliv, care șiroiește de apă ca o sperietoare, stă capul fetiței. Potaia, chinuită de foame, smulge carnea din obraz. Unul dintre băiețandri azvârle o piatră spre animal și-l nimerește în coaste. Câinele lasă să-i scape un geamăt de durere și fuge de avalanșa de pietre pe care copiii continuă să le azvârle.

			— E Berta, fata lui Genaro.

			Un bătrân uscățiv e cel care a rostit numele: Berta. Diego simte un junghi în inimă privind capul acela cu pleoapele deschise în mijlocul răzorului, cu urma mușcăturii de câine pe obraz și pletele negre și ondulate răzlețite în noroi. Pentru o clipă își amintește de una dintre fecioarele acelea de la biserică, cu privirea extaziată, pierdută în văzduh. Pe cerul acela întunecat care nu încetează să vomite apă. E oare posibil de imaginat suferința Bertei? Mahalagii s-au prins într-o conversație dezordonată care schițează viața fetiței: avea 12 ani și cu vreo trei-patru ani în urmă venise cu tatăl ei, Genaro, să trăiască în unul dintre bordeiele astea. De mai bine de o lună nu se mai știa nimic de ea. Totuși, carnea e neatinsă: dacă ar fi murit de mai mult de o zi, animalele, ca potaia aia, ar fi sfâșiat-o, ar fi făcut-o festin. N-ar mai fi găsit decât niște oase. 

			— A fost Bestia, Bestia a ucis-o.

			O tânguire care se repetă printre vecini, Diego nu vrea să creadă în povestea cu Bestia; în jurul acestui nume așa-zișii martori bălmăjesc tot felul de descrieri aiurite. Unii vorbesc despre un urs sau despre o șopârlă de proporții imposibile, alții cred că e vorba de ceva asemănător unui mistreț. Ce animal ucide numai din plăcere? Din ce știa el, toate victimele fuseseră dezmembrate într-o manieră violentă, dar niciuna nu avea semne de a fi servit drept hrană acestui soi de animal himeric care viețuiește în mahalalele Madridului. Singurul lucru care se găsește în spatele numelui Bestiei este o senzație lipicioasă, lipsită de formă și neliniștitoare, asemenea acestor descrieri demențiale: frica.

			Un vecin strigă în gura mare: a găsit piciorul care lipsea. De la corp ajung la cap, de la cap la picior... Pe undeva trebuie să fie celălalt braț, poate că o să apară. Copiii știrbi aleargă dintr-un loc în altul căutându-l, de parcă ar fi vorba de un joc. 

			Roțile unei căruțe trase de o măgăriță se afundă în noroi, iar căruțașul îi strigă lui Donoso că trebuie să care cadavrul până acolo. Nu se poate apropia mai mult. Se aude tânguirea a trei bocitoare care și-au dat întâlnire pe undeva aproape de cocioabe. O mamă se străduiește să-și bage copiii în bordei, dar atracția de a vedea un cadavru dezmembrat e mai mare decât oricare pedeapsă pe care o poate impune ea, iar plozii refuză să o asculte. Căutarea comorii continuă: unde e brațul care lipsește? Primul care îl descoperă le poate arde câte o castană în cap celorlalți. 

			Diego vede și ascultă totul, ca și cum s-ar găsi în miezul unui coșmar absurd: prezicerile rele ale babelor și lipsa de empatie a celor mici. Indiferența unora dintre bărbați, care ocolesc corpul fără măcar să-l privească, ocupați cu ale lor. Oare el e mai breaz? În drum spre Cerrillo se gândea doar la câți reali ar putea să scoată pe știrea asta. Chiar visa la un titlu: „Bestia ucide din nou“ pe prima pagină din Ecoul Comerțului, în timp ce toată lumea din Madrid s-ar întreba cine e Motanul Necuviincios, pseudonimul pe care-l folosește de fiecare dată când semnează vreun articol. Se simte ca imaginea în oglindă a câinelui famelic ce se hrănește cu moarte.

			Ca și cum deja și-ar fi îndeplinit scopul de a oferi dramatism momentului, ploaia se oprește, cerul se luminează și lasă vederii priveliștea terifiantă cu bucățile de corp ale fetei.

			Donoso cară torsul Bertei și, ajutat de căruțaș, îl lasă să cadă în cotigă. 

			

			
				
					1 	Gardul lui Filip al IV-lea sau Real Cerca de Felipe IV a înconjurat Madridul în 1625–1868. Regele Filip al IV-lea a ordonat construirea acestuia pentru a înlocui gardurile ridicate în epoci anterioare, la ordinul lui Filip al II-lea și Arrabal, ce fuseseră deja depășite de creșterea populației. Nu era un zid de apărare, ci, în esență, un zid fiscal și de supraveghere: pentru a controla accesul mărfurilor în oraș, a asigura colectarea impozitelor și a-i supraveghea pe cei care intrau și ieșeau din Madrid. (N.tr.)

				

			

		


		
			2

			Luciei i se pare că strada San Jerónimo e locul cu cei mai mulți preoți, călugărițe și monahi din lume. Din piața Puerta del Sol până în bulevardul Recoletos se înșiră mănăstirea Victoria, biserica Buen Suceso, mănăstirea călugărițelor de Pinto, bisericuța Italiană și mănăstirea Espíritu Santo. Există, de asemenea, clădiri de locuințe care aproape toate aparțin Bisericii și se spune că în multe dintre acestea locuiesc preoți. Opulența templelor nu ascunde mucegaiul orașului: canalizarea e proastă, iar pe pământ se formează râuri de zoaie ce poartă gunoi aruncat de vecini pe oriunde vezi cu ochii. Furtuna de vară i-a adunat pe toți în casele lor, iar strada a încetat să mai fie, pentru un timp, tradiționalul du-te-vino de sutane. 

			S-a adăpostit de ploaie sub marchiza unei prăvălii de vin îmbuteliat. Un șiroi de apă cade de sus ca o coadă de cal, iar Lucia își imaginează că stă ascunsă într-o peșteră sub o cascadă cristalină, refugiul perfect pentru o fată de 14 ani care sfidează pericolele și trăiește în comuniune cu natura. Își scutură pletele roșcate, de parcă tocmai ar fi ieșit din baie, iar la picioare i se formează o băltoacă. E posibil ca în orice clipă un copil flămând să vină în căutarea ei, să o roage să-i vindece părinții bolnavi de holeră. Ea cunoaște toate remediile, poțiunile magice care se pot face din seva copacilor din pădure și din veninul păianjenilor.

			Lucia se pierde în visările sale ca într-un labirint, dar întotdeauna realitatea sfârșește prin a doborî decorul pe care și-l imaginează; în cazul de față, e proprietarul prăvăliei de vinuri, care-o ațintește cu privirile lui lascive. Simte ca și cum acea privire apăsată i-ar fi mângâiat sânii; rochia ei din pânză aspră i s-a lipit de corp din pricina ploii și desenează o siluetă infantilă, tentantă pentru negustorul de vin. Dar Lucia nu se va ascunde: îi întoarce băcanului o privire disprețuitoare, ochii ei negri, conturați de buclele roșii ca focul, îl provoacă: „Îndrăznește. Vino după mine“. În goana ei prin oraș a învățat că ultimul lucru pe care trebuie să-l arate e frica. Madrilenii știu s-o detecteze și, ca niște hiene, se aruncă după pradă. 

			Negustorul de vinuri își mută primul privirea și ea respiră ușurată: să-ți ascunzi groaza a devenit un veritabil talent. Pe dinăuntru, Lucia fierbe de încordare ca o copilă ce e: pentru tot ce i-ar putea face bărbatul ăsta și pentru că ar trebui să plece de acolo, ceea ce nu dorește. Nu stă sub marchiza prăvăliei de vinuri din întâmplare. Din punctul acesta are o vedere privilegiată asupra primului etaj al casei de vizavi. A avut balconul deschis în timpul furtunii, iar apa a pătruns înăuntru. De mai multe zile e tot așa, nimeni nu are grijă de ce se întâmplă înăuntru. Un detaliu pe care poate alții nu l-au luat în seamă. Nu și Lucia.

			Acum aproape o săptămână, a văzut pe stradă un bărbat care locuiește în apartamentul ăsta, un bătrân care trebuie să aibă peste 50 de ani. A fost atentă la mersul lui ezitant și a remarcat pielea lui ușor albăstruie; felul lui generos de a se purta, milostiv cu sărmanii, a făcut-o să tragă concluzia că era un om al bisericii, îmbrăcat în civil. Unul dintre cei mulți care trăiesc pe strada San Jerónimo. Mergea însoțit de un tânăr de brațul căruia se sprijinea, chiar dacă acesta nu avea un aspect mai acătării: oasele feței îi adumbreau trăsăturile până într-acolo încât îl făceau să pară un cadavru umblător. I-a urmărit până la clădirea pe care acum o supraveghează, convinsă că amândoi s-au îmbolnăvit de holeră. Balconul deschis larg în ciuda furtunii îi spune încă un lucru: în spatele perdelelor ude și murdare care fâlfâie în bătaia vântului, zac trupurile lor fără viață. Înăuntru o așteaptă multe obiecte de valoare de care nici omul bisericii, nici tânărul n-o să mai întrebe. Popii trăiesc în opulență, iar acum, că sunt morți, nimeni nu mai are nevoie de acele bogății mai mult decât ea: va putea să le vândă și să cumpere de mâncare și medicamente pentru mama sa. Cándida a căzut victimă holerei, iar Clara, sora ei mai mică, nu e în stare să priceapă, la cei 11 ani, că mama se stinge ca un asfințit și nimic nu poate s-o mai țină în viață încă puțin.

			Vede trecând căruța funerară, o cutie așezată pe patru roți, trasă de doi cai struniți de bărbați în uniformă. Probabil c-a murit careva important, se gândește Lucia; dacă nu, ar purta cadavrul pe o targă. Nu mai bat clopotele a mort, după cum zice guvernul, dangătul funebru umple lumea de melancolie. Regula impusă e acum tăcerea, iar clopotele să nu mai bată pentru fiecare victimă. Prea mulți morți cu epidemia asta de holeră care pustiește orașul de mai bine de o lună. Prima măsură luată a fost să închidă lumea sănătoasă în case, apoi să-i pună sub cheie pe cei bolnavi. 

			Când vede că se deschide ușa clădirii, Lucia traversează strada în fugă și profită că iese o bătrână ca să se strecoare înăuntru. În timp ce urcă la primul etaj, inima îi bate atât de tare, încât crede că toată lumea o să iasă pe palier ca să vadă ce se întâmplă, dar niciun vecin nu se arată. Ușa nu reprezintă vreo problemă, în doar câteva secunde o deschide cu o pensetă fină din fier: când se jucau în Peñuelas2, cartierul în care a crescut, se întreceau să vadă cine era mai rapid în deschisul vechilor încuietori ruginite, iar astăzi asta o poate ajuta să-și umple burta.

			E decepționată când pătrunde înăuntru: e o locuință modestă; deși edificiul arăta luxos pe afară, poate că nu va găsi acolo bunurile la care se aștepta. Stive de cărți se îngrămădesc peste tot. Pe o policioară se află o cutie de cristal cu mici plante în ea. Chiar dacă nu pare să fie nimeni înăuntru, rămâne câteva minute nemișcată, așteptând să vadă dacă se produce vreun zgomot înainte de a trece dincolo de antreu. Ploaia a udat podeaua din încăperea principală, dar nu o să închidă balconul, nu vrea să riște să bage cineva de seamă, așa că se mișcă asigurându-se că nu poate fi văzută din stradă. Trebuie să se grăbească, la opt închid Puerta de Toledo, poarta orașului pe care trebuie s-o treacă pentru a se întoarce acasă. 

			Abia dacă găsește câteva lucruri de valoare: un candelabru, niște tacâmuri, care e posibil să fie de argint, niște monede... Bagă totul într-o traistă de pânză pe care o găsește în bucătărie. Își dă seama cum, sub mirosul de igrasie pe care furtuna l-a lăsat în casă, se ascunde o altă duhoare: acidă, penetrantă. Duhoarea morții. 

			Deschide ușa primei camere și vede ceva umflat pe pat. E cadavrul tânărului, îmbrăcat și țeapăn pe cearșaf. Se zice că și cadavrele pot transmite boala, dar fetei îi e totuna; scotocește prin buzunarele mortului și scoate câteva monede. Nu poartă ceas, nici lănțișor, doar un crucifix care nu pare să aibă vreo valoare și pe care preferă să i-l lase, dacă va avea nevoie să-l folosească ca permis de trecere, obol pentru Charon. În încăpere nu mai e nimic de băgat în traistă și din care ar putea scoate foloase, doar cărți și iar cărți, dar pe Lucia nu o interesează, abia dacă știe să buchisească literele.

			În celălalt dormitor zace omul bisericii. Nu în pat, precum celălalt, ci întins pe jos, într-o poziție grotescă, cu o tentă albăstrie specifică morților de holeră. Percheziționează mai întâi cadavrul și nu găsește nimic. Vede o haină pe un umeraș: o redingotă maro, din stofă groasă de lână. Cu gândul la maică-sa îmbracă haina, chiar dacă îi vine exagerat de mare, mâinile i se pierd în mâneci și târăște poalele pe jos, în timp ce continuă să scotocească prin cameră, în căutarea a ceva care să merite cu adevărat osteneala. În cele din urmă găsește o cutie de lemn sculptat: înăuntru un inel de aur cu sigiliu. Desenul parcă ar reprezenta două buzdugane încrucișate.

			Se aude zgomotul produs de o ușă trântită și imediat o voce bărbătească:

			— Părinte Ignacio!

			Cineva a intrat, iar Lucia se simte încolțită, e imposibil să iasă fără să fie văzută. Cu o secundă înainte ca intrusul să pătrundă în cameră, se strecoară sub pat. Ține strâns la piept traista din pânză cu mărunta ei pradă: monedele, inelul, argintăria și încă niște fleacuri. Din ascunzătoarea ei poate vedea trupul preotului, de o înspăimântătoare rigiditate. Atunci cadavrul se întoarce spre ea, ca și când s-ar răsuci în pat ca să-și găsească o postură mai comodă. Rigor mortis desenează pe chipul lui un zâmbet de paiață tristă. Lucia își înăbușă un țipăt până pricepe că proaspătul sosit îl percheziționează pe mort căutând nu se știe ce, l-a întors ca să-i verifice buzunarele. 

			Nu îndrăznește să respire. Se îndepărtează cât poate și astfel lovește cu mâna ceva de care-și dă seama că e coada unei perii. A mișcat bățul când l-a atins cu mâna? Oare a făcut zgomot? Nu știe. Aude o respirație grea, gâfâită, ce o înăbușă pe a sa, care e doar suflarea timidă a unui animăluț speriat. Simte o atingere pe piciorul drept și speră din răsputeri să fie doar o sugestie, ca piciorul defunctului, răspuns la mișcările pe care le suferă corpul acestuia, să-l fi atins pe al său. Dar nu e așa: mâna se încleștează pe glezna ei și trage cu forță. Intrusul a descoperit-o.

			Lucia ia coada periei și izbește cu forță în jos, în căutarea mâinii, a feței care se ițește sub pat. Un urlet de durere îi spune că, în ciuda faptului că se apără orbește, a reușit să-i facă rău. Dispune acum de câteva secunde, o știe foarte bine; iese de sub pat pe cealaltă parte, strecurându-se cât de repede poate, înarmată cu peria într-o mână.

			Când se ridică, descoperă în fața ei un bărbat uriaș: măsoară mai mult de doi metri și are jumătate de față în carne vie, arsă, mai degrabă rozalie decât roșie. Se vaită de durere de falcă, unde probabil l-a nimerit cu peria, și o privește cu furie. Lucia nu stă pe gânduri. Îl lovește pe uriaș cu vârful bățului în stomac și, în timp ce el se îndoaie de durere, o ia la goană spre ușă, cu traista din pânză ținută strâns, târând pe podea poalele paltonului ca pe trena rochiei unei mirese fugare. Coboară cele două rânduri de scări și ajunge în stradă. Știe că bărbatul o urmărește, urletele lui bubuie în golul scării, iar acum pe drum.

			— După ea! După hoață!

			Câțiva curioși privesc, dar niciunul nu pare dispus să-l ajute pe urmăritor. Lucia continuă să alerge.

			— Pe aici…

			Un băiat ceva mai mic decât ea, în jur de treisprezece ani, a strigat-o de la intrarea într-o cărbunărie. Poate fi o cursă din care nu va mai reuși să scape, dar nu are altă soluție decât să aibă încredere în el. Trece prin mijlocul munților de cărbune și iese în curtea din spate. De acolo, sărind peste un gard, ajunge într-un loc care putea foarte bine să fie grădina unei mănăstiri. Un loc liniștit, frumos și tăcut, cu poteci acoperite de prundiș și o fântână de piatră în mijloc. Apa impregnează aerul de prospețime și datorită furtunii se simte o aromă de pământ reavăn. 

			— Mai bine așteptăm aici puțin. Măcar până se mai limpezesc lucrurile pe stradă. Nu se întâmplă nimic dacă zici „Mulțumesc frumos, Eloy“.

			Lucia îl privește pe neașteptatul său ajutor. E un băiat cu părul rar, pantaloni ponosiți și privire foarte ageră.

			— O să închidă Puerta de Toledo.

			— Poți să rămâi să dormi în Madrid, în cartierul Cerca. Știu o groază de locuri, există până și palate goale. 

			— Nu pot, trebuie să mă întorc la mama…

			Eloy lasă să-i scape un surâs batjocoritor.

			— Jefuiești morții, dar nu vrei s-o superi pe mămica, colibri.

			Eloy îi răvășește pletele roșcate, șmecherește. Ea trebuie să se abțină să nu-l pocnească. Să nu-i strige că mama ei e pe moarte; să nu-i arate că, dacă nu se duce acasă cu bani de mâncare, poate că nu trece de noaptea asta. Preferă să strângă din dinți și să îngaime:

			— Mă cheamă Lucia, nu știu ce înseamnă „colibri“. Și nu ți-am cerut niciun ajutor, așa că n-am de ce să-ți mulțumesc. 

			— O să le distrag eu atenția, colibri, continuă Eloy, de parcă nici n-ar fi auzit-o. Scoate o șapcă dintr-un buzunar și i-o îndeasă pe cap. 

			— Scoate-ți redingota asta sau o să sfârșești împiedicându-te-n ea și o să te prindă. Ține… 

			Îi dă un ceas cu lănțișor.

			— Nu vreau să-l pierd, tocmai i l-am furat unui student și mi-a luat două ore cât m-am învârtit prin Puerta del Sol. Înapoiază-mi-l mâine, la prânz, în piațeta Leña. O să fac în așa fel încât să se țină după mine, tu du-te pe partea cealaltă. 

			Înainte ca Lucia să poată spune ceva, Eloy se cocoață pe gardul mănăstirii, sare în stradă și o rupe la fugă spre vinăria în care ea se refugiase mai înainte. Lovește o grămadă de sticle expuse la ușă și atrage astfel atenția uriașului, care acum stă de vorbă cu jandarmii.

			— Acolo!

			Lucia bagă paltonul în traistă și, cocoțată pe gard, simte mirosul vinului scurs pe pământ. Îl vede alergând sprinten pe Eloy, a creat confuzia necesară ca ea să poată sări și fugi tot pe strada San Jerónimo, în sens invers. Într-o mână strânge cu putere traista cu tot ce furase din casa celor morți de holeră; în cealaltă strânge ceasul pe care i l-a dat Eloy. Mâine la prânz va fi în piațeta Leña, ca să i-l înapoieze. 

			

			
				
					2 Astăzi cartierul Arganzuela, odinioară cartierul Las Peñuelas. (N.tr.)
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			Corpul Bertei sau ce-a mai rămas din el e deja în cotiga trasă de măgăriță: trunchiul, un braț, un picior îndoit și celălalt de-a curmezișul burții, acolo l-a lăsat căruțașul; capul retezat saltă în ritmul hurducăielilor pe pământul accidentat, ochii încă deschiși și pupilele împăienjenite privesc spre soarele ce strălucește peste mlaștină. Vecinii din cocioabele din Cerrillo se îndepărtează la trecerea căruței, unii își fac cruce, femeile plâng, alții se întorc la treburile lor, câțiva bărbați se strâng în cerc și imploră Cerului răzbunare, vor să se ducă să prindă Bestia de parcă ar fi vorba despre o vânătoare. Bravadă.

			— Aici e totul gata. Plecăm? propune Donoso.

			— Unde o duc?

			— La Spitalul General, apoi nu mai știu. I-or îngropa rămășițele pe undeva.

			Donoso își dorește să plece din Cerrillo del Rastro și să-și pună haine uscate, să bea niște vin — sau mai bine câteva pahare de rachiu, pentru că trebuie să-și scoată frigul din oase — și să termine ziua de lucru, o slujbă care nici nu-i place și nici nu-l interesează. Dar Diego s-a încăpățânat să rămână să stea de vorbă cu cineva care a cunoscut-o pe Berta, fiica lui Genaro. 

			— Du-te tu. Cu un polițist alături, nimeni nu va dori să stea de vorbă cu tine. 

			Chiar dacă Donoso e un polițist prea puțin marțial și își îndeplinește fără tragere de inimă îndatoririle, poartă totuși uniformă, iar în zonele Madridului cu mai puțină dare de mână nimeni nu are încredere în cei ca el. 

			— Știi deja, nu e prima dată când te plimbi prin cartierul ăsta. Știi că lacrimile oamenilor ăstora servesc doar ca să-ți distragă atenția în timp ce-ți fură portofelul. 

			— Du-te liniștit. Apoi voi trece pe la spital, dacă apare cumva vreun detaliu în plus ca să pot completa articolul.

			Donoso, obosit ca de obicei, se îndepărtează afundându-și picioarele în noroi. Diego observă privirile mahalagiilor din Cerrillo; fidel modei, gazetarul poartă perciuni lați, părul cârlionțat, brâu roșu, capă neagră și pantaloni din stofă reiată. E limpede că nu e un oarecare în cartierul ăsta populat de zdrențăroși, dar nici vreun domnișor dintre aceia cu perucă și redingotă nu e, ci unul care poate să poarte un cuțit ascuns la brâu, un bărbat în stare să se apere, dacă trebuie. Cu o ținută fermă, ba chiar arogantă, dar în același timp cu o privire melancolică de poet francez, o combinație irezistibilă pentru femeile pe care le curtează mai des decât ar fi indicat.

			Întrebându-i pe unii și pe alții, folosindu-și simpatia și farmecul — poate că hainele murdare de noroi îi fac să aibă mai multă încredere în el —, se apropie de un copil care jură că a văzut Bestia.

			— Era mare cât doi bărbați la un loc și avea ochii roșii ca sângele... Am văzut-o într-o noapte dincolo de Gard. Scotea niște zgomote ca de porc, dar avea pielea ca de șopârlă. 

			— Alții mi-au spus că era acoperită de blană ca un urs.

			— Da, așa e, blană de urs și colți de mistreț. 

			Știe că băiatul se lasă purtat de imaginație sau poate de dorința de a ieși în evidență. Încă niște portrete absurde al Bestiei ăsteia. Ca acela pe care i l-a făcut telalul care descoperise unul dintre cadavre: un patruped cu cap de om și coarne, un fel de cerb umanizat. Când Diego face efortul de a căuta elemente comune între diferitele mărturii, nu găsește niciunul. Dar chiar dacă aceste ciudate atribute nu sunt adevărate, de ce ar rătăci un animal în afara zidurilor orașului și și-ar alege atât de minuțios victimele? În acest sens, într-adevăr există un model: toate victimele au fost fetițe care abia dacă atingeau pubertatea. Dacă Bestia e atât de puternică pe cât se vorbește, de ce le alege pe cele mai neajutorate? Întrebări care, după câte se pare, îl interesează doar pe el: a fost singurul gazetar care a relatat despre aceste evenimente nefericite și nu pentru că ar fi avut vreo exclusivitate asupra informației, ci pentru că, în realitate, cititorii de gazetă nu vor să știe nimic despre ele. Pe cine poate interesa soarta acestor fete precum Berta, care trăiesc în cartierele cele mai mizere? Un loc în care moartea e o vizită constantă, fie invitată de foamete, de holeră ori de o Bestie. 

			Diego se oprește lângă bărbații care planificau vânătoarea.

			— Vreunul dintre voi îl cunoștea pe Genaro? 

			— A dispărut și el, la puțin timp după fetiță. 

			Un bărbat cu ochii sticloși, care se clatină ca și cum ar fi avut prea mult alcool în corp, îi vorbește despre Genaro, tatăl Bertei. Făcea rost de câțiva reali vânzând îngrășământ animal. Din asta trăiau — o viață de mizerie — el și fata lui. 

			— Duceți-vă la Corral de la Sangre, de acolo ia bălegarul. Poate că-l găsiți acolo, deși nu știu dacă o să vrea să afle cum a lăsat-o Bestia pe fetița lui. Eu, în mod sigur, nu vreau să fiu ăla care îi spune. 

			Diego Ruiz preferă să se ducă la spital; nu-l atrage nici pe el ideea de a-i da lui Genaro vestea morții fiicei sale și cu atât mai puțin împrejurările în care s-a produs. Asemenea infecției de holeră, moartea Bertei va ajunge la urechile tatălui său. Poate că atunci când el va ști ce să-l întrebe, când va fi convins că merită osteneala să scormonească prin memorie, se va duce să-l vadă. 

			Spitalul General se află chiar lângă strada Atocha, foarte aproape de casa lui, construit pe ruinele fostului spital al sărmanilor. Este cel mai mare din Madrid, poate primi peste 1 500 de pacienți — 900 de bărbați și 600 de femei — în 24 de saloane mari. Acolo au sfârșit rămășițele Bertei, dar de asemenea este locul unde sunt trimiși bolnavii de holeră. Nici cu uriașele sale proporții nu reușește să cuprindă atâția bolnavi câți sosesc; în fiece colțișor, de pe holuri până în vestibul, pacienții sunt înghesuiți unii peste alții, mulți dintre ei muribunzi. 

			— N-ar fi trebuit să veniți, aici sigur se ia holeră. Construiesc un spital nou doar pentru molimă în vechea clădire unde se punea slănina la sărat, în piațeta Santa Bárbara, acolo unde-i pușcăria, dar abia luna viitoare o să fie gata. Deocamdată, prea puține putem face aici. Și de parcă n-am avea destule pe cap, ne mai sosesc și o grămadă de pacienți de la Casa de Caritate din San Cayetano. Acolo nu mai sunt locuri, iar medicii se îmbolnăvesc pe capete. 

			Insistența lui Diego a ajutat ca trupul Bertei să nu ajungă direct într-o groapă comună — cum s-a întâmplat cu leșurile de dinainte — fără să fie analizat de un medic, chiar dacă acesta ar fi Albán, un doctor tânăr în practică, căruia încă nu-i dăduse barba, și căruia cei cu ani de experiență îi dau sarcini pe care nimeni nu voia să le îndeplinească. La începutul verii madrilene, salonul în care se află Berta e păstrat rece, în comparație cu restul spitalului. Dar sursa de apă ținută în permanentă funcționare ca să obțină acest lucru nu reușește să ascundă duhoarea ce te izbește de cum intri, și care imediat îl îngrețoșează pe Diego.

			— Abține-te, nimeni nu se obișnuiește cu mirosul ăsta.

			Singura morgă de care știe Diego e cea din Grand Châtelet, în Paris. Într-o clădire care era un amestec de tribunal, închisoare și sediu de poliție, erau expuse într-o sală cadavrele găsite pe stradă, pentru ca toată lumea să le vadă și astfel să le poată identifica. Chiar dacă pare o invenție, până acum câțiva ani era un loc de întâlnire, aproape un spectacol public pentru parizieni. Această sală madrilenă este foarte diferită. Există două mese din marmură, cu un furtun conectat la un robinet pentru a curăța eventualele resturi. Cadavrul Bertei se afla pe una dintre acestea.

			— Încă nu am putut să-l studiez în amănunt. Cazul ei e mai puțin urgent ca al altor pacienți care sunt în viață. Va pot arăta un singur lucru.

			Doctorul lasă o piesă aurie în mâna lui Diego, seamănă cu o insignă de rever. Are gravată o formă de elice cu două instrumente: două ciocane sau mai degrabă două buzdugane.

			— Ce e asta? 

			— Nu știu, era înfiptă în gura fetei, în spatele uvulei. 

			— Și asta ce mai e? 

			— Ceea ce de obicei numim omușor. Cum a ajuns acolo, nu pot să răspund.

			Diego privește în detaliu mica insignă de abia doi centimetri. În ac se observă încă o umbră întunecată, un rest din sângele Bertei. Ce mână ar fi putut să înfigă insigna aceea acolo? Să fie vorba de vreun mesaj? Albán probabil că a observat tulburarea lui Diego în fața descoperirii, pentru că zâmbește și îi oferă un scaun. 

			— Nu va fi nevoie. Doar că... nu mă așteptam la așa ceva. Până acum, tot ce am auzit despre asasinatele precum cel al acestei fete îmi indica o Bestie, o ființă care pare mai degrabă ieșită din basme decât din realitate, dar această... insignă... înseamnă că e un bărbat care ucide...

			— Nu știu dacă v-am înțeles bine. Ați spus „asasinate precum al acestei fete“? Au mai fost și altele? 

			— Le-am făcut publice în Ecoul Comerțului, presupun că nu citiți gazeta asta sau nu vă opriți la pagina a patra... Cel puțin alte trei fetițe au fost găsite moarte într-un mod asemănător. Madridul ar trebui să știe ce se întâmplă dincolo de Gard.

			Privirea lui Albán se îndreaptă acum spre rămășițele Bertei, care zac pe masa de marmură. Se apropie încet și le analizează iar, dintr-o nouă perspectivă. Mâinile i se opresc pe brațul excizat. Își trece degetul pe o zonă inflamată care desenează un cerc pe încheietura mâinii inerte. 

			— Nu știu cum s-a produs acest carnaj, dar pot să observ lacerarea încheieturii. Fetița asta a fost legată. 

			— Știu care e situația spitalului și cantitatea de cazuri de care trebuie să aveți grijă, dar ați putea face o examinare exhaustivă a rănilor? Poate scoate la lumină vreun indiciu despre cine a comis această barbarie.

			— Sper să găsesc timpul necesar, promite doctorul Albán. La fel cum sper să fie adevărat ce spun preoții: că Dumnezeu îi alege pe cei care se îmbolnăvesc de holeră. Ar trebui ca Preaslăvitul să-l infecteze pe diavolul care a făcut o astfel de monstruozitate. 
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			Cartierul Peñuelas, de partea cealaltă a Gardului, abia dacă e un pic mai răsărit decât mahalaua Cerrillo del Rastro. Nu e mai departe de o sută de metri de bulevardul Acacias sau de centura Embajadores, dar pare o altă lume. Lucia, sora ei Clara și Cándida, mama lor, locuiesc într-o casă cu un coridor lung și o poartă cu arcadă în semicerc, ce dă într-o curte trapezoidală. Din jurul curții pornesc galerii pline de separeuri de patru metri pătrați unde, deși pare că nu poate fi adevărat, ajung să conviețuiască 15 sau 20 de oameni. Ele sunt niște norocoase, locuiesc singure în separeul lor. Până acum mama a putut plăti chiria spălând haine la râu, dar și ea a căzut bolnavă, la fel ca atâția alții din clădirea aceea, la cât trăiau de înghesuiți, într-un cartier fără apă caldă — trebuie să folosească fântâna țâșnitoare cu patru guri din piațetă și a cărei apă vine din Lozoya3 — unde străzile nu sunt pietruite, puțina lumină stradală vine de la câteva felinare prăpădite cu gaz, iar locuințele au latrinele afară și groapa de gunoi la picioarele clădirii. Singura canalizare care străbate cartierul pornește din strada Labrador spre Laurel și peste tot se formează pârâiașe cu apă reziduală. E un cartier de cocioabe, dar ies în evidență trei clădiri solide: fabrica de paturi a domnului Duthú, casa familei Laorga și fabrica de făinoase Lorenzale. 

			Când Lucia împinge ușa și dă să intre, încă nu s-a înnoptat — e Noaptea Sfântului Ioan, cea mai scurtă din an — și o femeie în vârstă, doamna Villafranca, de la Organizația Filantropică, o ajută pe mama ei, dându-i să bea apa din zăpadă pe care a adus-o într-o sticlă. Rochia ei elegantă în pătrățele și cu corset, mănușile din piele șevro arată că doamna Villafranca este străină de mahalaua Peñuelas, una dintre acele femei care respectă zeciuiala de caritate pentru a intra în grațiile Dumnezeului ei; uneori vine să le aducă mâncare și haine uzate. Clara, speriată, ține capul mamei ca aceasta să poată bea. Șuvițe de păr blond murdare, aproape albe, încadrează chipul Cándidei, care o salută pe Lucia cu un surâs firav.

			— Am nevoie de apă curată și proaspătă și de niște cârpe. Trebuie să-i scădem febra. 

			— N-avem cârpe, le-au luat jandarmii, răspunde Clara. 

			Fusese una dintre deciziile de neînțeles ale autorită­ților: au trecut prin suburbii și au confiscat cârpele, casă cu casă, sub pretextul că acestea sunt cauza transmiterii holerei.

			Doamna Villafranca își scoate eșarfa parfumată și freacă trupul bolnavei cu apă și oțet, așa cum se procedează de obicei, deși în realitate, cum se întâmplă și cu apa din zăpadă, nu se știe dacă folosește la ceva.

			— Mâine mă întorc cu praf de curcubețea.

			— Aia de i se zice „iarba șarpelui“? Se spune că e imposibil de obținut.

			— Eu știu de unde să fac rost.

			Firește, se gândește Lucia; remediul ăsta pentru holeră e de neatins pentru săraci, dar nu și pentru cineva ca doamna Villafranca. Cu mândrie, scoate un pumn de monede din traista de pânză.

			— Pot să plătesc.

			— Păstrează-ți banii, o să ai nevoie de ei. Nu știu cât timp mai aveți de stat în casa asta, se zvonește că o să le dărâme. 

			Zvonurile circulă de câteva zile. Peste cei sărmani e azvârlită vina holerei ca lopețile de pământ, și se dorește ștergerea cartierelor sărace de pe fața pământului și izgonirea celor obidiți în afara Madridului. Nu e suficient că închid porțile Gardului și că se fac controale de trecere, îi vor cât mai departe. Lucia e convinsă că îi vor morți. 

			— Vă las puțin oțet. Turnați un strop într-un ibric cu apă caldă și i-l dați să-l bea ca s-o forțați să vomite. Mâine o să se simtă mai bine.

			Cándida se ridică anevoie în capul oaselor și o îm­brățișează pe doamnă. Pare un gest de recunoștință, dar în realitate ceea ce pornește să facă e o disperată implorare. Cu vocea gâfâită de efort lasă să alunece în urechile binefăcătoarei câteva cuvinte.

			— Nu-mi lăsați fetele singure.

			— O să-ți revii, Cándida, ai credință. 

			— Sunt foarte mici. Aveți grijă de ele, pentru numele lui Dumnezeu. N-au pe nimeni. 

			Doamna Villafranca piaptănă cu degetele părul ca de paie al bolnavei. Înainte de a pleca, o sărută pe frunte. Clara își privește mama cu ochii umeziți de emoție. E o fetiță de 11 ani care știe să recunoască un rămas-bun, dar care nu e dispusă să și-l asume. 

			— Eu nu vreau să aibă grijă de mine cucoana asta, eu vreau să ai grijă de mine dumneata.

			Cándida încearcă să-i zâmbească Clarei, dar gestul se transformă într-o ciudată grimasă de durere. Se întinde pe saltea, epuizată. Lucia scoate din traistă haina furată din apartamentul de pe strada San Jerónimo și o acoperă. 

			— Mamă, am bani ca să mâncăm câteva zile.

			Cándida închide ochii, ghemuită sub palton, refugiindu-se în căldura pe care acesta i-o oferă. Chipul Clarei se luminează.

			— De unde l-ai scos?

			Lucia îi surâde.

			— Am descoperit o fântână magică în Madrid. Arunci pietre mici, așa ca biluțele, și se transformă în bani.

			— Atunci toată lumea ar fi bogată.

			— Nu, pentru că trebuie să le arunci doar după ce a plouat, când sunt strălucitoare de la apa de ploaie. Și exact când iese soarele și razele cad peste fântână. Asta nu știe nimeni în afară de mine. 

			— Trebuie să mă înveți s-o fac. 

			— Nu-mi place să furi, fata mea — murmură Cándida în moțăiala ei, făcând țăndări vraja. 

			Lucia se strâmbă. Nu e pentru prima dată că apare subiectul ăsta în conversație. Mama ei o îndeamnă să o înlocuiască la spălătoria din Paletín, pe malul râului Manzanares. „Fii femeie cumsecade“, i-a spus dintotdeauna. „Nu te înhăita cu pungașii orașului, rămâi de partea asta a Gardului, în Madrid nu găsești nimic bun pentru noi.“ Același refren pe care Cándida i l-a fredonat zi după zi. Dar la ce bun să fii cumsecade? Chiar dacă ar obține locul de muncă al mamei sale la râu, n-ar câștiga suficient ca să trăiască toate trei. De ce să-și rupă șalele ca să curețe rahatul bogătașilor, ca apoi să moară de foame, stoarsă de puteri, așa cum a fost mama ei mereu? La cei 14 ani, Lucia de foarte puține ori nu i-a respectat poruncile. Poveștile cumetrelor din Peñuelas care încercau să-și câștige pâinea în oraș și sfârșeau transformate în prostituate, violate și bătute, bolnave, cu o mie de copii, au ajutat-o să-și ia gândul de la asta. Totuși, acum lucrurile sunt diferite: holera o răpune pe Cándida, iar asupra Luciei cade responsabilitatea hranei. De aceea s-a hotărât să exploreze orașul. Ca să caute banii care nu țâșnesc dintr-o fântână magică, ci din casele morților. Ăsta e secretul pe care l-a descoperit. Acolo se află aurul, ca acela din inelul pe care l-a găsit azi, așteptând-o. 

			Când mama ei adoarme din nou, căzând într-un somn neliniștit din pricina febrei, Clara și Lucia își mănâncă bucata de pâine. Azi au avut noroc, doamna Villafranca le-a adus și niște cepe.

			— Pâine cu ceapă, nu m-am gândit niciodată ca ar putea fi o trufanda, râde Clara.

			— Mâine o să cumpărăm carne.

			— Carne? Atâtea monede ai scos din fântână?

			— Suficiente pentru un ied întreg. O să mâncăm carne până o să crăpăm. Uite... e de aur. Lucia îi arată surorii inelul cu cele două buzdugane încrucișate. 

			— Ce frumos. Cum strălucește. L-ai scos tot din fântână?

			— Asta o să-ți povestesc altădată.

			Amândouă adorm, împart singura încăpere cu mama lor bolnavă, cu respirația ei greoaie însoțită din când în când de gemete. Un tic-tac vâscos care, precum valurile, le leagănă pe cele două surori până adorm, dar zorile explodează în plânsete, zgomote și strigăte. 

			— Afară! Afară toată lumea!

			Peste o sută de soldați de la Jandarmerie s-au năpustit în mahala călcând prin bălți cu bocancii lor militari și sparg cu șutul ușile fără niciun rost, căci sunt atât de fragile de cad la pământ doar dacă le împingi ușor. 

			Lucia își ițește capul pe ferestruică. Vecini care strigă, femei îngenuncheate ce imploră milă și se țin strâns de ușile caselor lor. Un grup de cărăuși, peste zece, cei care împart camera din colț, țin piept jandarmilor, iar unul dintre aceștia croiește în dreapta și în stânga cu bâta. Sângele stropește pereții casei cu chiriași, zidurile acestei corrala4. Mariana, care locuiește în camera numărul șapte cu cei patru băieți ai ei, iese în curte cu un bebeluș în brațe. Poate că astfel crede că îi poate înmuia pe jandarmi. Unul dintre aceștia îi strigă să plece înainte de a da foc întregii curți.

			— Trebuie să plecăm? întreabă Clara, care s-a trezit odată cu țipetele. 

			Lucia se îndepărtează de la geam și începe să pregătească bocceaua. Împachetează oala din lut, un ibric, trei castroane din cositor și cele câteva tacâmuri. Bagă în boccea cartofii, cepele, o bucată de brânză și una de pâine. 

			— Ia ce poți, Clara. Repede!

			Într-un coș de paie, fetița îndeasă puținele obiecte de îmbrăcăminte care alcătuiesc trusoul ei: două rochii, basmaua, o fustă lungă, o pereche de saboți, un cearșaf și două pături mâncate de molii. Nu au terminat de strâns când dintr-odată cineva bate violent în ușă. Cele două surori se uită una la cealaltă înspăimântate. Cándida se zvârcolește de febră. O puternică izbitură precedă intrarea a doi jandarmi. 

			— Cartierul e închis până la noi ordine, plecați de aici. 

			— Mama e bolnavă, aveți milă, se roagă Lucia. 

			Jandarmul, disprețuitor, evită s-o privească. Se uită la protuberanța jalnică pe care o alcătuiește Cándida pe podea, învelită în redingotă. O zgâlțâie.

			— Scoală! Aveți un minut ca să lăsați casa goală.

			Lucia se năpustește la jandarm și îl mușcă de mână. Urletul bărbatului o trezește complet pe Cándida, care se ridică speriată, perplexă, incapabilă să înțeleagă ce se întâmplă. Lucia cade pe jos sub lovitura primită de la jandarm. 

			— Cățea râioasă, te omor!

			— Nu pune mâna pe ea! urlă Clara.

			— Fetelor, vă rog..., imploră Cándida cu lacrimi în ochi. 

			Lacrimi de frică, de furie, de neputință. 

			Cel de-al doilea jandarm pune capăt scandalului. Înăbușă dorința tovarășului său de a o bate pe Lucia și dă ultimele ordine. 

			— O să dăm foc casei. Puteți să rămâneți înăuntru, dacă asta doriți. 

			Jandarmii părăsesc încăperea. Clara o ajută pe mamă să se ridice, să se încalțe, să se acopere cu haina și să-și adune toate forțele. Lucia se uită în jur, la ceea ce a fost dintotdeauna căminul ei: taburetele din lemn pe care Cándida se așeza ca să curețe cartofii sau mazărea, covata pe care o foloseau să se spele, salteaua plină de purici pe care dormeau toate trei, îmbrățișate. Parcurge încăperea cu privirea, ca să nu uite nimic esențial. Prada din după-amiaza asta, inelul de aur, ceasul cu lănțișor al lui Eloy. Ăsta îl poate păstra în buzunar. Ia lumânarea, chibriturile, găleata ca să aducă apă în fiecare dimineață, buretele din sârmă ca să frece degerăturile. Poate să ducă toate astea, dar nu poate să care salteaua și nici măsuța făcută dintr-o placă de tinichea pe care Lucia a găsit-o într-o groapă de gunoi și patru bețe inegale, lipite cu rășină. Toate puterile i le va destina mamei bolnave, care abia dacă se ține pe picioare. Trebuie să ia doar strictul necesar. Bocceaua, coșul de paie. Găleata pentru apă. Și mama. 

			Când ies în stradă, Lucia înțelege că a făcut bine să se dispenseze de cât mai multe obiecte. Vede oameni care se împiedică la fiecare pas, pentru că nu pot să-și târască bagajele. O mamă duce un copil în brațe, trage de un cufăr, poartă o traistă imensă agățată de gât și două oale în mâna liberă. Lucia o vede cum se prăbușește într-o baltă, strivită de atâta greutate. Flăcările încep să se ridice până la cer în mai multe cocioabe. Nu era o amenințare banală cea a jandarmilor: Pañuelas o să ardă. Un tânăr se învârte ca un derviș, strigând în mijlocul străzii, înnebunit, de parcă mahalaua ar fi sărbătorit Noaptea Sfântului Ioan. Câinii latră și aleargă dintr-o parte în alta, fără ordine și rânduială, traversând drumul pe care l-a luat procesiunea. Pentru că în mijlocul haosului, al încăierărilor, al loviturilor și al caselor incendiate există o dâră de nenorociți care înaintează în șir indian, cu un aer jalnic și deznădăjduit, cu avuția și copiii în spate, într-o tăcere resemnată și toropită, o dâră de amărâți care se îndreaptă spre nicăieri. Printre aceștia se află Lucia, Clara și Cándida, aceasta din urmă sprijinindu-se pe umerii fiicelor sale, purtată aproape pe brațe, cu gura căscată, gâfâind. În spatele lor, vâlvătaia mistuie cartierul care se prăbușește într-o explozie de flăcări, ziduri șubrede cad la pământ provocând coloane de scântei, cel mai mare spectacol de artificii din cea mai scurtă noapte a anului.

			Îi urmează pe ceilalți — traversează Yeserías, Palos de Moguer, dar ritmul lor este mai lent și dintr-odată rămân singure. În apropiere se găsesc niște peșteri folosite înainte pentru locuit și în care Lucia s-a ascuns uneori când se juca, dar ca să ajungă acolo e nevoie să traverseze o râpă și să urce povârnișul. Ploile din ziua precedentă au făcut ca terenul să fie alunecos și nu e ușor să parcurgi drumul accidentat cu o femeie muribundă în cârcă. Clara vrea să se dea bătută, dar Lucia continuă, pentru că este singurul lucru pe care l-a învățat în viață. Coboară viroaga, alunecând de câteva ori pe panta noroioasă. Din când în când, se uită cu coada ochiului la mama ei, ca să vadă dacă mai respiră. Acum trebuie să urce panta și să găsească o grotă liberă. Un țipăt al Clarei o obligă pe fata cea mare să se oprească. O creangă i s-a înfipt în picior. 

			— Rezistă, Clara. Ajungem acolo.

			Clara își stăpânește lacrimile și continuă să meargă. La prima peșteră, un bărbat gâfâie de oboseală; lucrurile i s-au împrăștiat pe jos și un șobolan le adulmecă. A doua pare goală, dar Lucia poate distinge în adâncurile acesteia strălucirea mai multor ochi, ca niște biluțe de sidef. Urcând câțiva metri, găsește ceea ce caută: grota e foarte mică, abia dacă măsoară ceva mai mult decât o firidă săpată probabil cu mii de ani în urmă de un trib nomad, dar aceasta va fi casa lor. Își descarcă avuția și o lasă pe bolnavă întinsă pe spate, lângă peretele argilos.

			— Gata, mamă. Am ajuns. Acum trebuie să te odihnești.

			Cándida răspunde cu un oftat ușurat, recunoscător și închide ochii, epuizată. Clara se apropie cu haina și o acoperă.

			— Să ne uităm la rana aia, spune Lucia.

			Fata se așază pe podea. Are o așchie, o crenguță de pin, înfiptă între două degete de la picior. Lucia o scoate dintr-o smucitură și îi zâmbește cu mândrie surorii sale. Probabil că a durut-o, dar nu se plânge. În orificiul lăsat de spin e o picătură de sânge, pe care fata cea mare o unge cu noroi.

			— Până mâine s-a vindecat.

			— Unde te duci?

			— Nu va dura mult. Rămâi aici cu mama.

			Lucia iese pe movilă, un povârniș de piatră argiloasă presărată cu tufișuri și arbuști. Vrea frunze, ramuri, frunziș ca să facă un pat moale pentru mama ei. Smulge tufișurile, buruienile, adună în brațe frunzele pe care vântul le aduce din pădurea de pini și castani care încoronează această depresiune.

			— Ai stat prea mult, o întâmpină Clara.

			— Ajută-mă să fac un pat.

			Împreună pregătesc patul și o așază pe Cándida. Apoi întind cearșaful pe jos, ca să aibă și ele un culcuș.

			— O să locuim aici?

			— Pentru moment, da. Vom căuta un alt loc.

			— Crezi că mama o să moară?

			Lucia se joacă cu părul surorii ei. Îl împletește, apoi îl desface și în tot acest timp încearcă să pară calmă și încrezătoare.

			— Mama e bolnavă, a luat holeră. Și este foarte grav.

			— Și dacă moare, ce ne facem?

			— Tu mă ai pe mine și eu te am pe tine. Și nimeni nu ne va despărți vreodată.

			— Dar nu avem bani.

			— Ba avem. Și o să mai fac rost. 

			— O să mă lași singură.

			— Dar o să fii în siguranță.

			— Cum?

			Acum e rândul Clarei să întindă mâna și să o apuce pe Lucia de păr. O face ori de câte ori îi e frică. O trage de păr, uneori destul de tare, ca și cum ar avea nevoie să se agațe cu putere de ea.

			— Îți amintești de furtuna de acum doi ani, care ne-a distrus casa?

			— Da. A scufundat toate locuințele din cartier.

			— Nu pe toate. S-au salvat două, care aveau pe ușă un scut cu două buzdugane încrucișate. Și toată lumea știe că simbolul acela le-a protejat.

			— Tu crezi în chestiile astea?

			— Firește, cred, talismanele au existat dintotdeauna. Există o mulțime de povești despre talismane; sunt folosite pentru a salva vieți și pentru a proteja oamenii.

			Clara o trage de păr pe Lucia.

			— Ai de gând să pui două bețe încrucișate la intrarea în peșteră?

			— Nu. Voi face ceva mult mai bun.

			Scotocește în buzunar până găsește inelul de aur. Pe sigiliu, cele două buzdugane formează o cruce. Îl arată surorii sale.

			— Un talisman!

			— Da. Și e pentru tine. Ca să te protejeze.

			— Serios?

			— Bineînțeles că da. Păstrează-l bine, cu acest inel vei fi în siguranță. Magia lui te va învălui ca o armură și nimeni și nimic nu va putea să-ți facă vreun rău. Este foarte special, există doar câteva în lume, restul le au bandiții din munți, pe care nimeni nu-i poate vâna niciodată.

			Clara ia inelul și îl sărută. Se leagănă în poala ei în timp ce i-l pune pe deget. Lucia o îmbrățișează și inspiră parfumul părului surorii sale, care i se pare întotdeauna că miroase a pădure, a lemn ars. Clara închide ochii, liniștită, ca și cum nimic n-ar putea să o rănească cu adevărat. Din gura peșterii, Lucia distinge pe cer fumul cocioabelor incendiate din Peñuelas. Se estompează, așa cum și viața ei își pierde contururile, până dispare.

			

			
				
					3	Lozoya este un râu al Peninsulei Iberice, afluent al Jarama, ce traversează nordul Comunității Madrid. Apa sa este considerată ca fiind de cea mai înaltă calitate pentru consumul uman. (N.tr.)

				

				
					4 	Corrala este un tip de locuință caracteristică vechiului Madrid, din secolele XVII — XIX, o clădire cu coridor exterior și balcoane care dau spre o curte interioară. (N.tr.)
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			La fel ca majoritatea gazetelor, Ecoul Comerțului este alcătuit din patru pagini a câte cinci coloane, cu știri îngrămădite de parcă și-ar da coate ca să aibă spațiu. Cele de pe prima pagină vorbesc despre politica națională și internațională; următoarele sunt dedicate știrilor locale și foiletoanelor; a patra pagină este rezervată accidentelor, cronicii sociale și spectacolelor. Nu e surprinzător că, printre toate aceste articole, materialele lui Diego Ruiz, Motanul Necuviincios, nu au avut impactul sperat de el. Redacția ocupă o încăpere din casa editorului și directorului Augusto Morentín. Se află pe strada Jacometrezo, deasupra tipografiei unde se imprimă ziarul, deținută tot de Morentín.

			— Știi cine a murit de holeră? Părintele Ignacio García, îl primește directorul.

			— Nu știu cine e.

			— Un teolog și specialist în botanică medievală. O eminență. I-au intrat să fure în casă, în strada San Jerónimo. Ar trebui să scrii despre furtișagurile din casele celor morți din pricina epidemiei.

			— Și vi se pare ciudat că au jefuit casa unui preot? Oamenii sunt indignați de atitudinea clerului, care nu încetează să dea vina pe săraci pentru răspândirea holerei.

			— Poate că așa-i.

			— Sunteți de acord cu Biserica? Nu mai prididește să repete, din amvon, că holera este pedeapsa lui Dumnezeu pentru că poporul i-a întors spatele. Vreți să-mi spuneți acum că sunteți carlist?

			— Scrie ce-ți spun eu.

			— O voi face, vă promit, dar astăzi aduc vești mai importante: Bestia a acționat din nou, iar de data aceasta a lăsat un indiciu despre identitatea sa.

			Augusto Morentín este un bun jurnalist și un bun șef, pasionat de profesia sa, cu cea mai desăvârșită integritate morală pe care un angajator o poate afișa față de subordonații săi: plătește bine și la timp. E hotărât să transforme ziarul într-un mijloc de comunicare cu același succes ca Observatorul, unde scrie Mariano José de Larra, cel mai cunoscut jurnalist din Madrid. Singurul său neajuns, în opinia lui Diego Ruiz, este că nu-l interesează știrile din lumea interlopă.

			— Nu cred să avem un singur cititor în afara Gardului. Concentrează-te, Diego, sau vrei să nu ieși niciodată din pagina a patra? Nu vezi că nu-i pasă nimănui de detaliile acestei povești truculente?

			— Citiți asta, o să vedeți cum vă interesează.

			Diego s-a străduit să folosească cea mai bună scriitură a sa, toată știința lui în meserie — convins că directorul său o apreciază — ca să redacteze știrea morții Bertei.

			— O insignă de aur înfiptă în spatele omușorului?

			— O cruce piezișă alcătuită din două buzdugane încrucișate. Trebuie să aflăm dacă și celelalte fete ucise au avut-o. Dacă nu au găsit-o, putem cere exhumarea cadavrelor. Este dovada care elimină toate supozițiile cum că este fapta unui animal fantastic. Bestia e om.

			Morentín nu răspunde. Continuă să citească, iar din când în când clatină din cap.

			— Un ucigaș care hăcuiește fetițe?

			Directorul se ridică din fotoliul său, se îndreaptă către cutia cu trabucuri și ia unul. Îl aprinde și trage din el sălbatic, de mai multe ori la rând. În momentul în care dă drumul primului fum, fața îi rămâne ascunsă în spatele unui nor gros.

			— Ultimul articol pe care l-ai scris pe tema Bestiei…

			— Cel despre fetița găsită lângă Puerta de los Pozos.

			— Ăsta avea un chichirez. Îmi amintesc de descrierea animalului făcută de un martor: un cerb cu chip de om care urla.

			— Amândoi știam că nu poate fi adevărat.

			— Uite, Diego, una e să fie vorba de o fiară mitologică, un animal sălbatic și oamenii să creadă că e un urs, un cerb sau mai știu eu ce, ori să nu prea creadă, să li se pară că e un foileton care ne-a scăpat din mâini de la prima la ultima pagină. Și cu totul altceva e să spunem că un ucigaș violent hărtănește fetițe și le taie capetele în mijlocul Madridului. Totul pe baza unui indiciu atât de mărunt ca insigna asta din corp.

			— Nu este, oare, suficient pentru a dovedi că un om se află în spatele acestei crime?

			— În vremuri dificile, nimeni nu dorește zvonuri care să alarmeze și mai mult populația.

			— Nu e un zvon, se întâmplă; chiar ieri am văzut-o cu ochii mei, don Augusto. Fetița, Berta... Poate dacă ați fi fost acolo lângă ea...

			— Nu este ceea ce cititorii noștri vor să citească. Noi le oferim ce-și doresc.

			— Și ce-și doresc?

			— Puțină înțelegere. Este epidemie de holeră, sunt jefuite locuințele celor morți, iar carliștii continuă să avanseze spre Madrid, în timp ce regina s-a retras în carantină în La Granja. Mulți își pierd rudele și se tem ca moartea să nu le bată la ușă. Noi, cei de la gazete, avem obligația de a-i face să vadă că nu sunt singuri. Că știm cât suferă madrilenii.

			— Și cine le spune familiilor acestor fetițe ucise că nu sunt singure?

			— Dacă vrei să scrii despre un urs care umblă pe lângă Gard, foarte bine. Ai putea sugera chiar că e o gorgonă care prinde viață pe lună plină; este pură legendă, îmi place. Despre un ucigaș de fetițe, nu! Îmi pare rău, dar asta nu are ce căuta în ziarul meu.

			— Pentru că sunteți mai preocupat să nu speriați familiile cu dare de mână din oraș, decât să vă faceți datoria morală față de oamenii care locuiesc în mahalale, încheie Diego cu amărăciune stropită cu câteva picături de sarcasm.

			— Dacă vrei să continui să lucrezi pentru mine, nu face pe deșteptul. 

			Și-l ațintește cu trabucul: 

			— Uită de Bestia aia și scrie o schiță biografică exemplară a părintelui Ignacio García. În țara asta nu abundă oamenii remarcabili și tocmai am pierdut unul.

			Diego iese supărat, dar nu are rost să se certe cu Morentín; e gazeta lui și el decide ce publică. În plus, nu îl interesează o confruntare, are datorii, îi trebuie bani ca să plătească camera în care locuiește, a acumulat restanțe de săptămâni. Locul ăsta de muncă la Ecoul Comerțului este ultima lui șansă de a-și găsi o nișă în profesie și o anumită stabilitate în viață, cam prea agitată până acum. Donoso i-a spus de mai multe ori într-o seară: principiile morale sunt ideale în conversație, dar nu țin de cald.

			În timp ce se plimbă pe bulevardul Jacometrezo, se gândește că e ceva ciudat în reticența lui Morentín de a-i publica articolul. Dacă Diego se poate lăuda cu ceva, e capacitatea lui de a-i citi pe oameni. El știe dacă o femeie e dispusă să primească atențiile sale după doar un schimb rapid de priviri. Simte care dintre vecini l-ar putea da de gol când primește femei în camera sa, iar după pașii apăsați care intră pe ușă îl recunoaște pe soțul încornorat care vine să-i ceară satisfacție pentru aventura lui. A avut întotdeauna inteligența ascuțită de a creiona profilul interior al unui om. Iar când l-a întâlnit pe Augusto Morentín, intuiția lui a creionat un om cinstit și un jurnalist de vocație. Nu este posibil ca omul acela să respingă articolul despre Bestie. Oricât de mult ar vrea să nu alarmeze fără dovezi suficiente, este de neînțeles că ar neglija cu atâta ușurință un asemenea filon de informație.

			Asta îl determină pe Diego să continue să investigheze cazul Bestiei. Va găsi suficiente dovezi încât lui Morentín să nu-i mai rămână de ales decât să bage la tipar cronica lui. Dacă ar fi fost mai dibace în latura practică a vieții, s-ar fi închis în camera sa ca să scrie un necrolog despre teologul acela, dar marele blestem al caracterului său îl reprezintă romantismul și nesăbuința. Un blestem care îl însoțește încă din adolescență și care acum îi conduce pașii spre Corral de la Sangre, la capătul Camino Real de Andalucia, un loc murdar, infect, care contaminează vecinătatea de la câteva sute de metri. Patron e un francez care cumpără surplusul de sânge de la bovinele sacrificate la abator. Apoi amestecă sângele stricat cu alți compuși pentru a obține un îngrășământ foarte apreciat la grădinărit.

			Mirosul, muștele care plutesc în jurul duhorii de sânge, o măgăriță legată de un stâlp, un cazan în care sângele bolborosește... Toate acestea îl fac pe Diego să respire anevoie și să-i vină să vomite. Francezul râde, bucurându-se de imunitatea sa la aerul insuportabil și nociv.

			— Genaro? Da, a fost un bun cumpărător de îngrășă­mînt. Omul nu era prost, într-o zi am aflat cum își scotea banii.

			— Și cum îi scotea?

			— La mănăstiri. Pe călugărițe și monahi îi înnebunește să aibă grijă de grădina lor. Iar Madridul e plin de escroci și mănăstiri. Așa că mergea din sfânt în sfânt, vânzând îngrășămînt.

			— De ce vorbiți la trecut? Ce s-a întâmplat cu el?

			— Suntem în Madrid, mon ami: holeră... S-a îmbolnăvit și l-au dus la lazaretul din Valverde. E știut că cei care ajung acolo n-o mai duc mult. Nu știu dacă îl veți mai găsi în viață.
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			Pe zi ce trece e tot mai greu să pătrunzi în Madrid, orașul a fost strașnic blindat, ca și cum boala ar fi avut de gând să folosească porțile Gardului pentru a pătrunde pe fiecare stradă, în fiecare piațetă, pe fiecare coridor. Portillo de Gilimón, locul prin care Lucia intrase cu o zi înainte, este acum închis; Puerta de Toledo este de asemenea închisă; Puerta de San Vicente rămâne deschisă, dar numai servitorii Casei Regale și spălătoresele care se duc la râu au voie să treacă. Nimeni altcineva nu are voie să intre sau să iasă din oraș. Predicile preoților au avut efect: mulți cred neclintit că holera este asemeni unei plăgi biblice, un ucigaș invizibil în loc de lăcuste, dat de Dumnezeu ca pedeapsă pentru că cei mai nenorociți au încetat să mai privească Biserica drept singura lor mamă. O mamă care nu s-a îngrijit niciodată să-i hrănească. Dar căreia îi pasă ce se întâmplă în afara Gardului? Clerul a indicat un vinovat, pe sărmani, iar autoritățile au preferat să îi țină departe. Să le împiedice accesul în oraș. Să moară, treaba lor, dar în afara orașului și a Curții.

			Un fost vecin din Peñuelas, care o cunoaște pe Lucia și o vede căutând o modalitate de a scăpa de supraveghere, îi vine în ajutor.

			— Vino cu mine, niște oameni au săpat un tunel.

			E un tânăr știrb, voinic și ușor redus mintal. Lucia este surprinsă de hotărârea cu care o conduce până în apropiere de Puerta de Toledo. Acolo, într-un loc tainic, se ascunde o vizuină aproape de Gard.

			— Eu nu încap, zâmbește vecinul înainte de a scoate un hohot gutural, dar tu poți să treci.

			Lucia se așteaptă ca lucrurile să ia o turnură dureroasă, pâinea ei cea de toate zilele, plata pe care bărbatul o va cere, fiindcă în viața ei amărâtă n-a întâlnit ajutor dezinteresat. Dar lucrurile nu se întâmplă cum crede ea, băiatul doar îi urează noroc.

			— Și ai grijă de mama ta, e o femeie cumsecade. Cándida m-a ajutat în mai multe rânduri să nu mor de foame.

			Lungimea tunelului ce leagă o parte de cealaltă abia dacă atinge doi metri, dar e un loc îngust, iar noroiul de la furtuna din ziua precedentă îl face și mai sinuos. Lucia trebuie să se târască aproape fără să se folosească de mâini, de teamă să nu rămână prinsă ca-ntr-o capcană și să nu mai poată respira; duce și traista cu cele câteva obiecte pe care le-a furat din casa preotului cu o zi înainte: tacâmurile, un sfeșnic... Când ajunge pe partea cealaltă e plină de noroi, nici roșul părului nu i se mai distinge. Verifică printre franjurii zdrențăroși de noroi pentru a se asigura că niciun jandarm nu se uită la ea. Acum trebuie să găsească un loc unde să se spele, înainte de a intra în oraș. Are la dispoziție două ore ca să ajungă la Piațeta Leña, foarte aproape de Plaza Mayor, locul în care rămăsese să se întâlnească cu Eloy.

			În peregrinările sale, Lucia a învățat câteva lucruri, printre acestea fiind ce fel de oameni să abordeze și de care să fugă. Și-a dat seama că preoții, călugării și măicuțele sunt dușmanii ei și că există femei care umblă pe străzi în căutare de clienți ce vor să se bucure de trupurile lor; sunt numite „femei de stradă“ și obișnuiesc să stea prin colțurile cele mai dosnice ale orașului, adesea în spatele bisericilor. De obicei sunt generoase cu o fată ca ea și fug de poliție la fel de des. Dacă cere ajutorul uneia dintre ele, probabil că îl va primi.

			— Unde te duci așa, fetițo? O să te arunce în temniță imediat ce te-or vedea.

			Lucia recunoaște din prima o prostituată. Se lasă ghidată spre un loc aproape de piațetă, ascuns lângă gardul unei mănăstiri, unde se află o mică fântână.

			— Dezbracă-te și spală-te bine, nimeni nu te poate vedea aici. Știu foarte bine, aici îmi aduc clienții.

			În timp ce Lucia se spală, femeia încearcă să-i pună în ordine hainele.

			— Ai un corp frumos și părul roșcat. Bărbații cred că păcătuiesc de două ori mai mult cu o roșcată, ai putea face carieră. Poate că te-ar duce chiar într-o casă de lux, cum ar fi cea a Leoaicei. De ce nu te duci la Leoaică, în strada Clavel? Ai și acolo jos culoarea asta?

			— Nu am de gând să mă prostituez.

			— Mândria asta trece repede, drăguță. Dacă te duci la furat și ești prinsă, îți vei da seama că să te culci cu un bărbat nu e pe atât de rău ca nopțile petrecute într-o temniță.

			— Nimeni n-o să mă prindă.

			Târfa se așază pe buza fântânii și zâmbește la naivitatea Luciei.

			— Ține minte sfatul ăsta: singurul lucru pe care îl avem noi, fetele sărace, e corpul nostru. Și dacă ai fi deșteaptă, pe al tău, care e superb, ai putea să-l pui la vânzare la un preț ridicat. La vârsta mea și cu țâțele astea, e de ajuns dacă câștig suficient pentru niște terci. Profită acum, cât ești tânără. 

			Clopotele bisericii anunță că mai e un sfert de oră până la doisprezece. „Cum o fi să te culci cu un bărbat“, se gândește Lucia după ce își ia rămas-bun de la femeie. Unele din Peñuelas i-au povestit că doare; altele, că nu se simte nimic. Lucia încă se străduiește să înțeleagă ce anume din corpul ei atrage dorința bărbaților. De multe ori le-a simțit privirile, dacă nu chiar mâinile care îi căutau pielea. Să fie adevărat ce-i zice târfa, că singura putere reală pe care o are se găsește în corpul ei? Scutură din cap ca să alunge ideea, ca și cum ar simți că mama ei i-ar putea spiona gândurile.

			Deși i se spune „piațeta“, strada Leña e de fapt o alee șerpuită care duce la piața de la Vama Veche, lângă strada de Carretas. Nu trebuie să meargă prea departe ca să-l vadă pe Eloy, însoțit de trei, patru potlogari ca el. Îl recunoaște după șapcă, după pielea brună și expresia vioaie. Și nu înțelege cum de nu-i atrăsese atenția până atunci culoarea ochilor lui, de un albastru intens. Trebuie să fi fost foarte agitată cu o zi înainte, de nu observase.

			De îndată ce o zărește, se desparte de tovarășii lui.

			— Știam că o să vii, colibri.

			— Uite-ți ceasul. Te-au prins?

			— Am reușit să scap. Slavă Domnului, că mi-ar fi dat o chelfăneală soră cu moartea.

			— Nu aveai nimic furat la tine.

			— Oricum aș fi încasat-o, pentru sticlele de la prăvălia cu vinuri... Am spart o grămadă. 

			— Negustorul și-a căutat-o, habar n-ai cum se uita la mine... Am niște chestii pe care le-am furat ieri. Știi unde le-aș putea vinde?

			— La Ciung. Te duc eu, că trebuie să vând ceasul.
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