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Ero in vacanza quando il mio padrone di casa mi telefonò per
avvertirmi che aveva affittato l’appartamentino al pian terreno
sotto al mio, e che la nuova inquilina vi era già venuta ad
abitarci.


“Ci tenevo ad avvisarla perché non si debba spaventare o
preoccupare, quando si accorgerà che c’è dentro qualcuno. Ma del
resto vedrà che non le darà nessun fastidio. Le garantisco che è
una persona assolutamente tranquilla, la conosco personalmente …
come del resto ho garantito alla signora che lei sarà un ottimo
vicino. Conoscendola, sono sicuro che non si tirerà indietro se per
caso la nuova arrivata avrà bisogno di una mano per qualunque
motivo.”

Lo ringraziai sia per la fiducia accordatami, che per avermi
avvisato. In effetti ero in ottimi rapporti col mio padrone di
casa, che evidentemente aveva ormai imparato a conoscermi e ad
apprezzarmi non solo per la puntualità nei pagamenti e per la cura
con cui tenevo l’appartamento.



Quando il sabato tornai a casa, pensai di passare a presentarmi
alla nuova vicina. Era un caldo pomeriggio di fine luglio, le sette
passate, il sole ancora lontano dal tramonto. Poggiato su da me il
mio bagaglio, ridiscesi e suonai il campanello al pian terreno, il
cui suono inconsueto non avevo ancora mai avuto modo di
conoscere.

Attesi un poco prima che la porta si aprisse. Mi apparve, con in
braccio un simpatico cagnolino bianco e nero, una signora credo
appena poco più giovane di me - direi più sui cinquant’anni che sui
quaranta.

“Salve. Cercava me?”, mi chiese sorridendo. “Con chi ho il
piacere di avere a che fare?”, continuò sempre con molta
pacatezza.

“Volevo presentarmi: sono il suo vicino, quello che abita sopra
di lei”.

La signora, muovendosi con una certa lentezza, rimise giù il
cane, che appena poté liberarsi si precipitò dentro casa. “L’ho
presa in braccio perché si spaventa sempre, se c’è una persona che
non conosce. Strano cane. Invece di abbaiare agli sconosciuti, come
fanno tutti, scappa e se la fa sotto, poverina.”

Poi mi guardò di nuovo e fece una lunga pausa, come se stesse
pensando a qualcos’altro. Ne approfittai per ammirarla di nuovo.
Era davvero bella, con due occhioni grandi e buoni ed
un’espressione sempre sorridente, anche se in quel suo sorriso
sembrava confondersi un briciolo di tristezza.

“Stavo pensando”, mi disse, “ma perché non entra e mi fa un po’
di compagnia? Magari potrei offrirle … vediamo, forse un po’ di
thè?”

“Beh, … volentieri! Più per la compagnia che per il thè,
naturalmente.”

“Allora si accomodi qui in soggiorno. Faccio subito.”

Lei, sempre con molta calma, si diresse in cucina da dove si
sentiva anche la presenza del suo cane. Si distrasse subito a
parlare affettuosamente con lui (o forse dovrei dire lei, da quel
che avevo capito), fatto sta che di certo subito non fece. Attesi a
lungo, cercando di interpretare di volta in volta i diversi suoni
che provenivano dall’altra stanza: tazzine, teiera, cucchiaini,
fornello … Sentendo il rumore del fornello la raggiunsi, un po’
preoccupato. Era evidente che aveva grosse difficoltà
nell’accensione.

“Lasci, lasci stare. Credo che con questo caldo non sia il caso
di mettere qualcosa sul fuoco. Io ho un’idea migliore: se mi
aspetta un minuto vado su e prendo dal frigo delle bibite fresche.
Dovrei avere anche del thè freddo, mi pare. Che ne dice?”

“D’accordo. Però … che ne dice se ci dessimo del tu?”

“Va bene. E poi magari ti faccio anche vedere come si apre il
gas e come si accendono i fornelli, che mi sembrano uguali ai
miei.”

Feci un salto di sopra, e pochi istanti dopo ne tornai con una
discreta varietà di bevande. Lei, con molta calma, stava portando
un vassoio con due bicchieri ed un pacco di biscotti.

“Sei stato velocissimo, A.? … Ho letto l’iniziale sul citofono
al cancello. Andrea? Aurelio? Aristide?”

“Amilcare”, la interruppi io.

“Ah, non l’avrei mai indovinato. Io invece sono Chiara. Ma puoi
chiamarmi come vuoi, anche in un altro modo, se preferisci.”



“Ti dico subito che non verrò mai e poi mai a disturbarti a casa
tua”, mi disse. La sua voce, mi era ormai chiaro, risuonava sempre
dolce e gioiosa come quella di un uccellino all’arrivo della
primavera. “Perché ho dei seri problemi a fare le scale. In pratica
non le posso più fare. Alle volte la vita è davvero beffarda: pensa
che invece per i primi trent’anni della mia vita dormivo al piano
di sopra, e tutti i giorni chissà quante volte su e giù per le
scale.”

“E’ un vero peccato che tu non possa ricambiare la mia visita e
disturbarmi ogni tanto a casa mia: per me sarebbe stato un vero
piacere. Ma questo non è un problema. Troveremo il modo per
comunicare. Intanto ci lasciamo il numero di telefono, ma quando
vuoi che io scenda basta che mi chiami, ed io sarò subito giù.
Anche dal citofono del cancello, se ti è più comodo.”

Pronunciai queste parole con la massima sincerità, perché mi
stavo rendendo conto che la sua presenza esercitava su di me un
influsso benefico. I suoi occhi, il suo sorriso, la sua voce, il
suo modo di fare tranquillo e sereno mi attiravano a lei come una
calamita, ed io mi lasciavo trasportare da questa forza senza
opporre la minima resistenza, come un fuscello nel fiume
trasportato dalla corrente.

“Quando venni a stare qui”, dissi io giusto per dire qualcosa,
“potevo scegliere tra l’appartamentino di sotto e quello di sopra.
Erano liberi tutti e due. Scelsi quello di sopra non solo perché
costava un po’ meno, ma perché veramente le scale non mi pesano
affatto. Anzi, le faccio volentieri, mi aiutano a tenermi in forma.
E per fortuna che ho scelto così, altrimenti, forse, non ti avrei
mai conosciuta.”

“Già”, fece lei. “E per fortuna, anche, che il padrone di casa
mi ha concesso di portare con me Ketty, benché all’inizio avesse
detto che non accettava animali.”

“Sei qui da sola con Ketty? … che sarebbe il tuo cane,
immagino”, chiesi così, giusto per alimentare la conversazione.

“Sì, io e Ketty, femmina anche lei. Anche se in effetti a molti
sembra un nome da … gatto inglese. Ma aspetta che te la presento.
Voi due dovete fare amicizia: non può continuare a trattarti come
uno sconosciuto.”

Si alzò e, con la sua solita flemma, andò in cucina, la prese in
braccio e la portò di fronte a me. La bestiola sembrava ancora
impaurita. Io azzardai ad accarezzarla, ed alla fine parve
calmarsi. Quando poi la sua padrona la lasciò andare, lei scappò
sì, ma non in cucina; rimase in un angolo della stanza, da cui
continuò per tutto il tempo a guardarmi ed a studiarmi con
curiosità.

“Quando ho scelto il primo piano”, ripresi io, “ho chiesto al
padrone di casa se potevo comunque usufruire del giardinetto
all’ingresso. Mi ha detto di sì, almeno finché il pian terreno
fosse disabitato, purché non lo danneggiassi. Ma io gli ho detto
che non solo non lo avrei danneggiato, ma che me ne sarei preso
cura. Occuparmi del giardino mi piace e mi rilassa, l’ho sempre
fatto sin da bambino. Ci ha guadagnato anche lui, risparmiando sul
giardiniere. Ecco … volevo dirti che, se non ti dispiace, vorrei
continuare ad occuparmene, e quindi se starai in giardino potresti
avermi tra i piedi di tanto in tanto, con forbici e zappetta.”

“Oh, sì. Mi piace tanto il giardino, i fiori, le piante. Di
certo ci starò spesso. Anche perché non si può stare tutto il
giorno davanti al televisore. E mi farà grande piacere vedere che
te ne prendi cura. Se posso cercherò di darti una mano. Però ti
devo avvisare che, oltre a me e a Ketty, ti troverai tra i piedi
spesso anche qualche altra persona. Mia sorella Ginevra, col marito
e i ragazzi, che verranno spesso a trovarmi; e un’altra signora che
ho conosciuto da poco - mi pare che si chiami Giordana -
che viene a darmi una mano quasi tutti i giorni. Perché … ma forse
certe cose non te le dovrei dire, altrimenti poi scappi e non vieni
più a trovarmi.”

“Ma che dici!”, le risposi. “Io ti trovo adorabile, e
bellissima. Ho tutt’altre intenzioni che scappare. Anzi. Mi
piacerebbe che tra noi nascesse un’amicizia speciale, molto di più
che semplici rapporti di buon vicinato; e che tra noi non ci
fossero segreti. Certo, non ti posso obbligare, se non te la senti.
Però …”

“Va bene. Ti dirò tutto. Massima sincerità. Anche perché io
proprio le bugie non le so dire. Le mie bugie si riconoscono a
chilometri di distanza. Però non voglio dirti tutto adesso. Magari
proseguiamo domani a parlare di me, che ne dici?”

“Va bene. Ma non vuoi nemmeno dirmi come mai ti sei trasferita
qui, se non è troppo indiscreto chiedertelo da parte mia?”,
azzardai ancora a chiederle.

“E’ perché purtroppo la mia mamma da qualche giorno è venuta a
mancare.”

“Oh, mi dispiace davvero”, le dissi.

“Prima vivevo con lei, e lei si occupava di me. Dicevano che non
potevo stare da sola, che avevo bisogno di un aiuto continuo.
Adesso qui sto a due passi da mia sorella; ma lei dice che comunque
dovrei e potrei essere più autonoma. Perché, non so se te ne sei
accorto … ma adesso basta, non avevo detto che te ne avrei parlato
domani?”

“Va bene, hai ragione”, le risposi.

Per me non era un problema. Continuavo a contemplare il suo
volto sereno, che forse adesso lo era un po’ meno di prima – ma
sempre bellissimo, con quei due occhi che sembravano gioielli
purissimi. La sua bellezza, la sua sola presenza mi saziavano, mi
riempivano l’anima, e non pensavo più a niente.

“E allora di che parliamo?”, mi chiese lei con naturalezza.

“Non so. Per me anche di niente, se vuoi. O di me, se
preferisci. O … di quello che ti pare. Giardinaggio, cani, altre
passioni … Io sto benissimo qui con te, e in questo momento non ho
proprio niente altro da dover fare, o nessuno che mi aspetti.”

“E va bene. Allora parlami un po’ di te. Chissà quante ne hai
passate nella tua vita, e quante cose hai da raccontarmi.”

Io cominciai ad aprirle il mio cuore, i miei ricordi, a
spalancare di fronte a lei la mia vita ed il mio passato, con la
massima sincerità. Nulla di notevole, vi posso assicurare: lo dico
per voi lettori, che magari vi starete chiedendo che razza di vita
emozionante ed avventurosa possa aver mai vissuto un maresciallo
dell’aviazione che trascorre la maggior parte del suo tempo in un
ufficio. No, davvero niente di speciale, se non che diventava
speciale nel momento in cui lo raccontavo a Chiara, e proprio
perché cominciavo a condividerla con lei.

A un tratto, così per caso, mi cadde l’occhio sull’orologio.

“Oh, ma che stupido”, dissi. “Non mi ero accorto che è ora di
cena. Tu avrai fame e vorrai mangiare, suppongo.”

“Ah, se è per questo io ho già mangiato. Prima che arrivassi tu.
Sì, lo so: un po’ presto, come le galline. Ho mangiato quello che
mi ha preparato mia sorella, che è molto brava a cucinare. Me lo ha
portato nel pomeriggio, e non sono riuscita ad aspettare. Era tutto
buonissimo, tranne le patate coi broccoli, perché a me i broccoli
non piacciono. Forse se l’era dimenticato. Ma sicuramente sono
buonissimi anche loro. Io non li ho toccati: vuoi mangiarli tu,
senza che ti debba mettere a preparare la cena? Sarei contento se
li mangiassi, così lei non ci rimarrebbe male che li ho
avanzati.”

“Volentieri”, le dissi. In realtà mi ero molto pentito di aver
rischiato di provocare la fine della mia visita; e avrei accettato
di buon grado qualunque pretesto fosse servito a prolungare la mia
permanenza insieme a lei.

Mi portò la sua cena avanzata e un po’ di frutta, e rimase lì a
tenermi compagnia, guardandomi ed ogni tanto parlandomi della sua
mamma, o della sorella o di qualcun altro che conosceva.

Alla fine della cena persino Ketty abbandonò il suo angolino per
venirmi ad annusare con una certa curiosità.

“Grazie”, le dissi dopo aver finito di mangiare. Istintivamente
le presi la mano, in segno di gratitudine non tanto per la cena,
quanto per essere venuta a stare vicino a me, per essere entrata
nella mia vita. Lei accettò la mia mano, e mi strinse anche
l’altra. “Sono io che devo ringraziare te”. Adesso mi fissava
sempre con dolcezza, ma stavolta mi pareva che anche i suoi occhi
fossero attratti dai miei quanto i miei dai suoi. Ci fissavamo
negli occhi, attratti da una forza meravigliosa ed invincibile, e
poco alla volta ci avvicinammo sempre più l’uno all’altra, fino
quasi a sfiorarci. Provavo il desiderio irresistibile ma del tutto
naturale di baciarla, e forse anche lei provava lo stesso; e
tuttavia non potei evitare di rovinare quella splendida atmosfera,
domandandole:

“Ti posso baciare?”

“Naturalmente! Anzi, mi 

  devi
 baciare. Cos’altro vorresti fare a questo punto, bel
giovanotto?”

“Grazie per il giovanotto. Ma … non credi che forse stiamo
andando un po’ troppo in fretta? Ci siamo appena conosciuti”,
proseguii io nella mia testarda stupidità.

“Ma no! E’ tutta la vita che ti stavo aspettando. E adesso
piantala di parlare”. E mi chiuse la bocca con la sua.

Fu un bacio lungo e bellissimo, caldo e appassionato, a cui ne
seguirono, come diceva un poeta latino, altri mille ed altri cento
altrettanto belli. Ricordo solo, oltre ai guaiti di Ketty in
sottofondo, di averle detto, in un breve momento di pausa:

“Sai, in realtà anch’io era da una vita che stavo aspettando
te.”



Le prime luci del giorno ci sorpresero abbracciati nel suo
letto. Quella notte tra di noi non ci furono solo baci, coccole e
carezze, ma anche tante parole affettuose.

“Stavo pensando che i tuoi occhi ed il tuo sorriso sono talmente
belli”, le dissi tra l’altro, “che è un vero peccato che in questo
momento li possa vedere solo io. Certo mi sento un privilegiato, ma
mi pare un crimine contro l’umanità tenere la tua bellezza
nascosta, segregata in una casa.”

“Se pensi di essere il primo a farmi un complimento del genere,
ti sbagli”, fu la sua risposta soddisfatta.

“La cosa non mi stupisce affatto”, le risposi.

“Quando ero ragazza, uno che lavorava nel teatro mi disse che
avevo un volto interessante, e che secondo lui avrei dovuto fare
cinema o televisione. Anche se i miei familiari erano convinti che
il suo principale e unico obiettivo fosse quello di portarmi a
letto.”

“Insomma, il suo era un parere interessato”, le obiettai. “Ma
quello che ti sto dando io no, è un parere del tutto
disinteressato, perché a letto con me ci sei già stata.”

Lei sorrise con me a questa battuta. Ma in effetti era
stranamente vero. Ci eravamo conosciuti da poche ore, e già eravamo
andati a letto insieme. Se me lo avessero detto il giorno prima,
non ci avrei creduto: perché non era davvero una cosa da me, non
ero il tipo che avrebbe potuto mai comportarsi in questo modo, le
dissi.
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