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         Große Literatur, die von allem erzählt, was das Leben ausmacht: von Draufgängertum
            und Verletzlichkeit, von Sehnsucht und Kompromisslosigkeit und von der Liebe …

Ache Middler, ein Rockmusiker in seinen Sechzigern, lebt zurückgezogen in Berlin,
            als ihn der Brief einer sterbenden Frau erreicht. Jahre zuvor haben sie zusammen eine
            Nacht verbracht. Jetzt bittet sie ihn, ihrer gemeinsamen Tochter seine Geschichte
            zu erzählen. Ache blickt zurück: auf die Kindheit in Delaware und die trinkende Mutter,
            auf den Aufstieg im glamourös abgerissenen New York der 1970er, auf die ewigen Geldsorgen —
            und auf die drei Frauen, die ihn geprägt haben. Über Jahrzehnte verfolgt »Die dünnen
            Götter« die Gegensätze eines Lebens: zwischen draufgängerischer Maskulinität und Verletzlichkeit,
            zwischen Unabhängigkeit und Liebe. Ein Roman, der im Rausch des Undergrounds pulsiert,
            elektrisierend und lässig melancholisch zugleich.
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      Wir wissen, dass es mit der Mutter begann. Dem Halbblut, das nur Knochen und Kanten
            war. Theresa Stern, Dichterin. Sie zog die Unterhemden aus, das eine weiß, das andere
            schwarz, indem sie mit den Händen über Kreuz den unteren Saum griff und sie sich über
            den Kopf zog. Der Slip folgte der Jeans. Kein BH. Aus irgendeinem Grund blieb ein Strumpf am Fuß zurück.
         

         Dann stampfte sie so ungeduldig auf, dass der Wecker am Bett zu Boden fiel. »Aus,
            aus, aus«, keuchte sie, die Lippen auf denen von Ache, an seinem Gürtel nestelnd.
            Ihre Nägel waren kurz, vielleicht abgekaut. Und schwarz lackiert.
         

         Zehn kleine Kohlestücke, hatte er in der Bar gedacht, wo sie tranken und über den
            Sternenhimmel sprachen, bis keiner der beiden mehr Lust hatte, sich etwas vorzumachen.
            Auf dem Weg zu der Wohnung, die sie sich von holländischen Freunden lieh — die Nacht
            war lau und feucht, die Bleibe lag über einem asiatischen Restaurant —, bat sie um
            eine Marlboro Menthol. Er fragte, wessen Erkennungsmarke sie um den Hals trage. Sie
            zog an dem Gummi, der ihr Haar gebündelt zusammenhielt. Lachend, die Zigarette zwischen
            spärliche Zähne geklemmt, schob sie den Arm unter seinen; Erklärungen könnten doch
            sicher warten?
         

         In der dritten Etage schlug Theresa die Tür mit dem Ellbogen zu und zog in derselben
            Bewegung ihre Hemden aus. Ache bekam die Hose nur bis zu den Oberschenkeln herunter,
            als sie auch schon die Faust um seine Hemdbrust schloss und ihn an sich zog. Sie fielen
            auf die Matratze. Sie rücklings, er kam mit Hüfte und Brustkorb auf. Das Laken hob
            sich mit einem sanften Schock, ehe es landete — wie das Nachdenken, von dem keiner
            etwas wissen wollte.
         

         Zwei Wesen, ruhelos vor Hunger.

         Als Ache erwachte, stotterte irgendwo ein Belüftungsrohr. Er lauschte eine Weile dem
            unseligen, wenngleich vertrauten Lärm, rauchte mit Theresa neben sich. Sie schnarchte
            nicht, er hörte aber, dass sie atmete. Ruhige Atemzüge, friedvolle. Manchmal bewegte
            sich die Erkennungsmarke, die, wie sie ihm erzählt hatte, die ihres Vaters gewesen
            war. Sie war nach innen gedreht, der Name nicht lesbar. Eigentlich hatte sie bloß
            »der Alte« gesagt; das mit dem Vater hatte Ache selbst ergänzt. Ihre Augen flackerten
            unter dünner Haut.
         

         Als er sich angezogen hatte, überlegte er, ob er Theresa wecken sollte. Stattdessen
            hob er den Wecker vom Boden auf. Die Batterie war herausgefallen; er verglich die
            Uhrzeit mit seinem neuen Handy und stellte ihn. 8:22. Sie hatten kein Kondom benutzt.
         

         Eine Viertelstunde später schimmerten die Fenster auf der anderen Seite der Gracht
            unwirklich. Der Müll roch bereits, sein Kopf rauschte vor Müdigkeit. Verkatert ging
            er die Raadhuisstraat hinab zum Hotel. Nachdem er seine Sonnenbrille aufgezogen hatte,
            wandte er den Blick nach oben, zum wolkenlosen Himmel. Später erfuhr er, dass sich
            ein Fleck über den unteren Rand der Sonne bewegt hatte, dunkel wie geronnenes Blut,
            für das bloße Auge aber nicht zu erkennen. Da dachte er: ein bewegliches Einschussloch.
         

         In der Bar hatte Theresa Gedichte rezitiert, während Ache sich an alte Liedtexte hielt.
            Als er ihr von seinem Traum erzählte, in der Musik aufzugehen, mit Knochen und allem,
            hatte sie die Nase gerümpft. Hohe Ansprüche. Sie selbst fand, seien »Kalk, Phosphor
            etc.« das Los des Menschen, reiche ihr das.
         

         Kalk. Phosphor. Er mochte die Wörter.

         Im Jahr darauf kam die Postkarte. Über der Briefmarke stand Hobo; die Druckerschwärze war verschmiert, der Rest unleserlich. Die Vorderseite zeigte
            einen gewaltigen Nachthimmel mit brennenden Krümeln. Der größte Stern, eigentlich
            ein Planet, war von einem holprigen blauen Ring umgeben. Copyright: Planetary Society.

         Theresa hatte an die Plattenfirma geschrieben. Obwohl Ache seinen Vertrag gebrochen
            hatte, leiteten sie die Postkarte in einem Umschlag weiter. In Sorge, das Unternehmen
            beabsichtige, den Vorschuss zurückzufordern — er hatte den größten Teil ausgegeben —,
            ließ er ihn zwischen Schuhlöffeln und anderem in der Schublade des Flurtisches liegen.
            So ging er meistens mit Sorgen um: ignorierte die Bedrohung, bis sie vorüberging.
            Wenn er etwas benötigte, kitzelte der Puls an den Handgelenken. Aber erst als Why
            ihm eines Vormittags den Umschlag reichte, nachdem sie bei ihm übernachtet hatte,
            verschwand das Gefühl von Gefahr. Es geschah, bevor sie zusammenzogen. »Kommt mir
            für eine Mahnung nicht dick genug vor.« So erfuhr er, wie das Kind hieß.
         

         Seine Tochter war am 20. März 2005 geboren worden — im Morgengrauen, drei Tage früher
            als ausgerechnet. In den Minuten nach ihrem ersten Schrei war sie 48 Zentimeter groß
            und wog 2860 Gramm. Eine Welt im Miniaturformat, schutzlos, aber intakt. Nach dem
            Gruß an Ache und Informationen über die Entbindung ergänzte Theresa: »Ich möchte nur,
            dass du es weißt. Mark, Knorpel, Blut — du bist überall in ihr. Das ist genug.« Unstete
            Buchstaben, mit Kugelschreiber geschrieben, blaue Tinte in den geschwungenen Bäuchen
            der gs.
         

         Ache schämte sich, weil die Neuigkeit ihn nicht so berührte, wie sie es tun sollte.
            Er, den man einst den Eiskönig genannt hatte, lebte ein zurückgezogenes Leben; die
            Erleichterung war größer.
         

         Danach verging die Zeit.

         Elf Jahre später bekam Ache wieder Post, diesmal war der Umschlag dick und mit Luftpolsterfolie
            wattiert. Als er selbst so alt war wie seine Tochter jetzt, hatte sich etwas ereignet,
            was ihn hatte glauben lassen, er wäre unsichtbar. Hingerissen hatte er im strömenden
            Regen gestanden. Seine Lunge fühlte sich federleicht an, die Haut durchsichtig. Inzwischen
            war er sechsmal älter und wusste es besser. Dennoch kam es immer noch vor, dass er
            sich einbildete, unsichtbar zu sein. Die Umstände hatten ihn gelehrt, es war eine
            vorteilhafte Art zu leben. Die Sinne blieben empfänglich, aber wer Ache Middler war,
            spielte keine Rolle. Der Körper wurde zu Zellophan ausgedünnt. Er atmete frei.
         

         Why hatte dieses Bedürfnis zu existieren, ohne zu sein, mit ihm geteilt. Einige Jahre
            vor der Verfinsterung, wie sie nannten, was geschah, als er ihr krank und betrübt
            von Amsterdam erzählt hatte, gestand sie, die gleiche Sehnsucht habe sie dazu getrieben,
            das Pulver zu rauchen, das auf der Alufolie über dem Feuerzeug blubberte. Ache wollte
            nicht, dass sie wieder anfing, weshalb es besser war, sie glaubte, die neue Sendung
            enthalte Fanpost. Als er den Umschlag aufgeschlitzt hatte, orange wie Feuer, seufzte
            er, manche Bewunderer kennten keine Grenzen. Kinderzeichnungen, echt jetzt?
         

         Obwohl die Lunge erneut Probleme bereitete und Ache bei so einfachen Tätigkeiten wie
            dem Schnüren seiner Schuhe ins Schwitzen geriet, fühlte er sich endlich im Dasein
            geborgen. Die Wohnung, die Herr Deeb ihnen besorgt hatte, war das Beste, was ihnen
            passieren konnte. Seither stand er in der Schuld des Maklers, was Why nicht wusste,
            aber wenn er sein Versprechen hielt, würde sie es auch niemals erfahren müssen. Wenn
            er die Reise erst einmal gemacht hatte, die Deeb sich als Gegenleistung wünschte,
            wenn er aus der Hölle zurückgekehrt war — »über alle Meere und Berge hinweg«, wie
            es bei dem Dichter hieß, den Ache in seiner Jugend gelesen hatte —, würde die Situation
            sicher sein und seine Notlüge der Vergangenheit angehören. Endlich würde er aufatmen
            können.
         

         Ache versteckte die Sendung unter den Zeitungen, die er im Arbeitszimmer aufbewahrte,
            er wusste nicht recht, was er mit einem Umschlag tun sollte, der zu brennen schien.
            Aus Sorge, Why wolle sich die Zeichnungen womöglich anschauen, überlegte er sogar,
            sie in den Müllcontainer im Hof zu werfen. Dann las er Theresas Begleitschreiben noch
            einmal. Sie flehte so eindringlich — »erzähl dem Mädchen zuliebe von dir, für später,
            wenn sie erwachsen ist« —, dass er nicht zurückrief, als Deeb Anweisungen auf dem
            Anrufbeantworter hinterließ.
         

         Stattdessen schrieb er zehn, manchmal auch zwölf Stunden am Stück. Morgens ging er
            mit dem Tee ins Arbeitszimmer. Bevor Why ins Atelier verschwand, arrangierte er das
            Material für die neue Platte, es sollte ein Konzeptalbum werden; sobald die Tür ins
            Schloss gefallen war, zog er jedoch an den Computer um, den er übernommen hatte, als
            sie sich einen neuen gekauft hatte. Die ersten Erinnerungen stellten sich seltsam
            leicht ein, wie von selbst. Nach ein paar Tagen hatte er schon mehrere Dateien angelegt.
            Wenn er nicht sicher war, wie er in der einen weitermachen sollte, öffnete er eine
            andere und schrieb weiter, wo er zuletzt aufgehört hatte. Danach ging er auf seine
            Zeit in der Band und auf das ein, was mit seinem Bruder passiert war. Da lief es stockender.
            Und als er den Gig in Holland und die Begegnung mit Theresa erreichte, war es, als
            bliebe die Uhr ein zweites Mal stehen. Unschlüssig verschob er die Dateien in einen
            Ordner, der den allumfassendsten Namen erhielt, den er sich vorstellen konnte.
         

         Ache wusste, dass Deeb wartete, und als der Makler zwei Nachrichten am selben Tag
            hinterließ (er fragte sich, ob es ein Zufall war, dass es am Geburtstag seiner Tochter
            geschah), machte er weiter. Am letzten Abend hörte er Why nicht nach Hause kommen.
            Sie steckte den Kopf zur Tür herein, die braune Strickjacke hing ihr über den Schultern.
            Hatte er den ganzen Tag am Computer gesessen? Er lächelte schief. »Gleich fertig …«
            Sie hatten so oft über das neue Album gesprochen, dass sie wohl glaubte, er würde
            an dem Text arbeiten, der es begleiten sollte.
         

         Wenn sie nur wüsste.

         Vor langer Zeit hatte sich auch Ache der Poesie gewidmet. Mit seiner ersten Freundin
            hatte er sogar eine Gedichtsammlung veröffentlicht. Nocturnes hieß sie, ins Reine geschrieben auf ihrer Hermes 2000 in der Wohnung in der East
            11th Street. Die Zusammenarbeit ließ ihn erkennen, dass ihm Dichtung nicht so große
            Kraft schenkte wie Musik, wie er in Amsterdam erklärt hatte. Als Theresa wissen wollte,
            warum, murmelte er, Töne erschüfen im Unterschied zu Worten Raum für »sie«.
         

         »Sie?« Theresa verstand nicht.

         Ache, der spürte, dass er zu viel gesagt hatte, wechselte das Thema. Der erste Auslandsaufenthalt
            sei für ihn als Musiker gut, wenn auch nicht leicht gewesen. Als er nach New York
            zurückkehrte, sei der Gesang aus den Liedern verschwunden. Endlich habe er sich nicht
            über das Dasein äußern müssen, es habe ausgereicht, es zu leben.
         

         Das machte es schwierig, alles in den Briefen unterzubringen. Wenn es ihm jedoch gelang,
            nicht nur der Lust und dem Eifer Ausdruck zu verleihen, die er erlebt hatte, sondern
            auch dem Schaden, den er angerichtet hatte, würde seine Tochter eines Tages verstehen,
            warum er in die Hölle gehen musste.
         

         Nur Fakten, wie seine Großmutter zu sagen pflegte.

         Aus dieser Welt zwischen Knochen und Haut.

         Und wir, die wir so verworren sprechen, ohne uns zu erkennen zu geben?

         Kehren zurück.

      

   
      
            DIE WELT
            

         

      

   
      
               STIRB NICHT
               

            

            Die Stadt, in der ich aufwuchs, war ein verschlafenes Kaff. Ruhige Straßen, stille
               Viertel. Die wenigen Gebäude, die bis zu den Wolken reichten, standen Downtown. Vorerst
               dominierten flache Wohnhäuser, Vegetation und Offenheit. Die Boote fuhren auf dem
               Fluss ein bisschen wie sie wollten zwischen Prahmen und Containerschiffen, die Parks
               hatten ihre derbe Wildheit noch nicht verloren.
            

            In den ersten Jahren lebten wir in einer Wohnung. Ich erinnere mich nur, dass ich
               in der hellblauen Wanne sitzend dachte, dass mein Bruder und ich im Himmel badeten.
               Mom wusch unsere Arme und Beine, während wir Schaum aufeinander pusteten. Wenn die
               Seifenblasen wie Kleister auf der Haut hafteten, blieb uns vor Lachen die Luft weg.
               Wir schafften es selten, uns einen ganzen Tag zu vertragen, aber in der Wanne, umgeben
               von kaugummiduftenden Wolken, waren wir unzertrennlich.
            

            1955 wurde das Haus, das Mom und Dad bauten, endlich fertig. Es war nicht so groß
               oder schön wie die der Nachbarn, hatte aber Linoleumböden und eine Klimaanlage. Der
               gelbe Bungalow mit einer Veranda auf der Rückseite lag am Stadtrand, in einer Siedlung,
               deren Straßen nach Schriftstellern benannt waren. Fielding Road, Milton Drive, London
               Lane … Dad, der sich an Mickey Spillane hielt, wenn er etwas anderes als die Zeitung
               las, erklärte stolz, wir wohnten unter Literaten. Die Straßennamen waren mir bald
               vertraut, weshalb ich mich später, als ich vom Findelkind Tom Jones las, nicht damit
               abfinden mochte, dass die Illustrationen eine andere Welt zeigten als meine. Obwohl
               unser Lehrer in dem Internat, das ich besuchen sollte, in das ich bis dahin aber kaum
               gegangen war, Fieldings Roman anpries, verstand weder ich noch sonst jemand in der
               Klasse, wie die englische Gesellschaft des achtzehnten Jahrhunderts funktionierte.
               Milton war nur ein Name, aber schon als Kind vergötterte ich Jack London.
            

            Zwischen Jim und mir lagen siebzehn Minuten. Da wir zu beiden Seiten der Mitternacht
               geboren worden waren, fand er, es könnten genauso gut Jahre sein. Ich war fünf oder
               sechs, als ich den Abstand ausrechnete: eintausendundzwanzig Sekunden. Wir hatten
               beide Stupsnasen und bekamen mit der Zeit lange Hälse und große Hände. Wir verstanden
               uns wortlos, häufig reichte uns eine Geste, doch alles, was für unsere Spielkameraden
               von Bedeutung war — was wir mochten und hassten, unsere Art, in der Welt zu sein —,
               unterschied sich.
            

            Jim war frech und einfallsreich wie Dad, ich schweigsam und nachdenklich wie Mom.
               Aber auch hartnäckig, was bedeutete, dass ich vor meinem Bruder lesen lernte. Während
               er die Cowboys unseres Viertels auf die Prärie führte, die sich westlich des Lea Boulevard
               ausbreitete, schlenderte ich mit einem Comicheft hinterher, das mir Gesellschaft leisten
               würde, wenn sie wie üblich Indianer erspähten und mich zurückließen, um das Gepäck
               zu bewachen (Mützen, Jacken, ein Eishockeyschläger). Oder er dirigierte die Soldaten,
               von denen die Menschheit vor dem »Ding« gerettet wurden, das im arktischen Eis des
               Haynes Parks gelandet war, ich war das lesende Monster, das sie in Asche verwandelten,
               nachdem sie es in eine elektrische Falle gelockt hatten.
            

            Manchmal ließ ich mir etwas einfallen, was den Beifall aller fand, aber es war Jim,
               der das Leben spannend machte. Nichts war unmöglich und das meiste vorstellbar, wenn
               er das Spiel anführte. Wir wirkten so verschieden, dass die Bande mich nicht so sehr
               wie einen gefügigen Bruder, sondern eher wie einen introvertierten Verwandten behandelte,
               wenn Jim den Bann aufhob, der früher oder später über mich verhängt wurde.
            

            Wären wir Wetter gewesen, mein Bruder hätte für den Blitz, ich für den Donner gestanden.
               Das klingt sicher seltsam, deshalb werde ich es erklären. Er schlief im oberen Bett,
               ich im unteren. Wenn er sich herabbeugte, bedeutete ein Schnippen mit den Fingern,
               dass es an der Zeit war, das Heft zu tauschen, eine ausgestreckte Handfläche, dass
               er die Astronauten sehen wollte, die unter meinem Kissen versteckt lagen. Eines Abends
               lieh er sich Vaters Bademantel, warum, begriff ich nicht. Als es still geworden war
               im Haus, stieg er herunter. Aus der Manteltasche fischte er seine Hypnosebrille, dann
               hob er die Arme wie Mandra, der Zauberer. Die Gläser zeigten schwarzweiße Wirbel,
               in deren Mitte die Augäpfel durch kleine Löcher flackerten. Als er mir bedeutete aufzustehen,
               hatte ich keine Lust, mich zu streiten, stattdessen gab ich vor zu taumeln und stolperte
               ihm hinterher — zum Schnaps auf dem Wagen neben den Porzellanfiguren im Wohnzimmer,
               wo ich wie in Trance Bourbon trank.
            

            Das meine ich. Als Kind ließ Jim sich immer etwas einfallen, ich, der ich lieber in
               meinem Kopf lebte, folgte ihm.
            

            Wochenlang hatte mein Bruder wegen des Handbuchs gequengelt, das zu der Brille gehörte,
               bis Mom es schließlich bestellte. Die Anleitung wurde von der Firma vertrieben, deren
               Anzeigen in den Heften über den Gentleman im Umhang ganz hinten zu finden waren. Sie
               steckte einen Scheck in einen Briefumschlag, leckte die Klebefläche mit einer Zunge
               zu, die glatt war von Phosferine Tonic Wine, und bat uns, sie in Ruhe zu lassen. Großvater
               war kürzlich gestorben; bald würde Nana einziehen und Mom musste offensichtlich Kraft
               schöpfen vor dem Kontakt mit der osteuropäischen Seite unserer Familie. Als ich mich
               weigerte zu gehen, erkannte sie, dass nur Jim etwas bekommen hatte. Mit einer stummen
               Geste bat sie mich, die Blechdose aus der Küche zu holen, aus der sie einen Geldschein
               zog. Ihre Augen waren glasig; sie wirkte nicht anwesend, als sie das Glas auffüllte.
            

            Als mein Bruder mich das nächste Mal hypnotisierte, sprach er zungenbrecherische Formeln,
               die er, behauptete er, in dem Handbuch gelesen hatte, um mich damit zu seinem mentalen
               Sklaven zu machen. Diesmal tapste ich auf die Veranda hinaus, statt Schnaps zu trinken —
               er ging rückwärts mit erhobenem Zauberstab, ich folgte ihm wie ein willenloses Wesen.
               Auf dem Tisch stand ein Teller voller Cornflakes, die er mit Orangensaft und Ketchup
               verrührt hatte. »Iss das Licht, Dummkopf, iss das Licht.« Ich schüttelte den Kopf.
               Niemals.
            

            Jim schlug mit dem Stab. Wenn ich zwei, nein, drei Löffel »Sonnenmatsch« äße, werde
               er mir sein Orbitop leihen. Wir hatten beide eins von Onkel Ray bekommen. Meins war
               schon nach zwei Wochen kaputtgegangen, seither wollte Jim die Astronauten sehen, die
               ich herausgeholt hatte und wie Heilige behandelte. Bis ich entschieden hatte, ob sie
               beim Absturz gestorben waren oder überlebt hatten, durften sie unter meinem Kissen
               jedoch nicht gestört werden. Schweigend starrte ich in die schwarzweißen Wirbel der
               Brille. Während er Zauberformeln zischte, ließ er die Finger zittern und bewegte den
               Kopf vor und zurück, damit sich der Dämmerzustand vertiefte.
            

            Diesmal funktionierte die Hypnose. Das Gehirn kreiste um sich selbst, bis es kaum
               größer war als ein Stecknadelkopf. Der Körper wankte, der Wille löste sich in Äther
               auf. Auf der Kante von Moms Liegestuhl sitzend hob ich apathisch den Löffel zum Mund.
               Jedes Mal schlug das Blech gegen die Zähne, der Matsch rann aus den Mundwinkeln. Schließlich
               schnippte Jim mit den Fingern.
            

            Ich zuckte zusammen, aus einer Wolke gefallen. Über den Rasen gebeugt, spuckte ich
               die letzten Reste aus, die sich in den Backen gesammelt hatten. Das reichte ihm, um
               mir seinen Plastiksatelliten doch nicht auszuleihen.
            

            Kurz vor unseren Geburtstagen tauchten die Plakate für einen Film auf, über den bald
               jeder redete. Ein Mann und eine Frau rannten auf den Betrachter zu, beide waren verzweifelt.
               Im Hintergrund sah man andere Paare, auch sie auf panischer Flucht vor einer unbekannten
               Bedrohung. Das Plakat war in zwei Bereiche aufgeteilt — der obere rot, der untere
               gelb — über denen der Abdruck einer Handfläche schwebte. Es war unklar, ob die Hand
               an dem brennenden Himmel dem Betrachter drohte oder als Warnung gehoben wurde.
            

            Obwohl die Kinobesucher fünfzehn sein mussten, bettelten wir, hineingehen zu dürfen.
               Dad sagte Nein, versprach aber, den Film mit Mom zu sehen und zu berichten. An unserem
               Geburtstag lag neben den anderen Geschenken ein Umschlag. Der Film kam erst nach Neujahr
               in die Kinos, aber er hatte die Filmfotos gekauft, die übrig geblieben waren, als
               die Vitrinen im Aldine Theatre in der Market Street bestückt wurden.
            

            Später gab Mom die Handlung wieder, danach bauten Jim und ich die Story mit Hilfe
               der Bilder aus. Und erschreckten die Bande mit Zitaten, ausgesprochen unter schicksalsschwerer
               Qual.
            

            »Kein gewöhnlicher Körper, nicht wahr?«

            »So etwas habe ich noch nie gesehen. Er sieht … unbenutzt aus.«
            

            »Kapiert ihr nicht? Sie sind schon hier. Ihr seid als Nächstes dran!«

            Obwohl ich Die Dämonischen erst viele Jahre später sah, beeinflusste mich der Film. Im Unterschied zu dem Ding aus einer anderen Welt, das in dem Film gleichen Namens in einen Gletscher abgestürzt war, fremd für alles
               in der Welt eines Kindes, regneten Sporen auf eine verschlafene Kleinstadt in Kalifornien
               herab. Das konnte jederzeit auch in der Coleridge Road passieren. Mit der Zeit wuchs
               der Staub, fein wie Asche, zu riesigen Samenkapseln heran, in denen Doppelgänger der
               Menschen in ihrer Nähe entstanden. Wenn die Einwohner schliefen, wurden Gedanken und
               Erinnerungen, ganze Persönlichkeiten aufgesaugt. Keiner war sicher.
            

            Von da an trug ich im Haus eine Mütze mit Ohrenklappen. Die Vorstellung, dass ein
               Freund der Feind sein könnte, beunruhigte mich so sehr, dass ich in unserem Sternenatlas
               nach dem Planeten suchte, von dem die Sporen kommen könnten. Als Mom zum fünften oder
               achten Mal hereinschaute, und ich zum fünften oder achten Mal das Licht löschte, rief
               sie Vater hinzu. »Das haben die sich nur ausgedacht, Tim. Schlaf jetzt.« Ich war nicht
               wirklich überzeugt. Vermutlich gehörte die Hand, die mir die Mütze abstreifte, keinem
               falschen Menschen. Aber was garantierte mir, dass Fremde — in den Geschäften, in der
               Schule, in die Jim und ich bald gehen sollten, in der Kirche, zu der uns Mom an den
               Wochenenden mitnahm —, was machte Vater so sicher, dass sie wirklich waren?
            

            Ich wollte nicht von fremden Wesen besetzt werden; ich beabsichtigte, mich vor Sporen
               zu schützen, die so fein, aber gefährlich waren, dass sie sich mit bloßem Auge nicht
               erkennen ließen. Hatte Vater nicht die Schlussfolgerung zitiert, zu der die Hauptperson
               gelangt war? In dem Programmblatt, aus dem er lachend vorgelesen hatte, bis Mom es
               weglegte, weil sie befürchtete, es könnte mich beunruhigen, erklärte ein gewisser
               Dr. Bennell: »Um welche Intelligenz oder welchen Instinkt es sich auch handeln mag,
               kann diese menschliches Fleisch und Blut aus der dünnen Luft formen, sie ist wahnsinnig
               mächtig, jenseits unserer Auffassungsgabe.«
            

            Aus der dünnen Luft …

            Wenn es nicht nur Sporen regnen konnte, sondern die Kraft, die sie hervorbrachte,
               außerdem alles übertraf, was ein Mensch sich vorzustellen vermochte, gab es keinen
               Schutz. Nicht ganz, nicht dauerhaft, nicht so, dass man sich vollkommen sicher fühlte.
               Und zu schlafen wagte.
            

            Eines Abends, als die Gedanken wilder rumorten als sonst, legte Vater sich zu mir.
               Nach der Arbeit rasierte er sich immer, weil er morgens lieber etwas länger im Bett
               blieb. Ich mochte den frischen Wind seiner Wangen; an einem Ohr klebte ein Stück Toilettenpapier
               mit einem roten Fleck darin. Vater bedrückte es, dass ich schwächer war als Jim, vielleicht
               fürchtete er, ich würde einmal so werden wie sein Bruder Ray, aber diesmal war deutlich,
               dass er sich kümmerte. Als er anfing zu schnarchen, wurden meine Lider magisch schwer,
               als hätte mich sein Vertrauen in den Schlaf angesteckt, und die Gedanken setzten sich
               im Traum fort. Am nächsten Morgen zog Jim mich auf. Mom, die schlecht hörte, begriff
               nicht, dass mein Bruder so tat, als würde er schnarchen. Dann gähnte er, streckte
               die Arme und bat sie, uns den Schluss des Films noch einmal zu erzählen. »Wahrscheinlich
               wurden die Samenkapseln getötet. Nicht?« Sie stöhnte. »Woher soll ich das wissen?
               Mit Flammenwerfern oder so etwas.«
            

            Obwohl der Tod durch Feuer mich beruhigte, ärgerte Jim mich weiter. Eine Woche später,
               als unsere Mom endgültig mit den Nerven am Ende war, weil er sich die Lippe blutig
               geschlagen hatte, als ich ihn durchs Haus jagte, rief Großmutter mich zu sich. Nach
               dem Frühstück brachte sie stets die Bettcouch in Ordnung. Einzig die Nylonstrümpfe
               über der Armlehne des Sessels deuteten an, dass unser Wohnzimmer für mehr als Tagesaktivitäten
               genutzt wurde; der von den Füßen geweitete Stoff schwebte ein Stück in der Luft —
               nicht ganz lebendig, nicht vollkommen tot.
            

            Nana konnte verstehen, dass ich nicht hirnlos, willenlos und hungrig aufwachen wollte.
               Wenn es so sei, gebe es nur einen Weg, sich zu schützen. Sie streckte sich nach den
               Zigaretten. Kein Mensch sei in der Lage, sich im Schlaf zu verteidigen. Sie begreife
               nur zu gut, dass die Sporen dann durch Ohren und Mund hereinkrochen, in die Gedanken
               übergingen, den Körper in einen Rohstoff verwandelten. Sie zog an ihrer Chesterfield,
               bis sie von Rauch umgeben war. Während der schwersten Jahre im Heimatland, als die
               örtliche Bevölkerung die Felder in Brand steckte und Familien ihrer Art wie Vieh vor
               sich hertrieb, habe sie sich auf ihre Puppen verlassen. Ihre Puppen? Mm. Nana hustete.
               Drei Stück.
            

            Ihr Vater hatte die Figuren aus Stöcken, Halmen und Stoffresten gefertigt. Vor der
               Reise über den Atlantik packte sie alle in einen geblümten Pappkoffer; die Eltern
               legten ihre Kleider zwischen ihre. Als sie eine Woche später an Land gingen, war das
               Gedränge groß, deshalb musste die Mutter ihre Tochter tragen. Als sie in der Ankunftshalle
               saßen und auf die medizinische Untersuchung warteten, vermisste Nana auf einmal ihre
               Tasche. Sie wurde hysterisch, biss den Bruder, der versprochen hatte, sie zu tragen,
               und wollte zurücklaufen. Am Ende zeichnete ihr Vater Konturen in die Luft. Nur weil
               sie ihre Puppen verloren habe, seien sie nicht fort. Es sei wie mit ihren verstorbenen
               Verwandten: Wenn sie bloß fest daran glaubte, dass sie noch lebten, träten sie hervor —
               aus der Luft im Inneren der Luft. Die aus etwas bestehe, das Äther heiße. Früher oder
               später gingen alle Menschen darin auf.
            

            »Ich kann sie hier spüren.« Nana berührte ihre Schläfen. Die Schutzgeister waren so
               dünn, dass sie nicht sichtbar waren, aber wenn sie auf der Hut sein musste, flatterten
               sie. Deshalb sagte sie, dass die Ventilatoren »Mucken machten«; die Götter waren ja
               mit der Luft verflochten. Lachend nahm sie einen letzten Zug. Als sie wieder sprach,
               war es, als hätte der Rauch eine Stimme bekommen. »Worauf verlässt du dich so richtig,
               Timikin?«
            

            Ich lief meine Weltraumreisenden holen. »Hier, auf die.«

            »Was. Ist. Das?« Nana schlug sich auf die Brust.

            »Astronauten, natürlich.«

            Ihr Husten löste den Rauch auf. »Dann bist du auch viele.«

            Ein paar Wochen später durfte ich Dad zu The Dry begleiten. Am Tag zuvor war ich mit
               der Bande in unserem verschneiten Garten spielen gewesen. Mom fand mich an den Baum
               neben der Hecke gefesselt, wo laut Jim die Sporen herabfallen würden. Während ich
               den Kopf schüttelte, hatte ich aus vollem Hals gesungen wie ein von Gott besessener
               Novize, aus panischer Angst, dass die Sporen durch Mund und Ohren eindringen würden,
               wenn ich aufhörte. Es war das mit Abstand Schlimmste, was mein Bruder jemals getan
               hatte. Als Dad nach seiner täglichen Verkaufsrunde heimkam, wurde beschlossen, uns
               zu trennen. Er sägte die Betten auseinander und trug das obere in das Zimmer, das
               er als Büro benutzt hatte. Seither war es Jims.
            

            Am nächsten Vormittag nahm Dad mich mit. Zweimal im Jahr veranstaltete The Dry Goods
               Company einen Schlussverkauf. Die Leute kamen von nah und fern. Die eifrigsten warteten
               stundenlang, bis Joseph Lazarus hinter den Glastüren auftauchte. Auch wenn die Besucher
               am Eingang ahnten, dass er sie nicht wiedererkannte, wenn er um Punkt zehn Uhr aufschloss,
               wussten sie den herzlichen Empfang zu schätzen. Mittlerweile ringelte sich die Schlange
               um den Häuserblock. Traf man wie wir erst kurz vor dem Öffnen ein, musste man sich
               ganz hinten auf der Rückseite anstellen.
            

            Dad schob den Hut hoch und unterhielt sich mit Frauen in der Schlange, ich trieb mich
               am Wareneingang herum, wo einem die Kälte am wenigsten zusetzte. In dem schummrigen
               Licht im Inneren waren Reihen von Kleidern auf Bügeln zu sehen. Kartons verziert mit
               Zeichnungen von Toastern oder Föhns standen aufgestapelt an den Wänden, Schellackplatten
               in Pappfutteralen drängten sich mit Singles in Zellophanhüllen. The Dry hatte alles.
            

            Früher war Mom immer an den Lazarustagen einkaufen gegangen. Nach unserem Umzug blieb
               sie jedoch lieber zu Hause. Es war ihr zu eng, außerdem rochen die Kunden schlecht.
               Zweimal im Jahr war es Dads Aufgabe, vorteilhaft einzukaufen. Die Verpackungen sollte
               er am liebsten auf dem Heimweg wegwerfen. Als er unseren Chevrolet rückwärts hinausgesetzt
               hatte — der Blick in die eine Richtung, der Pfeifenhals in die andere —, klopfte er
               auf die Tasche mit dem Einkaufszettel. Wir wussten beide, dass Moms Einstellung eigentlich
               mit dem Besitzer zusammenhing, der wie Familie Middler ein Einwanderer war. »Und so
               weiter.« Ich war inzwischen alt genug, um zu verstehen, was Letzteres bedeutete.
            

            Mom, die uns sonst nie die Gottesdienste in St. Mary’s verpassen ließ, machte für
               die Lazarustage eine Ausnahme. Auch wenn sie gezwungen war, dem Pfarrer auszurichten,
               dass eines der Kinder krank war, hatte sie nichts gegen einen glänzenden elektrischen
               Mixer, einen neuen, runden Flurteppich oder eine Brennschere, Blumensamen, Porzellan …
               Ganz oben auf der Liste standen jedoch Kleider. Nylonstrümpfe für sie, Unterhosen
               und -hemden für Dad, immer weiß und im Fünferpack, Sommer- oder Winterkleidung für
               die Söhne.
            

            Als wir endlich den Eingang erreichten, hatte Mr. Lazarus sich in das labyrinthische
               Innere des Kaufhauses zurückgezogen. Während Dad sich nach Inspiration umschaute,
               aber hoffte, auf den Besitzer zu stoßen, schlenderte ich zu den Spielsachen. Als er
               mich eine Stunde später fand, hatte ich die Regale durchgesehen, nun saß ich vor den
               Comics. In der Regel schaffte ich es, zwei, drei illustrierte Klassiker abzuhaken
               und konnte mir vorstellen, im Austausch gegen eine Wurst zu gehen. Diesmal weigerte
               ich mich allerdings, das Heft mit dem braun-weißen Hund auf dem Umschlag loszulassen.
               Ich hatte darum gebettelt, dass wir uns einen Hund anschafften, wenigstens den in
               dem Heft wollte ich bekommen. Am Ende gab Dad nach. Wenn ich auf das Würstchen verzichtete,
               würde er mir Ruf der Wildnis kaufen.
            

            Wir konnten nicht ohne etwas für Jim zurückkehren, sodass wir zusätzlich das neueste
               Heft mitnahmen. Als ich darauf hinwies, dass Die Zeitmaschine zehn Cent mehr kostete als meins, das mehrere Jahre vorher erschienen war, aßen wir
               doch noch eine Wurst. Ich bekam sogar Krautsalat dazu.
            

            Eine Zeitlang ersetzte Buck die Astronauten. Wenn Jim mit seiner Bande spielte, trieb
               ich mich mit meinem Hund herum. Die sechzig Kilo schwere Mischung aus Bernhardiner
               und Collie trottete ungesehen, aber treu an meiner Seite, wir kommunizierten per Gedankenübertragung.
               Wenn er bellte, bedeutete das »Schau!« oder »Hierher!«. Mal hing die Klappe eines
               Briefkastens herunter, mal hatte der Nachbar die Schneeschaufel in der Auffahrt vergessen.
               Aber manchmal strich er wimmernd mit der Schnauze über meine Wange und flüsterte.
               »Was ist los, Tim? Wollten wir nicht Spaß haben? Komm!«
            

            Buck verwandelte unsere Gegend in ein unbekanntes Schneereich voller Vergnügungen
               und Geheimnisse. Schon bald waren die Straßen jedoch ausgetreten, außerdem riskierten
               wir, auf die Jungen der Bande zu stoßen, die meinen Begleiter nicht sahen und stattdessen
               meinten, ich würde lügen, bis meine Zunge schwarz wurde, also verlegten wir unsere
               Entdeckungsreisen mit der Zeit in die Grünfläche zwischen dem westlichen und östlichen
               Teil des Matson Run Parkway. Dort bauten wir uns unter einer Fichte ein Iglu. Der
               Schnee war voller Kies und Nadeln, die Wände wurden nicht wie gedacht, das Dach stürzte
               ein. Als ich eine Decke aus dem Haus schmuggelte, erwies sich das Versteck trotzdem
               als erstaunlich bequem. Ich fühlte mich wie Mom am Küchentisch, allein mit Buck statt
               mit einer Flasche. Manchmal nahm der Hund Bewegungen zwischen den Bäumen wahr oder
               hörte Pfiffe, die bedeuteten, dass die anderen in der Nähe waren. Dennoch fanden sie
               uns nie.
            

            In dem Heft, das ich bekommen hatte, wurde geschildert, wie der Gärtner Manuel den
               Hund von Richter Miller verkaufte, um Spielschulden zu begleichen. Der Name ähnelte
               unserem, außerdem verlief die Miller Road parallel zu unserer Straße, sodass jedes
               Mal, wenn ich zu dieser Szene kam, meine Brust schmerzte. Nach einer zweitägigen Zugreise —
               vom Santa Clara Valley nach Seattle — wurde Buck an einen kanadischen Kurier weiterverkauft.
               Perrault, der ahnte, dass der Hund »der eine unter tausend« war, hatte vor, ihn nach
               Norden zu bringen.
            

            Mein Freund war nie verkauft oder jemandem überlassen worden, wenngleich ich wusste,
               dass er sich nach der Wildnis sehnte. Der Bach vor unserem Iglu war einen Meter breit
               und voller eisiger Steine. Auch wenn ich mir große Mühe gab, ähnelten sie doch nicht
               den kargen Inseln entlang der Küste bis nach Anchorage hinauf. Wenn Buck wahre Einöde
               erleben sollte, mussten wir uns weiter weg begeben, zu der unbekannten Landmasse,
               die sich im Rockwood Park ausbreitete. Wenn wir in der Mitte der Straße blieben, die
               man kürzlich geräumt hatte, würden keine Spuren zu sehen sein. Eiskristalle rotierten
               träge in der Luft; im Gegensatz zu den Sporen wollten sie mir nichts tun.
            

            Als wir die East Matson überquert hatten, folgte ich Buck die Lowell Road hinab und
               bog in den Milton Drive, ein paar Straßen weiter setzten wir unseren Weg auf der Serenity
               Lane fort. Dann endete er abrupt an einem Zaun, der sich aus wattegleichem Schnee
               erhob. Bucks Ohren ließen mich verstehen, dass hinter den dunklen, glänzenden Baumstämmen
               die Wildnis rief, bald würde auch ich ihre Lockrufe empfangen. Wir kletterten hinüber
               und gingen durch den Wald, danach kamen wir auf ein riesiges Feld hinaus. Vor uns
               nur Tundra — Heimat von Wühlmäusen und Wölfen, von Menschen unberührt.
            

            Alaska.

            Hier war es unmöglich, keine Spuren zu hinterlassen, deshalb stapften wir schnell
               durch den Schnee. Der Himmel wölbte sich tosend blau über unseren Köpfen. Die Ohrläppchen
               brannten, unter der Jacke dampfte mein Pullover. Meine Stiefel schienen trocken zu
               sein, wenngleich ich mir nicht sicher war, ob ich meine Zehen noch spürte. Die Adern
               kitzelten bei dem Gedanken, dass kein Mensch je zuvor hierhergekommen war. Manchmal
               lief Buck vor, aufgekratzt vor lauter Freude. Ich rief, er bellte, genauso kohlensäureschwindlig
               wie sein Herrchen.
            

            In dem Comicheft hatte der Familienhund eine Reihe von Abenteuern zu überstehen, ehe
               er schließlich mit der Wildnis vereint wurde. Auch wenn Perraults Schlittenhunde feindselig
               waren — vor allem Spitz, der von Spitzbergen über die Arktis und Kanada nach Seattle
               hinuntergewandert war —, zogen sie den Schlitten Kilometer für blendenden Kilometer.
               So lernte Buck den Wert gemeinsamer Anstrengungen. Er studierte, wie die anderen Kleinwild
               jagten, und suchte Schutz, wenn Stürme losbrachen. Auch wenn er Spitz aus dem Weg
               ging, der ihn herausforderte, sobald sich ihm die Gelegenheit dazu bot, lehrte der
               weiße Leithund ihn doch, Perraults Peitsche zu entgehen, »denn nur der Klügste und
               Listigste überlebt«. Mit jeder neuen Seite verwandelte sich Buck immer mehr von einem
               zahmen Tier in ein wildes Wesen.
            

            Mein Beschützer hatte noch etwas von beidem. Er war verschmust und fürsorglich, aber
               auch kühn und ungestüm. Als unsere Kräfte schwanden, suchte ich nach einer warmen
               Stelle unter dem Schnee, was, wie einige bewegende Comicpanels mir gezeigt hatten,
               erforderlich war, um die Polarnacht zu überleben. Buck fand den perfekten Ort. Am
               Waldsaum hatte sich der Schnee auf einige Blätterhaufen gelegt. Dankbar sank ich nieder
               und tastete mit den Händen. Die untere Blätterschicht fühlte sich trocken, fast angenehm
               an.
            

            Dort saß ich mit dem Rücken an einen glasartigen Stamm gelehnt und Bucks Schnauze
               lag auf meinem Oberschenkel. Mein Begleiter hatte gezeigt, dass er die Eigenschaft
               besaß, die sowohl Nana als auch das Comicheft am wichtigsten fanden: Fantasie. Hätte
               ich Kekse dabeigehabt, ich hätte ihm alle gegeben. Stattdessen streichelte ich ihn
               steif und wischte mir den Rotz von der Nase.
            

            Mittlerweile war es dunkel, sodass ich nicht mehr als ein paar Meter unserer verschlungenen
               Schritte über den Schnee sah, aber das reichte. Wir würden uns in Sicherheit bringen
               können, ehe Verfolger die Gestalten unter dem Ahornbaum entdeckten. Der Mond war rund,
               die Sterne waren unfassbar fern. Ich wusste nicht viel über Konstellationen oder Navigation,
               es fiel jedoch nicht weiter schwer zu verstehen, dass jemand, der sich mit Hilfe des
               Himmels orientierte, im Einklang mit der Natur lebte. Frei war allein das Wesen, das
               sich auf seine Sinne und das Firmament verließ.
            

            In der Szene, die mich am stärksten berührte, hatte Buck gerade den Mann verloren,
               der sich in Alaska um ihn gekümmert hatte. Nun war er erfüllt von »großer Leere, ähnlich
               wie Hunger, allerdings einer Leere, die schmerzte und schmerzte …«. Schon als ich
               das Heft im The Dry las, hatte ich gewusst, dass ich mich an diese Worte erinnern
               würde, es war, als spräche die Zukunft zu mir. In dem Bild, das mich so fesselte,
               hatte Buck die Augen geschlossen, als wäre sein Blick nach innen auf eine Verlassenheit
               gerichtet, die größer war als die um ihn herum. Einsam im Schnee, geschützt von Fichten,
               war er ganz für sich allein. Ich spürte den gleichen Hunger schmerzen und schmerzen,
               hatte aber weiterhin den Hund an meiner Seite.
            

            Die Finger waren starr, genau wie Arme und Beine, aber das Blut kitzelte in Millionen
               Nadelstichen, die an die Krümel über mir erinnerten. Mit jedem neuen Pulsschlag erblühte
               der Himmel, kribbelte und wurde zerstreut wie gefrorene Löwenzahnhärchen. Die Lunge
               verlangte kaum noch Sauerstoff, der Kopf schwamm zwischen Wachen und Schlaf. Der Äther
               befand sich zugleich über und in mir, wie funkelndes Blut.
            

            Ich weiß nicht, wann ich das Bewusstsein verlor.

            Nur, dass es schön war, der Kälte zu entgehen.

            Ein Aufseher entdeckte mich. Auf dem Weg zum Glaspavillon hatte er Spuren im Schnee
               gesehen, war ihnen gefolgt und hatte mich stark unterkühlt unter dem Ahornbaum gefunden.
               Ich war nicht ansprechbar. Mein Atem ging schwach, der Puls ließ sich nicht ertasten.
               Er wählte 911, dann brachte mich ein Löschzug ins Krankenhaus. Das mit dem Löschzug
               erfuhr ich erst später; offenbar war er in der Nähe gewesen. Als ich es hörte, stellte
               ich mir Männer vor, die auf den Bänken entlang der Seiten schweigend mit den Helmen
               im Schoß zusammensaßen wie bei einer Totenwache, während ich in Löschdecken gewickelt
               auf dem Boden lag. Eine Samenkapsel zwischen schweren Stiefeln.
            

            Mom und Dad brauchten eine ganze Weile, um mich zu finden. Mom fragte Jim aus, der
               weinte, aber nichts wusste. Als Vater endlich nach dem letzten Kundenbesuch heimkam,
               nahm er Kontakt zur Polizei auf, die vorschlug, dass sie im Krankenhaus anrufen sollten.
               Dort teilte man ihnen mit, ein namenloser Junge sei in die Notaufnahme eingeliefert
               worden. Die Krankenschwester, die sie gegen elf Uhr abends in Empfang nahm, nannte
               mich scherzhaft John Doe. Als Vater mich beschrieb, sagte sie zwar nichts über meinen
               Zustand, aber es lag auf der Hand, dass die Lage kritisch war. Als ich das hörte,
               dachte ich, dass nicht nur Jim, sondern die ganze Welt Reue zeigen musste.
            

            Keiner konnte sich erklären, wie ich unter einem Ahornbaum gelandet war, nicht einmal
               der Aufseher, der mich ins Krankenhaus begleitet hatte. Die Körpertemperatur hatte
               bei meinem Eintreffen bei ungefähr 16 ° gelegen, was bedeutete, dass sie im Park niedriger
               gewesen war. Noch war ich bewusstlos, der Puls war jedoch lokalisiert worden. Der
               diensthabende Arzt erkundigte sich, ob ich an Krankheiten litte: Offenbar wimmerte
               Mom; Dad schüttelte den Kopf, unfähig, mehr zu stammeln, als dass ich immer gesund
               gewesen sei. Der Mann dankte ihm für die Information. Wenn keine Gebrechen die Situation
               komplizierten, müssten sie möglichst schnell feststellen, ob das Gehirn geschädigt
               worden sei.
            

            Die Erwärmung war in vollem Gange. Bevor ich wieder bei Bewusstsein war, wagte der
               Arzt jedoch nicht, meine Eltern zu mir zu lassen. Zunächst hatte er ein heißes Bad
               in Erwägung gezogen. Es galt, die Temperatur zu erhöhen, damit die Sauerstoffzufuhr
               stimuliert wurde. Weil die inneren Organe am wichtigsten waren, geschah dies allerdings
               am leichtesten, indem man das Blut außerhalb des Körpers erwärmte. Deshalb war ein
               äußerlicher Schlauch angeordnet worden. Im Moment lief die Flüssigkeit durch einen
               Apparat, der die Temperatur alle fünf Minuten um einen Grad erhöhte. Gerettet wurde
               ich also dadurch, dass mein Blut vorübergehend den Körper verließ. Der Arzt nahm Moms
               Hände; das sei nichts, was Eltern erleben müssten. Sie werde jedoch sehen, bald würde
               ihr Junge wieder zu sich kommen. Wenn das Herz regelmäßig schlug, verbesserte sich
               die Pumpfunktion automatisch. Sobald ich aus der Gefahrenzone war, würde mir intravenös
               warme Flüssigkeit verabreicht. Dann wurde sie an meiner Seite gebraucht.
            

            Dad wollte wissen, ob andere Organe geschädigt seien. Der Doktor hatte offenbar erkannt,
               dass eine beschwichtigende Antwort nicht ausreichte, denn er erklärte, es gebe Fälle,
               in denen Unterkühlung zu einem akuten Nierenversagen geführt habe. Schlechte Blutzirkulation
               habe außerdem leicht Blutgerinnsel zur Folge. Zum Glück geschah dies vor allem bei
               Erwachsenen, deren größere Körperfläche über einen längeren Zeitraum Wärme verloren
               hatte. Ich war dagegen so schmächtig, dass die Glieder schockgefroren waren. Zwar
               musste ich besser essen, denn Phosphormangel führte zu Knochenschwund, aber diesmal
               war meine Magerkeit ein glücklicher Umstand. Ich war ja die reinste Bohnenstange.
            

            Schließlich hüstelte ich. Danach stabilisierte sich mein Zustand, und zwei Stunden
               später konnte ich Besucher empfangen. Mittlerweile war es nach zwei Uhr. Mom und Dad
               flüsterten im Flur. »Der Junge hat keinen Überlebensinstinkt …« Die folgende Pause
               bedeutete, dass Dad mit dem Unterkiefer ruckte, was er immer tat, wenn ihn etwas störte.
               »Hörst du, Ruthie? Keinen.«
            

            Statt zu antworten — ihr Verhältnis war steif und unglücklich; sie sprachen wie immer
               eher aneinander vorbei als miteinander —, wollte Mom wissen, warum Dad nicht zu Hause
               gewesen war. Wer ließ denn abends eine Klimaanlage installieren? Wenn er seiner Familie
               doch nur die gleiche Fürsorge zukommen lassen würde wie seinen Kunden. Dads verbissener
               Reaktion war anzuhören, dass sie dieses Gespräch nicht zum ersten Mal führten. »Wenn
               du weniger trinken würdest, hättest du gemerkt, dass er nicht nach Hause gekommen
               ist.« Als sie eintraten, streichelten mich jedoch beide überall — Beine und Arme,
               Bauch und Brust. Lag da wirklich ihr Junge unter der Decke?
            

            Mom roch nach Pfefferminzbonbons, Dad strich mir die Tolle aus der Stirn. Auch er
               roch, aber nach Pfeife und etwas anderem, nicht Rasierwasser. Normalerweise tat es
               weh, wenn er mich in die Wange kniff, diesmal drückte er mich allerdings, als wäre
               ich sein vornehmster Besitz. »Du farkirtst mir die yorn, zun …«
            

            Ich begriff nicht, dass ich tot gewesen war, ohne gestorben zu sein.

            Weder Mom noch Dad wollten mich allein lassen, am Ende wurden sie dennoch überredet,
               nach Hause zu fahren. Da war es vier Uhr morgens. Trotz einer Lungenentzündung bestehe
               kein Grund zur Sorge. Dass die Bohnenstange nicht bereit sei zu sprechen, sei normal;
               jetzt müsse der Junge sich erholen. Die Pflegerinnen, die regelmäßig Kontrollen durchführten,
               würden abwechselnd an meinem Bett sitzen. Wenn Dad und Mom zurückkamen, versprach
               ihnen der Arzt, dürften sie so lange mit mir reden, wie meine Kraft reichte.
            

            Am nächsten Morgen hatte ich meine motorischen Fähigkeiten wiedererlangt. Ich fühlte
               mich ausgelaugt, aber das war nicht weiter schlimm, sodass ich mich aufsetzen konnte.
               Die Angiografie hatte keine blockierten Gefäße offenbart, wenn ich angesprochen wurde,
               reagierte ich.
            

            »Timmy, Liebling …« Mom versuchte sich zu beherrschen. »Hast du Schmerzen? Ist dir
               warm? Was hast du getan?«
            

            Dennoch wollte ich nicht sprechen.

            »Soll er so sein?« Dad suchte nach einem Aschenbecher, um seine Pfeife darin auszukratzen;
               als er keinen fand, steckte er sie in die Jacketttasche. Dads Unterkiefer bewegte
               sich.
            

            Dem Doktor zufolge ließ sich unmöglich sagen, wie schnell ich mich erholen würde.
               Im Moment benötigte ich meine Kräfte für wichtigere Dinge als das Sprechen. Eine Stunde
               später kehrte er zurück. Es sei gut, dass ich Gesellschaft hätte, aber nun müssten
               sie mich in Ruhe lassen. Auch wenn die Lungenentzündung nicht gravierend zu sein scheine,
               werde mir der Schlaf helfen. Bevor meine Eltern gingen, senkte er die Stimme: »Ich
               habe schon Schlimmeres gesehen.«
            

            Die Krankenschwester, die am ersten Abend Dienst gehabt hatte, tauchte nicht wieder
               auf, aber das restliche Personal fand immer neue Gründe, sich um den jüngsten Patienten
               der Station zu kümmern. Eine Pflegerin versorgte mich mit Mandarinen und selbstgemachtem
               Fudge, eine andere mit Comicheften, die sie sich von ihren Kindern ausgeliehen hatte.
               Niemand begriff, was ein Junge, der nicht einmal in die Schule ging, an einem Februarabend
               1956 allein im Schnee gemacht hatte.
            

            Nur die breite, mürrische Cadence fragte nie. Wie die übrigen Schwestern kontrollierte
               sie Puls und Blutdruck, maß die Temperatur und schlug die Kissen auf. Doch sie bot
               mir keine Spezialbehandlung an. Ihre Hände waren fest, aber unsanft, wenn sie mir
               zur Toilette half. Wollte ich etwas trinken, musste ich mich selbst nach dem Glas
               strecken. Wenn sie entdeckte, dass ich las, obwohl es nach zehn war, zeigte sie auf
               die Lampe, bis ich sie ausschaltete. Sie blieb vor der Tür stehen; nach einer Weile
               hörte ich sie etwas murmeln, anschließend davonwatscheln.
            

            Mom und Dad besuchten mich abwechselnd. Am ersten Sonntag, sechs Tage nach meiner
               Expedition, kamen auch Jim und Großmutter. Nana setzte sich in den Sessel, Mom faltete
               Kleider neu, die bereits zusammengefaltet gewesen waren, und schielte in einer Weise
               zum Bett, die bedeutete, dass ich beichten sollte. Dad rauchte im Flur, mein Bruder
               starrte aus dem Fenster. Nana fingerte an ihrer Schachtel Chesterfields herum. Sie
               sagte nicht viel, es war eher ihre Art zu brummen, die mich aufhorchen ließ. Schließlich
               kapierten Mom und Jim.
            

            Als sie uns allein gelassen hatten, bemerkte Großmutter, sie habe vieles erlebt, allerdings
               noch nie etwas so Idiotisches. Natürlich sei es klug, die Welt auf eigene Faust zu
               erforschen. Wie sollte ein Junge sonst etwas lernen? Aber man dürfe nicht aufbrechen,
               ohne Bescheid zu sagen. Tatsächlich sei mein Vater einmal ausgebüxt, als er ein bucher war, weil er seine Geschwister in der engen Wohnung in Morristown, New Jersey, sattgehabt
               hatte. Er hatte es bis zu Mintz’s Diner geschafft, ehe ihm die Puste ausging. Harry
               Mintz, ein Freund der Familie, hatte ihn zu einem Milkshake eingeladen, während ein
               Laufbursche Großvater holte. Ich hätte sehen sollen, wie rot der Po geworden sei,
               als sein Vater den Gürtel ausgezogen hatte. Wie die Sonne, bevor sie unterging!
            

            Das sei Dad eine Lehre gewesen. Und hier kam noch eine: Ausreißer waren dennoch das
               Salz der Erde, das durfte ich nie vergessen. So wie die weißen Körnchen in einem Streuer
               niemandem etwas nutzten, mussten die Menschen sich auf der Welt verteilen. Flüchtlinge,
               Landstreicher oder fahrendes Volk, es lag Stärke in der Zerstreuung. »Sonst binden
               die Zellen kein Wasser, das Geschlecht vertrocknet.« Salz verkörpere eine andere Version
               ihrer Puppen. Oder meiner Astronauten. Großmutter lächelte verschmitzt. Im Moment
               war die Familie mein Streuer, aber wenn ich älter wurde, würde ich mich an andere
               binden. Wenn ich brav war, konnte Vater bis dahin sogar einen Hund anschaffen.
            

            Ich schüttelte den Kopf.

            »Keinen Hund?«

            Wieder schüttelte ich den Kopf. Nur Buck kam in Frage. Und er befand sich, wo er sein
               wollte.
            

            Bevor meine Familie an jenem Tag ging, legte Jim sein Orbitop auf die Decke. »Stirb
               nicht.« Während sich ihre Schritte entfernten, ließ ich mir nichts anmerken, dann
               stürzte ich mich auf das Spielzeug.
            

            Hinter dem Plexiglas saßen die Astronauten Rücken an Rücken, in Overalls und bis zur
               Taille sichtbar. Wie eine moderne Version von Janus wurden die Hälften durch einen
               Spalt getrennt, was erklärte, warum ich keine eigene Kapsel mehr hatte. Der Satellit,
               der durch die Luft geschwungen werden sollte, orientierte sich ebenso sehr mit abstehenden
               Antennen wie mit der Schnur. Laut Anzeige konnte er »auf Mars oder Venus landen und
               viele, viele Abenteuer im Orbit erleben«. Ich hatte vor dem Badezimmerspiegel geübt,
               bis es mir gelang, einen Bogen auszuführen und auf dem runden roten Teppich zu landen.
               Ich mochte besonders das energische Plumpsen des Raumschiffs. Der Untergrund hinderte
               es daran, wegzurollen und den letzten Treibstoff zu verbrauchen, stattdessen brütete
               es angespannt auf die Rückreise wartend.
            

            Der Besuch auf dem nächsten Planeten endete jedoch in einer Katastrophe. Die Landung
               auf Moms gelbem Kopftuch im Flur misslang ein ums andere Mal. Die Energie, die das
               schnurrende Raumschiff antrieb, saß wie bei einem Jojo in der Nabe zwischen den Hälften
               und ließ mich vor Wut rot anlaufen, weil ich nicht begriff, wie der Satellit auf Venus
               bleiben können sollte, ohne Treibstoff zu verlieren. Am Ende schleuderte ich ihn so
               fest zurück, dass er gegen Jims Tür schlug. Das Plexiglas riss, weitere Fahrten waren
               undenkbar. Nun konnte ich zumindest die Figuren studieren, dafür bog ich die Glashaube
               ab und hebelte die Reisenden mit einem Messer heraus. Beiden fehlte ein Unterleib;
               als ich sie zusammengeleimt hatte, dachte ich an Jim und mich in der Badewanne.
            

            Mein Bruder war das Orbitop schon nach ein paar Tagen leid gewesen, hatte sich aber
               geweigert, es mir auszuleihen. Im Bett liegend drehte ich seinen fast kratzerlosen
               Satelliten. Zog an den Silberantennen, die an die Fühler von Schnecken erinnerten,
               polierte mit dem Pyjamaärmel die Glaskuppel. In gewisser Weise waren es die gleichen
               Astronauten, die zu Hause unter meinem Kissen lagen. Wenn es sich schon um falsche
               Menschen handelte, waren sie einem wenigstens wohlgesonnen. Ganz gleich, wie ich das
               Raumschiff drehte, einer der Männer suchte immer meinen Blick. Die Spalte, die sie
               trennte, verstärkte diesen Eindruck: Verschwand der eine aus dem Blickfeld, übernahm
               der andere. Stoisch folgten sie mir mit vom Weltall erfüllten Augen.
            

            »Leg das Ding weg.« Cadence stellte das Essen ab, mit dem sie hereingekommen war,
               dann räumte sie die Kleider ein, die Mom nochmals gefaltet hatte. Erst auf dem Weg
               nach draußen sagte sie wieder etwas. »Du magst also den Weltraum.«
            

            Ich nickte stumm.

            »Weißt du, wie groß er ist?«

            Als die Schwester das nächste Mal Abenddienst hatte, trug sie einen Mantel über ihrer
               Tracht. Es muss am Valentinstag gewesen sein, denn die Angestellten hatten ein Herz
               aus Plastik mit einer Sicherheitsnadel über der Brusttasche befestigt. Als das Schmuckstück
               wegen des scheuernden Mantels herunterfiel, steckte Cadence es in die Tasche, was
               uns beide zum Lachen brachte. Sie holte Jacke und Mütze aus dem Schrank, fand meine
               Stiefel aber nicht. Ich zeigte auf den Tisch, unter dem Mom sie abgestellt hatte,
               und streckte mich nach dem Satelliten. Zwei Minuten später schlichen wir uns zu den
               Aufzügen.
            

            Die knirschenden Stiefel fühlten sich steif an; seit Alaska hatte ich sie nicht mehr
               getragen. Cadence hob den Finger an die Lippen, als eine Schwester von der Nachbarstation
               die Handflächen in einer fragenden Geste nach oben drehte. Als der Aufzug kam, bat
               sie mich, auf den Knopf zu drücken. »Dreizehnter Stock.«
            

            Ich zuckte mit den Schultern. Einen solchen Knopf gab es nicht.

            »Dann wirst du wohl auf die zwölf drücken müssen.«

            Als der Aufzug plingte, stiegen wir ganz oben im Gebäude aus. Dort gab es nur eine
               Station, dafür wurde der Korridor auf unserer Seite von Lagerräumen gesäumt. Entlang
               der Wände standen zur Hälfte uralte, zur Hälfte futuristische Maschinen, alle von
               einer zentimeterdicken Staubschicht bedeckt. Cadence bewegte sich zur letzten Tür.
               Sie war abgeschlossen, auf der Axt, die an der Wand hing, lag aber ein Schlüssel.
            

            Sie stellte die Tür mit einem Stuhl auf und bat mich vorzugehen. Die Treppe war steil
               und dunkel, ich hörte sie hinter meinem Rücken schnaufen. Auf dem Treppenabsatz am
               oberen Ende wartete eine neue Tür, die sie mit einer Schnur festhakte. Dann standen
               wir auf dem Dach, im Freien.
            

            Schnee wirbelte puderleicht über das Blech, Leitungen schlugen im Dunkeln. Ich wagte
               nur ein paar Schritte und hielt Cadence’ Hand fester, als es sich für einen kanadischen
               Kurier gehörte. Auch wenn das Dach von einer Balustrade umgeben war und die Schwester
               dreimal so viel wog wie ich, konnte der Wind uns jeden Moment fortreißen. Mühsam kämpften
               wir uns um das Treppenhaus herum in den Windschatten. Ein Aschenbecher zeigte, dass
               wir nicht die einzigen Besucher waren.
            

            »Ich gehe jede Wette, dass du ihn so noch nie erlebt hast.« Über uns wölbte sich der
               Himmel größer als alles, was ich je zuvor gesehen hatte. »Man wird leicht weggeweht.«
               Cadence zündete sich eine Silk Cut an — der Rauch verließ ihre Lippen, als wollte
               er das Gesagte beweisen. »Angst?«
            

            In der Ferne fuhr wütend hupend ein Fahrzeug durch die Straße. Ich bildete mir ein,
               dass es ein Löschzug war, obwohl es sich wie ein Krankenwagen anhörte. Die dunklen
               Leiber der Schiffe bewegten sich steif auf dem Fluss; es glitzerte ebenso viel aus
               den Fenstern der umliegenden Gebäude wie am Himmel. An die Wand gelehnt schüttelte
               ich den Kopf, stimmte ihr aber zu. Die Welt war wirklich gewaltig, wir selbst waren
               weitaus kleiner als Staubkörner.
            

            Einige Minuten vergingen. Ich mochte die mürrische Schwester. Und die Dunkelheit,
               die über uns sprudelte wie die Kohlensäure in meinem Blut.
            

            »Sie steht für Pech.« Der Dampf aus Cadence’ Mund löste sich auf, es bildete sich
               unverzüglich neuer. Weil die Dreizehn Unglück bringe, fehle der entsprechende Knopf
               in Aufzügen. Zwar habe das Krankenhaus nur zwölf Stockwerke, doch selbst wenn es vierzehn
               oder siebzehn gewesen wären, würde die dreizehnte Etage fehlen. »Auf was für Ideen
               die Leute kommen, was?«
            

            Auch jetzt sagte ich nichts.

            Die Zigarette zischte kurz, als sie den Schnee traf.

            Du verstehst sicher, warum ich das erzähle. Ich wurde bei zwei Gelegenheiten geboren.
               Das erste Mal eintausendundzwanzig Sekunden nach meinem Bruder. Das zweite Mal allein,
               durch altes Blut, das neu geworden war.
            

            Auch wenn ich zu klein war, um die richtigen Worte zu finden, erkannte ich auf dem
               Dach, mit kitzelnden Venen, dass die Fantasie gleichzeitig Hilfe und Gefahr war. Ich
               würde niemals alles wissen, was der Himmel enthielt. Es konnte Sporen regnen, es war
               möglich, zu fernen Planeten zu reisen. Der Weltraum war so unfassbar groß, so unvorstellbar
               vielfältig, dass keiner ihn gedanklich zu erfassen vermochte. Es war mit Sicherheit
               klug, eine Mütze auf dem Kopf zu tragen, man wusste ja nie, aber besser war es, das
               Orbitop dort zu lassen. Es würde eventuelle Sporen vernichten, noch ehe sie auf die
               Erde fielen. Und mich eines Tages vielleicht zu der besseren Luft bringen, zum Äther.
            

            »Ich habe keine Angst.«

            »Komm.« Cadence watschelte zur Tür. »Sonst frieren wir hier noch fest.«

         

      

   
      
               VERZÜCKUNG
               

            

            In dem Brief zwischen den Zeichnungen, die deine Mutter mir geschickt hat, bittet
               sich mich, dir alles Wichtige aus meinem Leben zu erzählen. Ich darf dich nicht mit
               Dingen langweilen, über die Musiker sich am liebsten auslassen — Konzerte, Erfolge,
               Technik —, sondern muss mich auf das Dasein hinter Bühne und Image konzentrieren.
               Früher habe ich ja Lyrik geschrieben, es sollte also gehen. Auch wenn ich nie ein
               richtiger Vater gewesen bin, hast du, sobald du volljährig wirst, das Recht, mich
               »von innen nach außen« kennenzulernen.
            

            Ich nehme an, sie meint, worüber wir in Amsterdam gesprochen haben: Kalk, Phosphor
               etc. … Ich werde es versuchen.
            

            Am schwierigsten wird etc.

            Es gibt keine selbstverständliche Gelegenheit, es zu erwähnen, deshalb kann ich es
               genauso gut sofort tun: Es ist vorgekommen, dass dein Vater geglaubt hat, nicht aus
               Knochen und Haut, sondern aus Luft zu bestehen. Zum ersten Mal passierte es in dem
               Jahr, als ich elf wurde — wie du in ein paar Wochen.
            

            Zu der Zeit spielte ich zwar noch mit Jim und seiner Bande, hielt mich aber häufiger
               fern. Die Nacht auf dem Krankenhausdach ruhte noch wie ein geheimer Schatz in meinem
               Inneren. Wenn ich nicht von der Logopädin zu den Klavierstunden hetzte, weil Mutter
               davon träumte, einen ihrer Söhne an der Orgel in St. Mary’s zu sehen, streunte ich
               durch unseren Teil der Stadt. Eines Tages fand ich einen rostigen Nagel, den ich über
               den Zaun um die brachliegenden Grundstücke am Haynes Park zog. Das holpernde Rasseln
               erfüllte mich mit Trotz und Freude; ich hielt Donner in der Hand. Am nächsten Tag
               folgte ich einer Promenadenmischung, die entlang der Miller Road schnüffelte, ehe
               sie auf der Rückseite einer Lagerhalle verschwand. Ich lief ihr hinterher und fand
               die Hündin an ein paar Benzinfässern, wo sie winselnd drei magere, fast durchsichtige
               Welpen leckte, in denen ich mich seltsamerweise wiedererkannte.
            

            Aus Angst, sie zu erschrecken, blieb ich mit meinem scheuernden Rucksack stehen. Die
               Welpen, die in der Grube lagen, die sich an einem Fallrohr gebildet hatte, starrten
               mich mit trägen Augen an. Ich wollte sie retten, aber man sah, dass sie krank, vielleicht
               todkrank waren. Diesen Blick wie faules Wasser hatte auch Nana. Ich weigerte mich
               zu akzeptieren, dass Großmutter von uns gehen würde, wusste jedoch, was der Blick
               bedeutete. »Nur Fakten«, pflegte sie zu sagen, ehe ihr Lachen in Husten überging.
               »Wir hatten eine schöne Zeit zusammen.« Sie meinte ihre Chesterfields.
            

            Es sind solche Augenblicke, an die ich mich aus meiner Jugendzeit erinnere. Alltägliche
               Ereignisse haben kaum überlebt, allein das Vage, aber Gewaltige, was sie manchmal
               umgab. Dann erreichte die Arbeit an der I-95 die Stadt, und als Dad das Kaddisch für
               seine Mutter las, verschwand auch die Kindheit.
            

            Im Sommer 1961 wurde überall für die Autobahn gebaggert. Die Lastwagen fuhren von
               morgens bis abends Kies, ihr Gewicht ließ die Erde beben. Weil sich ein neues Zeitalter
               ankündigte, nutzte der Bürgermeister die Gelegenheit, um Straßen neu zu pflastern.
               Schon bald war es unmöglich, dem beißenden Geruch von Asphalt zu entkommen. Wenn der
               Wind in unsere Richtung wehte, schienen sogar Bewegungen zähflüssig zu werden und
               Kleider zu kleben. Kein Wunder, dass Nana Probleme bekam. Den Jahren, die sie im stürmischsten
               Dorf in der ukrainischen Provinz verbracht hatte, »gemacht aus Wind«, waren siebzig
               in den USA gefolgt, die meisten davon als Kettenraucherin. In den letzten Tagen muss ihre Lunge
               geklebt haben wie Teer.
            

            Nach der Beerdigung wurde es still. Kein Husten, keine Unterhaltungen in der Sprache,
               die Mutter nicht ertrug, obwohl sie kaum einmal hörte, wie sie gesprochen wurde. Und
               sie am liebsten allein in der Küche saß. An dem Abend, als Dad den Fernseher wegen
               Dragnet ausschaltete — er wollte den Mann nicht sehen, der Detektiv Friday spielte und in
               Werbeanzeigen damit prahlte, zwei Schachteln am Tag zu rauchen —, wurde beschlossen,
               dass Jim und ich in ein Ferienlager fahren sollten. Der Verkauf von Raumklimatisierungsgeräten
               lief gut, endlich konnte er sich leisten, was andere Väter seit Jahren taten. Später
               begriffen wir, dass er Mom bestochen hatte. Wenn sie uns in das Sommerlager fahren
               ließ, das vom Jewish Community Center organisiert wurde, versprach er, mit ihr nach
               Florida zu reisen. Jetzt, da Nana nicht mehr gepflegt werden musste, träumte Mom davon,
               dorthin zu ziehen. Als ich protestierte, dass Großmutter nicht tot sei, nur woanders,
               kniff Dad mich in die Wange; der Schmerz wärmte. Jim fand es eigenartig, dass sie
               braungebrannt waren, als wir im August heimkehrten, aber ich glaubte Mom, als sie
               uns schwor, sie hätten trotz Lärm und Asphalt jeden Nachmittag auf der Veranda gesessen.
            

            Im Bus zum Lager staunte ich über die Welt. Mein Bruder fand, ich müsse mich zusammenreißen,
               aber ich hätte mir niemals vorstellen können, dass die Erde genauso weit und unbekannt
               war wie der Himmel. Die Reklameschilder entlang der Straße, die Autos mit ihren chromglänzenden
               Flossen, die Wälder, die vor Grün trieften — alles war zwei Nummern größer. Als wir
               an den Raffinerien außerhalb von Newark vorbeifuhren, schimmerte in der Ferne Manhattan,
               eine Luftspiegelung aus Schweiß und Gusseisen.
            

            Die Fahrt dauerte mit Pausen sechs Stunden. Während Ezra tankte, konnte man, wenn
               man wollte, das Restaurant besuchen. Jim und ich blieben auf dem Parkplatz. Wir hatten
               einen Dollar pro Woche bekommen, und er weigerte sich zu prassen. Mein Bruder war
               so geizig wie Mom — obwohl sie an Gott glaubten, legten beide Kupfermünzen in den
               Klingelbeutel. Um unser Mittagessen spannend zu gestalten, tauschten wir unsere belegten
               Brote gegen die anderer Jungen.
            

            Es war erst Nachmittag, als wir in Camp Orange ankamen, trotzdem mussten alle auspacken.
               Die Hütten formten ein Hufeisen um einen Fahnenmast. Matt, der auf uns gewartet hatte,
               hisste die Flagge, das weiße J baumelte wie ein Angelhaken in allem Rot. Mitten in dem Hufeisen standen Bänke und
               Tische. Die Feuerstelle lag neben der Hütte der Lagerleiter, in der Ezra mit Matt
               wohnen würde und wo sich außerdem die Vorratskammer befand. Hinter dem Bastschutz
               auf der Rückseite waren über einer Blechrinne Wasserhähne montiert worden; drei klapprige
               Duschen ließen die Köpfe hängen. Nur kaltes Wasser. Die Toiletten lagen am Waldrand
               und stanken. Jim, der sie mit einem anderen Jungen inspiziert hatte, wettete, dass
               es keiner mehr als eine Minute inmitten der opalgrünen Fliegen aushalten würde.
            

            Mein Bruder hatte schon mit anderen gesprochen, obwohl die meisten ein Jahr älter
               waren als wir, deshalb ahnte ich, dass er nicht vorhatte, mit mir zusammen zu wohnen.
               Als Matt, der uns verteilte, erklärte, es gebe noch einen Platz in Mohawk — die Hütten
               trugen die Namen von Indianerstämmen —, meldete sich Jim. Ich gab nichts darauf, wusste
               aber, dass mich Unbehagen erwartete. Die Feuchtigkeit war noch nicht aus Apache gewichen,
               wo ich mit zwei Jungen landete, die kaum etwas sagten. Die Matratze schienen mit Sand
               gefüllt zu sein. Frühere Gäste hatten Versautes ins Holz geschnitzt, von dem ich meinen
               Blick nicht losreißen konnte, obwohl in jeder Toilette des Landes das gleiche stand.
            

            Außerdem vergaß immer irgendwer, das Mückennetz vorzuziehen. Wenn wir nach dem täglichen
               Ausflug zurückkehrten, war es im Haus schlimmer als im Unterholz, wo wir auf dem Heimweg
               mit immer blutigeren Händen Beeren pflückten. Trotzdem mochte ich die Stunde voller
               Müßiggang und Unordnung vor dem Abendessen. Die Leute machten, was sie wollten. Einige
               verschwanden den Hang hinunter, zum Sportplatz, andere bereiteten sich für den Wettbewerb
               im Knotenschlagen vor, der am letzten Wochenende stattfinden sollte. Und dann gab
               es immer irgendwen, dem man Colgate in den Schlafsack geschmiert hatte oder der aufs
               Dach kletterte, obwohl es verboten war.
            

            Ich beobachtete das Wirrwarr auf dem Schemel vor unserer Hütte sitzend. Regelmäßig
               legte ich eine blaue, fast schwarze Beere auf die Zunge und spürte, wie das Fruchtfleisch
               am Gaumen explodierte.
            

            Nach dem Frühstück studierten wir jeden Tag die Stellen in der Thora, die Ezra ausgewählt
               hatte. Ein Jahr jünger als die anderen Jungen mussten Jim und ich uns nicht auf die
               Bar Mitzwa vorbereiten, saßen aber dabei; keiner von uns hatte Lust zu erzählen, dass
               wir sonntags dem Pfarrer in St. Mary’s zur Hand gingen. Oder dass wir mit Mutters
               Heiligenlegenden aufgewachsen waren.
            

            Nach dem Mittagessen brachte Matt uns bei, wie man in der Wildnis überlebte. Das Messer
               war unser bester Freund. Ameisen errichteten ihre Haufen immer auf der Südseite. »Das
               Feuerdreieck« stand für Sauerstoff, Brennbares und Wärme. Wenn es regnete oder die
               Erde feucht war, fand man unter Fichten brauchbare Zweige. Trocken in einer Plastiktüte
               aufbewahrte Birkenrinde brachte die Flammen in Schwung. Ein Schutz sollte so gebaut
               werden, dass die Wand den Wind blockierte. Wasser, das nicht rieselte, musste abgekocht
               werden. Salz löschte Feuer.
            

            Mir persönlich gefiel der Moment nach Sonnenuntergang am besten. Während die anderen
               spielten, bevor es um Punkt zehn Uhr dunkel in den Hütten sein sollte, lag Matt auf
               dem Rasen vor dem Fahnenmast und erzählte von Sternbildern. Im Westen sah man den
               Löwen. Denebola, der drittlichtstärkste Stern, bildete die Schwanzspitze, darunter
               schimmerte Jupiter. Weiter westlich funkelten Jungfrau und Waage. Das intensive orangefarbene
               Licht kam vom Mars, der wie Jupiter einer von fünf Planeten außerhalb der irdischen
               Umlaufbahn um die Sonne war. Weiter oben schimmerte unendlich fern Saturn — und natürlich
               der Mond, der wesentlich größer wirkte, weil er sich wie Venus und Merkur innerhalb
               der Bahn der Erde um die Sonne befand. Wussten wir eigentlich, wie man es nannte,
               wenn ein Himmelskörper so schaukelte?
            

            Als keiner etwas sagte, erläuterte Matt, der Effekt entstehe bei rotierenden Körpern
               in Relation zueinander. Die Vorderseite des Monds sei an die Erde gebunden, was bedeutete,
               dass er sich nicht zu drehen schien und wir seine Rückseite nie zu Gesicht bekommen
               würden. Ich schwor mir, mir den Begriff zu merken, denn er benutzt hatte, vergaß ihn
               aber.
            

            Als wir uns hingelegt hatten, flüsterte einer der Apachenjungen, das Hotel, an dem
               wir auf dem Weg aus der nächstgelegenen Ortschaft vorbeigefahren seien, habe im Vorjahr
               eine Konferenz organisiert. Man brauche dort Hilfe bei den Grünanlagen, sodass mehrere
               Teilnehmer zu Hause angerufen hätten und nach dem Lager bleiben durften. Den Rest
               des Sommers mähten sie Gras oder beschnitten Sträucher. Sie hatten sogar im Pool baden
               und Tennis spielen dürfen, solange die Plätze nicht von den Gästen genutzt wurden.
            

            »Was für eine Konferenz?«

            »Strahlung und so.« Der Junge wusste nur, dass es um Lichtphänomene gegangen war.
               Die Zusammenkunft hatte nach dem Labor Day stattgefunden; da war er schon wieder in
               der Schule gewesen. »Frag Ozzy. Er kannte jemanden.« Bei schönem Wetter diskutierten
               die Forscher im Freien, deshalb mussten die Blumenbeete in der Shawanga Lodge gepflegt
               werden, vor allem die Bergamottepflanzen, die im September blühten. Die Jungen schufteten
               wie die Irren. Bald konnte sich nicht einmal Ozzy dazu aufraffen, Tennis zu spielen.
               Am Abend, wenn die Gäste Musik lauschten, trieben sie im Pool. Das Chlor ließ die
               Blasen an den Händen brennen. »Es war die Mühe wert! Wir haben richtig viel Kohle
               verdient.«
            

            Am nächsten Morgen setzte ich mich an den Tisch, an dem Ozzy Dimond frühstückte. Wie
               Jim und ich war er spät im Jahr geboren worden, es war somit sein zweites Sommerlager;
               es konnte nicht schaden, sich nach einem Sommerjob zu erkundigen. Da sich alle vorgestellt
               hatten, wusste er, wer ich war, trotzdem behandelte er mich wie Luft. Als ich die
               Knoten erwähnte, die ich ihn hatte üben sehen, drehte er sich zur Seite. Ich ahnte,
               dass mein Bruder irgendetwas erzählt hatte, wusste aber nicht, was. Vielleicht fand
               Ozzy, dass ein Middler im Lager reichte. Als ich Tasse und Teller zur Spüle trug,
               ging er bereits.
            

            Erst hörte ich nicht, was er zischte. Dann verstand ich es.

            »Retard.«
            

            Am zweiten Wochenende fand die lange Wanderung statt, für die das JCC berühmt war. Wir sollten in Reih und Glied über den nächstgelegenen Berg zu einem
               namenlosen See auf der anderen Seite marschieren, dort grillen und im Freien schlafen.
               Am nächsten Tag würden wir auf der Landstraße zurückkehren.
            

            Schon nach einer Stunde hinkten manche hinterher. Sie zankten sich oder fanden immer
               neue Gründe, um zu rasten. Jemand musste pinkeln, ein anderer hatte ein Steinchen
               im Schuh. Ezra, der als Letzter ging, erzählte, was bei früheren Wanderungen passiert
               war. Pumas seien gesichtet, Bären gehört worden. Als das die Nachzügler nicht auf
               Trab brachte, sang er Marschlieder. Ich ging ganz vorn mit Matt und dachte, wenn ich
               trainierte, würde ich die Kraft haben, richtige Berge zu besteigen. Trotz der neuen,
               schweren Stiefel ließen die Vibram-Sohlen meine Füße federn. Die Waden waren stark,
               meine Beine kribbelten vor Eifer.
            

            Als Ezra rief, dass wir vorgehen und Feuer machen sollten, empfand ich zum ersten
               Mal seit der Ankunft Freude. Man merkte, dass Jim mitkommen wollte, Ozzy zog jedoch
               eine Grimasse. Er hatte den Aussichtsplatz gesehen, er war nichts Besonderes. Stattdessen
               schnitzten sie an Zweigen, die angeblich Wanderstöcke werden sollten, die sie aber
               als Speere benutzen wollten. Ezra war ganz mit den Fußblasen der Leute beschäftigt,
               sodass er sie gewähren ließ, obwohl Waffen verboten waren.
            

            Von der immer kühleren Luft mit einem Hauch von Nadeln und Harz wurde mir schwindlig.
               Die Brust weitete sich, die Adern sangen, als wir unter mächtigen Kastanieneichen
               mit Laubkronen weitergingen, die Welten für sich waren. Fichten rührten mit langen
               Ästen, steif knirschend lehnten sich die Kiefern mit Kronen über uns, die eine Aufzugfahrt
               weit im Himmel hingen. Mücken schwirrten vor den Gebüschen, die den Pfad säumten,
               auf dem sich geschwollene Wurzeln schlängelten, dennoch setzten sie sich nur selten
               auf unsere verschwitzten Unterarme.
            

            In regelmäßigen Abständen wiesen uns gelbe, auf größere Steine gemalte Pfeile den
               Weg — laut Matt stand die Farbe für »vorwärts« —, wenngleich manche schwer zu finden
               waren, weil das Moos zurückgeklettert war. An einer Weggabelung zögerten wir, bis
               er das feuchte Kissen wegbürstete und in die korrekte Richtung nickte; der andere
               Weg führte in eine ungewisse Senke hinab. Überall sah man Blumen, die er mit ähnlichem
               Kopfnicken identifizierte. Fichtenspargel. Bitterkraut. Kratzdistel. Im Herbst waren
               Wasserdost, Goldrute, Klapperschlangenwurzel an der Reihe. Und die Wilde Bergamotte.
            

            Als sich der Wald lichtete, fragte er mich, was ich einmal werden wolle. Ich wusste
               nicht, ob ich Astronaut oder Ermittler antworten sollte, deshalb fragte ich ihn nach
               Sommerjobs. Ich hätte gehört, das Hotel veranstalte Konferenzen. Während ich wiedergab,
               was gesagt worden war, erkannte ich, dass Waldhüter eine Alternative sein könnte,
               falls die NASA oder das Los Angeles Police Department mich nicht annehmen sollten. Lange Winter
               bildeten kein Hindernis. Der Schnee würde mir verraten, wo sich Menschen verlaufen
               hatten, an den Abenden konnte ich so lange fernsehen, wie ich wollte.
            

            Matt pfiff leise, vielleicht lächelte er. Diese Konferenz sei bereits berühmt. Las
               ich keine Zeitungen? Hatte ich wenigstens schon einmal von Ted Maiman gehört? Nicht.
               Ein Jude, natürlich. Und von Laserstrahlen? Nein? Kürzlich habe Maiman ein Licht entdeckt,
               das fokussiert, beständig und genau war wie eine Wasserwaage.
            

            »Beständig?«

            »Also ›kohärent‹.« Er zeichnete Anführungszeichen in die Luft. Es bedeutete, dass
               die Wellen gebündelt waren. Die Strahlen wechselten ihren Charakter nicht auf die
               Art, die Sterne funkeln ließ, es war von Anfang bis Ende das gleiche, dichte Licht.
               Die Forscher hatten das Phänomen in der Shawanga Lodge diskutiert. Allerdings wurde
               es da noch Maser genannt. »Optischer Maser.«
            

            Matt, der in einer Schreinerei in Middletown arbeitete, leitete das Sommerlager seit
               einigen Jahren und war mit dem Hotelbesitzer befreundet. Wenn die letzte Gruppe nach
               Hause gefahren war, bereitete er alles für den Winter vor. Dächer mussten repariert,
               die Hütten geputzt, die Latrinen geleert und gesäubert werden. Es durfte kein Essen
               zurückbleiben, weil die Bären es unweigerlich finden würden. Manchmal schlichen auch
               Pumas um die Häuser. Wenn sein Vater ihn eine Woche später abholte, wanderten sie
               erst über den Berg zum See und zurück. Dann lagerten sie Werkzeuge und andere Ausrüstung
               im Hotel und fuhren in einem Pick-up heim, der mit vergessenen Kleidern und übriggebliebenen
               Konserven beladen war. Vielleicht auch mit Bergamotten.
            

            Als wir den Aussichtsplatz erreichten — eine Feuerstelle mit ein paar rußigen Steinen —,
               verschwand die Sonne gerade hinter Wolken. Matt bat mich, kleine Zweige zu sammeln.
               Er selbst brach größere Äste übers Knie und ordnete sie über den Zweigen, die ich
               anhäufen sollte, zu einem »Tabernakel« an. Als die anderen eintrafen, strich er ein
               Streichholz an. Wir hatten bereits die Stöcke geschnitzt, die benötigt wurden, um
               Würstchen und Marshmallows zu grillen.
            

            Als ich die Erwartung der Jungen sah, verhärtete sich mein Herz. Das Alleinsein mit
               Matt hatte mir gefallen, deshalb zog ich mich nach dem Essen zurück. Matt nickte,
               als ich verschwand. Manche Menschen fühlten sich wohler, wenn sie für sich waren;
               obwohl ich nichts gesagt hatte, vertraute er darauf, dass ich mich nicht verlief.
            

            Bei dem Stein, an dem wir gezögert hatten, wählte ich den anderen Weg. Auch dieser
               führte vorwärts, wenngleich abwärts, hier war jedoch nichts vorherbestimmt. Kaum hatte
               ich die Senke erreicht, als ein Grollen zu hören war. Das Gewitter zog vage und gewaltig
               über die Berge. Mal krachte es in der Ferne, mal schepperte es wie ein Kühlschrank
               im Nebenraum. Aber erst als ich das hohe Dach der Kiefernwipfel verließ und ins Freie
               hinaustrat, spürte ich den Regen. Leicht, fast unsichtbar fiel er auf meine bloßen
               Arme.
            

            Ich blieb auf der Lichtung stehen, balancierte auf ausgebeulten Wurzeln. Irgendwie
               hatte sich der Tag verdichtet und war heiß geworden. Die Tropfen wirkten schwerelos,
               die Luft schwitzte. Und die Zeit wurde träge, so gut wie regungslos. Als ich das Gesicht
               zum Himmel wandte, war er von einer Watte bedeckt, die so bläulich schwarz war wie
               die Beeren, die ich immer aß. Trotz der lauen Feuchtigkeit ließ sich unmöglich entscheiden,
               wo der Körper aufhörte und die Welt begann.
            

            Plötzlich erzitterte alles, es ertönte ein ohrenbetäubender Knall. Die Senke war soeben
               mit einem Riesenapparat fotografiert worden. Reglos, dachte ich, für einen Moment
               war die Welt reglos gewesen. Dann fing es richtig an zu regnen. Unmittelbar darauf
               waren meine Kleider so nass, dass weiterer Regen mir nichts mehr ausmachte. Ich stand
               barhäuptig im Wolkenbruch, das Gesicht aufwärts gewandt, Knall auf Knall auf Knall.
               Der Himmel verdunkelte sich wie Wasser, in dem Tinte verrührt wird, über mir herrschten
               Lärm und Tumult. Der Körper erschien mir jedoch gefügig, es regnete direkt durch mich
               hindurch. Nach einer Weile wusste ich nicht einmal zu sagen, ob ich stand oder schwebte.
               Vielleicht wurde auch ich verrührt. Währenddessen donnerte es weiter. Jetzt bebte
               die Senke nur dann nicht, wenn die Elektrizität meine Umgebung in ein neues Stillleben
               verwandelte. Das Licht war sicher anders als ein Laser, Maser oder wie Matt es genannt
               hatte. Ungezügelt und kurzlebig. Aber irgendwie dennoch … »beständig«? Keiner sah
               mich in seinem weißen Schein. Gab es mich überhaupt?
            

            Die Augenblicke, in denen die Welt den Atem anhielt, hatten das Gehirn offenbar veranlasst,
               langsamer zu reagieren als andere Körperteile. Jedenfalls begriff ich erst, als ich
               das Gleichgewicht verlor und auf die Bäume zulief, zunächst plump, dann panisch, welcher
               Gefahr ich mich ausgesetzt hatte. Jeder Blitz konnte mich treffen; in weniger als
               einer Sekunde würde ich zu Asche werden.
            

            Im Schutz des Waldes betrachtete ich die Tropfen, die, zu Kugeln gehärtet, auf die
               Erde prasselten. Tausende Einschläge von Wasser! Gleichzeitig fiel der Regen zischend
               durch die Fichten, und silber leuchtend. Während sich der Himmel entlud und das Licht
               immer wieder zu Nervenfäden erstarrte, überkam mich das Gefühl, nicht mehr ganz Mensch
               zu sein. Gleichzeitig wollte ich mit weitaus mehr als nur der Kehle lachen. Die Blitze
               hatten mich in Frieden gelassen, weil ich regungslos gestanden hatte, aufgelöst im
               strömenden Regen.
            

            Unsichtbar.

            Ein ums andere Mal blieben frostige Fäden in der Senke hängen, ein ums andere Mal
               donnerte es hinter dem Bergrücken. Das Licht erschien mir wie die Erinnerung an etwas,
               das ich nie erlebt hatte. Ein Tabernakel aus Elektrizität.
            

            Oben in den Catskills akzeptierte ich schließlich, dass Nana tot war.

            Die Frau, die mir geraten hatte, ganz fest auf etwas zu vertrauen, denn dann konnte
               nichts Schlimmes passieren. Die Frau, die mit dem Aschenbecher auf der Decke über
               ihren Beinen im Fernsehsessel gesessen hatte, umgeben von grauem Rauch wie eine Pythia.
               Die Frau, die mit Jim und mir Dragnet eher gehört als gesehen hatte, weil wir uns fürchteten, es aber nicht zugeben wollten.
               Sie mit den fahlen Augen und den rissigen Nägeln, die beim Rollen des Abspanns »Nur
               Fakten« gegluckst und etwas Unverständliches in ihrer alten Sprache ergänzt hatte,
               vermutlich ein Ausdruck für Verblüffung oder Freude, sie war nicht wie Friday, Gannon
               und die anderen Detektive. Die Männer im Fernsehen kehrten Woche für Woche zurück,
               ohne Kleider oder Haltungen zu wechseln; Großmutter war kostbar wie die Parfümflasche,
               die in einer Folge gestohlen wurde, einzigartig wie das Kind, das in einer anderen
               Folge verschwand, unersetzlich wie die Frau, die Selbstmord begangen hatte, nachdem
               sie von Talentscouts betrogen worden war, die einen Prostituiertenring betrieben.
               Nun war sie eines dieser dünnen Wesen geworden, gemacht aus Äther und schmerzlicher
               Sehnsucht, und wachte über mich.
            

            Als das Gewitter schließlich nachließ und das weiße Licht kalt in der Ferne flackerte,
               fröstelte ich. Durchnässt erhielt mein Körper sein Gewicht zurück. Hoch oben versuchte
               eine Wattedecke, sich vom Berg zu lösen. Bald würde sie davongleiten. Nein, vorwärtsfliegen.
            

            Ich habe keine Ahnung, wie die anderen mich fanden. Ozzy Dimond murmelte, wie ich
               seiner Meinung nach genannt werden sollte, aber Jim legte den Arm um meine Schultern
               und boxte mir sanft in den Bauch. »Retard«, wiederholte er. Man merkte, dass er es nicht so meinte wie Ozzy.
            

         

      

   
      
               LANDSTREICHER
               

            

            Ein paar Jahre später im Herbst, als die Blätter schwerer geworden waren und das Licht
               schräg fiel, wurde ich in die Sanford School geschickt. Es war Ende September 1966.
               Das Internat lag eine halbstündige Busfahrt westlich der Stadt, wenn Dad mich hinfuhr,
               dauerte es zwanzig Minuten. Die meisten wohnten auf dem Campus; ich war einer der
               wenigen Externen.
            

            Die Entscheidung war getroffen worden, als das Ausmaß meines pubertären Schwänzens
               aufgeflogen war und ich einen Kugelschreiber in Jims Oberschenkel rammte, weil er
               gedroht hatte, mich zu verpetzen. Es war dumm gewesen, mich zu reizen, aber verrückt
               zuzustechen. Dad und Mom hatten genug von unseren Streitereien. »Du musst aufhören,
               in deinem Schädel zu leben«, sagte Dad, glaube ich. »Denk dir nichts aus«, nickte
               Mom taub.
            

            Obwohl Jim hinter der Schultoilette rauchte und darüber hinaus Gras probiert hatte,
               achtete er stets drauf, seine Hausaufgaben zu machen, häufig mit Hilfe von Cliffs Notes, weil es die einfachste Methode war, in Ruhe gelassen zu werden. Die Lehrer verdächtigten
               niemanden, der das periodische System beherrschte oder wusste, wer die Eltern von
               Tom Jones waren. Im Gegensatz zu meinem Bruder interessierte ich mich ebenso wenig
               für Drogen wie für die Schule. Wenn ich keine Lust hatte teilzunehmen, saß ich zwei
               Häuserblocks entfernt im Park, bis es Zeit wurde, nach Hause zu gehen. Ich las dort
               Science-Fiction-Romane, die ich für einen Quarter in den benachbarten Trödelläden
               kaufte. Schwänzte ich erst nach Mittag, reichte ein Paperback für zwei Tage, sonst
               für einen. Wenn ich das Buch ausgelesen hatte, ließ ich es auf der Bank liegen. In
               der Woche vor Sanford war Die Zeitmaschine dran.
            

            Jims illustrierte Version des Romans hatte unseren Streit ausgelöst. Er verlangte
               Geld, um mir sein altes Comicheft auszuleihen, obwohl er schon seit einer Ewigkeit
               nicht mehr hineingeschaut hatte. Wenn ich zehn Cent in der Stunde zahlte, versprach
               er mir, es in Erwägung zu ziehen. Wenn ich kein Geld hätte, könne er gern erzählen,
               was ich tagsüber trieb. In dem Heft blätternd, als wäre es plötzlich eine heilige
               Schrift, nickte er aufgeklärt zu einzelnen Bildern, ehe er die Tür abschloss.
            

            Ich starrte auf die Anzeige für Ray-Ban-Brillen, die unter einem Texaco-Aufkleber
               festgetapt war. Als ich erneut anklopfte, öffnete Jim mir in dem Glauben, dass ich
               bezahlen wollte. Stattdessen stach ich den Stift in seinen Oberschenkel. Ich weigerte
               mich zu akzeptieren, dass es wehtat, aber die Spitze blieb hängen und er schrie. Vid Middler’s Air Conditioning Supply stand in Silberschrift auf der Seite.
            

            In den Läden auf der anderen Seite des Parks wurde alles von College-Sweatern und
               schiefgelaufenen Schuhen bis zu Porzellan und Schreibmaschinen verkauft, denen ein
               paar Tasten fehlten. An jenem Tag, an dem ich mich von der Klasse verabschiedete —
               mein Bruder wirkte gerührt, sagte aber nichts —, fand ich eine Biografie über einen
               französischen Dichter. Der Schutzumschlag war cyanfarben, das Porträt auf der Vorderseite
               zeigte einen Jungen in meinem Alter mit der gleichen Stupsnase. Ich bekam das Buch
               für einen Dollar, obwohl es einen festen Einband hatte. Jemand hatte es offenbar in
               eine Badewanne fallen gelassen, denn die Seiten waren aufgequollen, das Buch war vorne
               breiter als am Buchrücken. Auch wenn ich mich in dem weichen Gesicht wiedererkannte
               und die Handfläche, in die der Dichter sein Kinn stützte, mich außerdem daran erinnerte,
               wie ich häufig saß, wenn ich aus dem Fenster des Klassenzimmers starrte, dauerte es
               mehrere Tage, bis ich mich in sein Leben vertiefte. Und Wochen, bis ich selbst anfing,
               Gedichte zu schreiben.
            

            Sanford nahm sowohl Jungen als auch Mädchen auf. Es waren jedoch nicht die gemischten
               Klassen, die Mom und Dad anzogen, sondern das Motto der Schule, das unter der Kiefer
               auf der linken Seite des Blazers eingestickt war. Dad muss geglaubt haben, No talent lies unfulfilled — »Kein Talent bleibt unerfüllt« — würde seinen Sohn auf den richtigen Weg führen.
               Mom war wichtiger, dass die meisten Schüler aus christlichen Familien der näheren
               Umgebung kamen. Zwar stammten einige aus zerrütteten New Yorker Dynastien, aber das
               zeigte nur, dass die Schule der richtige Ort für jemanden war, der als Erwachsener
               ein Leben in der Metropole der Erfolge anstrebte. Als Mom mit glasigen Augen lächelte,
               roch sie schon so stark nach Pfefferminzpastillen, dass es mir schwerfiel, an ein
               Leben in Zucht und Ordnung zu glauben.
            

            Eine Woche nach meiner Ankunft wurden die Fotos für das Schuljahrbuch gemacht. Die
               Klassen lösten einander auf der Böschung unterhalb der großen Kiefer auf der Rückseite
               des Gebäudes ab. Jemand scherzte über die Kühe auf der Weide. Nach einigen Änderungen
               landete ich ganz hinten, in der dritten Reihe, zwischen einem Jungen aus Manhattan
               und dem Einzigen in der Klasse, der sich traute, die Haare modern zu tragen. Er hieß
               Ralph Merkin, wurde aber Raff genannt. Lachend hielt er die Hände hoch — die Daumen
               berührten einander, die übrigen Finger wurden zwei an zwei gruppiert —, als wollte
               er die Kühe segnen. Durch die pilzähnliche Frisur ähnelte er Ringo Starr. Schon bald
               stellte sich allerdings heraus, dass er die Beatles hasste, Brian Jones dagegen vergötterte,
               dessen wüste Rhythmusgitarre in einer roheren Welt beheimatet war als unserer.
            

            Als wir ins Gebäude zurückkehrten, landete ich neben Raff. »Die Kühe?« Ich wiederholte
               seine Geste.
            

            »Heilig.«

            Er bebte vor unterdrücktem Lachen. Der Lehrer wollte wissen, ob Merkin der Klasse
               etwas mitteilen wolle, Raff schüttelte den Kopf. »Middler?« Ich senkte den Kopf, darauf
               wartend, dass das Unwetter im Zwerchfell abzog. Die Geste besiegelte unsere Freundschaft.
            

            Mein Nachbar besuchte Sanford schon seit einem Jahr, nachdem ihn ein Internat in Kentucky
               der Schule verwiesen hatte. Die Leute redeten über ihn, aber erst jetzt begriff ich,
               wer »der verrückte Merkin« war, da er in der Vorwoche vom Unterricht suspendiert gewesen
               war. Für Raff war die Schule vergeudete Mühe. Auch wenn er eher ein Rebell als ein
               Raufbold war, ging er den Beatniks der Klasse aus dem Weg. Er hatte nichts übrig für
               Typen mit Howl in der Tasche, die sich aufführten, als gehörten sie einem Orden an, und zog Grimassen,
               sobald jemand barfuß über die Wiese lief, zu dem Wäldchen, wo die Kühe muhten.
            

            In der Hinsicht erinnerte Raff mich an mich selbst. Er mied Kollektive und hasste
               es, dass andere bestimmten, vertraute jedoch auf Autoritäten, solange er sie selbst
               wählen durfte. Während meine Helden noch Joe Friday und Alexander Hartdegen hießen,
               bestanden seine aus Fleisch und Eigensinn. »Heilige Monster« wie Brian Jones, Chuck
               Berry und ein französischer Graf, dessen Namen er nie gleich aussprach, machten, was
               sie wollten. Der Herde folgen könne jeder; ein Lebenskünstler suche sein Schicksal.
               Ich nickte. Auch wenn es mir an Erfahrung mangelte, waren mir die zukünftigen Zahnärzte
               und Rechtsanwälte an den Nachbarpulten genauso fremd.
            

            Als externer Schüler verpasste ich das meiste, was außerhalb des Unterrichts vorging,
               als ich mich deshalb erkundigte, warum Raff suspendiert worden war, antwortete er
               schläfrig: »Heavenly blues, man …« Ein Typ in der Klasse unter uns hatte ihm erzählt, die Samen gewisser Windengewächse
               besäßen halluzinogene Eigenschaften. Raff hatte daraufhin den Bus in die Stadt genommen
               und in einem Blumengeschäft fünf Tüten gekauft. Als er die Samen in der Kantine abgespült
               hatte, zerdrückte er sie mit einem Löffel so gut es ging. Weil sie schlecht schmeckten,
               vermischte er die Krümel mit Erdnussbutter, strich eine breite Schicht auf und aß
               das Sandwich vor seinen große Augen machenden Kameraden. Erst später verstand ich,
               dass »himmlisches Blau« nichts war, was er sich ausgedacht hatte, sondern der Name
               der Samen, die Will Fabris Tipp gewesen waren.
            

            Eine Viertelstunde verging, vielleicht auch eine halbe Stunde, dann durchströmten
               Wellen sexueller Energie seinen Körper. Raff fühlte sich zugleich nackt und konzentriert,
               als wäre er auf ein höheres Niveau der Existenz gehoben worden. Obwohl dieses dem
               Himmel näher lag als der Erde, floss und strömte alles. »Stell dir ein Meer in zehn
               Meter Höhe vor!«
            

            Auf dem Weg zum Wohnhaus hatte er versucht zu winken, seine Hand hatte leuchtende
               Schweife in der Abendluft hinterlassen. Die Fingerspitzen verwandelten sich in Kometen;
               er bildete die träge Mitte in einem veränderlichen Universum. Zum ersten Mal hatte
               Raff begriffen, wie gewaltig die Wirklichkeit war und wie wenig der Mensch normalerweise
               wahrnahm. Auch wenn das Dasein größer erschien als das, in dem der Präsident LBJ genannt wurde, fand es magischerweise Platz im Gewöhnlichen. In diesem Augenblick
               erkannte er, dass er ein heiliges Monster geworden war. Ich erzählte nicht, was ich
               in den Catskills erlebt hatte, verstand das Gefühl aber genau.
            

            Mehrere aus seinem Flur hatten gehört, was Raff getan hatte. Als er sich aufs Bett
               legte und sie wissen wollten, was er sah, reichte die Sprache allerdings nicht aus,
               um den sagenhaften Überfluss zu beschreiben, den die Samen offenbart hatten. Jeder
               Versuch tat der Vision Gewalt an. Man nehme nur die Falten in seinem Laken. Wenn die
               Flurnachbarn wüssten, wie unglaublich schön, wie unmöglich reich an Bedeutung sie
               waren … Seine Stimme versagte, Raff wimmerte aus schierer Dankbarkeit.
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