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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Christopher «Kip» Norvald wächst in den späten Eighties in Venice, Florida, bei seiner Oma auf. Kira Hetfield ist White Trailer Trash und lebt im Wohnwagen bei ihrem Vater. Leslie Vogler schließlich ist ein unwahrscheinliches Agglomerat - ein schwuler Schwarzer im Glam-Look.

					Nichts in ihrem Leben ist gut und einfach. Was alle irgendwie eint, ist ihre Vorliebe für Metal und zufällige Gewalt. Tiefere Probleme werden damit dezent übertüncht. Etwa die Fuguen, in die Kip manchmal abtaucht und die ihn zu unkontrollierten Ausbrüchen veranlassen. Oder die Übergiffe von Kiras Vater. Alle wollen weg von der Golfküste, der unglamourösen Seite Floridas, wo Rentner und Drogenköche prosperieren. Und so steigen die drei Freunde nach dem Highschoolabschluss ins Auto und verschwinden in Richtung L.A. – Hauptstadt des Metal, des Glamrock, der Thrasher-Szene, der legendären Clubs wie dem Palace oder dem Whisky a Go Go …

					 

					John Wray schreibt mitreißend, sinnlich und brennglasscharf. «Unter Wölfen» ist eine komplexe Liebesgeschichte, Künstlerroman, packender Thriller und ein an poetischen Wundern reiches Zeitporträt mit furiosem Soundtrack.
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					John Wray wurde 1971 in Washington, D.C., als Sohn eines amerikanischen Vaters und einer österreichischen Mutter geboren. Studium am Oberlin College, an der Columbia University und an der Universität Wien. Er lebt als freier Schriftsteller in Brooklyn und Friesach (Kärnten). 2007 wurde er von dem Literaturmagazin «Granta» unter die zwanzig besten jungen US-Autoren gewählt, 2017 beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt mit dem Preis des Deutschlandfunks ausgezeichnet.

					 

					Bernhard Robben, geb. 1955, lebt in Brunne/Brandenburg und übersetzt aus dem Englischen, u. a. Salman Rushdie, Peter Carey, Ian McEwan, Patricia Highsmith und Philip Roth. 2003 wurde er mit dem Übersetzerpreis der Stiftung Kunst und Kultur des Landes NRW ausgezeichnet, 2013 mit dem Ledig-Rowohlt-Preis für sein Lebenswerk geehrt.
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					Im Leben läuft nichts so, wie es sollte.

					In der Rockmusik läuft alles so, wie es sollte.

					Deshalb ist sie faschistoid.

					Lester Bangs

				

					Berlin 1991

				Sie war weg, ehe Cannibal Corpse auf die Bühne kamen. Die Getreuen hatten sich an diesem Abend in voller Stärke versammelt, mehrere Hundert Banger, zusammengepfercht in einem Kreuzberger Club, in dem es mit achtzig Leuten schon klaustrophobisch eng geworden wäre – aber Kip wusste, Kira würde gehen, würde genau das tun, was sie angekündigt hatte, würde die Enge und das Chaos ausnutzen, um zu entkommen. Er spürte es wie ein Jucken im Hirn.
Beim ersten Aufschrei der Menge stand er mit dem Rücken zur Bühne und suchte das Meer offener Münder nach etwas Ungewöhnlichem ab, nach der gegenläufigen Bewegung einer kleinen, aber entschlossenen Person, die sich durch das Gewühl drängte. Das Jucken war längst einer dumpfen animalischen Furcht gewichen. Stundenlang hatte Kira neben ihm gestanden, an ihn gedrängt, den Kopf an seine Schulter gelehnt, hatte manchmal sogar nach seinen Händen gegriffen und sie festgehalten – jetzt war sie nirgendwo. Er musste sie finden. Er tastete nach etwas Festem in der rauchgeschwängerten Luft, versuchte verzweifelt, sich für den Bruchteil einer Sekunde etwas höher über den bierglitschigen Boden zu erheben. Er war stoned, aber nur ein bisschen. Irgendwer sagte etwas auf Deutsch zu ihm, höflich, aber bestimmt, und er antwortete auf Deutsch. «Verpiss dich!»
Das Saallicht wurde gedimmt, das Getöse schien sich zu verdichten, wurde mächtig, spannungsgeladen, wie immer kurz vor dem ersten Riff. Kip erhaschte einen Blick auf etwas – einen silberblonden Kopf zwischen zwei massigen Türstehern, von denen der eine offenbar eine echte Pickelhaube aus dem Ersten Weltkrieg trug. Stroboskopblitze zuckten, die Luft wummerte in den Ohren wie in einem Auto mit leicht geöffneten Rückfenstern. Das war Kiras liebster Moment: vor dem ersten Riff, wenn noch jedes Ende denkbar ist, wenn das Konzert, das du dir vorgestellt hast, noch das einzige ist, das es gibt.
Irgendwas driftete durch sein Blickfeld: das grinsende Gesicht eines Wikingers, breite Nase, Bart, die Zähne schon blutverschmiert. Inzwischen bekam er kaum noch Luft. Die Enge war jetzt Gesetz. Wieder diese deutsche Stimme, allerdings nicht mehr so freundlich. Er blendete sie aus. Jemand schlug ihm in den Bauch, und der Saal wurde hell und still.

Kira an seiner Seite, wie sie begeistert zuhörte und den schmalen Körper reckte, um die Bühne besser sehen zu können. Kira sechs Tage früher, beim ersten Schnee ihres Lebens, wie sie sich auf die Lippen biss, um nicht zu glücklich auszusehen. Kira im Jahr zuvor, schlafend im Bus, das Haar gefärbt in einem grünlichen Blauton, für den er keinen Namen hatte, ihr kleiner Kopf warm und vertrauensvoll auf seinem Schoß. Kira, wie sie eine Kippe rauchte, die jemand auf dem West Sunset aus einer Limo geworfen hatte. Kira, wie sie eine Mentholzigarette rauchte. Kira, wie sie eine Philly rauchte. Kira an dem Abend bei den heißen Quellen, bevor die Polizei gekommen war, wie sie mit dem Gesicht nach unten im dampfenden Dunkel trieb und sich totstellte.

Als er wieder zu sich kam, gingen Cannibal Corpse gerade so richtig ab. Die Corpse seiner Jugend, seiner Kindheit in Florida, die kreischten und hämmerten, es krachen ließen und der geifernden Menge gaben, was sie wollte. Er hatte vergessen, wie schön diese Transaktion war: wie hemmungslos und großzügig, wie rein. An keinem anderen Abend hätte er versucht, diesem Sog zu widerstehen, nie wäre er so dumm gewesen, dagegen anzukämpfen – aber jetzt musste er einfach sehen, wie Kira ihren großen Abgang machte. Er musste mit eigenen Augen sehen, wie sie verschwand.
Er mobilisierte seine letzten Kräfte und zwang seinen Körper in die Höhe. Eine Tür ging auf, ein Notausgang, und er sah eine blasshaarige Silhouette, sah das Gelb einer Ampel, das Violett der Straße. Es schneite wieder. Sie war nicht allein: Mindestens zwei Männer waren bei ihr, vielleicht auch drei.
Das war alles, was Kip sah. Er sank zurück in die Flut wie ein Angelblei, die Arme an den Leib gepresst. Jeder andere Kopf in diesem Souterrain war in die entgegengesetzte Richtung gewandt. Der Drang nachzugeben war stärker als die Riffs in seinem Rücken – und auf einmal gab er tatsächlich nach. Er hatte mehr als genug gesehen. Sie verließ ihn, wandte sich von allem ab, was sie gewesen war, verschwand mit einer Gruppe Fremder hinaus in den Schnee. Irgendwas in seinem Innern verwandelte sich, schmerzhaft, aber wohl unvermeidlich, es war, als fänden seine Organe in ihre ursprüngliche Lage zurück. Er schloss die Augen, biss die Zähne zusammen und ließ zu, dass ihn Erleichterung durchströmte. Er hasste sie nicht, nicht mehr. Irgendwie war er ihr sogar dankbar. Sie vollzog eine klare Trennung. Kira hatte immer gewusst, was sie tat.
Ein Jahr sollte vergehen, ehe er erfuhr, dass sie entführt worden war.

					I Venice Death

				
				
					1

				
				Leslie Z war dreifach angezählt: Er war schwarz, er war bisexuell, und er war ein Fan von Hanoi Rocks.

				Vor allem das dritte Manko kam Ende der Achtziger einem Selbstmord gleich, als es an Floridas Golfküste bereits genügte, sich das Haar zu föhnen, um von Bikern, Skinheads oder irgendeinem verpickelten Banger mit Carnivore-Shirt zu Kompott geprügelt zu werden. Sex mit Jungen zu haben oder haben zu wollen war dagegen eine Bagatelle. Glamrock war out, Death Metal war in. Aber als er Leslie Z zum ersten Mal traf, hatte Kip Norvald nicht die leiseste Ahnung von diesen alles entscheidenden Brüchen in der Metal-Szene. Damals hätte er kaum sagen können, was Metal eigentlich war.

				Ihre Wege kreuzten sich an dem Tag, als Lindsey Grace, die Tochter der Furberolds, offiziell als vermisst gemeldet wurde, und das war, wie es der Zufall wollte, auch Kips erster Tag an der Venice High. Leslie saß hinten in der Klasse, wo er, die staksigen Beine bis in die nächste Reihe ausgestreckt, mit einer Patrone aus seinem Gürtel irgendwas in den Tisch ritzte. Die Klassenlehrerin – GLADYS KRUPS, ihr Name nahm den größten Teil der Tafel ein – stellte Kip mit geradezu einschläferndem Gemurmel der Klasse vor, außerdem sprach sie seinen Namen falsch aus, und Kip spürte gleich, wie Panik in ihm aufkam. Nichts hatte er sich in diesem Herbst sehnlicher gewünscht, als nie mehr irgendwem vorgestellt zu werden. Er konnte ja kaum seinen eigenen Anblick im Spiegel ertragen. Jetzt fühlte er ein außerkörperliches Ereignis nahen, und sein Blick wanderte automatisch zur hintersten Ecke des Klassenzimmers, wo er Leslie Z entdeckte, der, wie Kip instinktiv wusste, mit einer scharfen Patrone spielte. Hätte er noch weiter weg von Gladys Krups sitzen wollen, er hätte sich im nächsten Klassenraum wiedergefunden.

				Leslie wirkte unheimlich, abstoßend, wie einer, der Gewalt gewohnt war – vermutlich das Geheimnis seines lebens. Zugleich aber sah er lächerlich aus. Für das Pult war er zu groß und für seine Klamotten viel zu dünn. Die schwarze Nietenjacke hätte an jemand anderem vielleicht cool ausgesehen, aber Leslie trug sie wie ein Cape über den Schultern. Auf seinem T-Shirt stand: Mein anderes T-Shirt ist aus der Haut meines wehrlosen Opfers. Die Jeans waren dicht unterhalb der Knie in Streifen geschnitten und verschwanden in einem Paar ziemlich mitgenommener gelber Gummistiefel. Kips Oma hatte solche Stiefel: Sie trug sie bei der Gartenarbeit. Es kostete ihn keine geringe geistige Anstrengung, die gleichen Stiefel sinnvoll mit einem über eins achtzig langen Kerl mit Eyeliner und Fransen-Paisleyschal in Verbindung zu bringen. Allen vernünftigen Standards – allen in Florida gültigen Standards – zufolge hätte Leslie Z gar nicht am Leben sein dürfen. Sein Anblick ließ Kip einen Moment lang vergessen, wer und wo er war und welche so simplen wie albtraumhaften Ereignisse ihn hierhergeführt hatten. Und mindestens so lange, wie er brauchte, um von zehn abwärts zu zählen, wollte er ausnahmsweise nicht sofort sterben.

				Leslie Z bekam von alldem natürlich nichts mit, und Kip hätte lieber Glas gefressen, als es ihm auf die Nase zu binden. Als er hier an der Golfküste strandete, hatte er ein Viertel des letzten Schuljahres hinter sich, bis zu seinem siebzehnten Geburtstag waren es noch drei Wochen, und trotzdem gab es für ihn schon eine lange Liste von Dingen, über die er hoffte, nie wieder reden oder nachdenken zu müssen. Für dieses Jahr hatte er sich das Ziel gesetzt, die Klappe zu halten. Seine neuen Klassenkameraden konnten als Doppelgänger jener Typen durchgehen, die ihm in mittlerweile sieben Städten die Hölle heißgemacht hatten: zappelige Schwachmaten, maisgefüttert und mies gelaunt, die ungeduldig auf das nächste üble Ding warteten. Venice war Zwischenstation, Warteraum. Kips Überlebensstrategie bestand schlicht und ergreifend darin, sich bis zur zweiten Juniwoche unsichtbar zu machen.

				

				Es dauerte zehn Tage, bis sein Masterplan floppte. In der bewachten Wohnanlage seiner Oma schraubte er am übernächsten Samstag an einem Schwinn-Bike mit Bananensattel herum, das er in ihrer Garage gefunden hatte, als die Schicksalsgötter glaubten, sich einmischen zu müssen.

				Es passierte in Sekunden: Er nahm eine Kurve zu scharf, kam kurz ins Trudeln, konnte sich knapp halten, hätte aber fast Leslie Z über den Haufen gefahren, der hinter der öffentlichen Toilette von einem stiernackigen Hillbillytypen mit Konföderiertencap gegen einen Cola-Automaten gedrückt wurde. Der Mann fluchte, und mit der Stimme einer Fünfjährigen entrang sich Leslie ein Hey. Alarmglocken schrillten in Kips verwirrtem Hirn. Mit dem rechten Fuß stützte er sich leicht auf dem Bordstein ab.

				«Leslie? Stimmt’s?»

				Ein kaum wahrnehmbares Nicken. «Leslie Z.»

				«Ich sitze in der Klassenlehrerstunde neben dir. Nee, nicht genau neben dir. Eher so leicht schräg davor.»

				«Verpiss dich, Schwuchtel», sagte Stiernacken.

				«Kip Norvald heiße ich.»

				«Okay, ich korrigiere mich», sagte Stiernacken. «Verpiss dich, Kip.»

				«Ich weiß, wer du bist», murmelte Leslie.

				«Cool», hörte Kip sich antworten. «Aber was ist hier eigentlich los, wenn die Frage erlaubt ist?»

				Langsam, fast mechanisch drehte sich Stiernacken zu ihm um.

				«Ist sie nicht.»

				Er sagte das so bedächtig, als wäre Kips Frage durchaus ernst zu nehmen. Sein wulstiger, sonnenverbrannter Nacken glich tatsächlich dem eines Rindviechs; einen seiner Vorderzähne zierte ein roter Schmuckstein.

				Kip stieg vom Schwinn. Die Sache nahm definitiv traumartige Züge an. Mrs. Rathmore, eine der Nachbarinnen seiner Oma, glitt auf ihrem Vierradroller vorüber und wünschte ihm einen guten Morgen. Es war später Nachmittag.

				«Ich muss Sie bitten, mit dem aufzuhören, was Sie da gerade tun», wandte Kip sich an Stiernacken.

				«Ach ja?»

				«Ja. Sonst ruf ich die Polizei.»

				«Wie denn?», sagte der Mann. «Hat dein Rad Telefon?»

				Leslie atmete tief aus. «Vielleicht könnten wir einfach –»

				Noch während Kip überlegte, was er antworten sollte, donnerte er seine Faust knapp an Stiernackens Gesicht vorbei in den Cola-Automaten. Die Scheibe war nicht aus Glas, zersplitterte aber wie Glas. Ein kalter Luftzug schlängelte sich Kips Arm hinauf, und sein Blick wurde verschwommen – er sah nur noch Weiß mit flackernden geometrischen Mustern, fast als würde er auf den Bildschirm eines zertrümmerten Fernsehers starren –, so wie immer, wenn er eine seiner Episoden hatte. Alles wurde still und hell, dann dämmrig, dann tintenschwarz, dann wieder normal. Und das in weniger als einer Sekunde. Er empfand nicht den geringsten Schmerz.

				«Scheiße», sagte Stiernacken. «Ich bin raus hier.»

				Er ließ von Leslie ab, täuschte in Richtung Kip einen halbherzigen Hieb vor, lief dann über den kleinen Parkplatz und verschwand geduckt im Gebüsch. Da war eine Abkürzung – ein schmaler Pfad, meist leicht matschig, von dem Kip geglaubt hatte, nur er würde ihn kennen. Er zitterte jetzt, wie hinterher fast immer, und er begann wieder, etwas zu empfinden. Vor allem hatte er nun Angst. Er malte sich aus, wie Stiernacken von irgendwoher mit einer Waffe zurückkam.

				«Wow», sagte Leslie.

				«Tja.»

				«Mann, du hast ja echt einen an der Waffel. Aber vielleicht bist du auch einfach nur dumm.»

				«Gern geschehen», sagte Kip und zog das Rad vom Bürgersteig.

				«Deine Hand blutet.»

				«Ja», sagte Kip und versuchte, das Zittern zu unterdrücken. «Soll vorkommen.»

				«Wie bitte?»

				Kip antwortete nicht. Es gab zu viel zu erklären. Leslie setzte sich auf den Bordstein und schloss die Augen.

				«Und was ist mit dir, Mann?», fragte Kip. «Alles okay da unten?»

				Behutsam fuhr Leslie sich mit einer Hand übers Gesicht. Auf den Fingernägeln prangten winzige lilafarbene Kreuze. «Willst du die Wahrheit wissen, Norvald? Ich hab mich schon mal besser gefühlt.»

				«Glaub ich dir.»

				«Das glaubt er mir», sagte Leslie.

				«Worum ging es denn da gerade?»

				«Das war Harley Boy Ray. Er wollte mir Gras verticken.»

				«Ah», sagte Kip.

				«Jetzt kapiert er’s. Jetzt beginnt er zu verstehen.»

				«Eigentlich nicht», erwiderte Kip. Er hatte selbst schon Gras gekauft – vielleicht ein halbes Dutzend Mal –, aber dabei war es nie vorgekommen, dass ihn hinter der öffentlichen Toilette ein Mann mit Glitzerstein im Zahn bedroht hatte. Trotzdem stellte er keine weiteren Fragen, jedenfalls nicht in diesem Augenblick, denn die eiskalte Welle der Scham, die sich, seit er sich erinnern konnte, in jedem wachen Moment bedrohlich vor ihm auftürmte, krachte bereits auf ihn nieder.

				«Scheiße, Mann. Tut mir leid. Ich dachte nur – es sah so aus, als –»

				«Wenn du’s genau wissen willst: Ray verprügelt mich tatsächlich manchmal.» Leslie sah an ihm vorbei über den Parkplatz. «Hängt von der Situation ab.»

				Kip hatte keine Ahnung, was er darauf antworten sollte. Ein Windhauch raschelte durch die Wipfel. Erneut rollte Mrs. Rathmore vorüber.

				«Norvald», sagte Leslie, als spräche er mit sich selbst. «Kip Norvald.»

				«Das bin ich.»

				«Was ist denn das für ein Name?»

				«Bedeutet nichts weiter.» Er ermahnte sich, das Atmen nicht zu vergessen. «Ist ein Spitzname.»

				Leslie nickte eine Weile vor sich hin und starrte blinzelnd auf seine Schuhe, als hätte Kip ihm etwas Unerwartetes gesagt. Kip rechnete damit, dass er ihn als Nächstes fragen würde, wie er richtig hieß; das tat er aber nicht. Er hockte einfach nur weiter auf dem Bordstein, während Kip so tat, als würde er das Hinterrad seines Schwinns inspizieren.

				«Hast du was zu rauchen, Norvald?»

				«Was?» Wieder schlug die Welle über ihm zusammen. «Nein, Mann. Schön wär’s.»

				«Ich hätte übrigens nichts dagegen, auf deinem Bike da eine kleine Runde zu drehen.»

				Kip hätte nicht sagen können, ob Leslie das sarkastisch meinte – ein Problem, das er von nun an fast täglich mit ihm haben sollte. «Echt jetzt? Auf diesem Schrottteil?»

				«Auf genau dem.»

				«Von mir aus.»

				Er fand das Schwinn eine Stunde später; es lag im Madrugada Drive vor dem Carport eines schlammfarbenen Bungalows. Leslie selbst stand am Panoramafenster, trug eine Art Hausmantel und starrte auf den sonnenverbrannten Rasen. In dem Moment, als Kip zur Klingel griff, öffnete er die Tür.

				«Hey, Norvald.»

				«Was soll der Scheiß, Leslie?»

				«Z», sagte Leslie und unterdrückte ein Gähnen.

				«Ich weiß nicht mal –»

				«Was soll der Scheiß, Leslie Z.»

				Er gähnte wieder und schlurfte ins Innere. Kip blieb auf der Schwelle stehen, eine alte Angewohnheit, und versuchte, sich ein Bild von der häuslichen Situation zu machen, die ihn erwartete. Es roch nach Hasch, nach Marinara-Soße und Gewürznelken, auf eine nicht näher zu bestimmende Weise auch nach Vergangenheit. Drinnen sah alles etwas heruntergekommen und düster aus. Wie er da stand, die Sonne im Rücken, verspürte er das plötzliche Bedürfnis, sich umzudrehen, das Rad zu schnappen und abzuhauen. Der vergessen wirkende Bungalow mit seiner stickigen Luft, dem Teppichboden und der sich ablösenden Paisleytapete war wohl der mit Abstand melancholischste Ort, an dem er sich je aufgehalten hatte.

				Er fand Leslie in der im Tiki-Stil gehaltenen Küche des Bungalows, wo er sich ein Sandwich mit Erdnussbutter und Banane machte. Außer ihnen beiden schien niemand im Haus zu sein. Mit abwesender Miene hielt Leslie ihm ein Dr. Pepper hin, als wäre es völlig normal, dass Kip hier war. Jahre später, als er Leslie Aaron Vogler so gut kannte, wie man nur jemanden kennen kann, den man auf seinem Badezimmerboden sterben und ins Leben zurückkehren hatte sehen, wurde Kip klar: Sich das Rad unter den Nagel zu reißen war Leslies Art gewesen, ihn zu sich ins Haus zu locken. Leslie war genauso einsam wie Kip, vielleicht noch einsamer, und er wollte, dass jemand mit ihm zusammen den Höhepunkt seines Tages erlebte: die anderthalb Stunden – nie mehr, nie weniger –, in denen er auf der Anlage seiner Eltern Platten abspielte.

				Es handelte sich um einen mittsiebziger Marantz 1060, einen J-12 SpeakerTable, fraglos einer der schönsten Gegenstände im ganzen Haus, zu dem auch ein Paar Boxen hinter der türkis- und magentafarbenen Couchgarnitur im höhlenartigen Wohnzimmer sowie ein zweites Paar in Leslies Schlafzimmer am anderen Ende des Flurs gehörten. Deshalb musste er jedes Mal durchs ganze Haus, wenn er eine Platte umdrehen wollte, was ihm aber nichts auszumachen schien. Eine Anordnung, die, wie Kip fand, für Leslies Eltern sprach – für ihre Nachsicht – und die natürlich auch ein gehobenes Einkommen verriet. Kip verspürte einen Anflug von Neid, den er gleich wieder unterdrückte. Er stellte sie sich als freundliche, ausgeglichene Progressive vor, die, den Platten nach zu urteilen, allerdings einen merkwürdigen Musikgeschmack besaßen, so viele Alben, wie sie von Liberace und Lawrence Welk hatten. Während Leslie am Klangregler herumfummelte, fragte Kip sich, wo die beiden waren, was sie beruflich machten und warum ihr geräumiges Haus so seltsam vernachlässigt wirkte. Je länger er darüber nachdachte, desto eigenartiger kam ihm das vor. Er konnte sich einfach keinen Reim darauf machen.

				«Kann losgehen!», rief Leslie, sprang auf und tanzte wie ein flugunfähiger Vogel vor Kip den Flur entlang. Kip hatte ihn noch nie in so schneller Bewegung erlebt. Gerade rechtzeitig vor dem ersten Gitarrenlick schafften sie es in Leslies Zimmer.

				«Wer ist das?», schrie Kip.

				Mit einem wilden Grinsen gab Leslie ihm die Plattenhülle. Fünf Männer mit Lippenstift und toupiertem Haar, aufgedonnert mit Hackenschuhen, Schals und Armreifen, jeder einzelne eine heißere Nummer als alles, was die Venice High School zu bieten hatte. Beim Anblick des Platinblonden in der Mitte, offenbar der Sänger, wurde es Kip auf eine Weise mulmig, über die er nicht genauer nachdenken wollte. Behutsam legte er das Cover aufs Nachtschränkchen, ziemlich sicher, dass er sich gerade übernahm. Höchste Zeit, nach Hause zu gehen.

				Allerdings verflog das Gefühl, als der Song sich zum Refrain hin steigerte. Irgendwas lief hier, definitiv. Ihm sagte die Musik nicht viel, noch nicht, bei Leslie aber war das offenbar anders. Er hatte die Augen verdreht, und sein Oberkörper zuckte, als liefe er über heiße Kohlen. Während Kip zusah, wie diese blechernen Riffs und affektierten Vocals Leslie mit ihrem Schwulst in Ekstase versetzten, schnürte es ihm vor Neid die Kehle zu. Er hatte noch nie jemanden getroffen, der sich von irgendwas so antörnen ließ, nicht mal von Drogen. Dass es solche rauschhaften Zustände gab, hätte er nie geahnt.

				«Hanoi fucking Rocks», sagte Leslie, sobald die Platte zu Ende war.

				«Scheiße, ja!»

				Leslie musterte ihn kühl. «Du stehst da nicht drauf, oder?»

				«Wieso? Ich hab nicht mal –»

				«Erspar mir die Nummer, Norvald. Überrascht mich allerdings auch nicht.»

				«Nicht?»

				Er schüttelte den Kopf. «Du hast einfach kein Gespür fürs Schöne.»

				Leslie ging zurück über den Flur, um die A-Seite aufzulegen, schlenderte jetzt aber ohne jede Eile. Gleich darauf der erste Song – drei abfallende Akkorde, irre, bitchy, leicht verbrämt durch den Verzerrer –, nur von Leslie weit und breit keine Spur. Kip hockte im Schneidersitz auf dem Boden, den Kopf an die Bettkante gelehnt, und spürte, wie die Minuten verstrichen, während er sich angestrengt bemühte, seinen Verstand wieder auf Vordermann zu bringen. Es gab jede Menge zu verarbeiten. Er ließ die Blicke wandern und hörte kaum auf die Musik, während er sich vorstellte, das hier wäre sein Schlafzimmer: die blutroten Wände, die mit Slasher-Plakaten zugeklebte Tür, in der Ecke die winzige Sporttrophäe – ehrenv. Erwähnung 6. Grades – und der Schrank mit den zerknitterten, extravaganten Klamotten. Er griff wieder nach dem Cover: Wenn es etwas gab, was den Männern auf dem Foto so fernlag wie nur irgendwas, dann die Lust zu verschwinden. Zwischen «I Want You» und «Nothing New» begriff er schließlich, dass er sich alles wünschte, wofür dieses Foto stand, alles, wovon Leslies Zimmer überquoll – die blumigen Schals, die Eyeliner, die Schamlosigkeit, die Hemmungslosigkeit. Er wollte in diesem Schlafzimmer leben, wollte schon seit Jahren darin gelebt haben.

				Mitten im zweiten Gitarrensolo des sechsten Songs hörte Kip Leslies weltmüdes Falsett in seinem Ohr. «‹Self Destruction Blues›, Junge. Der Name sagt alles.»

				«Wo bist du gewesen?»

				«Ich muss allein sein, wenn ich ‹Love’s an Injection› höre. Ist so was wie ein Ritual für mich.»

				Kip nickte, ohne die Augen zu öffnen. Er versuchte gerade angestrengt, das zu empfinden, was Leslie empfand. Laut, wie sie waren, klangen die Gitarren doch wie Spielzeuge. Was nicht unbedingt schlecht sein musste. Im nächsten Song ging es offenbar um Blowjobs, und das war cool.

				«Kommen die auch nach Florida?»

				«Nie», seufzte Leslie. «Ihr Schlagzeuger ist vor zwei Jahren gestorben. Der Wagen hat sich überschlagen, als er besoffen mit einem von Mötley Crüe Nachschub besorgen wollte. Kennst du die Crüe?»

				«Klar doch», sagte Kip, der froh war, wenigstens einen Namen zu kennen. «Sind echt geil.»

				«Die sind scheiße!», sagte Leslie. «Nikki Sixx ist ein Junkie. Vince Neil kann ums Verrecken nicht singen. Die pfriemeln länger an ihren Ponys als an ihren Songs.»

				Das, dachte Kip, konnte man über Hanoi Rocks auch sagen, hielt aber den Mund.

				«Hör dir diese kranken Fill-ins an, Norvald. Wäm, wäm, wäm, wäm, wäm.»

				«Ehrlich gesagt, ich kenn mich mit Metal nicht so aus.»

				«Echt jetzt?»

				«Ich steh mehr auf Classic Rock. Für Creedence Clearwater –»

				Leslie gab heftige Würgelaute von sich.

				«Jetzt komm schon, Leslie. Du willst doch nicht ernsthaft behaupten, was wir gerade gehört habe, ist besser als –»

				In den nächsten zwanzig Minuten brachte Kip noch genau sechzehn Worte unter. Leslies Reaktion auf seine ketzerische Bemerkung ging in geradezu biblischem Maße über jede rechtschaffene Ereiferung hinaus. Er vergötterte die Jungs der Band – insbesondere den wie Keith Richards aussehenden Gitarristen Nasty Suicide, aber genauso besessen war er von den Gitarren, die sie spielten, den Pedals, die sie benutzten, sogar vom Offsetdruck für die Plattenhüllen. Was bei Kip das Gefühl erneuerte, im falschen Haus zu sein. Gleichzeitig war er auch dankbar dafür, schon in dieser heiklen Anfangsphase ihrer Beziehung herausgefunden zu haben, was ihr magisches Thema war.

				«Hörst du die sägenden Höhen, Norvald? Das ist eine Aria Saber an einem Crybaby Wah mit einem Ibanez Tube Screamer dahinter. Nasty spielt nichts anderes mehr. Hörst du das zähe Sustain? Ist das Markenzeichen von Aria, eine der besten Firmen Asiens, die Besten der Besten, und die Saber ist deren Mustang, deren Testarossa, deren DeLorean X. Abgerundete Cutaways, Norvald. Seymour-Duncan-Tonabnehmer. Kristalleinlagen. Hörst du, was ich höre?»

				«Was ich höre, ist –»

				«Und jetzt Nastys Bending am Ende des Riffs. Genau da. Hörst du überhaupt zu? Das ist ein Floyd-Rose-Tremolo, halb abgeschrägt! Nasty hat immer eine brennende Zigarette am Headstock unter die Saiten geklemmt. Scheiße, Junge, die raucht der nicht mal! Lässt sie einfach nur brennen.»

				Leslie redete ohne Punkt und Komma weiter, hielt kaum zum Luftholen inne; er klang wie ein Golf-Moderator bei den U.S. Open. Er kannte jedes Wort der Lyrics, jeden Tonartwechsel, jedes Fill-in, jedes Solo. Als die Platte zu Ende war, hatte Kip angefangen, die Musik nicht mehr zu hassen. Er schlug die Augen auf und sah Leslie am anderen Zimmerende vor einem Pentagramm-Spiegel stehen und trübsinnig seinen Lockenkopf begutachten.

				«Ich brauch ein Glätteisen», murmelte er. «Aber die Vormunde lassen mich nicht.»

				«Die wer?»

				«Die Vormunde, Norvald. Jetzt pass doch mal ein bisschen auf. Die gesetzlichen Vertreter, denen dieses Haus gehört.»

				Kip gab das für ihn so typische unverbindliche Kopfnicken zum Besten. Leslie fletschte sein Spiegelbild an.

				«Gibt es für dich auch noch was anderes als Metal?», hörte Kip sich fragen.

				«Was meinst du?»

				«Ich meine andere Musik – sonst nichts.» Kip wurde schwindlig. «Prince zum Beispiel, oder –»

				«Oder wen genau? Stevie Wonder? Die Sugarhill Gang? LL Cool J?» Leslies Stimme klang etwas gepresst. «Worauf willst du eigentlich raus, Kip? Erklär mir den Subtext. Sollte mein Musikgeschmack stärker in Richtung Ghetto gehen?»

				«Wofür steht das Z?», fragte Kip, der unbedingt das Thema wechseln wollte. Beim Reinkommen war ihm am Briefkasten der Name Vogler aufgefallen.

				«Es steht für mich, Norvald. Weil ich nämlich so heiße.»

				«Nur der Buchstabe Z. Sonst nichts weiter?»

				«Reden wir zur Abwechslung mal über dich. Was zum Henker läuft da bei dir eigentlich?»

				«Ich weiß nicht, was du meinst», haspelte Kip, während die Woge auf ihn niederkrachte. «Ich bin nur hier, weil mein Rad –»

				«Du wohnst bei deiner Oma?»

				Er nickte.

				«Und was ist mit deinen Alten?»

				«Cooles Cover», sagte Kip und zeigte auf eine LP auf dem Fensterbrett.

				Eigentlich war es das hässlichste Cover, das er je gesehen hatte: der grobe Umriss eines geairbrushten Zombies mit purpurfarbener Kutte, ein Auge baumelte aus seiner Höhle, und im Gesicht ein Ausdruck, den man bestenfalls verwirrt nennen konnte. Für Kips ungeschulten Blick war das Logo der Band nicht zu entziffern, aber der Titel verkündete in gewöhnlichen Großbuchstaben: Scream Bloody Gore. Nichts an dem Cover war irgendwie gefällig, nichts sexy oder cool. Es sah aus wie ein von einem Siebtklässler gemaltes Szenenbild der Serie Geschichten aus der Gruft. Leslie lächelte und schüttelte den Kopf. «Vergiss es.»

				«Leg sie auf.»

				«Ehrlich, Norvald, du verplemperst deine Zeit.»

				«Wieso?»

				«Das ist Chucks Album. Chuck Schuldiner. Seine Mom geht in unsere Kirche.»

				Was alles erklärte. Das Album war das Vorzeigeprojekt irgendeiner Pisspottfrisur aus diesem Kaff, aufgenommen auf einem Ghettoblaster und finanziert mit zusammengeknausertem oder mit Rasenmähen verdientem Geld. Trotzdem war Kip beeindruckt, dass eine Platte – irgendeine Platte – von jemandem gemacht worden war, der jemanden kannte, den er kannte. So was passierte nicht einfach so, ihm jedenfalls nicht. Er langte nach der LP und gab sie Leslie.

				«Hiermit gebe ich öffentlich kund, Norvald, dass diese Platte dich überfordern wird. Die tut echt weh.»

				Kips Miene brachte ihn offenbar ins Schwanken, dann verschwand er ohne ein weiteres Wort über den Flur. Kip lehnte sich zurück, schloss die Augen und hörte Leslies nackte Füße auf dem Läufer. Diesmal gab es keine Warnung, kein Vorspiel, kein einleitendes Knistern. Mit oft erprobter Präzision ließ Leslie die Nadel direkt vor dem ersten Takt des dritten Songs der A-Seite fallen: «Denial of Life». Kip war jetzt offiziell auf sich allein gestellt. Man hatte ihn ins kalte Wasser geworfen, und zwar dort, wo es tief war.

				Die Musik schlug so schnell zu, dass er zuerst gar nichts blickte: ein Hagelschauer hämmernder Noten, ein tiefes Zischen, ein epileptischer Bass. Der Körper reagierte rascher als der Kopf, wechselte unwillkürlich in den Flight-or-Fight-Modus, Beine, Arme und Rückgrat ein einziger Krampf. Der Sound war tyrannisch, dominant, gnadenlos. Die Musik von Hanoi Rocks verhielt sich dazu wie eine Gummiente zu einem Flugzeugträger. Ihm wurde übel.

				Dann setzte das Kreischen ein, und es hörte sich an, als versuchte jemand, auf einem brennenden Scheiterhaufen ein Kinderlied zu singen. Der Gesang klang wütend, ekstatisch, als litte jemand höllische Schmerzen – wissen konnte man das nicht, der Text ließ sich unmöglich verstehen. Wie ein Horrorfilm, dachte Kip, und das nicht bloß wegen des auf die Plattenhülle geairbrushten Zombies. Ihm wurde dieselbe reinigende Angst zuteil, dieselbe Katharsis, dieselbe Offenbarung wie durch einen Slasher-Film um Mitternacht: die Einsicht nämlich, dass nichts, aber auch rein gar nichts gut werden würde. Jetzt nicht. Später nicht. Nie. Und das ergab für ihn durchaus einen Sinn.

				

				Als der Tonarm sich wieder gehoben hatte, lehnte Kip sich zurück und wartete. Mit einem Grinsen im Gesicht kam Leslie hereinspaziert; er rechnete ganz offensichtlich damit, einen verkohlten und noch rauchenden Kadaver vorzufinden – doch Kip schaute ihn nur gelassen an. Ihm war zwar übel, aber sein Verstand arbeitete klar.

				«Mein Vater sitzt im Gefängnis.»

				«Im Gefängnis?», fragte Leslie und nickte heftig, um seine Verwirrung zu überspielen. «Wieso?»

				«Weil er meiner Mutter wehgetan hat.»

				Leslie öffnete den Mund und schloss ihn wieder. «Okay», sagte er schließlich. «Verstehe.»

				Kip hatte ihm bereits mehr erzählt als irgendwem sonst, ausgenommen den Leuten auf dem Polizeirevier von Greater Tallahassee und dem ihm zugeteilten Betreuer; trotzdem begriff er, dass er jetzt nicht aufhören konnte. Ihn überraschte nur, dass es ihm nichts ausmachte.

				«Sie haben mich dann hierhergeschickt – nach Venice, meine ich. Ich hatte keine Wahl.»

				«So wie ich.»

				Kip sah Leslie an. Er raffte es nicht. «Ich weiß nicht, was du gehört hast, Leslie, aber es war nicht wegen schlechter Noten oder weil ich Dope vertickt hätte oder sonst irgendwas.» Kip holte tief Luft. «Meine Oma hat sich bereit erklärt, mich aufzunehmen. Sie war bei den Anhörungen dabei, hat den Papierkram erledigt und alle Befragungen über sich ergehen lassen. Ich muss mich immer noch jeden Dienstag um sechs melden.»

				Leslie stand einfach nur da.

				«Du weißt doch noch, was vorhin passiert ist?», fragte Kip. «Das mit deinem Dealer oder was auch immer der ist?»

				«Könnte ich wohl kaum vergessen.»

				«Es gibt da was …», Kip biss sich auf die Zunge und schwieg ein paar Sekunden lang, «das mich manchmal überkommt. Wie aus dem Nichts. Bei meinem Dad ist es ähnlich.» Er bemühte sich, langsam zu reden. «Es passiert, wenn die Dinge … ich weiß nicht. Irgendwie scheiße laufen. So wie mit deinem Dealer am Cola-Automaten.»

				«Okay.»

				«Beim ersten Mal war ich sechs. Alles wird einfach weiß. Weiß und leer. Wie ein unbeschriebenes Blatt Papier. Ich …» Er schüttelte den Kopf und versuchte es noch einmal. «Es ist eher wie … ich weiß nicht. Als würden auf einen Schlag sämtliche Lichter angehen. Es ist einfach zu viel. Ich kann dann nichts mehr sehen.» Sein Atem ging jetzt schwer. «Es ist nichts, was ich aktiv tue … jedenfalls fühlt es sich nicht so an. Es ist was, das mir passiert.»

				«Okay», sagte Leslie, aber es hörte sich nicht so an, als fände er das in Ordnung.

				«Danach ist alles wieder normal. Meistens weiß ich dann aber nicht, was los war.» Kip ließ die Augen zufallen. «Aber irgendwas erwartet mich immer.»

				«Was Schlimmes», sagte Leslie. «Was Verrücktes.»

				Kip gab keine Antwort. Sein Kopf fühlte sich riesig und leicht an.

				«Wie oft passiert das? Ist es so wie ein Sekundenschlaf oder –»

				«Nicht jeden Tag, das nicht.» Kip hielt weiter die Augen geschlossen. «Vielleicht einmal im Monat.»

				«Ach du heilige Scheiße!»

				«Es hat angefangen, als die Dinge bei mir zu Hause … aus dem Ruder liefen, könnte man sagen. Als es irgendwie stressig wurde.»

				«Mit deinen Eltern, meinst du? Haben sie –»

				«Damals war’s nur irgendwas in meinem Kopf oder auch in meiner Brust. Niemand hat was gemerkt, aber ich hab immer – ich weiß nicht. Darauf gewartet, dass es passiert. Ich hatte sogar einen Namen dafür.»

				«Einen Namen?»

				Kip nickte. «Ich hab es Der weiße Raum genannt.»

				«Der weiße Raum», wiederholte Leslie. «Okay.»

				«Das Komische ist, ich selbst habe davor mehr Angst als jeder andere. Heute mehr denn je.»

				«Logisch», sagte Leslie. «Im Grunde sagst du mir ja, dass du jeden Moment zum Mörder werden könntest. Zum Massenmörder. Zum nächsten Bernie Goetz.»

				Kip blickte auf. Leslies Miene war ausdruckslos.

				«Bernie wer?»

				«Erinnere mich bloß daran, nie mit dir in einem Bus zu fahren. Oder zur Post zu gehen. Oder überhaupt irgendwohin.»

				«Hör mal, Mann. Ich bin nur –»

				«Falls du vorhast, die Schule in die Luft zu sprengen, wüsste ich eine Vorwarnung zu schätzen. Ich bin noch nicht bereit zu sterben. Die Vormunde haben mir gerade erst einen Videorekorder geschenkt.»

				Kip fuhr sich langsam mit der Hand übers Gesicht. «Verstehe, du willst es ins Komische ziehen. Ist okay.»

				«Ich habe kein Problem mit Terroranschlägen – das will ich hier mal in aller Deutlichkeit festhalten. Ich bitte nur um eine rechtzeitige Warnung. Ein paar Stunden vorher.»

				Kip starrte Leslie bestimmt eine Minute lang an. Der verzog keine Miene.

				«Ehrlich gesagt, ich hätte nichts dagegen, sie tatsächlich in die Luft zu jagen.»

				«Dabei bist du erst anderthalb Wochen hier, Norvald. Du kannst dir also vielleicht vorstellen, wie es mir geht.»

				Das war ein guter Augenblick. Kip spürte, dass es in Ordnung gewesen war, über den weißen Raum zu reden. Darauf war er beinahe stolz, ein Gefühl, das andauerte, bis Leslie wieder den Mund aufmachte.

				«Es gibt da ein Gerücht über dich.»

				«Ein Gerücht?», murmelte Kip. Er ahnte, was jetzt kommen würde.

				«Ja, ich denke, so könnte man es nennen. Ein Gerücht darüber, warum man dich hergeschickt hat.» Leslie zögerte. «Nach dem, was ich gehört habe, wurde dein Vater –»

				«Dieser Typ, dieser Schuldiner», sagte Kip und zeigte auf den Zombie, «der geht in deine Kirche?»

				Leslie blinzelte. «Seine Mum. Chuck lebt in der Nähe von Orlando.»

				«Und wie heißt die Band?»

				«Death.»

				«Wie bitte?»

				«Du hast schon richtig gehört.» Er setzte sich neben Kip, griff nach der LP und spitzte die Lippen. Ein undeutliches Summen drang über den Flur. Die Anlage, dachte Kip. Außerdem meinte er, Stimmen zu hören. Leslie hatte das mit dem weißen Raum lockerer aufgenommen, als er erwartet hätte – viel lockerer. Vielleicht hatte er es noch nicht richtig verstanden.

				«Und die hat dir gefallen? Ehrlich?» Leslie musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen. «Nein, brauchst nicht zu antworten. Du hast diesen Blick im Gesicht, als hättest du gerade einen abgeseilt.»

				«Ich weiß nicht mal, was da gerade gelaufen ist.»

				Wie ein Gedankenleser, der in den Verstand eines anderen eindringen will, legte Leslie sich einen Finger an die Schläfe. «Chuck spielt eine B.C. Rich Intruder mit einem Boss DS 1 Overdrivepedal an einem Marshall Valvestate mit eingebautem Chorus-Schalter. So kriegt er dieses krasse High End hin.»

				«Mir völlig egal, wie er das macht.»

				Leslie ließ einen seiner halb verschluckten Gluckser hören. «Da brat mir einer meine Eier in Acid, Kid. Die hat dir wirklich gefallen.»

				

				Leslies Eltern erwiesen sich als genauso uralt wie ihre Anlage. Als Kip und Leslie ins Wohnzimmer kamen, hockten sie beide auf dem Sofa und starrten zufrieden den sich drehenden Plattenteller an. Kip wusste erst gar nicht genau, mit wem er es zu tun hatte: Sie waren alte, blasse, zarte Geschöpfe und für Venice viel zu warm angezogen. Den Kleidern nach hätten sie eher nach Minneapolis-Saint Paul gepasst.

				«Das hier ist Kip», stellte Leslie ihn vor, während er Scream Bloody Gore in die Hülle zurückgleiten ließ. «Mrs. Cartwrights Enkel.»

				Mrs. Vogler sagte Kip, dass sie sich freue, seine Bekanntschaft zu machen. Mr. Vogler nickte verträumt und lächelte weiter den Plattenspieler an. Damit war ihre Begegnung zu Ende.

				«Du bist also adoptiert?», sagte Kip, sobald sie draußen waren. Aus irgendeinem Grund wollte Leslie ihn nach Hause begleiten – er schob sogar das Schwinn.

				«Was bringt dich auf die Idee, Norvald? Meine mahagonifarbene Haut? Meine volle Singstimme?»

				«Wenn du keine Lust mehr hast, schieb ich das Rad auch selbst.»

				«Deine Verwirrung ist nur zu verständlich. Ich bin offenbar der erste nicht bleichgesichtige Mensch, den du in deinem Leben kennengelernt hast. Und dabei hast du bislang geglaubt, so braunes Volk wie mich gäbe es bloß in Märchen und Geschichten.»

				Kip lief rot an, senkte den Blick und starrte auf den Bürgersteig. Gerade erst war ihm klar geworden, dass Leslie tatsächlich der erste Schwarze war, den er gesehen hatte, seit er aus dem Bus aus Gainesville gestiegen war. Er musste wieder an den Stiernacken denken, dann an Leslies reinweiße Plattensammlung und daran, was Leslie seinem Spiegelbild über sein Haar gesagt hatte. Er dachte an die Voglers in ihren Strickjacken und an ihr wie aus der Zeit gefallenes Haus. Das alles war so unwahrscheinlich, dass Leslie in dieser Hinsicht völlig recht hatte – die kognitive Dissonanz machte ihn schwindlig.

				«Die vögeln noch», sagte Leslie. «Ich kann sie hören.»

				«Wie bitte?»

				«Nate und Rachel. Meine Vormunde.»

				Kip presste sich die Hände auf die Ohren. «Ich kann mir nicht mal –»

				«Sie wollten einfach nicht zur, du weißt schon, globalen Überbevölkerung beitragen.»

				«O Gott.»

				Eine Weile liefen sie schweigend weiter. «Sie treten nächsten Freitag im Jugendzentrum auf», sagte Leslie schließlich.

				«Was? Wer?»

				«Death natürlich. Falls du hinwillst.»

				Kip spürte, wie er nickte.

				«Na schön. Bis Montag.»

				«Cool.»

				«Noch eins, Norvald», sagte Leslie, als er sich umdrehte, um zurück nach Hause zu gehen.

				«Ja?»

				«Zieh nie wieder dieses U2-Shirt an.»

			
				
					2

				
				Am 22. Oktober 1987 kam Christopher Chanticleer Norvald am Busbahnhof East Venice Avenue an, in der Hand eine Tasche mit schmutziger Wäsche, einem Walkman und einem sieben Seiten langen Brief – in Bleistift und ausschließlich in Großbuchstaben – von seiner Mom an seine Oma. Weißer und älter als in Venice an einem Nachmittag mitten in der Woche konnte es nicht werden. Es war geradezu katastrophisch still. Man zog zum Sterben hierher, still und komfortabel, und wer etwas anderes wollte, war im Weg.

				Im Norden lag Tampa, weitläufig und öde, im Süden ein Niemandsland aus halb drainierten Sümpfen und Baulandparzellen. Das Landesinnere war ein chaotischer Teppich aus illegalen Drogenlaboren, Wanderarbeiterhütten und pleitegegangenen Zitronenfarmen. Der Golf selbst lag da wie immer und versalzte träge das Sonnenlicht, nur hatte es jeder irgendwann mal über, sich träge im lauwarmen Wasser auf dem Rücken treiben zu lassen. Manchmal wurde die Langeweile dermaßen unerträglich, dass sensible Bewohner von Venice still und leise den Verstand verloren: Die Leute nahmen wahllos Drogen, vermachten Megakirchen ihre Ersparnisse oder fuhren frontal gegen Highwaypfeiler. In dem Monat, in dem Kip in die Stadt kam, grub einer der Nachbarn seiner Großmutter ein Loch im Garten, so breit und tief, wie es die Grundstücksgrenzen erlaubten, und versuchte dann, Eintritt dafür zu kassieren.

				Dass diese Ausbrüche von Sumpffieber keinen der Winterflüchtlinge, die sich bei den Shuffleboard-Plätzen an der State Street in ihren Liegestühlen entspannten, sonderlich juckten, versteht sich. Die wollten nur niemanden unter sechzig im Blickfeld haben – es sei denn, ihr Rasen musste gemäht werden, ihre Winnebagos brauchten einen Ölwechsel oder ihnen war nach einem Softeis. In Venice fiel Kip manchmal sogar das Atmen schwer: Er fand die Luft zu dünn, zu verbraucht, zu sauerstoffarm. Irgendwann in den Siebzigern hatten die Untoten im Sarasota County über die Lebenden gesiegt, und es war ein Sieg auf ganzer Linie gewesen. Man konnte es hautnah spüren.

				

				Kaum eine Woche nachdem sie zum ersten Mal zusammen abgehangen hatten, kam Leslie von einem Tag auf den anderen nicht mehr in die Venice High. Die Obrigkeit hatte ein zeitlich begrenztes Schulverbot ausgesprochen, kaum mehr als eine kleine Verwarnung – zu Kips Erstaunen aber nahm Leslie sich den Verweis ziemlich zu Herzen und ließ sich nie wieder in der Schule blicken. Direktor Sennheiser habe, erzählte Leslie, «kryptopolitische» Gründe gehabt. Die anderen erzählten, Leslie sei in arschfreien Chaps in der Morgenversammlung erschienen. Kip fragte sich, wie die Voglers wohl auf diese Nachricht reagiert hatten. Er sah sie vor sich, wie sie lächelnd von ihrem psychedelischen Sofa zu ihrem Sohn aufblickten, Händchen haltend wie verliebte College-Kids, und ihm versicherten, dass alles gut sei. Vielleicht hatte er es ihnen aber auch gar nicht erst gesagt.

				Am Tag des Schulverbots besuchte er Kip, jetzt wieder normal angezogen – zumindest für seine Verhältnisse –, in grünen Jeans und einem MORBID-ANGEL-Shirt. Er ließ sich nicht anmerken, was gerade passiert war. Gleich lief Kips Sozialphobie wieder auf Hochtouren, aus Angst, Leslie könnte Oona über seine Familie ausquetschen, ihre Backkünste kritisieren oder sie schockieren, indem er einfach Leslie war, doch die beiden verstanden sich auf Anhieb. Leslie aß drei riesige Stücke von Oonas Vorzeigekuchen, Zitronencrumble, verdrehte vor Entzücken die Augen und erzählte ihr von seinem neuesten Plan, Koch werden zu wollen. Sie hätten ihn, erklärte er, gerade von der Schule verwiesen, eine solche Erfahrung könne durchaus bewirken, dass ein junger Mann über seine Zukunft nachdenke. Oona lachte ihr «dreckiges Omalachen», wie Kip es nannte, und steckte sich noch eine Camel an. Sie amüsierte sich prächtig. Leslie fragte, ob er eine Fluppe schnorren könne, und Oona schob ihm mit einem Augenzwinkern das Päckchen über den Tisch.

				Kip fügte das der Liste von Dingen hinzu, mit denen nur Leslie Z durchkam.

				Nur durfte Leslie unter keinen Umständen sein Schlafzimmer sehen – die Bettdecke mit den Rennwagen, das Huey Lewis & the News-Poster und die Aura des Scheiterns –, also blieben sie im Wohnzimmer, redeten kaum und sahen sich alte Folgen von Fat Albert und die Cosby Kids oder Detektiv Rockford – Anruf genügt an. Zwischen der Wohnung seiner Großmutter und dem weitläufigen Terrassenhaus der Voglers war ein himmelweiter Unterschied, und dank Oonas kitschiger Almhüttenästhetik wirkten die Zimmer noch kleiner. Es war, als hockte man in einer Kuckucksuhr vor der Mattscheibe. Seine Großmutter setzte sich zu ihnen und machte keinen Hehl daraus, wie sehr sie es genoss, ihren Enkel mit einem echten Freund aus Fleisch und Blut zusammenzusehen; aber irgendwann ging sie wieder den mysteriösen Geschäften alter Damen nach.

				«Dieser Crumble», sagte Leslie leise und sah ihr nach.

				«Was ist damit?»

				«Einfach grauenhaft.»

				Danach blieb es eine Weile still. Nie zuvor hatte Kip so deutlich gespürt, wie schüchtern er war und auch wie arm. Leslie blieb für ihn ein Buch mit sieben Siegeln, fast ein Übermensch, ein Besucher von einem fremden Planeten, der in Rätseln sprach. Die ganze Zeit rechnete Kip damit, dass er gestehen und erklären wollte, warum er an diesem Morgen schulischen Selbstmord begangen hatte – aber alles, was er zu hören bekam, war dann und wann ein halb hingegrunztes Wort. Wiederholungen auf Kips Sofa zu gucken war sicher besser, als ein Loch im Garten zu graben und dafür Eintritt zu verlangen. Aber auch nicht viel.

				«Leslie?»

				«Anwesend.»

				«Ich muss immer noch über diese Sache in der Schule heute nachdenken.»

				Leslie gähnte.

				«Ernsthaft jetzt. Was glaubst du, wann du wieder zurückkommst?»

				«Gar nicht.»

				Kip zögerte. «Nicht?»

				«Keinen Bock», sagte Leslie und streckte der Glotze die Zunge raus.

				Da ihm nichts Besseres einfiel, griff Kip auf das bewährte Zaubermittel zurück. Es wirkte auf Anhieb: Leslie redete genau da weiter, wo er auf dem Heimweg von den Voglers aufgehört hatte, fast als hätte er die ganze Woche nur auf ein geheimes Codewort gewartet. Sobald er über Metal sprach, wurde er ein völlig anderer Mensch. Kip verstand ihn dann zwar weniger, aber er kam besser mit ihm klar.

				«Die E-Gitarre ist das großartigste Instrument auf Erden, Norvald – das ist wissenschaftlich nachgewiesen –, und Heavy Metal ist die dazugehörige Musik. Was gibt es denn auch sonst – das Klavier? Den Synthesizer? Scheiße, nein, Alter. Die Gitarre ist endlich da, wo sie hingehört: auf dem Thron, auf dem Altar, noch über den Vocals. Und wir verfügen über die nötige Elektronik, um ihren Output zu formen, um das Wort Fleisch werden zu lassen, um das Signal zu verstärken, damit es sich exakt so verhält, wie wir wollen. Ich rede hier von transistorgesteuerten Analogeffekten. Ich rede hier vom größten Musikinstrument der Menschheit im Dienste mittelalterlichen Wissens: vom berüchtigten Tritonus, Norvald. Vom verbotenen Intervall. Der unheiligen Dreieinigkeit – diabolus in musica –, womit ich nicht unbedingt behaupten will, ich wüsste, was das heißt. Mönche, die das in ihre Kompositionen schrieben, hat man bei lebendigem Leib verbrannt – dabei wurde das damals nur auf Lauten gespielt. Aber wir haben jetzt the real thing. Wir können die schwere Artillerie auffahren. Wir haben die E-Gitarre.»

				«Wenn du meinst.»

				«Schau mir in die Augen, Norvald. Das hier ist wichtig. Diese Linien haben sich über Jahrhunderte aufeinander zubewegt – im Grunde seit dem Mittelalter –, aber in unserer Lebenszeit treffen sie endlich aufeinander. Dass wir das erfahren dürfen, ist ein irres Glück. Die Chance stand eins zu einer Milliarde. Hörst du mir überhaupt zu?»

				«Ich bin ganz bei dir.»

				«Manchmal male ich mir aus, wie wenig dazugehört hätte, dass ich in eine völlig andere Zeit geboren worden wäre, und ich hätte die Achtziger voll verpasst. Das macht mir echt zu schaffen, Norvald. Dabei läuft’s mir kalt den Rücken runter.»

				«Ich glaube, darüber habe ich noch nie groß nachgedacht», gelang es Kip einzuwerfen. In irgendeinem staubigen Kriechgang seines Bewusstseins begann er sich zu fragen, ob es wirklich eine gute Idee war, mit Leslie abzuhängen.

				«Dabei geht es natürlich nicht nur um den Sound. Es geht um mehr als um bloße Ästhetik. Es geht, mit Robert Frost gesagt, um den unbegangenen Weg, um den verdammten Weg linker Hand, Norvald. Um eine komplette Schattenkultur mit eigenen Gesetzen und Mythen, eigenem Skript. Du könntest es eine ganze Weltanschauung nennen. Wenn du ein Nazi wärst.»

				«Moment mal, Leslie. Das geht mir jetzt ein bisschen zu schnell –»

				«Nimm zum Beispiel das Shredden. Killer-Gitarrenlicks sind ein fundamentaler Bestandteil des Metal-Kodex. Anders als beim typischen Punkriff – das eigentlich jeder Bonobo spielen kann – verlangt diese Musik ein geradezu obsessives Hingabe-Level. Denk an Yngwie Malmsteen, Norvald. Eddie Van. Randy Rhoads. Diese Jungs sind richtige Neurotiker. Die machen eine Musik, die technisch gesehen unspielbar war, als unsere Eltern so alt waren wie wir. Gitarren hatten nicht mal Verstärker, als mein Vater noch klein war. Raffst du überhaupt, was das bedeutet?»

				So ging das ewig weiter, von Detektiv Rockford über The Facts of Life bis hin zu Remington Steele, und Kip lehnte sich zurück und ließ sich berieseln wie im Kino. Vielleicht wurde Leslie endlich bewusst, was da am Morgen passiert war, vielleicht machte ihn die Freiheit ganz schwindlig, das behauptete er zumindest, doch woran auch immer es lag, Leslie Z war wie in Ekstase. All die Hemmungen und Ängste, unter denen Kip ständig litt, existierten für ihn nicht – zumindest nicht in diesem Moment. Er war high, klar, aber das allein war nicht der Grund. Er funktionierte auf einem konzeptionellen Level, von dem Kip nur träumen konnte.

				«Mir ist schon dreimal eine Knarre an den Kopf gehalten worden», verriet er wie aus dem Nichts. «Einmal von Harley Boy. Zweimal von den Bullen.»

				«Drei Mal?», hakte Kip mehr als nur leise zweifelnd nach. «Was hast du angestellt?»

				Leslie seufzte. «Denk nach, Norvald. Einen Scheiß hab ich angestellt.»

				«Ich meine ja bloß, wenn einer die Knarre zückt –»

				«Ach du meine Fresse. Die Knarre zücken? Wo hast du das denn her? Von Starsky & Hutch?»

				«Ich meine, Polizisten halten Leuten doch nicht grundlos eine Knarre an den Kopf. Hab ich jedenfalls noch nie erlebt.»

				Auf einmal sah Leslie schmal und müde aus. «Dann haben wir offenbar unterschiedliche Erfahrungen mit Gesetzeshütern gemacht», sagte er. «Woran das wohl liegen mag?»

				«Komm schon, Z. Du bist aus reichem Haus – na ja, reich vielleicht nicht, aber bestimmt –»

				«Du bist so fixiert auf Geldfragen, Norvald, dabei gibt es Schlimmeres, zumindest in dieser Gegend. Du glaubst wirklich, die guten Menschen von Venice sehen mich über die Straße laufen und machen sich zuallererst Gedanken über den Marktwert der Voglers?»

				Eine Weile starrte Kip mit zusammengekniffenen Augen auf den Fernseher.

				«Drei Mal?», fragte er schließlich. «Kein Scheiß?»

				«Zuletzt am Donnerstag.» Leslie klang wieder gut gelaunt. «Ich war an der Umgehung der 41 im Perkins, zusammen mit Rozz – Chris ‹Flamer› Rozz, den kennst du noch nicht –, jedenfalls hat er ein Auto, und er hat mich nach Hause gefahren. Die Karre sagt dir bestimmt was, sie steht manchmal vor der Penne – er dealt aus dem Wagen. Ein brauner Isuzu Gemini. Womöglich hast du ihn auch nur gerochen. Ist randvoll mit Müll. Hält die Bullerei auf Abstand.»

				«Jetzt, wo du es sagst, ja, die Karre habe ich schon mal gerochen.»

				«Wir rollen also mit leicht geöffneten Fenstern den Tamiami hoch und hören uns nur minimal angetörnt das neue Amon-Demo an, als wir von Greenwood angehalten werden. Greenwood kennst du doch, oder? Sheriff Greenwood? Parkt meist draußen bei der Mall.»

				Kip schüttelte den Kopf.

				«Habt ihr Ladys auch nur eine Ahnung, wie schnell ihr gefahren seid?, sagt Greenwood zu Rozz und richtet seine winzige Stiftleuchte auf den Rücksitz. Den Müll erwähnt er mit keinem Wort. Hat vielleicht keinen Geruchssinn.»

				«Und?»

				«Rozz macht sich inzwischen fast in die Hose. Er murmelt irgendwas von wegen, der Tacho sei im Arsch, auch was von einem familiären Notfall und davon, dass er dringend aufs Klo muss. Greenwood steht nur da und grinst. Dann langt er in den Wagen, öffnet die Fahrertür, anschließend Rozz’ Sicherheitsgurt und sagt dabei mit einer so sanften Stimme, wie du sie im Leben noch nicht gehört hast: Ihr seid im Schnitt 25 km/h gefahren. Und in dem Moment wusste ich, der will uns fertigmachen.»

				Kip kamen schon wieder Zweifel. «Moment. Er hat euch angehalten, weil –»

				«Die brauchen keinen Grund, Norvald. Diese Gegend ist Grund genug.»

				Das ließ Kip verstummen. Leslie gähnte, fuhr mit der Hand in den Schlitz zwischen den Sofakissen und fischte einen Vierteldollar heraus.

				«Das Amon-Tape ist übrigens voll der Hammer. Hat mir fast den Schädel weggepustet.»

				Es waren noch zwei Tage bis zum Auftritt von Death im Jugendzentrum.
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				Kip wachte am Freitag vom Regen auf, der an die Mückengitter tröpfelte – lauwarmer, schmieriger Golfküstenniesel –, und er hatte nicht die geringste Lust, aus dem Bett zu steigen. Die unterschwellige Depression machte sich wieder bemerkbar, hüllte ihn ein wie eine weiche, durchsichtige Decke und löste eine so heftige Panik aus, dass er vergaß, was für ein Wochentag war. Schließlich setzte er sich doch auf und begann das Ritual, das er beging, seit Leslie in sein Leben getreten war: Er musterte die trostlose Sammlung seiner Bundfaltenhosen und Polohemden, um eine möglichst wenig metal-fremde Kombination zu finden.

				Oona saß schon in der Frühstücksecke, als er es endlich aus seinem Zimmer geschafft hatte, studierte den Polizeibericht des Sarasota County und zog gemächlich an der ersten Camel des Tages. Das war etwas, womit sie sich an ereignislosen Vormittagen gern die Zeit vertrieb – an jedem Morgen also, an dem sie nicht zur Kirche ging. Sechs lange Sommer hatte Kip bei seiner Großmutter gelebt, in den guten Zeiten, als sie noch in der 33 West Lincoln Street in Slack Falls, Minnesota, gewohnt hatten, und immer wieder hatte ihn ihr Katz-und-Maus-Spiel faszinierte, das sie mit der ersten Zigarette des Tages trieb. Sie drückte den Glimmstängel aus – behutsam, damit das Papier nicht riss –, schaute ihm dann länger oder kürzer beim Nichtbrennen zu und spielte gedankenverloren mit dem Feuerzeug rum, nur um ihn dann irgendwann mit elegant zur Schau gestelltem Widerwillen aufs Neue anzustecken. Ihr bisheriger Rekord vom 12. Juni 1985 lag bei knapp über einer Dreiviertelstunde.

				«‹In Palmdale brach ein weißer Mann mittleren Alters in ein Haus ein, zerschlug einen gläsernen Couchtisch und verrichtete sein Geschäft auf dem Boden vor dem Fernseher. Dann aß er den Inhalt des Staubsaugers.› Des Staubsaugers! Christopher, kannst du dir das vorstellen?»

				«Muss ich?»

				«Palmdale war schon immer ein bisschen – na ja. Diese Inlandstädte, du weißt schon.»

				Kip küsste sie auf die Stirn, wartete, bis sie seine Zärtlichkeit mit einem Knurren quittiert hatte, und ging dann an den Herd, um sich zwei Eier in die Pfanne zu schlagen. Mit keinem Wort erwähnte sie, dass er schon vor einer Viertelstunde zur Schule hätte gehen müssen.

				«Sag mal, Christopher, dein Freund …»

				«Leslie?»

				«Ist das der, den ich meine?»

				«Das ist der einzige Freund, den ich habe, Oona. Also ja, du kannst nur ihn meinen.»

				«Der ist richtig – gut aussehend. Findest du nicht?»

				Kip brauchte einen Moment, um ihre Miene zu deuten.

				«Ich bin nicht schwul, falls du das meinst.»

				«Oh, Gott sei Dank.»

				«Ich wurde auch nicht adoptiert. Und ich bin auch noch nicht von der Schule geflogen. Bestimmt werde ich eines Tages Präsident.»

				«Du hast keinen Grund, in diesem Ton mit mir zu reden.» Sie strich das Amtsblatt auf dem Küchentresen glatt. «Jedenfalls ein angenehmer junger Mann. Gute Manieren. Vielleicht ein bisschen mager.»

				«Er ernährt sich vor allem von Oreos.»

				«Dann wird er es in der Gastronomie sicher mal weit bringen.»

				«Oona, worauf willst du eigentlich hinaus?»

				«Deine Mutter hat mir einen Brief geschickt. Und sie hat mich gebeten, es dir zu sagen.»

				Kip stellte die Flamme kleiner. «Mir was zu sagen?»

				«Nur das. Dass sie einen Brief geschrieben hat.»

				«Mehr nicht?»

				Seine Großmutter gab keine Antwort.

				«Okay.» Kip konzentrierte sich auf die Bratpfanne. Als er im Fenster über dem Herd sein Gesicht sah, brachte er seine Miene unter Kontrolle, ehe er sich umdrehte.

				«Und? Wo ist sie?»

				«Es geht ihr gut, Christopher. Sie wollte, dass ich dir das mitteile. Sie arbeitet für einen Zahnarzt – nimmt Anrufe entgegen und so.» Wieder schwieg sie einen Moment. «Hat sie jedenfalls geschrieben.»

				«Für einen Zahnarzt?»

				«Einen jüdischen Zahnarzt.»

				«Wo ist sie, Oona? Hat sie dir auch nur einen ungefähren Anhaltspunkt genannt? Einen Staat? Eine Zeitzone?»

				«Kip –»

				«Wollte sie Geld?»

				«Sie ist in Indiana. Indianapolis, glaube ich. Als Rücksendeadresse hat sie ‹postlagernd› angegeben.»

				«Wie viel wollte sie diesmal?»

				Oona schloss den Mund, und ihr Blick wurde starr. Sie besaß diese Gabe, innerlich abzuschalten, wenn ihr ein Gespräch zu unangenehm wurde. Dann war sie plötzlich unerreichbar, und Kip trieb das fast in den Wahnsinn, weil er sich fühlte, als gäbe es ihn nicht mehr. Er umklammerte den Griff der Bratpfanne und hielt ihn mit der bloßen Hand so lange fest, wie er es ertragen konnte. Immer wieder aufs Neue verblüffte ihn die Macht seiner Mutter, noch über Tausende Kilometer hinweg für Kummer sorgen zu können.

				«Es gibt keinen Zahnarzt, Oona. Keinen Zahnarzt, keine Patientenanrufe. Das ist dir doch klar, oder?»

				Sofort bedauerte er, dass er das gesagt hatte. Nun machte Oona völlig dicht. Seine Großmutter war keine von diesen Senioren, die an der Promenade in öffentlichen Liegestühlen saßen, Sandwiches mit Provolone aßen und nur darauf warteten, in den Himmel hinaufgestaubsaugt zu werden. Sie stand voll und ganz auf der Seite des Lebens, auch wenn sie es noch so sehr verheimlichen wollte. Und sie war keineswegs bereit, ihre Tochter aufzugeben.

				In der Hinsicht war Kip schon einen Schritt weiter.

				

				Nachdem Kip es endlich zur Schule geschafft hatte, verlief der Tag noch geisttötender als gewöhnlich. Er bewegte sich wie ferngesteuert, hielt den Blick auf Plätze gerichtet, an denen Leslie gesessen hätte, wäre er noch da gewesen, und nahm die Beleidigungen, die Nackenschläge, die Monotonie, die ungewollten Erektionen einfach hin. Er meinte fast hören zu können, wie die Chemikalien in ihm rumorten, die Sexhormone, die Angsthormone oder welche Hormone auch immer dafür sorgten, dass man den eigenen Tod vortäuschen wollte, er spürte, wie sie schäumten, sich verquirlten, agierten und reagierten und sich weigerten, ein Gleichgewicht zu finden. Die Vergangenheit hatte ihn gelehrt, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis etwas Schreckliches geschehen würde. Also verbrachte er den Tag damit, sich immer wieder zu sagen, dass nichts von alldem wichtig war, sagte es lautlos vor sich hin wie ein Mantra oder eine medizinische Diagnose: Nichts von alldem ist wichtig. Nichts von alldem ist wichtig. Normalerweise funktionierte das, denn er wusste, dass es stimmte.

				Aber an diesem besonderen Freitag funktionierte es nicht, weil irgendetwas anders war. Kip machte es an den fleckigen Gesichtern seiner Klassenkameraden fest, an diesem Flirren hinter ausdruckslosen Mienen; selbst die stickige Golfküstenluft verriet es ihm. Die übliche Langeweile war durch etwas ersetzt worden, das wie Langeweile aussah, aber keine war. Möglich schien aber auch, dass er dieses Seltsame unter der Oberfläche der Dinge zu erkennen begann, das Leslie manchmal erwähnte; genauso gut möglich war, dass er all das nur hineininterpretierte. Denn er hatte endlich kapiert, was für ein Tag heute war.

				In sechs Stunden traten Death im Jugendzentrum auf.

				Er wusste kaum mehr über die Band, als er an dem ersten Tag bei den Voglers erfahren hatte: Es gab keinen Fanclub, kein Archiv und noch keine Datenbank, die er hätte zurate ziehen können. Er kannte nur einen Namen, Chuck Schuldiner, ein paar wirre Gerüchte und ein Logo, das irgendwer mit einem Kuli auf einen Spind gekritzelt hatte. Keine Mailingliste, keine Songtexte, keine Fotos. Was eigentlich auch nicht weiter wichtig war, weil er Death jedes Mal mit geschlossenen Augen sehen konnte, wenn er ihre Musik hörte. Die Typen waren riesig, düster, vollbärtig. Anstelle von Zähnen hatten sie Rasierklingen.

				Sobald die Schule vorbei war, fuhr Kip zu Leslie. Seine Schultasche wog genauso viel wie sein Rad, und er hätte gern geduscht, fürchtete aber, Oona zu Hause unverändert so anzutreffen, wie er sie verlassen hatte, in der Frühstücksnische, wo sie immer noch mit derselben Zigarette spielte und darauf wartete, mit ihm weiter über seine Mutter reden zu können. Die Sachen, die er trug – Bermudashorts, Joggingschuhe und ein Polohemd mit dem Logo eines nicht-existierenden Surfclubs –, waren unmöglich, undenkbar, allerdings sah der Rest seiner Garderobe noch schlimmer aus. Als er bei den Voglers ankam, war ihm das dermaßen peinlich, dass er kaum einen Satz hervorbrachte, aber er hätte sich keine Sorgen machen müssen. Das Erste, was Leslie sagte, war, dass Kip einen neuen Look brauchte.

				Misstrauisch näherte er sich Leslies Schrank. Bislang hatte er um den einen Bogen gemacht – nicht weil er sich nicht dafür interessiert hätte, sondern weil irgendein Kip Norvald aus den Tagen vor dem Umzug nach Venice in ihm fürchtete, er würde, wäre er erst mal ins magische Zwielicht des Schranks vorgedrungen, nie wieder herausfinden. Nur Leslie konnte diesen Zauber brechen, was er tat, indem er die Schranktüren wie beiläufig und fast gelangweilt öffnete, um dann über den Flur zu schlendern und eine Platte aufzulegen.

				Im Schrank schien noch Glam vorzuherrschen, aber Kip fiel gleich auf, dass Leslies Geschmack, seit er die Schule geschmissen hatte, in Sachen Metal an Härte zugelegt hatte. Seasons in the Abyss hieß die LP, die er jetzt auflegte, die Scheibe einer Westküstenband namens Slayer, von der Kip noch nie gehört hatte: Lyrics über Pandemien, Dämonen und Serienmörder, gebrüllt von jemandem, der wie der mit einer Knarre fuchtelnde Onkel von irgendwem klang. Vor zwei Wochen hätte ihm diese Musik noch schwer zugesetzt, jetzt fand er sie einfach nur angemessen. Er griff ins Dunkel und zog wahllos ein Hemd heraus. Was er von dem Muster halten sollte, wusste er nicht – Ankh-Symbole auf mitternachtsblauem Untergrund und gezackte Blätter, womöglich Cannabis –, aber mittlerweile hätte er alles angezogen. Der Stoff war irgendwie seidig, wenn auch kaum echte Seide.

				«So ein Konzert wird das nicht.»

				«Was meinst du?»

				«Diese Bluse gehört meiner Mutter. Rachel Veronika Vogler. Das meine ich.»

				«Glaubst du, es würde ihr was ausmachen, wenn ich die anziehe?»

				«Um sie sorg ich mich da weniger, Norvald, aber wie gesagt – so ein Konzert wird das nicht.»

				Leslies Ton machte Kip nachdenklich. Er hatte angenommen, dass sie im Saal, unter ihresgleichen, also sicher sein würden. Aber Banger hassten Schwule fast genauso wie Biker oder Sportskanonen, so viel meinte er inzwischen mitbekommen zu haben. Gut möglich, dass es für Leslie gar keinen sicheren Ort gab.

				«Was ist mit dir?», fragte Kip. «Was ziehst du an?»

				«Das, was ich anhabe.»

				Er lag dabei auf seinem Bett, die linke Hand am Kopf wie Bowie auf dem Cover von The Man Who Sold the World, und trug eine türkisfarbene Crêpebluse, gelbe fingerlose Autofahrerhandschuhe sowie eine champagnerfarbene Spandexhose mit Paisleymuster. Susan Sarandon hätte mehr nach Metal ausgesehen.

				«Scheiße, Z.»

				«Wie jetzt?»

				«Wenn die mir die Hölle heißmachen, was zum Teufel werden sie dann erst mit dir anstellen?»

				«Für mich ist das was anderes.» Leslie stieß einen Seufzer aus. «Ich komm schon klar, Norvald. Ich bin eine bekannte Größe.»

				Seine Antwort klang schlüssig, mehr oder weniger jedenfalls, trotzdem verstand Kip ihn nicht. «Wenn du meinst», murmelte er.

				«Du bist nicht zufrieden?»

				«Aber früher» – Kip suchte nach den richtigen Worten –, «bevor du eine anerkannte Größe oder was auch immer geworden bist, da muss es doch eine Zeit gegeben haben, in der man dich so gesehen hat, wie du –»

				«Wenn du die Wahrheit wissen willst: Ich habe gesagt, dass die Bluse nicht geht, weil sie einfach hässlich aussieht.»

				«Aber sie ist aus deinem Schrank!»

				Leslie warf ihm einen Handkuss zu. «Hässlich an dir, meine ich.»

				Kip hatte wohl ziemlich verletzt ausgesehen, vielleicht sogar verzweifelt, jedenfalls schubste Leslie ihn beiseite, durchaus nicht unfreundlich, und glitt an ihm vorbei ins Zwielicht. «Nimm’s nicht persönlich, Norvald. Ist eine Frage der Hautfarbe.» Er gab Kip ein zitronengelbes rüschenbesetztes Frackhemd.

				«Und das findest du besser?»

				«Solide Farben. Und nicht so girlyhaft.»

				«Ich glaube nicht, dass ich das anziehen kann.»

				«Tief durchatmen, Norvald. Das Ganze ist ein Prozess. Wir nähern uns dem Ergebnis Schritt für Schritt.» Er reichte Kip ein Shirt, auf dem stand Chicks stehen auf blasse dürre Dudes, dann noch eins mit der Aufschrift Bonin the Carbarian.

				«Ich habe nicht den geringsten Schimmer, was das heißen soll.»

				«Zieh’s an.»

				«Ich weiß nicht, Leslie.»

				«Du-weißt-nicht, Leslie-Z.»

				«Hörst du mir überhaupt zu? Ich kann das nicht anziehen. Ich bin nicht du.»

				Leslie trat aus dem Schrank. Er war gut einen Kopf größer als Kip, stand jetzt direkt vor ihm und legte ihm beide Hände leicht auf die Schultern. Der Ausdruck in seinem Gesicht war Kip vertraut – geradezu qualvoll vertraut –, trotzdem brauchte er einen Moment, bis er wusste, woher er ihn kannte. Er hatte ihn auf dem Cover des Albums von Hanoi Rocks gesehen, in den Augen des Sängers, dessen Gesicht er so vollkommen gefunden hatte, dass ihm bei dem Anblick ganz mulmig geworden war. Genauso fühlte er sich jetzt. Leslie wollte etwas sagen – er hatte Luft geholt, aber es folgte ein sekundenlanges Zögern, mehr nicht. Eine vibrierende Stille. Kip spürte, wie sich der Griff um seine Schultern verstärkte.

				«Nicht wie ich», sagte Leslie mit belegter Stimme.

				Kip verharrte vollkommen reglos.

				«Natürlich nicht. Wer ist das schon?» Leslie trat einen Schritt zurück und wandte sich wieder dem Schrank zu.
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