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            Das zwanzigste Jahrhundert auslachen
            

            Über Goliarda Sapienzas Superheldin Modesta

         

         Wahrscheinlich müsste ich ein bisschen mehr sein wie die unglaubliche Modesta, ja,
            vielleicht müsste ich es wirklich ein bisschen mehr so machen wie sie, die Protagonistin
            jenes lange unbeachteten italienischen Romans mit der unglaublichen Publikationsgeschichte,
            den seine – ebenfalls unglaubliche – Autorin Goliarda Sapienza nach fast zehn Jahren
            Arbeit 1976 beendete, der aber erst zwanzig Jahre danach, nämlich nach dem Tod von
            Sapienza, im Selbstverlag veröffentlicht wurde und wiederum fast ein Jahrzehnt später
            in Frankreich erschien und dort ein Erfolg wurde. Ich müsste mehr sein wie Modesta,
            also wie jene literarische Figur, die am 1. Januar 1900 in Süditalien geboren wird,
            um mit ihren Leserinnen – die sie immer wieder direkt anspricht: »Ich will euch alles
            so erzählen, wie es gewesen ist …« – ihre Forschungsergebnisse zu ihren Versuchen
            über die Freude und die Lust am Leben zu teilen, wobei hier ganz dezidiert ihre Versuche das Thema sind: Wie kann einer Frau zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
            ein freies, schönes, sicheres Leben gelingen? Was braucht man dafür, wie ist das zu
            schaffen?
         

         Natürlich geht das eigentlich nicht, nicht, wenn man wie Modesta unter einfachsten
            Bedingungen quasi in einem Stall auf Sizilien geboren wird, ohne Vater, als Tochter
            einer Mutter mit Haaren »voller Fliegen«, die entweder schreit oder schweigt, nicht,
            wenn es eigentlich niemanden interessiert, was aus einem wird und schon gar nicht,
            wenn man dem Auftrag folgt, der in dem Namen »Modesta« liegt: bescheiden zu sein.
            Und in genau diesem Verhältnis zwischen Protagonistin und ihrem Namen liegt ein zentraler
            Trick sowohl von Modesta als auch des Romans, der von ihr erzählt, aber dazu später
            mehr – jedenfalls ist Modesta natürlich das komplette Gegenteil von bescheiden, genügsam.
            Alles, was sie tut, folgt ihrem Willen, sich Platz zu verschaffen, frei zu werden,
            dort hinzukommen, wo sie ihr Leben nach ihren Vorstellungen leben und genießen kann.
            Zu diesem Zweck lässt sie ihre Mutter und ihre Schwester verbrennen, bringt sie eine
            Nonne um, die sie zuvor bei sich aufgenommen hat, und ermordet einige Seiten später
            eine Fürstin, der sie ebenfalls viel zu verdanken hat. Das klingt jetzt alles sehr
            schrecklich und vielleicht sogar unsympathisch, aber weil der Roman ohnehin fortwährend
            mit Übertreibungen, mit slapstickhaften, opernartigen, komischen, manchmal sehr lustigen
            Situationen arbeitet, die – entschuldigen Sie diese lahme, aber eben doch treffende
            Analogie – genauso überladen, schön und zu viel sind, wie der Ballarò-Markt in Palermo
            an einem heißen Tag, sind Modestas Morde vor allem als symbolische Handlungen zu verstehen.
            Sie macht den Weg frei, für sich, das privileg- und rechtlose Mädchen, sie schafft
            es, zu einer materiell abgesicherten, gebildeten Frau zu werden, die den eigenen Wünschen
            Rechnung trägt, und das bedeutet in ihrem Fall, in einer lesbischen Beziehung zu leben
            und gleichzeitig andere, männliche Geliebte zu haben, zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
            in Süditalien.
         

         Modesta schafft es, zu einer Frau zu werden, der es gut geht, ganz einfach. Und in
            genau diesem Punkt scheint es dem Roman und seiner Autorin dann doch wieder sehr ernst
            zu sein: die Sorge dafür tragen zu können, dass es einem (das heißt natürlich: einer)
            gut geht, ist nicht einfach. Dazu in der Lage zu sein, hat nicht nur Bildung in einem
            klassischen Sinn zur Voraussetzung – um die sich Modesta intensiv kümmert, der Roman
            ist immer wieder auch ein Lektüreprotokoll –, die Fähigkeit, für sich selbst sorgen
            zu können, beginnt genauso mit dem Studium der eigenen Gefühle, mit präziser Selbstbeobachtung.
            »Und ich beschloss, von diesem Tag an nichts mehr zu vergessen – weder das Gute noch
            das Schlechte – um immer die ganze Vergangenheit vor Augen zu haben …«
         

         Modesta vergisst nichts, und sie versteckt nichts, gar nichts vor sich und ihren Lesern,
            nicht ihre Lust, nicht mal die Lust an den Schmerzen anderer (etwa die ihrer geistig
            behinderten Schwester), sie studiert ihren Hass, ihre Wut, ihre Ängste, all das muss
            benannt werden, und man merkt hier deutlich den Einfluss der Psychoanalyse sowohl
            auf Sapienza als auch auf den Text. »Das war der richtige Weg: So wie man die Grammatik
            und die Musik studierte, musste man auch die Gefühle untersuchen …«. Denn sich mit
            den eigenen Wünschen und Bedürfnissen auszukennen, in der Lage zu sein, sie zu unterscheiden
            von den Wünschen und Bedürfnissen der anderen, ist die Bedingung dafür, dass man sie
            ernst nimmt und sich erlaubt, etwas zu wollen.
         

         Hier so hingeschrieben klingt das nicht besonders kompliziert, es klingt banal. Dabei
            stimmt natürlich das Gegenteil, wer über sich Bescheid weiß, weiß viel, und Die Kunst der Freude ist das Dokument jener Suchbewegungen, die einem solchen Wissen immer zugrunde liegen –
            eine Art Bildungsroman, in dessen Zentrum Modestas Suche steht, die allein der Frage
            folgt: was will ich, was brauche ich, und man könnte all das eine große, ausschweifende
            Feier des Egoismus auf vielen, vielen Seiten nennen. Oder man sagt: Hier wird die
            kompromisslose Selbstfürsorge zum Prinzip erhoben, die zu Beginn des letzten Jahrhunderts
            und bei einer mittellosen Frau wie Modesta vielleicht überhaupt nicht anders ausfallen
            kann als komplett übersteuert.
         

         Ob ihre Schöpferin, nämlich die 1924 in Catania geborene Goliarda Sapienza, auch so
            kompromisslos war, weiß ich nicht. Aber das Bild, das in der noch nicht sehr umfangreichen
            Sapienza-Rezeption regelmäßig von der Autorin gezeichnet und betont wird, ist ebenfalls
            das der unangepassten, freien, willensstarken Frau, die gerade, da Feminismus ein
            wichtiges Thema ist, natürlich Konjunktur hat: Man liest, dass Sapienza in einem feministischen,
            anti-klerikalen Milieu als Tochter unverheirateter sizilianischer Sozialisten aufwuchs,
            die Antonio Gramsci, Lenin und noch viele andere kannten. Um faschistische Einflüsse
            zu vermeiden, sorgte Sapienzas Vater dafür, dass sie mit vierzehn Jahren die Schule
            verließ, später soll sie mit ihm gemeinsam als Partisanin gekämpft haben. Dann wurde
            sie Schauspielerin, avancierte in intellektuellen Kreisen der römischen Nachkriegsgesellschaft
            zu einer wichtigen Figur und unterhielt Beziehungen zu wichtigen Regisseuren (Luchino
            Visconti, Francesco Maselli), in deren Filmen sie außerdem mitspielte. Ab den späten
            fünfziger Jahren dann nahmen Depressionen, Selbstmordversuch, die Psychoanalyse und
            insbesondere das Schreiben einen immer zentraleren Platz in ihrem Leben ein. Nach
            der Veröffentlichung zweier mittel-erfolgreichen Erinnerungsbücher an ihre Kindheit
            und ihre Analyse beschloss sie, sich nur noch dem Schreiben und insbesondere der Arbeit
            an Die Kunst der Freude zu widmen, was sie auf sehr radikale Weise tat, nämlich, indem sie sich zunehmend
            isolierte und immer ärmer wurde (irgendwann war sie so arm, dass sie einer Freundin
            Schmuck stahl, weswegen sie für einige Monate im Gefängnis landete, in dem römischen
            Frauengefängnis Rebibbia, worüber sie auch schrieb, aber das war alles nach der Fertigstellung
            von Die Kunst der Freude). Außerdem heiratete sie mit Mitte fünfzig kinderlos einen zwanzig Jahre jüngeren
            Mann (in Italien!) – in einem Interview[1]  sieht man sie, zwei Jahre vor ihrem Tod, über all das erzählen, alt, schön, mit vielen
            Falten und tiefer Stimme, traurig und sehr heiter, wach und sehr, sehr müde, lebensklug
            und ja, komisches Wort, irgendwie schelmisch.
         

         Und man kann also, wenn man will, natürlich zu dem Ergebnis kommen, dass auch Sapienza
            »unangepasst« war, dass sie in mancher Hinsicht vielleicht fast so radikale Dinge
            tat wie die von ihr erschaffene, 24 Jahre ältere Modesta, die Sapienza in ihrem Roman
            allerdings fröhlicher, stabiler, selbstbestimmter und mächtiger erscheinen lässt,
            was natürlich daran liegt, dass Modesta als Traum, als Utopie, als eine Art Superheldin
            angelegt ist. Leid gibt es in ihrem Leben vor allem für die Geschichte und damit sie
            sich ihm mit Entschlossenheit und dramatischer Geste entgegenstellen kann, auch ihr
            ungeheurer Bildungs- und Selbstfindungsweg (vom Stall zu Freud, Marx, Libertinage
            etc.) folgt einem Ideal der sozialismusbegeisterten Sapienza, der wegen seiner Unwahrscheinlichkeit
            wirkt wie ein Streich, eine List, ein Witz, erzählt von Sapienza, um die Klassengesellschaft,
            das Patriarchiat und das ganze zwanzigste Jahrhundert auszulachen – und auf diese
            Weise zuletzt gelacht zu haben, wenigstens manchmal und auf dem Papier.
         

         Wie es sich besonders für Schriftstellerinnen und ihre Protagonistinnen gehört, wurden
            auch Sapienza und Modesta immer wieder in Verbindung gebracht und verglichen, im Grunde
            kann man sagen, dass sie in der Rezeption von Die Kunst der Freude ohne einander nicht denkbar sind. Entsprechend schrieb ein befremdeter Rezensent
            der FAZ als Die Kunst der Freude im Jahr 2005 erstmalig – und leider ziemlich unbeachtet – auf Deutsch unter dem Titel
            In den Himmel stürzen erschien: »Die Autorin Goliarda Sapienza verhüllt sich hinter ihrer Protagonistin
            Modesta, um in ihr zu enthüllen, was sie selbst für sich behält.«[2]  Warum der Rezensent sich da so sicher ist, weiß Gott allein, vielleicht fühlt er
            sich zu solchen Spekulationen befugt, weil er Modestas moralische Bilanz (sechs Leichen,
            »immerhin«) so »bedenklich« findet. Aber auch Auseinandersetzungen mit dem Roman,
            die zu einem positiven Ergebnis kommen, kommen nicht ohne die Engführung oder In-Eins-Setzung
            von Autorin und Protagonistin aus: »Sapienzas unangepasstes Leben scheint selbst ein
            Roman zu sein, und zweifellos hat sie ihrer Heldin Modesta einige ihrer Eigenschaften
            verliehen: intelligent und entschlossen und gegen die Rollenzuschreibungen rebellierend.«[3] 

         Das ist gewissermaßen die Formel, auf die Sapienza und Die Kunst der Freude auch in der englischen und französischen Rezeption immer wieder gebracht wurde, im
            Guten wie im Schlechten: unglaubliche, unangepasste Protagonistin, ausgedacht und
            beschrieben von einer unglaublichen, unangepassten, unentdeckten Autorin, die die
            italienische Geschichte des 20. Jahrhunderts aus weiblicher Perspektive erzählt, auf
            natürlich unangepasste Weise.
         

         Daran ist nichts falsch, nur was ist damit gesagt? Zum einen natürlich, dass eine
            unangepasste Frau für den FAZ-Autor aus dem Jahr 2005 noch immer eine Nachricht zu sein scheint. Und zum anderen
            das Gegenteil: Denn man kann sich ja aktuell vor unangepassten Frauen in der Literatur
            kaum retten, es sind tatsächlich so viele, dass ich niemals ein Buch nur deswegen
            lesen würde, weil seine Protagonistin »unangepasst« ist, eher im Gegenteil. Und gleichzeitig
            ist es eben doch die folgende Frage, mit der mich sowohl Goliarda Sapienza als auch
            Modesta während der Lektüre immer wieder beschäftigten: wenn die ganze Welt voller
            sogenannter »unangepasster« Frauen zu sein scheint, warum ist es dann weiterhin so
            zentral, Erwartungen – und zwar ganz bestimmte geschlechtsspezifische Erwartungen
            wie zum Beispiel, dass Frauen vor allem an andere denken, sich um andere kümmern sollten –
            zu erfüllen, zu genügen, reinzupassen, für einen reibungslosen Ablauf zu sorgen, wobei
            dazu natürlich längst auch gehört, dass man Spaß hat und »unangepasst« ist. Beziehungsweise:
            Ist der Umkehrschluss, also das Unterlaufen von geschlechtsspezifischen Erwartungen,
            indem man sie schlicht umkehrt, die Lösung? Ist Sapienzas Feier des Egoismus die Lösung,
            ist die Lösung egoistischer zu werden, und was, wenn mir beides – egoistisch sein/nicht
            egoistisch sein – eigentlich gleich weh tut?
         

         All diese Fragen stecken in Die Kunst der Freude, und darauf habe ich angespielt, als ich eingangs schrieb: vielleicht sollte ich
            ein bisschen mehr sein wie Modesta.
         

         Vielleicht hätte ich dieses Vorwort absagen sollen, als ich gefragt wurde, denn ich
            wusste ja, dass es hart werden und mich wieder einmal umbringen würde (ein Neugeborenes,
            ein Kitakind, Corona – ich war in den vergangenen zwei Jahren immer wieder durch Deadlines,
            Corona und geschlossenen Betreuungseinrichtungen verunglückt, und das Gemeine war,
            dass es ein völlig geräuschloser, unsichtbarer Tod war, nach dessen Eintreten man
            einfach weitermachen musste, alle machten und machen das, dauernd, egal wie tot).
         

         Modesta hätte es nicht gemacht, Modesta wäre es an meiner Stelle vielleicht aber auch
            einfach ein bisschen egaler gewesen, was in dem Nachwort steht (was für das Schreiben
            ja grundsätzlich eine ziemlich gute Voraussetzung ist). Modesta hätte auch nicht daran
            geglaubt, dass es notwendig ist, wegen ihres Babys schlaflose Nächte zu haben, sie
            hätte es einer Amme gegeben und wäre in ein Hotel gegangen oder an das andere Ende
            ihres Schlosses. Modesta hätte sich auch niemals darauf eingelassen, irgendwelche
            Kuchen für die Kindergeburtstage ihrer Kinder zu backen, andere hätten das für sie
            gemacht, weil sie keine Zeit gehabt hätte, weil sie Marx oder Freud oder Flaubert
            oder Voltaire hätte lesen müssen, um etwas über sich und die Welt herauszufinden.
            Nur: was wäre mit diesen gewesen, die die Kuchen für sie gebacken hätten, was wäre
            mit ihnen gewesen, die stattdessen vielleicht auch viel lieber Marx oder Freud oder
            Flaubert oder Voltaire gelesen hätten, um etwas über sich und die Welt herauszufinden?
            Der Vater des hypothetischen Kindes jedenfalls, das für dieses Vorwort hier gerade
            einen Kindergeburtstagskuchen benötigt, würde natürlich auch lieber Marx oder Freud
            oder Flaubert lesen, statt zu backen.
         

         Aber Modesta hätte sich nicht dafür interessiert, sie hätte sich ganz grundsätzlich
            einfach nicht dafür interessiert, was andere denken, selbst dann nicht, wenn ihr Kind
            gar keinen Kindergeburtstagskuchen gehabt hätte, denn Modesta weiß, »dass Frauen nur
            zur Liebe erzogen wurden«, dazu, innerlich auf den Erhalt von Bindungen angewiesen
            zu sein, weswegen sie erpressbar sind, und diese emotionale Erpressbarkeit bekämpft
            sie, und aus diesem Grund hätte Modesta schließlich den Vater des hypothetischen Kindes,
            das noch immer auf seinen Kindergeburtstagskuchen wartet, dazu gezwungen, ihn zu backen,
            auch wenn es dann Streit gegeben hätte, und wenn er sich weiter geweigert hätte, dann
            hätte sie ihn wohl erschossen (wichtig: ohne sich dabei erwischen zu lassen). Sie
            hätte ihn erschossen, weil sie sich geweigert hätte, ihn zu brauchen, und all das
            ist, kurz gesagt, eine Simone-de-Beauvoirhafte Strategie, in Modestas Fall eine Überlebensstrategie,
            die nicht auf Solidarität unter Frauen und Schwächeren setzt, sondern auf die Imitation
            männlicher Erfolgswege. Eine für den Feminismus des zwanzigsten Jahrhunderts zentrale
            Strategie, die natürlich nicht deswegen vorbei ist, weil wir inzwischen im einundzwanzigsten
            Jahrhundert leben, nicht zuletzt, weil sie sich immer wieder bewährt hat.
         

         Männer sind für Modesta also die zentralen, richtungsweisenden Größen und gleichzeitig
            Gegenstand ihrer Kritik und Verachtung. Frauen haben es allerdings auch nicht leicht
            bei ihr, wenn auch aus anderen Gründen: Schon auf den ersten Seiten, als Modesta noch
            ein kleines Mädchen ist, erfahren wir, dass sie es – nachvollziehbarerweise – für
            ein Unglück hält, eine Frau zu sein, wenn sie sich ihre Mutter ansieht, die nie lacht,
            weil sie eine Frau ist. Folgerichtig beschließt Modesta, als eine Art Hybrid zu existieren,
            nämlich als Frau, die eigentlich als Mann hätte zur Welt kommen sollen, als Frau mit
            dem Willen eines Mannes, eine Frau, die ernährt, verteidigt und regiert. Eine sogenannte
            Karrierefeministin, würde man heute vielleicht sagen. Entsprechend paternalistisch
            fällt auch Modestas Blick auf andere Frauen aus: Sie sind zu leidenschaftlich, schwach
            und verwirrt, sie sind »Frauchen«, die zu viel jammern und »Weibergeschwätz« von sich
            geben, während Modesta, unter dem Zentralgestirn männlicher Denker, kühn voranschreitet
            und durch nichts aufzuhalten ist. Man kann das natürlich ärgerlich und unzeitgemäß
            finden (und sich dafür beim zwanzigsten Jahrhundert beschweren?) – dabei ist es vor
            allem: verständlich, logisch, naheliegend, keine Überraschung, abgesehen davon, dass
            jene Verachtung von Schwäche, die eine Selbstverachtung ist, natürlich weiterhin eine
            Rolle spielt. Sie wird nur etwas besser kaschiert, und es ist sehr, sehr interessant
            und lehrreich, einmal sich und andere beim Verachten zu beobachten.
         

         Es ist außerdem interessant, dass die zuvor beschriebenen Tätigkeiten, für deren erwartungsgemäße
            Erfüllung sich, wie ich unterstelle, Modesta einfach nicht interessieren würde (das
            Vorwort schreiben, das Vorwort gut schreiben; sich nachts um Babys kümmern; Kuchen
            backen, damit sich das Kind freut und damit niemand denkt, es interessiere niemand,
            ob sich das Kind freut; bei der Umsetzung des Ziels, dass sich das Kind freut und
            bloß niemand denkt, dass es niemanden interessiere, ob sich das Kind freut, niemandem
            auf die Füße treten wollen und es schließlich selbst machen) – es ist interessant,
            dass der Funke, der all jene Tätigkeiten in Gang setzt, die Tatsache ist, dass hier
            einer Person etwas nicht egal ist. That somebody cares. Care ist das Gegenteil von
            »egal«. Nicht egal ist erstens das Kind, das traurig ist, weil es keinen Kuchen hat,
            und zweitens, was andere darüber denken. Ich habe Modesta während der Lektüre immer
            wieder dafür bewundert, was ihr alles egal ist. Gleichgültig, was es sozusagen sozial
            bedeutet, ich habe manchmal die Sehnsucht, dass mir alles oder wenigstens mehr egal
            ist, etwa, ob man mich für eine »gute Mutter« hält (was ich natürlich in seinem Irrsinn
            als Anspruch jederzeit weit von mir weisen würde, trotzdem, es ist und war mir nie
            egal).
         

         Man darf allerdings auch nicht vergessen, wie pragmatisch und kalkulierend Modesta
            bei ihrem Ich-Projekt vorgeht. Ihr gesellschaftlicher Aufstieg wirkt mit seinen vielen
            Morden vielleicht brachial, aber er hat immer wieder auch etwas sehr Sanftes, denn
            er basiert wesentlich darauf, dass Modesta sich die geschlechtsspezifischen Erwartungen,
            mit denen ihr die sogenannte Gesellschaft begegnet, nämlich, dass sie ein sanftes,
            gutes, hilfloses Opfer sei, zu Nutze macht und sie letztlich gegen jene Gesellschaft
            wendete (eine erfolgreiche Journalistin erzählte mir im Jahr 2020 einmal, dass ihr
            Coach ihr genau dazu, nämlich zur Instrumentalisierung geschlechtsspezifischer Erwartungen,
            geraten habe, wenn sie in Hierarchien aufsteigen wolle).
         

         Die Nonnen etwa, die Modesta bei sich aufnehmen, nachdem diese die eigene Mutter plus
            die geistig eingeschränkte Schwester hat verbrennen lassen, halten sie für eine bedauernswerte
            Waise, sie halten sie sogar für eine Märtyerin. Und falls doch einmal Zweifel an Modestas
            Heiligkeit und Schwäche aufkommen, weiß sie, was zu tun ist: »Es genügte den Blick
            zu senken und zu weinen.« Das Motiv der List (und Rache, Rache für die Einfalt der
            Erwartungen, die eine männerdominierte Gesellschaft an Frauen stellt) zieht sich weiter
            durch den gesamten Text: Modestas Aufstieg im Haus der Fürstin Gaia beginnt ebenfalls
            damit, dass Modesta für besonders heilig, gut und unschuldig gehalten wird, und man
            hält sie für noch viel besser, als es ihr gelingt, den geistig ebenfalls eingeschränkten
            Sohn der Fürstin für sich einzunehmen, der, das kapiert sie schnell, eine große Chance
            für sie bedeutet, wenn sie ihn heiratet (eine Chance nahezu ohne eheliche Pflichten
            zumal). Fürstin Gaia fungiert mit ihrem exzentrischen und kompromisslosen Führungsstil,
            den sie mit »feste(r) Hand« durchzieht, wie Modesta anerkennend feststellt, als eine
            Art Role Model für sie, und diese Anerkennung beruht auf Gegenseitigkeit. Gaia hält
            Modesta für tüchtig und integer, sie ahnt nichts, als Modesta beschließt: »Ich bewunderte
            sie, aber sie musste sterben.« Und so ist es wieder die Idee, die sich eine handelnde
            Figur von Modesta gemacht hat, welche dieser Figur dann zum Verhängnis wird – natürlich
            in Kombination mit der grandiosen Unterschätzung der Skrupellosigkeiten zu denen Modesta
            in der Lage ist. Und genauso hätte Modesta wahrscheinlich auch von dem erschossenen
            Mann, der sich geweigert hat, dem Kind einen Geburtstagskuchen zu backen, zu profitieren
            gewusst (alle hätten verstanden, dass sie, Modesta, keine Kapazitäten hat, um Kuchen
            zu backen, nachdem sie gerade ihren Mann verloren hat etc.)
         

         Beim Lesen wirkt es, als habe es der Autorin großen Spaß gemacht, sich diese Skrupellosigkeiten
            auszudenken, zu übertreiben, noch weiter zu gehen, darüber zu lachen, und es macht
            Spaß ihr dabei zuzusehen. Vielleicht ist genau dieses Lachen, dieses Lachen, das über
            sich Bescheid weiß und das deswegen auch ein bisschen traurig ist – vielleicht ist
            genau dieses Lachen der Grund dafür, dass Modestas Brutalitäten nie grob, schlicht
            und uninteressant wirken, sondern im Gegenteil sehr klug.
         

         Antonia BaumBerlin, im Dezember 2021
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            Hier bin ich also mit vier oder fünf Jahren an einem schlammigen Ort, wie ich ein
               riesiges Stück Holz hinter mir herziehe. Um mich herum gibt es weder Bäume noch Häuser,
               nur den Schweiß von der Anstrengung, diesen harten Gegenstand zu schleppen, und das
               heftige Brennen meiner Handflächen, die ich mir am Holz aufgerissen habe. Ich versinke
               bis zu den Knöcheln im Schlamm, aber ich muss ziehen, warum, weiß ich nicht, aber
               ich muss es tun. Lassen wir diese erste Erinnerung so stehen: Ich habe keine Lust,
               zu deuten oder mir etwas auszudenken. Ich will euch alles so erzählen, wie es gewesen
               ist, ohne etwas zu verändern.
            

            Ich zog also dieses Holzstück hinter mir her, und nachdem ich es irgendwo versteckt
               oder liegen gelassen hatte, ging ich durch das große Loch in der Wand, vor dem nur
               ein schwarzer Vorhang voller Fliegen hing. Jetzt stehe ich in dem dunklen Raum, in
               dem wir geschlafen und gegessen haben: Brot und Oliven oder Brot und Zwiebeln. Gekocht
               wurde nur sonntags. Meine Mutter näht in einer Ecke, die Augen von der Stille geweitet.
               Sie spricht nie. Entweder schreit sie, oder sie schweigt. Der schwarze, schwere Vorhang
               ihrer Haare ist voller Fliegen. Meine Schwester sitzt auf dem Boden und starrt sie
               aus zwei dunklen, in das Fett gegrabenen Schlitzen an. Ihr ganzes Leben lang, so lang
               es eben war, dieses Leben, ist sie ihr immer mit diesem Blick hinterhergelaufen. Und
               wenn meine Mutter, was selten vorkam, einmal wegging, musste man Tina in der Abortkammer
               einschließen, weil sie sich nicht von ihr trennen wollte. Dann hat sie in der Kammer
               geschrien, sich an den Haaren gerissen und so lange den Kopf gegen die Wand geschlagen,
               bis meine Mutter zurückgekommen ist, sie in den Arm genommen und stumm gestreichelt
               hat.
            

            Jahrelang hatte ich sie so schreien hören ohne darauf zu achten, bis ich mich eines
               Tages vom Holzschleppen müde auf den Boden warf und bemerkte, dass mich ihr Schreien
               mit einer Lust erfüllte, die mir durch den ganzen Körper ging. Einer Lust, die sich
               bald in Wonneschauer verwandelte, so stark, dass ich allmählich jeden Tag darauf hoffte,
               meine Mutter möge weggehen, damit ich mit dem Ohr an der Aborttür diese Schreie hören
               und genießen könnte.
            

            Wenn das dann passierte, schloss ich die Augen und stellte mir vor, wie sich meine
               Schwester die Haut zerkratzte und sich wehtat. Und so kam es, dass ich meinen von
               diesen Schreien gedrängten Händen folgte und entdeckte, dass es noch mehr Freude machte,
               sich dort anzufassen, wo man Pipi macht, als frisches Brot oder Obst zu essen. Meine
               Mutter hat immer gesagt, dass Tina – »das Kreuz, das Gott uns zu Recht für die Sünden
               deines Vaters auferlegt hat« – zwanzig Jahre alt sei. Sie war aber nur so groß wie
               ich und so dick, dass sie, wenn man sich ihren Kopf wegdachte, aussah wie die immer
               verschlossene Truhe meines Großvaters, einer »noch verdammteren Seele als sein Sohn« …
               Großvater war Matrose gewesen. Was das für ein Beruf sein sollte, verstand ich nicht.
               Tuzzu sagte, das seien Leute, die auf Schiffen lebten und übers Meer fuhren … aber
               was war überhaupt das Meer?
            

            Tina sah wirklich aus wie die Seemannskiste des Großvaters, und wenn ich mich langweilte,
               schloss ich die Augen und schlug ihr den Kopf ab. Wenn sie zwanzig Jahre alt und eine
               Frau war, dann mussten alle Frauen mit zwanzig entweder so wie sie oder wie die Mama
               sein. Bei Männern war das anders: Tuzzu war groß, und ihm fehlten keine Zähne wie
               Tina, seine waren stark und weiß wie der Himmel im Sommer, wenn man zum Brotbacken
               früh aufsteht. Auch sein Vater war so wie er: kräftig und mit Zähnen, die blitzten
               wie Tuzzus, wenn er lachte. Tuzzus Vater lachte immer. Unsere Mama lachte nie, auch
               das lag sicher daran, dass sie eine Frau war. Aber auch wenn sie nie lachte und keine
               Zähne hatte, habe ich doch immer gehofft, so wie sie zu werden; sie war wenigstens
               nicht klein und hatte große sanfte Augen und schwarze Haare. Nicht einmal die hatte
               Tina, sondern nur ein paar Strähnen, die die Mama mit dem Kamm auseinanderzog, um
               die Kuppe dieses kahlen Eierkopfes zu bedecken.
            

            Die Schreie haben aufgehört, sicher ist die Mama zurückgekehrt und hat Tina beruhigend
               den Kopf gestreichelt. Ob die Mama wohl auch weiß, wie schön es ist, sich an dieser
               bestimmten Stelle zu streicheln? Und Tuzzu, ob der das weiß? Er ist sicher Schilfrohr
               schneiden gegangen.
            

            Die Sonne steht hoch, ich muss ihn suchen und ihn nach diesem Streicheln fragen und
               nach dem Meer. Ob es wohl immer noch da ist?
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            Vom Licht brennen mir die Augen. Immer, wenn ich rausgehe, brennen mir die Augen vom
               Licht; gehe ich hinein, macht mich die Dunkelheit blind. Die Hitze hat nachgelassen,
               und die Berge sind wieder schwarz wie Mamas Haare. Immer wenn die Hitze nachlässt,
               werden die Berge so schwarz wie ihre Haare. Wird es dagegen heißer, werden die Berge
               blau wie das Sonntagskleid, das die Mama gerade für Tina näht. Immer bekommt sie Kleider
               und Schleifen! Sogar weiße Schuhe hat sie ihr gekauft. Ich kriege nichts: »Du hast
               deine Gesundheit, mein Kind, für dich reichen meine gekürzten Kleider. Wozu braucht
               man Kleider, wenn man gesund ist? Dank deinem Herrgott, statt dich zu beklagen, dank
               deinem Herrgott!« Sie spricht immer von diesem Herrgott, aber wenn man eine Erklärung
               will, kriegt man keine Antwort: »Bete, dass er dich beschützt, und damit ist’s gut!
               Was willst du noch wissen? Bete zu ihm und Schluss.«
            

            Es ist jetzt wirklich nicht mehr so heiß, und die Luft ist frisch. Innerhalb weniger
               Stunden ist der Schlamm getrocknet, der Wind hat sich gelegt, und das Schilfrohr schreit
               nicht mehr so wie gestern. Ich muss genau hinschauen: Dort, wo sich das Rohr bewegt,
               ist Tuzzu.
            

            »Was stehst du so dumm rum? Schaust du den Fliegen zu?«

            »Ich hab dich gesucht, und dumm bin ich auch nicht. Ich hab dich gesucht, bist du
               fertig?«
            

            »Nein, noch nicht. Ich ruh mich nur aus und genehmige mir eine Zigarette. Bist du
               auch noch blind und nicht nur so dumm wie deine Schwester? Siehst du nicht, dass ich
               mit einer Zigarette im Mund im Schatten liege?«
            

            »Rauchst du jetzt? Ich habe dich noch nie rauchen sehen.«

            »Natürlich rauche ich. Seit zwei Tagen. Es wurde auch Zeit, oder?«

            Dann schwieg er und nahm die Zigarette aus dem Mund. Jetzt würde er gar nichts mehr
               sagen. Das war immer so mit Tuzzu, wenn er erst einmal den Mund zugemacht hatte, machte
               er ihn stundenlang nicht mehr auf, wie sein Vater sagte. Und wenn das schon vorher
               so gewesen war, dann erst recht jetzt, wo er rauchte. Und wie groß er so ausgestreckt
               aussah! Ob er gewachsen war, oder ob es an der Zigarette lag, dass er größer wirkte?
               Wie soll ich jetzt mit ihm reden, wo er so groß geworden ist? Er wird mich auslachen
               und sagen, dass ich ein dummes Kind bin, wie immer. Ich konnte mich nur neben ihn
               setzen und ganz stillhalten, um ihn wenigstens anschauen zu dürfen. Und ich habe ihn
               lange angesehen, und so sehe ich ihn jetzt wieder: Sein von der Sonne verbranntes
               Gesicht schien wie von zwei großen hellen Wunden zerschnitten – das waren keine Augen –,
               aus deren Tiefe frisches blaues Wasser quoll. Ich beobachtete die sichere Bewegung,
               mit der er die Zigarette immer wieder zum Mund führte, genau wie sein Vater.
            

            Diese Selbstsicherheit ließ mich zittern.

            Nein, jetzt würde er nicht mehr mit mir reden, und vielleicht würde er mir nicht einmal
               mehr erlauben, ihn anzuschauen. Bei dem Gedanken wurde mir so kalt, dass ich die Augen
               schließen und mich hinlegen musste, auch weil sich mir der Kopf drehte wie damals,
               als ich Fieber hatte … Mit geschlossenen Augen erwartete ich meine Verurteilung. Er
               würde mir nicht einmal mehr erlauben, ihn anzuschauen.
            

            »Was ist, Dummerchen, bist wohl eingeschlafen?«

            »Nein, ich schlafe nicht. Ich habe bloß nachgedacht.«

            »Ach was, du hast nachgedacht? Ein Dummerchen, das nachdenkt, na sowas. Und worüber?
               Darf man das vielleicht erfahren?«
            

            »Ich hab überlegt, ob ich dich fragen soll …«

            »Was denn? Sag schon. Du siehst aus wie ein Huhn, dem man gleich den Hals umdreht.
               Was wird wohl sein, sag schon!«
            

            »Ach, nichts. Ich wollte dich fragen, was das Meer ist.«

            »Jetzt reicht’s mir aber mit dem Meer. Du bist vielleicht ein Dickkopf! Hundertmal
               hab ich es dir erklärt, hundertmal! Das Meer ist ein riesiges Wasser, so tief wie
               der Brunnen zwischen unserem Hof und der Hütte, in der ihr wohnt. Nur, dass es blau
               ist und du nicht sehen kannst, wo es aufhört, auch wenn du dich noch so sehr anstrengst.
               Willst du das endlich begreifen? Du bist eben dämlich, und selbst wenn du nicht dämlich
               wärst, haben Frauen, seit die Welt sich dreht, noch nie was verstanden, wie mein Vater
               sagt.«
            

            »Aber ich verstehe doch alles: ein Wasser, so tief wie das im Brunnen, nur blau.«

            »Sehr gut, gratuliere. Los, steh auf, und schau dich um! Siehst du die Ebene? Wie
               heißt diese Ebene, los! Mal sehen, ob es sich lohnt, dir was beizubringen.«
            

            »Diese Ebene heißt Chiana del Bove.«

            »Genau, und das Meer ist eine Ebene aus blauem Wasser, aber ohne die Lavaberge dort
               hinten. Wenn man diese Meeresebene anschaut, sieht man hinten nichts, was den Blick
               begrenzt, oder genauer gesagt, man sieht eine feine Linie, die nichts anderes ist
               als das Meer, das mit dem Himmel zusammenfließt. Diese Linie nennt man Horizont.«
            

            »Und was ist der Horizont?«

            »Hab ich dir doch gesagt, das ist alles eine Ebene aus blauem Wasser, die sich ganz
               hinten, wo das Auge nicht mehr hinreicht, mit dem Himmel vereint.«
            

            »Eine Ebene aus blauem Wasser wie deine Augen, die sich mit dem Himmel deiner Stirn
               vereinen.«
            

            »Sieh mal an, was für Gedanken! Du bist ja ein Cantastorie, meine Güte, ein richtiger Cantastorie! Mit welchem Fuß bist du denn heute Morgen aufgestanden, dass dir solche Gedanken
               kommen?«
            

            »Und du, mit welchem Fuß bist du aufgestanden, dass du rauchst wie ein Großer? Du
               rauchst, und ich … Darf ich deine Augen anschauen? Wenn ich sie anschaue, verstehe
               ich besser, wie das Meer aussieht.«
            

            »Von mir aus. Was soll ich schon dagegen haben? Wenn du unbedingt wissen willst, wie
               das Meer aussieht, dann bitte. Das muss ja viel Spaß machen, wenn du dabei so rot
               wirst. Hübsch anzuschauen bist du, auch wenn du dämlich bist, richtig hübsch! Wer
               weiß, mit wem dich deine Mutter gemacht hat.«
            

            »Bestimmt mit einem Mann, einem Matrosen sogar, wenigstens sagt sie das.«

            »Ach nein, jetzt werden wir auch noch witzig! Was ist denn mit dir los? Das letzte
               Mal warst du eine richtige Mumie. Bist du heute Nacht plötzlich erwacht?«
            

            »Ja, ich bin erwacht, aber nicht erst heute Nacht, und auch deswegen wollte ich dich
               was fragen …«
            

            »Was? Was soll ich denn über dein Erwachen wissen? Geh und frag deine Mutter. Das
               mit dem Meer ist was anderes, aber … Oje, hast du heute früh was getrunken? Du bist
               so rot wie eine Schnapsdrossel. Was wolltest du denn noch wissen? Sag schon, und hör
               auf, mich anzustarren. Schluss jetzt, mir dreht sich schon der Kopf von der ganzen
               Anstarrerei. Schöne Augen hast du so aus der Nähe, das war mir noch gar nicht aufgefallen.
               Sie sehen aus wie Honig … Wer weiß, mit wem dich deine Mutter gemacht hat. Jetzt arbeite
               ich weiter, ich hab genug. He, wieso hältst du mich fest? Bist du verrückt geworden?«
            

            Die Hitze war wieder stärker geworden, die Erde dampfte, die Berge rückten weit weg
               und färbten sich blau. Ich durfte ihn nicht gehen lassen, ich musste ihn fragen, warum
               ich – eben, als ich ihn angeschaut hatte, und jetzt, während ich seinen Arm festhielt –
               diese Lust verspürte, mich dort zu streicheln …
            

            »Na hör mal, stellt man solche Fragen! Und in deinem Alter! Du bist eine Plage! Mein
               Vater hat recht, eine Plage! Schämst du dich denn gar nicht?«
            

            »Warum sollte ich mich schämen? Wenn ich das entdeckt habe, ohne dass es mir jemand
               gesagt hat, heißt das, dass alle anderen es auch entdecken.«
            

            »Ganz schön schlau! Was für eine Logik! Pass auf, Picciridda, lass meinen Arm los, sonst wird es dir noch leidtun. Mir steigt schon das Blut in
               den Kopf, pass auf!«
            

            »Wieso soll ich aufpassen? Ich hab doch keine Angst vor dir, und du musst mir antworten.
               Sag, hast du das gewusst?«
            

            »Natürlich hab ich das gewusst! Wofür hältst du mich? Ich bin doch ein Mann. Wenn
               du mich nicht loslässt, streichle ich dich, und dann nimmt es ein böses Ende.«
            

            »Dann nimmt es eben ein böses Ende. Ich hab keine Angst davor! Du bist derjenige,
               der Angst hat. Von wegen Mann! Du zitterst ja.«
            

            Er hatte sich losgemacht und war aufgestanden. Merkwürdigerweise hatte ich keine Kraft
               mehr in den Armen, aber als ich ihn da stehen sah, wie er die Mütze vom Boden aufhob,
               ohne mich anzusehen, und ich es nicht schaffte aufzustehen, rollte ich mich zur Seite
               und umklammerte seine Knöchel. Ich hatte Angst, er würde mir einen Tritt versetzen,
               aber stattdessen beugte er sich mit der Mütze in der Hand zuerst mit ausgestreckten
               Armen über mich, so als ob er mich wegschieben wollte, fiel dann auf die Knie und
               dann auf mich. Er hatte die Augen geschlossen. Hatte er sich beim Hinfallen wehgetan?
               War er ohnmächtig geworden? Eine Ewigkeit verging. Ich getraute mich nicht, etwas
               zu sagen. Ich hatte Angst, er könnte sich wieder von mir lösen. Außerdem hatte ich
               jetzt, selbst wenn ich gewollt hätte, nicht einmal mehr die Kraft, die Lippen zu bewegen.
               Ich kannte diese seltsame Müdigkeit nicht, eine süße Müdigkeit, die mich erschauern
               und schweben ließ. Hinter meinem Rücken hatte sich bestimmt ein schwindelerregender
               Abgrund aufgetan, aber diese Schauer hielten mich über dem Nichts. Ich öffnete die
               Augen und hörte mich sagen:
            

            »Jetzt weiß ich, was das Meer ist.«

            Er antwortete nicht, und während er mich reglos anstarrte, zog er mir den Rock herunter,
               schob das Unterkleid hoch und riss mir den Schlüpfer vom Leib. Er starrte mich immer
               noch an, aber seine Finger begannen mich genau so zu streicheln, wie ich es immer
               tat, wenn Tina schrie. Plötzlich entfernte sich sein Gesicht. Ging er fort?
            

            »Nein, ich bleibe da, wohin soll ich schon gehen? Jetzt muss ich auch dableiben.«

            Beruhigt schloss ich die Augen. Tina schrie, und mir liefen die Schauer der Lust,
               die ich so gut kannte, durch den ganzen Körper. Dann wurde sein Streicheln so intensiv,
               dass … Was tat er da bloß? Ich sah hin. Er hatte meine Beine gespreizt und sein Gesicht
               zwischen meinen Schenkeln vergraben: Er streichelte mich mit der Zunge. Natürlich
               konnte ich das nicht begreifen, wenn ich nicht hinsah: Allein ging das nicht. Dieser
               Gedanke ließ mich so stark erschauern, dass Tinas Schreie verstummten und ich es war,
               die laut schrie, noch lauter als sie, wenn die Mama sie in die Kammer sperrte … War
               ich ohnmächtig geworden, oder hatte ich geschlafen? Als ich die Augen öffnete, lag
               eine tiefe Stille über der Ebene.
            

            »Jetzt müssen wir aber aufhören, Bambinella. Auch wenn du keine Scham kennst, will ich dir nicht alles verderben. Zieh dich an,
               und mach, dass du wegkommst. Sei froh, dass ich mir den Kopf zurechtgerückt habe,
               den du mir verdreht hast. Und den hast du mir weiß Gott verdreht. Wer hätte das gedacht?
               Du bist hübsch, wirklich hübsch, aber ich will dir nicht alles verderben. Los, steh
               auf, und verschwinde.«
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            Ich stand auf, zog mir die Unterhose an, aber verschwunden bin ich nicht, auch wenn
               seine Stimme bedrohlich klang und er mich nicht ansah. Irgendetwas war anders als
               vorher. Jedenfalls jagte er mir keine Angst mehr ein, und ich verabschiedete mich
               nicht einmal. Langsam ging ich nach Hause zurück, weil ich vor Müdigkeit taumelte
               und in Erinnerung an diese Schauer bei jedem Schritt stolperte. Es war wunderschön
               gewesen.
            

            Mein Streicheln von früher erschien mir im Vergleich zu Tuzzus Liebkosungen wie trocken
               Brot. Es war richtig gewesen, Tuzzu zu fragen. Er wusste alles, und auch wenn er ein
               wenig ärgerlich wurde, antwortete er dann doch. Selbst jetzt, als ich dieses schiefe
               Gemäuer anstarrte, das die Mama Haus nannte, wusste ich, dass es jenseits der fernen
               Berge, die erschienen und verschwanden wie die Geister der Toten, große Häuser, Straßen
               und das Meer gab.
            

            Die Alte, die einmal im Monat kam, sprach immer von den Geistern … Heute oder morgen
               kommt sie wahrscheinlich wieder. Ganz bestimmt, denn heute früh hat die Mama den Ofen
               angeheizt und Brot gebacken. Immer wenn die Alte kommt, bäckt die Mama Brot, und zusammen
               mit dem Brot bäckt sie Kekse, die sie ihr dann mit Likör anbietet.
            

            Hinter dem Vorhang hört man Stimmen. Das muss die Alte mit ihrem Sack voller Stofffetzen
               sein, die die Mama dann zusammennäht.
            

            Als ich den schwarzen Vorhang zur Seite geschoben hatte, blieb ich wie angewurzelt
               auf der Schwelle stehen. Direkt vor mir, als ob er auf mich gewartet hätte, saß ein
               großer kräftiger Mann am Tisch, größer und kräftiger noch als Tuzzus Vater. Ein Riese
               mit einer Menge zerzauster Haare über der Stirn und einer blauen Jacke aus einem Stoff,
               glänzend und haarig, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen hatte, schaute mich lächelnd
               aus Augen an, die so blau waren wie seine Jacke. Seine Zähne waren weiß wie die von
               Tuzzu und dessen Vater.
            

            »Nun sieh mal einer an, was für eine Tochter ich habe, ein Mordsweib! Das gefällt
               mir, das gefällt mir wirklich. Ich war überzeugt, dass deine Mutter nur Tinas zustande
               bringt. Aber ich sehe mit Freude, dass ich mich geirrt habe, meine Tochter. Es ist
               eine Genugtuung, sein eigen Fleisch und Blut zu sehen, wenn es so ein richtiges Mordsweib
               geworden ist wie du.«
            

            »Hör auf! Sprich nicht so, und lass Modesta in Ruhe! Sie ist kein Mordsweib, sondern
               immer noch ein Kind. Ein Kind! Verschwinde! Das sage ich dir schon die ganze Zeit.
               Verschwinde, oder ich hole die Polizei!«
            

            »Nun hört euch das an! Die Polizei! Und wo soll die sein? Wartet die etwa schon hinter
               der Tür? Geh doch! Lauf über die Ebene, das wird dir guttun! Du bist fett wie eine
               Kuh geworden. Schau mich an, wie schlank ich bin, mein Lebtag bin ich nur gelaufen!«
            

            Während er das sagte, richtete er sich zu seiner vollen Größe auf, schlug sich auf
               die Brust und die kräftigen Hüften, an denen kein Gramm Fett war, und drehte sich
               um sich selbst, um sich besser zu zeigen. Dann kam er lachend auf mich zu. Seine Stimme
               war so weich wie der Stoff seiner Jacke. Noch nie hatte ich so einen Stoff berührt.
               Er nahm mein Kinn in die Hände und betrachtete mich immer noch lachend.
            

            »Groß bist du und so rund und rot wie ein Granatapfel.«

            Mit ihm also hatte mich meine Mutter gemacht! Es war schön, mit ihm zu reden und zu
               lachen. Die Mama und Tina redeten nie. Jetzt würde ich mit ihm sprechen können, statt
               in den Wind zu rufen, wie ich es immer getan hatte … Die Hand hob mein Kinn hoch,
               und ich hob den Blick, um dieses Lachen besser zu sehen, als meine Mutter sich schreiend –
               noch nie hatte ich sie so schreien hören – zwischen mich und diesen Mann warf und
               versuchte, mich von ihm wegzuziehen. Dieses Schreien weckte in mir wieder die Sehnsucht
               nach Tuzzus Küssen, und ich schloss die Augen. Meine Mutter zog und schrie mit Tinas
               Stimme, und er lachte. Mit aller Kraft drängte ich sie weg. Ich wollte nicht fort
               von ihm. Ich wollte bei ihm bleiben und ihm zuhören.
            

            »Du brauchst gar nicht so zu schreien, du dumme Gans! Siehst du nicht, dass sie bei
               ihrem Papa bleiben will? Die Stimme des Blutes lügt niemals! Nicht wahr, du willst
               bei deinem lieben Papa bleiben? Sag deiner Mutter, dass du bei deinem Papa bleiben
               willst.«
            

            »Ja, ich will bei ihm bleiben!«

            Ich hatte den Satz noch nicht beendet, als meine Mutter sich, immer noch schreiend,
               auf mich warf und mich an den Haaren packte. Aber mit seiner großen Hand stieß er
               sie weg und sagte ganz sanft:
            

            »Pass bloß auf, fass mein Fleisch und Blut nicht an! Lass los, oder ich drehe dir
               deinen vertrockneten Hühnerhals um.«
            

            Meine Mutter fiel in seinem Griff wie ein leeres Kleid zusammen: Sie sah wirklich
               aus wie ein Haufen Lumpen. Und wie einen Haufen Lumpen packten die großen Hände sie,
               um sie in die Abortkammer zu werfen. Als er die Tür öffnete, sah ich Tina in einer
               Ecke kauern. Sicher war er das gewesen. Und die Mama landete, Lumpen zu Lumpen, bei
               Tina. Dann schloss er ganz ruhig die Kammer ab und drehte sich mit einer komischen
               Geste zu mir um, so als ob er sich die Hände wüsche. Mein Herz hüpfte vor Stolz über
               seine Stärke.
            

            Als er mich in die Arme nahm, verblassten mein Streicheln und Tuzzus Liebkosungen
               vor der Lust, die mir seine mächtigen und zugleich leichten Hände mit ihrem blonden
               Flaum bereiteten. Ich wartete. Ich erkannte an seinem Blick, was er wollte.
            

            »Du hast doch nicht etwa Angst bekommen? Ich habe ihr nicht wehgetan, sondern sie
               nur für kurze Zeit aus dem Weg geräumt. Sie ist einfach zu lästig, und ich will diese
               prächtige Tochter in Ruhe genießen, von der ich gar nichts wusste. Ein wahres Geschenk
               des Himmels … Hast du Angst?«
            

            »Ich habe keine Angst. Das hast du gut gemacht. Warum schreit sie auch immer und bestraft
               mich für alles!«
            

            »Sehr gut. Wie ich sehe, fließt in unseren Adern das gleiche Blut, und das freut mich,
               das freut mich wirklich …«
            

            Und während er die letzten Worte immer leiser und schneller wiederholte, legte er
               mich mühelos aufs Bett. Er war so stark, dass ich mich leicht fühlte wie das Wollknäuel,
               das ich der Mama immer bringen musste, wenn sie arbeitete. Jetzt arbeitete sie nicht.
               Nachdem sie eine Weile still gewesen war, fing sie hinter der Tür zu schreien an,
               oder war es nur Tina? Vielleicht waren es auch beide zusammen, aber das kümmerte mich
               nicht. Auch ich hatte viele Male so geweint, jetzt war sie dran, was kümmerte es mich.
               Mich kümmerten nur die großen behaarten Hände, die mich auszogen. Als ich ganz nackt
               war, berührte er meine Brust, hörte auf zu flüstern und begann leise zu lachen:
            

            »Da sprießen dir ja zwei Knospen. Tut es weh, wenn ich sie berühre?«

            »Nein.«

            »Weißt du, was das für kleine Schwellungen sind?«

            »Nein. Vielleicht Furunkel?«

            »Dummerchen! Das ist dein Busen, der anfängt zu wachsen. Ich wette, dass du einen
               großen und festen Busen bekommst wie meine Schwester Adelina. Als sie so alt war wie
               du, hatten ihre Brustwarzen dieselbe Farbe wie deine, ganz rosa.«
            

            »Und wo ist diese Adelina, die ich noch nie gesehen habe?«

            »Tante Adelina, du musst Tante Adelina sagen. Wenn du alles machst, was ich dir sage,
               nehme ich dich mit zu ihr. Sie wohnt in einer großen Stadt mit Geschäften, Theatern,
               Jahrmärkten … und einem großen Hafen.«
            

            »Wenn es einen Hafen gibt, dann ist dort auch das Meer?«

            »Natürlich ist dort das Meer, und Schiffe gibt es und wunderschöne Häuser. Adelina
               ist eine große Signora geworden! Wenn du machst, was ich dir sage, nehme ich dich
               mit zu ihr und zeige dir nicht nur deine Tante, die eine Signora geworden ist, sondern
               auch Sachen, die du dir nicht einmal vorstellen kannst, wunderbare Sachen. Willst
               du? Willst du dein Papilein glücklich machen? Wenn du ihn glücklich machst, dann macht
               er dich danach auch glücklich.«
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            Und er schien glücklich zu sein, wie er so ganz nackt neben mir lag. Ich hatte noch
               nie einen nackten Mann gesehen. Ohne die blaue Jacke waren seine Schultern weiß wie
               die Felsen am Fluss zur Zeit der Brombeerernte, wenn die Sonne tage- und wochenlang
               wie festgenagelt hoch am Himmel stand. Öffnete ich die Augen, stand sie da. Schloss
               ich sie wieder, stand die Sonne immer noch unbeweglich hinterm Fenster. Belauerte
               sie mich? Ich sollte schlafen. Auch wenn ich die Augen geschlossen hielt, durchstachen
               die gleißenden Sonnenschwerter meine Lider, und um schlafen zu können, musste ich
               mich ganz zusammenkauern, mich vor ihr verstecken, die mich belauerte.
            

            »Was machst du da? Versuchst du, dich zu verstecken, dass du dich so zusammenkauerst?
               Hast du etwa Angst vor deinem Papachen?«
            

            Woran hatte er das gemerkt? So nackt und weiß machte er mir Angst, aber das durfte
               ich ihm nicht zeigen. Ich musste so stark sein wie er. Wenn er merkt, dass ich Angst
               habe, denkt er, ich bin wie die Mama, und nimmt mich nicht mit sich fort.
            

            »Ich hab keine Angst. Die beiden Heulsusen in der Kammer da machen mich ganz verrückt.
               Wenn du wirklich mein Vater bist und mir gleichst, dann bring sie mit einem Faustschlag
               zum Schweigen.«
            

            Der Fels neben mir bewegte sich jetzt langsam. Er glühte, und der leichte blonde Flaum
               erstreckte sich wie ein Roggenfeld von den Handgelenken bis zu den Schultern. Der
               Roggen fing Feuer. Wann war das gewesen? Ich hatte mit der Mama Brombeeren gesammelt,
               und Tina saß lachend unter dem Feigenbaum, als ein Stück von dieser unbeweglichen
               Sonne vom Himmel herabgefallen war und begonnen hatte, wie eine Feuerschlange um uns
               herumzuzüngeln und alles zu verbrennen. Der blonde Flaum, die Mohnblumen, die Wäsche,
               die die Mama zum Trocknen aufgehängt hatte, und Tinas Röcke, alles brannte, und der
               Rauch von diesem verbrannten Flaum erstickte auch mich.
            

            »Wie soll ich das denn machen, Töchterlein, wie soll ich diese Hühner zum Schweigen
               bringen, wenn du mich so streichelst? Du bist eine Knospe, eine richtige Rosenknospe.«
            

            Der blonde Roggen brannte, und die Rauchschlange schnürte ihr die Kehle zu, sie musste
               fliehen … Sie musste fliehen, auf den Feigenbaum klettern und schreien wie damals …
               Tuzzu würde ihre Schreie hören, würde kommen und sie in den Arm nehmen.
            

            »Wie war das, als du mich aus dem Feuer gerettet hast, Tuzzu?«

            »Unter dem einen Arm hatte ich dich und unter dem anderen die arme Tina, die so versengt
               war wie ein Holzstück, aus dem man Kohle macht.«
            

            »Und warum hast du sie nicht verbrennen lassen? Du hättest doch nur mich retten sollen.«

            »Hört euch dieses verdammte Mädchen an, diese Picciridda hat kein Herz! Wenn du das noch mal sagst, dann lasse ich dich verbrennen, so wahr
               mir Gott helfe, auch wenn du weiß und rund wie ein Täubchen bist.«
            

            Sie musste fliehen, aber der Fels hatte sich langsam auf sie gewälzt, presste sie
               auf die Bretter des großen Bettes, und das Feuer breitete sich weiter aus. Tina schrie,
               aber diese Schreie bereiteten ihr keinerlei Vergnügen mehr. Der Mann hier nahm sie
               nicht unter den Arm oder streichelte sie wie Tuzzu, sondern zog an ihren Beinen und
               tat in das Loch, dort hinein, wo man Pipi macht, etwas Hartes, das sie zerschnitt.
               Er musste das Küchenmesser genommen haben und wollte sie ausweiden, so wie die Mama
               zu Ostern mit Tuzzus Hilfe das Lamm zerteilte. Die Schneide senkte sich zwischen die
               zitternden Schenkel des Lammes – die große Hand versank im Blut, um zu teilen, zu
               trennen –, und sie würde zerstückelt auf den Brettern des Bettes liegen bleiben.
            

            Man konnte nichts sehen. War die Sonne untergegangen? Oder war sie selbst schon tot,
               in Stücke geschnitten wie das Lamm? Der Schmerz von dem Messer war immer noch da und
               breitete sich über den Nabel in den Bauch aus, hinauf in die Brust, die zersprang.
               Doch die Arme ließen sich noch bewegen. Mit den Fingern tastete ich nach meinem Hals,
               er saß fest zwischen den Schultern. Die Brust war heil geblieben und auch der Bauch.
               Nur unter dem Bauch brannte das zerschnittene Fleisch, und etwas Zähes, Schmieriges,
               eine seltsame Flüssigkeit lief aus ihr heraus. Das ist kein Pipi, das ist Blut. Sie
               brauchte gar nicht nachzuschauen: Das kannte sie seit jeher.
            

            Es war besser, mit geschlossenen Augen stillzuhalten und zu schlafen, aber die Sonne
               spaltet mir den Kopf, und ich muss die Augen öffnen: Diese Helligkeit kommt nicht
               von der Sonne, sondern von der Petroleumlampe, die die Mama vorhin angezündet hat,
               um zu arbeiten, vor ganz langer Zeit, als dieser nackte Mann, der jetzt neben ihr
               schlief, noch nicht da war und mit ihm das Blut, das wehtat. Auch die Mama fasste
               sich an den Bauch und weinte, wenn ihr das Blut kam, und dann häuften sich in der
               Waschschüssel die rotgefleckten Lappen.
            

            Der Schmerz war jetzt weg, und ihr Vater wirkte glücklich im Schlaf. Bald würde er
               aufwachen und sicher all das noch einmal tun wollen, was ihn so glücklich gemacht
               hatte. Die Mama sagte immer: »Es ist ein Unglück, als Frau geboren zu sein, wenn das
               Blut kommt, ist es mit der Gesundheit und dem Frieden vorbei! Die suchen doch alle
               nur ihr Vergnügen, schinden dich und können nie genug bekommen …«
            

            Vorher war ich ein Kind, aber jetzt bin ich eine Frau geworden und muss aufpassen:
               Der da bewegt sich schon. Ich muss davonlaufen. Aber wohin? Draußen ist es dunkel.
            

            In die Kammer? Den Schlüssel umdrehen und in Mamas Arme fliehen. Aber es drang kein
               Laut hinter der Tür hervor, und außerdem hatte mich die Mama noch nie umarmt, sie
               umarmte immer nur Tina. Auch jetzt hörte man, wenn man das Ohr an das Holz legte,
               dass sie eng umschlungen schliefen. Man hörte Tinas schweren Atem und den leichten
               der Mama, wie jeden Abend: Ich quer zu ihren Füßen und sie eng aneinandergedrängt
               in dem großen Bett. Nein, sie würde nicht aufschließen, sie wollte nur wissen, ob
               sie sich auch dort auf dem Boden eng umschlungen hielten. Mit der Lampe könnte man
               vielleicht durch die Ritzen etwas erspähen. Nein, man sah nichts … Ich muss sie wecken,
               ich muss sie mit dem Licht der Lampe wecken … Ich brauche bloß die Lampe vor die Tür
               zu stellen und das Glas, das die Flamme schützt, abzunehmen, damit diese mir, wenn
               ich nicht zurückweiche, wie die Sonne die Stirn spaltet und sofort über das von der
               Dürre ausgetrocknete Holz züngelt. Schon seit Monaten hatte es nicht mehr geregnet.
            

            Tuzzu hatte damals einen Fehler gemacht, Tina aus den Flammen zu retten. Er hatte
               einen Fehler gemacht, er hätte doch nur mich retten sollen. Aber diesmal war er nicht
               da, und ich würde nicht um Hilfe rufen, selbst wenn ich aus Angst vor den Flammen
               und dem Rauch, der mich fast erstickte, sterben müsste. Ich würde nicht einmal schreien.
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            »Das arme Kind! Das arme Kind! Wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen und mit
               eigenen Ohren gehört hätte, würde ich es nicht glauben. Lasst sie doch in Ruhe, Maresciallo,
               lasst sie in Ruhe. Quält sie nicht länger. Seht Ihr nicht, wie sie zittert? Was wollt
               Ihr denn noch wissen? Seit drei Tagen befragt Ihr sie nun schon, und leider ist doch
               alles so klar! So schrecklich, als ob es im Mittelalter und nicht im Jahr 1909 passiert
               wäre. Und alles nur, weil die Gottesfürchtigen das Dorf nicht mehr im Griff haben
               und die Gottlosen …«
            

            »Verzeiht, Madre, aber das hier hat nichts mit Politik zu tun. Wenn Ihr gestattet,
               ich habe in den vergangenen drei Tagen nur meine Pflicht getan. Solche Sachen passieren
               leider verdammt … Oh, entschuldigt, ehrwürdige Mutter, ich wollte nur sagen, dass …
               Nun ja, ich habe so viele solcher Sachen gesehen, dass ich sie gar nicht mehr zählen
               kann. Außerdem ist es meine Pflicht, auch um dieses Kind zu schützen, dass ich den
               Hergang aufkläre.«
            

            »Heilige Mutter Gottes! Seid doch still! Seht Ihr nicht, dass sie einen neuen Anfall
               bekommt, sobald sie Eure Stimme hört?«
            

            Diese sanfte Stimme, hört ihr nicht, wie sanft sie ist? Es ist die Stimme von Madre
               Leonora, die mir eingab, in Ohnmacht zu fallen. Das war einfach: Es reichte, die Lider
               fest zuzukneifen und die Fäuste zu ballen, bis die Augen zu tränen anfingen und die
               Nägel, die sich in die Handflächen gruben, mich am ganzen Körper zittern ließen wie
               Tina, wenn die Mama wegging. Von ihr hatte ich das gelernt, und wie Tina – ich sah
               sie deutlich hinter den geschlossenen Lidern – fing ich sofort an zu zittern.
            

            »Habt Ihr denn kein Herz, Maresciallo? Lasst sie doch in Frieden. Habt Ihr nicht gehört,
               was Doktor Milazzo gesagt hat? Sie darf an nichts aus dieser entsetzlichen Nacht erinnert
               werden, an gar nichts! Die Kleine muss vergessen … Merkt Ihr? Kaum hat sie Euch gesehen,
               ist sie weiß geworden wie eine Leiche, und kaum habt Ihr auf diese schrecklichen Ereignisse
               angespielt, bekommt sie einen neuen Anfall. Was wollt Ihr denn noch wissen? Tuzzu
               und sein Vater haben alles bezeugt, als sie Modesta hierhergebracht haben und danach,
               mehrmals …«
            

            »Wenn Ihr gestattet, Madre, nicht alles.«

            »Ach was, das sind doch nur Einzelheiten.«

            »Aber wir haben diesen Mann, der sich als ihr Vater ausgegeben hat, nicht gefunden,
               weder zwischen den sterblichen Überresten von Mutter und Schwester noch … Madre, dieser
               Mann muss gefunden werden!«
            

            »Das ist Eure Aufgabe. Die Jacke habt Ihr doch gefunden, nicht wahr? Und sie ist wirklich
               aus blauem Samt, wie diese kleine Märtyrerin gesagt hat. Im Namen der heiligen Agatha,
               der dasselbe Leid widerfahren ist wie diesem Kindchen, quält sie nicht länger! Seht
               Ihr nicht, wie sie sich krümmt? Geht, geht im Namen des Herren, der auf uns herabblickt!
               Ihr Carabinieri seid wirklich unmenschlich. Und Ihr, Schwester Costanza, steht nicht
               wie angewurzelt herum, sondern helft mir lieber, Modesta aufs Bett zu legen. Ja, genau
               so. Das arme Kind! Merkt Ihr, wie schwer sie ist? Das ist ein richtiger epileptischer
               Anfall. Und wenn sie vor dem Unglück noch nicht daran erkrankt war, wie wir von Tuzzu
               wissen, dann hat dieser Schicksalsschlag sie ein für alle Mal gezeichnet.«
            

            Wieder sagte mir die Stimme von Madre Leonora, was ich zu tun hatte: die Fäuste immer
               fester zusammenballen, so dass sich die Nägel noch tiefer ins Fleisch gruben. Immer
               noch besser dieser Schmerz, als dem Mann mit dem schwarzen Schnurrbart und den steinharten
               Augen zu antworten, der mich mit seinen vielen Fragen dazu bringen konnte, das zu
               sagen, was ich nicht sagen wollte. Die Lider taten mir jetzt so weh, dass ich laut
               zu schreien begann, und zwar mit echter Stimme. So echt, dass die beiden Männer, die
               schon mein Weinen und die sanften Bitten von Madre Leonora verwirrt hatten, verschwanden,
               begleitet von dem aufgeregten Geraschel der langen Gewänder, die diese seltsamen großen
               Frauen trugen. Erst als man nichts mehr hörte als den leichten Atem von Madre Leonora,
               lockerte ich die Finger, aber ganz vorsichtig, damit sie es nicht bemerkte. Ich musste
               mich langsam beruhigen, damit sie meine Absicht nicht begriff, musste dem folgen,
               was mir ihre sanfte Stimme eingab. Was sagte sie jetzt? Was sollte ich tun?
            

            »Schhh, jetzt ist alles gut. Der böse schwarze Mann ist weg, und ich bin hier bei
               dir. Sie werden dich nicht mehr quälen, meine arme kleine Märtyrerin, an Körper und
               Seele gepeinigt wie die heilige Agatha, unsere Schutzheilige! Ja, so ist’s recht,
               ganz sachte, beruhige dich. Hab keine Angst, der schwarze Mann ist nicht mehr da.«
            

            Das wusste ich zwar, aber ich wusste auch, dass der Zeitpunkt noch nicht gekommen
               war, die Augen zu öffnen. Das hatte sie mir noch nicht gesagt.
            

            »Sie sind weg, glaubst du mir das nicht? Du hast ja recht, dass du keinem mehr glaubst,
               nach all dem, was sie dir angetan haben, hast ja recht. Aber ich werde dich lehren,
               wieder Vertrauen zu fassen. Mir musst du glauben, öffne die Augen, und lass mich in
               deinen schönen Augen lesen, dass du mir glaubst.«
            

            Jetzt hatte sie es gesagt. Endlich konnte ich die Augen öffnen. Einen Moment noch,
               und ich würde sie öffnen. Nicht nur mit der Stimme hatte sie es mir befohlen, sondern
               auch mit ihren glatten weißen Händen, noch glatter als die weiche, flauschige Decke
               und noch weißer und duftender als die Laken, die wie von Zauberhand an die Stelle
               der harten und schwarzen Bezüge des großen Bettes getreten waren, in dem ich früher
               immer geschlafen hatte … früher … als das Blut noch nicht gekommen war. Zum Glück
               hatte ich der Angst vor dem Feuer getrotzt, ohne zu Tuzzu zu laufen. Wenn ich nicht
               die Kraft gehabt hätte zu widerstehen, hätte Tuzzu, flink wie ein Hase, die anderen
               auch wieder gerettet.
            

            »Ja, genau so, mit diesen schönen Augen sollst du mich anschauen. Schön und klar.
               Und denk nicht mehr an dieses Feuer, das deinen Blick verdüstert. Denk nicht mehr
               daran, sondern bete und bitte die heilige Agatha um das Wunder, dich alles vergessen
               zu lassen und deine Seele und den gepeinigten Körper zu heilen.«
            

            »Wer ist denn die heilige Agatha?«

         

      

   
      
            
               6

            

            »Jesus Maria, das weißt du nicht? Was man nicht alles erlebt in dieser armseligen
               Gegend! Sie haben dir nichts, aber auch gar nichts beigebracht. Nichts als Elend und
               Leid. Wenn du mir versprichst, das zu tun, was dir Doktor Milazzo gesagt hat …«
            

            »Was hat er gesagt?«

            »Dass du alles vergessen sollst, alles. Wenn du das tust, dann bringe ich dir viele
               Dinge bei …«
            

            Die Stimme versprach ein warmes, weiches Schlaflied aus duftenden Laken und Abenteuergeschichten
               von Königinnen und Herrschern, Belagerungen, Kriegen und Qualen. Zu Madre Leonoras
               sanfter, melodischer Stimme rückten Heere in goldenen und silbernen Rüstungen vor.
               Feindliche Truppen und wilde Horden flohen, verjagt von ihrer wie ein Taubenflügel
               gegen die Sonne erhobenen Hand. Böse schwarze Männer, ein Haufen Gottloser, die dem
               guten, durch das Kreuz auferlegten Gesetz unterworfen werden mussten. Das kleine,
               nach Zuckerwerk duftende Zimmer bevölkerte sich mit Paladinen, Heiligen und gottgeweihten
               Jungfrauen, denen niemand, mit keiner List und Marter, ihren Glauben entreißen konnte.
               Die heilige Agatha war wunderschön. Wie gut, dass ich nach ihr gefragt hatte. Ihre
               abgeschnittenen Brüste auf dem Tablett ließen mich sogar noch stärker erschauern als
               die feinen, zarten Hände von Madre Leonora, wenn sie mich bei einem meiner epileptischen
               Anfälle streichelte.
            

            Und diese Anfälle hatte ich oft. Mindestens jeden zweiten oder dritten Tag. Nicht
               öfter, sonst hätte sie Verdacht schöpfen können. Irgendetwas in ihren Gesten und ihrer
               Stimme sagte mir, dass sie sich selbst nicht streichelte, und wenn sie mich dabei
               erwischt hätte, hätte sie mich sicher zur Hölle geschickt. Diese Geschichte von der
               Hölle und dem Paradies war eigentlich langweilig, aber ab und zu musste ich sie über
               mich ergehen lassen, und das dauerte ja auch nie lang, denn schon bald beschwor Madre
               Leonora mit erhobenem Zeigefinger die heilige Agatha. Und herein trat deren hohe weiße
               Gestalt mit dem blondgewellten Haar, das ihr bis auf den blauen und silbernen Brokatrock
               fiel. Zwischen dem lockeren, duftigen Haar (eine Art Goldstaub?) konnte man ihre kleinen
               rosigen Brüste erkennen.
            

            So trat die heilige Agatha zur Tür herein, und dort in der dunklen Ecke des Zimmers
               rissen ihr vor unseren Augen zwei schwarze, höllenschwarze Männer mit glühenden Zangen
               die kleinen Brüste vom Leib und legten sie noch warm und zitternd auf das silberne
               Tablett … Und an dieser Stelle schaute mir Madre Leonora immer in die Augen und sagte:
            

            »Hast du Angst bekommen?«

            Ich verstand, was mir ihr Blick, der so blau war wie der Himmel und von vielen kleinen
               Goldsternen erleuchtet, sagen wollte, und begann zu zittern, aber nur so viel, dass
               sie mich in den Arm nahm. Dann legte ich den Kopf an ihren vollen und warmen Busen
               unter dem weißen Gewand. Meine Brüste waren immer noch wie zwei kleine Furunkel, so
               dass sie zu mir gesagt hatte:
            

            »Wie dünn und unterernährt du bist, mein armes Kind! Was für ein kümmerlicher Brustkorb!
               Hoffen wir, dass er sich bald entwickelt, denn die Schwindsucht kommt schnell!«
            

            Mir gefiel das Wort Schwindsucht ebenso wenig wie diese kleinen Furunkel, und ich
               zitterte bei dem Gedanken, dass mir kein Busen wie der ihre wachsen würde. Zitternd
               vergrub ich das Gesicht in der duftenden und warmen Wölbung.
            

            Und während die glühenden Zangen das weiße Gewand zerfetzten und ihr das zarte Fleisch
               ihres Busens herausrissen, begannen die Schauer der Lust in mir hochzusteigen. Wenn
               sie mich dann noch fester an sich drückte, weil sie spürte, wie ich zitterte, wurden
               die Schauer so heftig und anhaltend, dass ich die Lippen zusammenpressen musste, um
               nicht zu schreien. Leider habe ich das nie mehr so erlebt, ohne dass ich mich selbst
               gestreichelt hätte, wie ich es bis zu diesem Augenblick hatte tun müssen.
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            Die frische, nach Zuckerwerk duftende Luft ließ mich die Flure entlangfliegen, deren
               Halbdunkel vom Weiß der vielen kleinen, immer verschlossenen Türen nur schwach erhellt
               wurde. Dahinter lagen sicher viele so winzige Zimmer wie mein eigenes, in die sich
               dieses Heer von großen weißen Frauen einschloss und aus denen es leise wieder heraustrat,
               mit vorsichtigen, raschen Schritten, so leicht, dass man eher noch das Rascheln ihrer
               Gewänder als das Geräusch ihrer Schuhe hörte. Diese Frauen seufzten immer. Vielleicht,
               weil sie nie sprachen? Oder weil sie sich nicht streichelten und nie einen Mann sahen?
               Wie lange war es her, dass ich einen Mann gesehen hatte? Es gab zwar den Gärtner,
               aber mit dem durfte man nicht reden. Manchmal kam noch ein anderer Mann in einem langen
               Gewand, das dem der Frauen ähnelte, nur dass es schwarz war. Später erfuhr ich, dass
               es neben dem Heer von Frauen, die – wie Madre Leonora sagte – sich mühten, das Wort
               Gottes auf der Erde zu verbreiten, auch ein Heer von Männern gab, die – immer Madre
               Leonora zufolge – der Segen der Menschheit waren. Später wurde mir klar, dass diese
               Männer im Rock genau jene Priester waren, von denen meine Mutter immer so ergeben
               gesprochen und die Tuzzus Vater gehasst hatte: »Verdammtes Priesterschwein und Schlappschwanz
               von einem Pfaffen«, hatte er sie oft genannt. Was für hässliche Worte! Madre Leonora
               hatte recht gehabt, mich damals zu tadeln, aber da war ich ja auch gerade erst angekommen
               und vollkommen ahnungslos. Was hatte ich da überhaupt gesagt? Ach ja: so eine Sauerei.
               Seit jenem Tag gab ich ohne Bedauern alle hässlichen Wörter auf. Das war gar nicht
               so einfach, denn obwohl ich versuchte, sie zu vergessen, wollten sie mir nicht aus
               dem Kopf gehen. Und so dachte ich mir ein System aus, eine Zucht – wie Madre Leonora
               es nennen würde (was für ein schönes Wort, Zucht). Immer wenn ich merkte, dass sie
               meine Kehle hochstiegen, biss ich mir auf die Zunge. Der Schmerz ließ sie mich dann
               vergessen. Es tat mir nicht leid um sie. Von den rosigen und zarten Lippen Madre Leonoras,
               die ich manchmal berühren durfte, lernte ich so viele neue und schöne Wörter, dass
               mir in der ersten Zeit vor lauter Anstrengung, sie aufzuschnappen, ganz schwindelig
               wurde. Auch morgen früh, wer wusste, wie viele ich lernen würde … Ich muss schlafen,
               dann wird es ganz schnell wieder hell. Und bei Tagesanbruch würde Madre Leonora in
               diesem Zimmer, das mit Anrichten bis hinauf zur Decke vollgestellt war und dessen
               Fenster vor lauter Sauberkeit gar nicht da zu sein schienen, zu erzählen beginnen,
               mit dem Zeigestock in der Hand, hoch aufgerichtet vor diesen riesigen Anrichten, in
               denen statt Tassen, Tellern und Bechern wie in der von Mama lauter Bücher standen.
               Und in diesen Büchern steckten all die Wörter und Geschichten, die mich Madre Leonora
               lehrte. Wer wusste, ob sie die alle gelesen hatte?
            

            »Was für eine Menge Bücher, Madre! Habt Ihr die alle gelesen?«

            »Ach was, du kleine Närrin. Gewiss, ich habe studiert und weiß auch manches, aber
               ich bin keine Gelehrte. Einzig die Kirchenlehrer halten das ganze Wissen der Welt
               in Händen.«
            

            »Ich will auch eine Gelehrte werden!«

            »Du kleine Närrin! Wozu soll das einer Frau nützen? Die Frau kann nie so viel Weisheit
               erlangen wie der Mann.«
            

            »Und was ist mit der heiligen Teresa?«

            »Die heilige Teresa ist, wie uns das ›heilig‹ sagt, von Gott auserwählt worden, du
               kleine Närrin. Pass nur auf, dass du nicht in die Sünde des Hochmuts fällst. Ich sehe
               mit Freude, wie gern du lernst, und ich muss zugeben, dass dein Gedächtnis und dein
               Eifer weit über das normale Maß hinausgehen. Aber hüte dich, der Verstand kann dich
               in die schwarzen Fänge der Sünde treiben! Neben dem Lernen bete und sticke! Sticke
               und bete. Das Sticken erzieht zu Demut und Gehorsam, den einzig sicheren Waffen gegen
               die Sünde. Und wo wir schon einmal darüber sprechen: Schwester Angelica hat sich beschwert,
               dass du am Stickrahmen nicht so aufmerksam bist wie bei mir und am Klavier. Sie grämt
               sich sehr über deinen mangelnden Eifer. Bemühe dich bitte in Zukunft, sie zufriedenzustellen.
               Schwester Angelica beherrscht die Tugend der Demut weit besser als wir, und nur von
               ihren geduldigen Händen kannst du sie erlernen. Deine Intelligenz macht mir Angst …
               Du bist eine Frau … eine Frau … Schwester Angelica …«
            

            Wenn sie so redete, wurde ihre Stimme beinahe so schrill wie die der Mama. Aber es
               hatte keinen Zweck, ihr zu widersprechen, denn sie verstand sowieso nicht. Wie konnte
               ich bei Schwester Angelica fleißig sein? Sie war so hässlich, dass sie mich beinahe
               an Tina erinnerte. Das Klavierspiel war etwas anderes. Schwester Teresa war zwar weder
               schön noch hässlich, doch konnte sie mit den Händen erzählen. Sie entlockte der Tastatur
               so süße Klänge, dass mir beinahe war, als lauschte ich Madre Leonoras Stimme …
            

            »Modesta, du hast mir ja überhaupt nicht zugehört! Du musst besser aufpassen, wenn
               man dich tadelt. Das ist ein Zeichen, dass dir der Teufel zuzwinkert, um unsere Mühe
               zu untergraben, deine Zweige, die nach der Dunkelheit statt nach dem Licht streben,
               zu begradigen. Ein Kind ist ein zartes Gewächs, das zur Schwäche und zum Spiel neigt.
               Nur wenn man es fest mit den Fäden der Zucht bindet, wird es ohne Verbiegungen an
               Leib und Seele gerade wachsen. Deine Zerstreutheit jetzt ist schon eine Sünde. Nach
               dem Unterricht gehst du in die Kapelle und betest zehn Ave-Maria und zehn Vaterunser!
               Damit du lernst zuzuhören, wenn man dich tadelt.«
            

            Das Böse! Das Böse! Sicher, wenn sie so redete, war sie richtig langweilig, und auch
               ihr Gesicht verzog sich zu einer hageren Grimasse. Deshalb wandte Modesta den Blick
               ab, um sie nicht so sehen zu müssen: Sie wollte sie nur schön sehen.
            

            »Modesta! Wo schaust du denn hin? Hörst du mir überhaupt zu?«

            »Ja, Madre.«

            Man musste bloß Geduld haben, auch weil diese hässlichen Wörter wie das Böse, die
               Hölle, Gehorsam und Sünde schon bald wieder verschwanden. Sie wusste, wie sie diesen
               Klagen ein Ende setzen konnte: Es genügte, den Blick zu senken und zu weinen. Das
               war zwar etwas mühsam, aber danach würde Madre Leonoras Stimme bald wieder in ihrer
               gewohnten Sanftheit erklingen und all die schönen Wörter sagen wie unendlich, azurblau,
               sanft, paradiesisch, Magnolien …
            

            Wie herrlich die Namen der Blumen waren: Geranien, Hortensien, Jasmin, was für ein
               wunderbarer Klang! Wenn sie ihr dann diese Wörter auf das weiße Papier schrieb, schwarz
               auf weiß, würde sie sie nicht mehr verlieren, würde sie sie nicht mehr vergessen.
               Sie gehörten ihr, nur noch ihr. Sie hatte sie gestohlen, gestohlen aus all diesen
               Büchern durch den Mund von Madre Leonora.
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            Und sie musste immer weiter stehlen und so viele wie möglich sammeln, auch hier in
               diesem riesigen Raum voller vergoldeter Möbel, den sie Salon nannten, dem einzigen
               Zimmer des Klosters mit großen Fenstern. Zwischen all dem Goldglanz verbarg das Schwarz
               des Klaviers kostbare Noten und Rhythmen, nach denen man mit beiden Händen greifen
               musste. Es reichte, der Stimme von Schwester Teresa zu folgen, die nicht so sanft
               wie die von Madre Leonora war, sondern, ehrlich gesagt, ziemlich misstönend:
            

            »Heute wollen wir nach den Übungen am Klavier Noten schreiben lernen … Aber was hast
               du denn heute Morgen, Picciridda? Deine Augen glänzen ja wie die der Jungfrau Maria, als die Engel sie in die ewige
               Seligkeit hinaufgeführt haben. Ach ja, die Jugend, wie schön und strahlend sie doch
               ist.«
            

            »Das ist nicht die Jugend, Schwester Teresa, sondern Madre Leonora, die mir heute
               Abend nach monatelangen Vertröstungen endlich die Sterne zeigen will.«
            

            »Das freut mich. Siehst du, wenn du gehorchst und fleißig bist, wirst du sofort belohnt.«

            Eigentlich nicht sofort. Monatelang hatte ich an dem vermaledeiten Stickrahmen unter
               den Hexenaugen der vermaledeiten Schwester Angelica geschuftet.
            

            »Nur das Gute schafft Gutes! Und heute Abend wirst du … heute Abend ist es soweit,
               nicht wahr? Du gehst mit ihr an den Ort, an den keine von uns je ihren Fuß gesetzt
               hat. Eigentlich müsste ich sagen, ihr Auge, denn es geht ja um die Augen.«
            

            »Auch Ihr nicht, Schwester Teresa?«

            »Um Himmels willen! Ganz abgesehen davon, dass mir schwindelig würde und ich sicher
               sofort herunterfiele, wenn ich dieses Eisentreppchen rings um das schmale Türmchen
               hinaufsteigen müsste. Und wie schmal es ist! Vielleicht bilde ich mir das nur ein,
               aber wenn ein Wind geht, kommt es mir vor, als schwankte es wie eine Fahnenstange.
               Außerdem leide ich nicht an Insomnie. Ich schlafe nachts, Gott sei’s gedankt, und
               würde meinen Schlaf nicht gegen alle Sterne am Firmament eintauschen.«
            

            »Hat das denn etwas mit der Insomnie zu tun, wenn ich mir die Frage erlauben darf?«

            »Natürlich hat das etwas damit zu tun. Und bei mir brauchst du dich nicht so zu zieren.
               Erlauben, nicht erlauben. Spar dir diese ganze Etikette für Madre Leonora auf.«
            

            »Und was hat das mit der Insomnie zu tun?«

            »Es hat etwas damit zu tun.«

            »Und wieso?«

            »Wenn ich dir sage, dass es etwas damit zu tun hat, dann hat es etwas damit zu tun.
               Du bist mir ein schöner Dickkopf. Jetzt aber zurück zu unseren Übungen, vergiss die
               Insomnie, und spiele.«
            

            »Aber ist die Insomnie nicht dieses Übel, das einen nachts befällt und nicht schlafen
               lässt?«
            

            »Sicher! Es ist das Übel, das dir mit eisernen Krallen die Lider offenhält und dich
               kein Auge schließen lässt oder, wie man sagt, dir nicht den Segen des Schlafes gewährt.«
            

            »Aber ist es nicht das Übel, das Gott denen schickt, die eine Todsünde begangen haben?«

            »Ach was! Wer hat dir denn diesen Unsinn erzählt? Oh, du hast doch wohl nicht etwa
               mit dem Gärtner gesprochen?«
            

            Ich hatte zwar mit Mimmo gesprochen, antwortete aber schnell:

            »Nein, nein, da sei Gott vor! Ich rede nie mit Männern!«

            »So ist’s recht! Also war es Schwester Angelica, diese Klatschbase? Hör nicht auf
               sie. Die hat der Eifer am Stickrahmen blind für alles andere gemacht, die sieht nur
               noch ihre bunten Fädchen … aber lassen wir das. Hier wird nicht gestickt. Los, nun
               spiel schon: eins, zwei, drei, vier, eins …«
            

            »Und wer leidet hier unter Insomnie?«

            »So ein Dickschädel! Eine richtige Schmeißfliege, wenn sie etwas wissen will, diese
               Picciridda. Etwas Wahres ist schon daran, dass die Schlaflosigkeit eine Strafe Gottes für den
               ist, der gesündigt hat. Aber manchmal – wenn auch selten – ist sie wie eine Warnung,
               eine Alarmglocke für Menschen, die so gescheit sind, dass sie ohne die Schlaflosigkeit,
               die sie zur Vorsicht mahnt, der Sünde des Hochmuts verfallen würden, des … Aber was
               interessieren mich die Sünden, lass sie dir von Madre Leonora aufzählen. Ich verstehe
               nur etwas von Noten! Der Klosterarzt sagt, dass alle großen Geister an Schlaflosigkeit
               leiden und dass sie außerdem vererblich ist. Aber der ist auch ein Ketzer, und man
               sollte nur auf ihn hören, wenn es um Rizinusöl oder ein paar Pillen geht.«
            

            »Aha, also leidet Madre Leonora an Schlaflosigkeit?«

            »Genau, und als diese Krankheit sie befiel – ich glaube, das war zwei oder drei Jahre,
               nachdem sie hierher zu uns gekommen ist, um den Platz von Madre Giovanna einzunehmen,
               die gestorben war … reden wir nicht darüber, wie, Gott sei ihrer Seele gnädig! –,
               kam ein Spezialist aus Palermo, der nur in besonderen Fällen geschickt wird und der
               Madre Leonora, nachdem er sie immer wieder untersucht hatte, die Erlaubnis des Bischofs
               verschaffte, das Fernrohr ihres Vaters ins Kloster bringen zu lassen. Der war nämlich
               ein großer Astronom. Und sie hat es auf dem Türmchen aufgestellt. In dem Schreiben
               des Bischofs stand außerdem, dass sie die Sterne so lang beobachten darf, wie sie
               will, genau wie ihr Vater. Auch das ist eine Familienkrankheit. Man erbt sie mit der
               Intelligenz, dem Reichtum und der Macht. Du musst wissen, dass Madre Leonora von einem
               der ältesten und reichsten Adelsgeschlechter unserer Insel abstammt. Den Namen darf
               ich dir nicht sagen, denn wie du weißt, haben wir, nachdem wir die Gelübde abgelegt
               haben, weder Verwandte noch … Das erstaunt dich? Deine Verwunderung zeigt mir, durch
               wie viele Akte der Demut Madre Leonora diesen Hochmut abgelegt haben muss, der sie
               sicher einmal erfüllte. Ich habe einmal ihre Mutter gesehen. Welch ein Hochmut! So
               schön wie Madre Leonora, mit den gleichen Augen, der gleichen Stirn und der gleichen
               Nase. Und dann auch du, was glaubst du, weshalb du nach der Nacht, in der Tuzzu und
               sein Vater dich hierhergebracht haben, hier bleiben durftest? Sie behaupten, weil
               das Kloster in der Nähe lag, aber ich glaube, sie hatten Angst vor der Polizei … Also,
               was glaubst du, wieso du hier bleiben durftest?«
            

            »Das weiß ich nicht.«

            »Nicht zu fassen, sie weiß es nicht! Doch nur dank der Macht von Madre Leonora. Wenn
               du wüsstest, wie sie darum gekämpft hat, dich hierbehalten zu dürfen und dich nicht
               in irgendein Waisenhaus voller Wanzen und Hunger schicken zu müssen. Natürlich dürfte
               ich so etwas gar nicht sagen, denn auch diese Waisenhäuser werden von Schwestern geführt,
               aber du weißt ja, wie ich bin: Ich nehme nun einmal kein Blatt vor den Mund und nenne
               die Dinge beim Namen. Der Unterschied ist, dass diese Waisenhäuser von armen Schwestern
               niederer Herkunft geführt werden. Das sind einfache Frauen, die entweder vom Land
               kommen oder aus denselben Waisenhäusern für Bettler. Da geht es anders zu als hier
               bei uns. Auch das dürfte ich nicht sagen, Gott vergebe mir, aber hier ist keine, die
               nicht mindestens die Tochter eines Barons ist. Selbst wenn man steinreich ist, kommt
               man ohne Titel nicht hier hinein, das war immer so und wird auch immer so bleiben.«
            

            »Und Ihr, Schwester Teresa, seid die Tochter eines …«

            »Barons, genau. Aber du hättest sagen müssen: wart die Tochter, nicht: seid die Tochter.
               Wiederhole die Frage.«
            

            »Und Ihr, Schwester Teresa, wessen Tochter wart Ihr?«

            »Wie ich dir gesagt habe, die eines Barons, aber eines verarmten von nicht sehr altem
               Adel. Auch deshalb kann ich nie Mutter Oberin werden. Aber was macht das schon? Je
               weniger Sorgen ich habe, umso mehr Zeit habe ich für die Musik und dafür, sie den
               Novizinnen und dir beizubringen … Komm schon, lassen wir für heute die Fingerübungen,
               spiel mir die Clementi-Sonatine vor. Es ist eine Gnade, unterrichten zu dürfen, und
               vor allem dich, hört nur, was für ein Anschlag! Der Anschlag eines Engels, aber jetzt
               reicht es, genug. Wir müssen mit den Noten anfangen. Komm einmal hierher zu mir. Siehst
               du das Blatt mit den Linien? Die hat die Novizin vom Festland gezogen. Jetzt musst
               du sie ausfüllen … Nein, nein, tu so, als würdest du einen Mund zeichnen. Genau, zuerst
               die Umrisse: fest aufdrücken …«
            

            Die Umrisse dieser Noten, die sich unter dem Druck meiner Finger zwischen den Linien
               abzeichneten, dort gefangen waren, würde mir keiner mehr wegnehmen können. Sie gehörten
               mir, ich hatte sie gestohlen wie die Adjektive, Substantive, die Verben, die Adverbien …
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            Und sie musste noch mehr davon stehlen und so viele wie möglich auf dem linierten
               Papier der Hefte sammeln. Außerdem die vielen Zahlen, die mit den Wörtern, den Noten
               und den Sternen zusammenhingen. Die Sterne! In jener Nacht waren die Sterne so nahe
               gewesen, dass sie gemeint hatte, sie mit den Händen greifen zu können. Auf dem schmalen,
               furchterregend hohen Turm – ein gegen den Himmel gereckter Finger? – hatte Madre Leonora
               ihr durch das Fernrohr den Großen und den Kleinen Bären oder den Kleinen und den Großen
               Wagen und den strahlenden Sirius gezeigt: den strahlendsten Stern am Firmament.
            

            »Firmament! Was für ein schönes Wort, vielleicht das schönste Wort … das strahlendste
               Wort am Firmament der Wörter.«
            

            »Was hast du gesagt, Modesta? Wie wunderbar! Wie war das, mein Herz? Sag es noch einmal!«

            Und ich wiederholte es.

            »Wie wunderbar. Das klingt wie ein Gedicht. Du bist wirklich außergewöhnlich! Nicht
               nur intelligent, gewissenhaft und tüchtig, sondern dazu mit einer Phantasie begabt,
               die beinahe beängstigend ist! Du wirst einmal eine Dichterin werden: Nonne und Dichterin.
               Und so wirst du das Lob des Herrn singen!«
            

            Dichterin vielleicht, ja, aber mit der Nonne war ich nicht ganz einverstanden. Sicher,
               es ging mir im Kloster nicht schlecht, man aß jeden Tag so, als sei Sonntag, und die
               Zimmer und die Bettlaken dufteten nach Zuckerwerk. Aber das ganze Leben lang hier?
            

            »Seit wie vielen Jahren seid Ihr hier, Madre?«

            »So fragt man nicht, Modesta! Wiederhole die Frage, wie es sich gehört.«

            »Vor wie vielen Jahren habt Ihr die Gelübde abgelegt, Madre Leonora?«

            »Gut! So ist es richtig. Du musst dich in Acht nehmen, Modesta. Manchmal hast du einen
               so weltlichen Ton – wer weiß, wo du den aufgeschnappt hast –, der einer zukünftigen
               Novizin nicht ansteht … Es ist viele Jahre her, dass ich in diese Insel des Friedens
               eingetreten bin. Wenn ich doch schon vorher eingetreten wäre, als ich so alt war wie
               du! In einem Alter, in dem man noch rein und keusch ist, so wie du, als du zu uns
               gekommen bist. Leider habe ich in einer eitlen Welt gelebt, in der das Wort Gottes
               fast keinen Platz hatte. Von diesen weltlichen Dingen dürfte ich eigentlich gar nicht
               sprechen, aber in diesem Fall ist es mir erlaubt, damit du verstehst, welche Gnade
               dir die Mutter Gottes erwiesen hat, als sie dich zu uns geführt hat, selbst wenn erst
               ein Unglück geschehen musste. Dich hat sie sofort auserwählt, auch weil du aus bescheidenen
               Verhältnissen kommst und sie die Armen schützt, während der Weg für mich lang und
               schmerzhaft war, vielleicht weil einige Mitglieder meiner Familie vom rechten Glauben
               abgefallen waren. Jahrelang lebte ich in Überfluss und Leichtsinn, bis mich eine entsetzliche
               Schwermut befiel und mir meinen Irrtum bewusst machte, wie es auch jeden Sonntag mein
               Beichtvater tat, dem ich meine Rettung verdanke. Er hat gegen meine gesamte Familie
               gekämpft, um mich zu Gott zu führen. Meine Familie hat immer behauptet, dass meine
               Schwermut einer Krankheit des Körpers entspränge, der Blutarmut, wie sie sagten. Aber
               es war meine junge reine Seele, die unter all dem Luxus und den unmoralischen, gottlosen
               Reden litt, in denen sich vor allem mein Onkel – Gott habe ihn selig – gefiel. Ich
               litt, ohne zu wissen, woran, hin- und hergerissen zwischen den hehren, moralischen
               Worten meines Beichtvaters und der gelehrten Oberflächlichkeit der anderen. Auf dem
               Debütantinnenball dann erleuchtete mich die Mutter Gottes, zu der ich so lange gebetet
               hatte, und ließ mich das Übel erkennen, das keine Medizin hatte lindern können. Ein
               Übel, das sich in einer unendlichen Langeweile und Schwermut äußerte. Bis zum Tag
               vor dem Ball, was sage ich, bis zu dem Morgen selbst wusste ich nichts davon. Im Gegenteil,
               die freudigen Vorbereitungen, die Bänder, Stoffe und die Blumen hatten mich wie neu
               belebt und mich einen Augenblick lang meiner Langeweile und Trübsal entrissen. Aber
               an diesem Abend, an dem ich das blütenweiße Organzakleid der Debütantinnen trug, erfasste
               mich plötzlich eine heftige Beklemmung, und ich zitterte am ganzen Körper. Man hatte
               mich schon einem jungen Kavallerieoffizier versprochen, den ich nicht einmal kannte.
               Ich hatte ihn flüchtig vom Balkon aus gesehen, als er mit seinem Trupp vorbeizog.
               Er war groß, hatte einen Schnurrbart und pechschwarze Augen. Mich haben dunkle Männer
               immer abgestoßen. Alle sagten, er sei ein gut aussehender Mann, aber mir machte er
               Angst wie alle dunklen Männer. Er war groß und kräftig, und seine Wangen waren voller
               Narben von verschiedenen Duellen, wie ich feststellen konnte, als ich ihn aus der
               Nähe sah. Er hatte schon drei Männer getötet, dort in seiner Heimat. Er war ein deutscher
               Adliger. Möge Gott ihm vergeben! Mit dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahren lasteten
               bereits drei Menschen auf seinem Gewissen. Denk nur, drei Menschen, die er aus eitlen
               Motiven weltlicher Ehre getötet hat. Schon von Weitem hatte mir dieser Mann Angst
               eingejagt, aber dann beim Kontertanz, als ich seine Narben aus der Nähe sah, die mich
               an seine Verbrechen erinnerten, übertrug sich das Grauen, das sich hinter diesen glänzenden,
               von Medaillen und Rangabzeichen funkelnden Uniformen verbarg, auf den Glanz der Seide,
               der Lüster und der Diademe und enthüllte mir die Orgie der Sünde und des Verbrechens
               hinter diesem ganzen Luxus.«
            

            Die Seide, die Kerzenleuchter, der Glanz der Diademe, die zerschnittenen Wangen …
               Ein Stich im Magen, als ob ich Hunger hätte, ließ mich wie Madre Leonora erzittern,
               und ich flüchtete in ihre Arme, um mein Gesicht an ihrer Brust zu verbergen, ein wenig,
               weil sie wunderschön wurde, wenn sie sich so erregte, und ein wenig, um das Verlangen
               zu verbergen, das ich nach der Umarmung dieses Offiziers verspürte. Ein Verlangen,
               das man meinem Gesicht sicher auch im Dunkeln hätte ansehen können … Tuzzu, wo war
               Tuzzu? Er hatte keine zerschnittenen Wangen, aber aus den Wunden seiner Augen quoll
               blau das Meer, und seine Hände waren stark, wenn er streichelte. Tuzzus Hände streicheln
               mich im Dunkeln; immer wenn das Schilfrohr dunkel und still wird, streichelt er mich
               so. Nein, das sind nicht Tuzzus Hände. Das sind die weichen und zitternden Hände von
               Madre Leonora, die von der Taille zu meinen Schultern aufsteigen und den Busen nur
               mit einem flüchtigen Flügelschlag streifen.
            

            »Was ist? Bist du erschrocken? Bist du erschrocken bei dem Gedanken an die Verdammnis,
               die mich erwartet hätte, wenn ich in der Welt geblieben wäre? Aber die Mutter Gottes
               hat mich rechtzeitig erleuchtet, wie sie es auch mit dir tun wird. Beruhige dich.
               Die Gefahr ist gebannt. Jetzt bist du groß und stark und darfst dich nicht mehr so
               ängstigen wie als kleines Mädchen. Siehst du, wie schön sich deine Brust entwickelt
               hat? Erinnerst du dich noch, welche Angst wir hatten, dass sie flach und trocken bleiben
               würde wie die von Schwester Teresa?«
            

            Ja, der Busen war mir glücklicherweise gewachsen, aber ihre Hände ließen mich nicht
               mehr erschauern. Sie waren kraftlos und wagten nie etwas. So oft hatte ich darauf
               gehofft, aber nie hatte es mehr als eine schüchterne Liebkosung gegeben. Am Anfang
               hatte ich geglaubt, dass Madre Leonora sich nicht streichelte, weil sie so rein war
               und heilig, wie alle im Kloster immer behaupteten, aber inzwischen wusste ich, dass
               auch sie sich nachts so streichelte, wie ich es tat. Das hatte ich in jener Nacht
               entdeckt, als ihr ein Gewitter als Vorwand gedient hatte, um mich mit in ihr Bett
               zu nehmen. Und dann, als sie meinte, dass ich schlief, hatte sie begonnen, sich zu
               streicheln und zu stöhnen. Von wegen eine Heilige, sie war ein Feigling! Ein Feigling,
               und deshalb redete sie immer nur von Hölle und Schuld …
            

            Was hatte ich da gesagt? Mit einem langen Schrei, gefolgt vom aufgeregten Schlagen
               weißer Flügel, stößt sie mich von sich. Was hatte ich gesagt? Ich Wahnsinnige! Es
               muss etwas Furchtbares gewesen sein, denn jetzt rennt Madre Leonora wie eine vom Licht
               geblendete Fledermaus den schmalen Turm hinauf, etwas ganz Furchtbares, wenn sie sich
               so auf die Knie wirft, verzweifelt das Kreuz schlägt und schreit:
            

            »Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.«

            Wie kann ich das nur wiedergutmachen?

         

      

   
      
            
               10

            

            Dabei half mir ein starkes Fieber, das mich augenblicklich befiel, als mich Madre
               Leonora – starr wie eine Leiche – wegjagte, während sie weiter betete. Ein Angstfieber,
               glaube ich. Wie hatte ich nur so dumm sein können, ihr zu sagen, was ich dachte. Während
               ich zitterte und mit den Zähnen klapperte, versuchte ich zu begreifen, was mir geschehen
               war. Drei Tage und drei Nächte dauerte dieses schreckliche Fieber an, das mir mit
               einer einzigen Frage das Gehirn zermarterte: Warum hast du das getan? Ich hatte es
               getan, weil ich Dumme, die ich mich immer für so schlau hielt, Madre Leonora zu sehr
               vertraut hatte. Und deshalb hatte mich die Enttäuschung darüber, jeden Tag aufs Neue
               ihre Feigheit zu entdecken und sie deshalb nicht länger lieben zu können, einen der
               dümmsten Fehler überhaupt begehen lassen. Nachdem ich das verstanden hatte, legte
               sich das Fieber. Nicht aber die Angst, von all diesen Frauen verstoßen zu werden,
               die ich brauchte, auch wenn sie einfältig und feige waren. Jahrelang waren sie mir
               so sanft, so schön und groß vorgekommen! Dabei waren sie nicht einmal groß. Mit meinen
               fünfzehn Jahren war ich bereits größer als Schwester Costanza, die zwar die hässlichste,
               aber auch die größte von allen war. Schade. Beinahe sehnte ich mich nach der Zeit
               zurück, als ich sie bewundert und versucht hatte, so zu gehen und zu sprechen wie
               sie. Pass auf, Modesta, auch dieser Wunsch, in eine Vergangenheit zurückzukehren,
               die es nicht mehr gibt, ist eine sentimentale Falle, die dich teuer zu stehen kommen
               kann. Nein! Schauen wir der Realität ins Auge: Was gewesen ist, ist gewesen und hat
               nur so und nicht anders sein können. Jetzt muss ich mich aus diesem Exil befreien,
               in das mich Madre Leonora gestürzt hat. Drei Tage lang habe ich nur die Krankenschwester
               und den alten, kahlköpfigen Arzt zu Gesicht bekommen. Wenn der wenigstens jung gewesen
               wäre! Wer wusste, wo Tuzzu jetzt war? Vielleicht war er über das Meer fortgegangen.
            

            Das Meer … jetzt wusste ich, was das war. Ich hatte inzwischen so viele Reproduktionen
               von berühmten Gemälden kennengelernt, dass ich meinen früheren Wunsch, es mit eigenen
               Augen zu sehen, beinahe vergessen hatte.
            

            »Was ist das Meer, Tuzzu?«

            »Eine große Fläche, soweit das Auge reicht. So wie diese Steine, die du Tag und Nacht
               vor Augen hast. Nur dass sie statt aus Felsen und Schlamm – von dem Rest wollen wir
               gar nicht reden! – aus Wasser ist, blauem Wasser. Manchmal ist es so ruhig wie das
               Wasser im Brunnen und manchmal aufgewühlt wie das Schilfrohr, wenn der Fagoniu weht.«
            

            »Also ist es genauso wie auf den Bildern im Haus der Nonnen?«

            »Ach was, Dummerchen! Diese gemalten Pfützen an den Wänden sind unecht, falsch und
               verlogen. Die Natur lässt sich weder malen noch kaufen. Was kann man schon von diesen
               vertrockneten Mumien erwarten? Die haben doch, wie mein Vater und mein Großvater selig,
               die beide auch lesen und schreiben konnten, immer sagten, ihre eigene Natur und die
               Natur überhaupt verraten. Die sind doch unfruchtbar! Sie haben sich dafür entschieden,
               unfruchtbar wie der trügerische Treibsand zu sein. Nichts als gemaltes Zeug! Komm,
               gehen wir ein paar Schritte, komm …«
            

            Tuzzu nahm mich bei der Hand und führte mich auf eine unendlich weite Fläche von blauem,
               weichem Gras, das so wogte, dass ich meinte, vom Osterlikör getrunken zu haben.
            

            »Was für ein Dummerchen ist doch meine Picciridda! Erst aufdringlich wie eine Fliege, weil sie unbedingt das Meer sehen will, und wenn
               ich sie dorthin mitnehme, bemerkt sie es nicht einmal.«
            

            Das Gras öffnete sich unter meinen Füßen und zog mich hinab, und voller Schrecken
               klammerte ich mich an Tuzzus Arm … Wie hast du uns aus dem Feuer gerettet, Tuzzu?
            

            »Keine Angst! Siehst du nicht, dass ich dich halte? Solange ich dich festhalte, brauchst
               du weder Feuer noch Wasser zu fürchten.«
            

            Und wirklich, ich ging nicht unter. So liefen wir Hand in Hand über das blaue Meer
               von Tuzzus Blick. Seine Hand brannte und drückte fest die meine …
            

            Nein, das war nicht Tuzzu. Es war dieses kahlköpfige Männchen mit den Eidechsenaugen,
               das mein Handgelenk umklammerte und schrie. Dieses Männchen schrie immer. Vielleicht,
               weil es weder einen weißen noch einen schwarzen Rock trug?
            

            »Da, ein neuer Anfall! Und nicht genug damit, jetzt ist auch noch das Fieber gestiegen.
               Sie stirbt uns unter den Händen weg! Schwester Costanza, geht, geht sofort zu Madre
               Leonora, und sagt ihr, welche Sünde auch immer das Mädchen begangen haben mag, es
               ist besser, wenn sie augenblicklich kommt, sonst stirbt uns die Kleine!«
            

            Da war er, der Ausweg. Dieses Männchen war gar nicht so hässlich, wie es auf den ersten
               Blick aussah. Und es schien auch klug zu sein. Ich musste tun, was es sagte, anstatt
               still und brav dazuliegen wie in den vergangenen drei Tagen.
            

            Ich schloss die Augen, um zu Tuzzu und zu diesem Meer zurückzukehren, das mir Angst
               einjagte und mir den Atem nahm. Und mit aller Kraft, die die Sehnsucht und die Angst
               mir verliehen, schrie ich laut, nur mit einem kleinen Unterschied: Statt Tuzzus Namen
               rief ich: »Madre, vergebt mir, Madre!«, und dachte an Tuzzu, den ich so lange vergessen
               hatte: »Vergebt mir, Madre, vergebt mir!«
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            Alle waren erschüttert, doch Madre Leonora ließ sich nicht blicken. Sie schickte mir
               Schwester Costanza, um mir aus deren zahnlosen und bösen Mund ausrichten zu lassen,
               dass sie mir zwar verziehen habe, aber darauf warte, dass auch Gott mir ein Zeichen
               seiner Vergebung sende, ehe sie in Betracht ziehe, mich wiederzusehen.
            

            Wie soll ich denn wissen, ob Gott mir vergibt?

            Als ob sie meine Gedanken gelesen hätte, fuhr Schwester Costanza fort:

            »Keine Sorge, sobald er dir dieses Zeichen sendet, wird Madre Leonora davon erfahren.
               Deine Bereitschaft zur Reue sehen wir wohl … Die Bereitschaft allein kann jedoch noch
               nicht als Reue gelten. In deinen Tränen hat zu viel Leidenschaft gelegen. Aber in
               Anbetracht deines Gesundheitszustandes und guten Willens folgen wir dem Rat von Doktor
               Milazzo und gestatten dir ab morgen, einige Stunden pro Tag das Zimmer zu verlassen.
               Achte jedoch darauf, dass du mit deinen Tränen und Seufzern nicht unsere Ruhe auf
               den Korridoren und im Garten störst. Du kannst dich glücklich schätzen, dass man dir
               so viel gewährt, vergiss das nicht! Und bete auch für den Herrn Doktor, der sich so
               sehr für dich eingesetzt hat.«
            

            Während ich darauf wartete, dass Gott mir ein Zeichen sandte, strich ich durch die
               Korridore, die Laubengänge und den Garten. Wie groß war mir dieser Garten damals erschienen,
               als ich ihn rennend durchquerte, um nur ja kein neues Wort, kein Adjektiv, keine Note
               zu versäumen. Jetzt aber war er wie in einem Traum zusammengeschrumpft, armselig und
               überfüllt. All diese Frauen wussten, was passiert war, aber selbst wenn ich sie streifte,
               taten sie in schweigender Übereinkunft so, als sähen sie mich nicht. Von ihren unbeweglichen
               Mienen verstoßen, fühlte ich mich, als sei ich durchsichtig: Nur meine Hände und meine
               Schultern wogen schwer und zogen meinen Kopf nach unten, in Richtung Erde. Ich hatte
               keinen Hunger mehr. Ich hatte nur noch Sehnsucht nach Madre Leonoras Lächeln, morgens
               in dem Raum mit den Bücherregalen, die ich, als ich klein war, für Anrichten gehalten
               hatte. Wie hatte Madre Leonora gelacht, als ich es ihr einmal erzählte!
            

            Kann einem die Sehnsucht so schwer auf den Schultern lasten, auch wenn man sich nicht
               mehr so liebhat wie zuvor? Da mir nichts anderes zu tun blieb, versuchte ich herauszufinden,
               was es mit dieser Sehnsucht auf sich hatte. Nicht bereuen musste ich, sondern mich
               selbst und die anderen studieren, so wie man die Grammatik und die Musik studiert,
               und aufhören, mich meinen Gefühlen hinzugeben – was für ein schönes Wort, Gefühle!
               Aber inzwischen hatte ich keine Zeit mehr für Wörter, sondern musste nur noch überlegen,
               was das für eine Sehnsucht war.
            

            Nach tagelangem Nachdenken verstand ich endlich. Es war nicht Madre Leonora, um die
               ich trauerte, sondern all die Privilegien und Aufmerksamkeiten, die diese Frauen mir
               einzig und allein aus Angst vor Madre Leonora zugestanden hatten. Denn sie war die
               Herrin hier. Meine Tränen und Seufzer waren nichts anderes als die Wut darüber, nicht
               länger der Liebling der Herrin über all diese Dienerinnen zu sein. Als ich das begriffen
               hatte, weinte ich nicht mehr. Denn wenn die Zuneigung einmal vergangen ist, kehrt
               sie nicht wieder zurück.
            

            So war es auch mit der Laienschwester Annina gewesen. Wie reizend war sie mir erschienen!
               Wir waren enge Freundinnen geworden, doch dann hatte auch sie sich als Feigling erwiesen.
               Nein, die Zuneigung kehrte nicht wieder, aber die Gunst schon, die Gunst konnte man
               zurückerobern.
            

            Damit ihr das gelang, musste sie ihre eigenen Handlungen und die der anderen weiterhin
               genau beobachten und nichts vergessen. Auch das Vergessen war ein Fehler gewesen.
               Madre Leonora hatte sie gedrängt, die Vergangenheit zu vergessen, so als ob diese
               nicht zurückkehren könnte. Und stattdessen hatten ein paar falsche Worte gereicht,
               um sie in die Einsamkeit zu verbannen, bei trocken Brot und wenigen dünnen Suppen,
               die denen ihrer Kindheit glichen, als sie auf der Suche nach Tuzzu über die Ebene
               gestreift war.
            

            Nur an Tuzzu erinnerte sie sich … aber warum? Vielleicht war es normal, dass man sich
               nur an die schönen Dinge zu erinnern suchte. Aber wenn dem so war, dann war das vielleicht
               falsch. Denn man lernt mehr von seinen Feinden – das hatte sie irgendwo gelesen –
               und von den schlechten Erfahrungen als … Ja, so musste es sein. Und ich beschloss,
               von diesem Tag an nichts mehr zu vergessen – weder das Gute noch das Schlechte –,
               um immer die ganze Vergangenheit vor Augen zu haben und so zumindest die schon einmal
               begangenen Fehler zu vermeiden.
            

            »Hab keine Angst, Principessa! Es gibt gegen alles ein Mittel, außer gegen den Sensenmann.«
            

            Das war Mimmos Stimme! Seit über einem Monat hatte niemand mehr ein Wort mit mir gesprochen,
               und ich sah ihn erschrocken an. Wie immer lehnte er lächelnd an einem Baum, die Zigarette
               im Mund. Sein in dunkelbraunen Samt gehüllter Körper wirkte aus der Ferne wie ein
               zweiter Stamm, eine Laune der Natur, der aus der Eiche wuchs.
            

            »Wer wie ich zwischen den Bäumen arbeitet, kleidet sich nach altem Brauch in den Farben
               der Natur, um die Launen dieser Signora zu befriedigen und ihren Schutz zu genießen.
               Die Natur ist ein launisches Weib. Nimm einmal diese Schwestern … Ich will ja nicht
               schlecht von ihnen reden, aber stell dir vor, auf der wenigen Erde, die es hier gibt,
               lassen sie mich Geranien und Hortensien anpflanzen …«
            

            Wie oft hatten wir gemeinsam dort geplaudert, wo der Wald so dicht war, dass man keinen
               halben Meter weit sah. Aber in meiner Lage durfte ich nichts riskieren. Schade. Ohne
               zu antworten, senkte ich den Kopf und drehte ihm den Rücken zu. Wirklich schade. Mimmo
               hatte mir immer schöne Dinge zu sagen und rief mich mit hundert verschiedenen Namen,
               wenn ich gedankenlos umherlief und kaum Lust hatte, ihm zuzuhören. Er nannte mich
               Sonnenblume, Fräuleinchen, Principessa …

            »Warum Principessa, Mimmo? Das bin ich doch gar nicht.«
            

            »Und ob du das bist! Adelig aus einer Laune der Natur, die sich manchmal einen Spaß
               daraus macht, einer gebürtigen Fürstin krumme Beine zu geben und dem armen Schlucker
               einen eleganten, königlichen Gang. Ach, kleine Fürstin, mir blutet das Herz bei dem
               Gedanken, dass deine Lilienhaut dazu bestimmt ist, hinter diesen Mauern zu verwelken.
               Gestern bei Sonnenuntergang, und mich soll der Schlag treffen, wenn ich nicht die
               Wahrheit sage, hast du ausgesehen wie eine blasse Rose, die die Strahlen der Sonne
               vergolden. Und wenn ich eine Biene wäre, hätte ich keinen größeren Wunsch, als mich
               auf der Rosenknospe deines Mundes niederzulassen.«
            

            Ich hatte mich auf die Zehenspitzen gestellt, ihm das Gesicht zugewandt und mit geschlossenen
               Augen geantwortet:
            

            »Komm, Mimmo, tu so, als wärst du diese Biene, und lass dich auf mir nieder.«

            Aber er hatte sich nicht bewegt. Erst als ich die Augen öffnete, hatte er geantwortet:

            »Nicht mit geschlossenen Augen, Principessa. Blüte und Biene küssen sich mit offenen Augen.«
            

            Und er kam näher und legte mir seine große Hand so leicht zwischen Schulter und Hals,
               wie ich es einer Eiche nie zugetraut hätte.
            

            »Und außerdem mache ich meine Komplimente ohne Hintergedanken, Principessa. Oder besser gesagt, nur mit dem einen Hintergedanken, unter den Fingern die Seide
               dieses Schwanenhalses zu spüren. Einmal war ich in Catania, einer großen Stadt weit
               weg von hier, sehr weit weg, unten am Meer. In dieser Stadt gab es – wer weiß, ob
               es ihn noch gibt, das war vor vielen Jahren – einen riesigen Garten, den sie Villa
               Bellini nannten. Man hat mir gesagt, dass dieser Bellini dort ein großer Herr gewesen
               ist, einer von denen, die überall zwischen den Bäumen in Stein gehauen herumstehen.
               Wie viele Statuen es dort gab! Und nicht nur Statuen, sondern auch eine Art von Altar,
               auf dem eine Musikkapelle spielte – nicht für Geld wie in den Theatern, sondern umsonst,
               für alle. Und dann sitzen da zwischen den Bäumen neben den Statuen alte Männer und
               erzählen denen, die stehenbleiben, abenteuerliche Geschichten aus vergangenen Zeiten.
               Diese Alten lassen sich bezahlen, aber nur wenig, nur ein paar Centesimi. Das Schönste
               in diesem Garten ist jedoch ein großer See voller Schwäne, die du, wenn du dich ihnen
               mit Anstand näherst, streicheln kannst. Und ich versichere Euch, Principessa, dass Eure Haut so zart und glatt ist wie …«
            

            Unglaublich. Er war wirklich anständig und hatte keine Hintergedanken. Denn dann hatte
               er mitten im Satz die Hand von meinem Hals genommen, sie an seine Mütze geführt und
               war mit einem »Ich empfehle mich, Principessa« verschwunden. Also hatten nicht alle Männer schlechte Absichten, wie meine Mutter
               und die Nonnen immer behaupteten. Und auch jetzt, wo ich in Ungnade gefallen war –
               was für ein Interesse konnte er schon daran haben, mit mir zu reden?
            

            »Ist dir nicht gut, Principessa, dass du wie ein erschrockenes Hühnchen hingefallen bist?«
            

            Nach über einem Monat eine Stimme! Ich wollte fliehen, aber er fuhr fort:

            »Hier ist es feucht, sehr feucht, mein Hühnchen.«

            »Du hast recht, Mimmo, danke. Ich gehe jetzt besser.«

            »Und wohin? Von den Sternen in den Stall, was, Principessa? Nimm es dir nicht so zu Herzen, das passiert jedem einmal. Ach, wenn es nur einmal
               im Leben vorkäme! Aber sicher bist du recht hart gelandet. Und wer hätte das gedacht,
               wo du doch so leicht bist! Du bist so hart gelandet, dass von dem Aufprall noch das
               ganze Kloster widerhallt!«
            

            »Glaubst du wirklich, Mimmo, dass man sich aussuchen kann, ob man leicht oder schwer
               aufschlägt, wenn man fällt?«
            

            »Gut so, Principessa, ich merke, dass du deinen Sinn für Humor nicht verloren hast! Das ist ein gutes
               Zeichen. Um ehrlich zu sein, war ich ein wenig besorgt, dich wie eine Schlafwandlerin
               mit hängenden Schultern herumgehen zu sehen. Ich dachte mir: Sie wird mir doch nicht
               bucklig werden vor lauter Gebeten und Strafen. Du wärst nicht die Erste, die ich als
               junges Mädchen kerzengerade in diese Mauern hab eintreten sehen und die sich nach
               und nach wie ein Esel unter seiner Last gebeugt hat, bis sie vertrocknet und mit den
               Füßen voran, entschuldige den Ausdruck, hinausgebracht wurde, ohne in den Genuss eines
               langen und zufriedenen Alters gekommen zu sein. Meine Frau und meine Schwägerin haben
               beide weißes Haar, doch sie sind zufrieden, denn sie haben dem Hunger und allen Krankheiten
               getrotzt. Aber diese Nonnen, wer kann die verstehen? Sie behaupten, in Keuschheit
               zu leben, werden aber so krumm, als wären sie mit allen Sünden dieser Welt beladen.«
            

            Früher war ich immer geflohen, wenn Mimmo so von den Schwestern und dem Kloster geredet
               hatte, aber jetzt legten sich seine Worte wie heilender Balsam auf meine Seele. Ich
               verspürte das Bedürfnis, mich zu strecken und den Kopf zu heben.
            

            »Richtig, so ist es gut, Principessa, so aufrecht wie früher.«
            

            »Aber die Arme und die Hände sind mir so schwer geworden.«

            »Natürlich. Wenn die Lebensgeister, sei es nun aus Schmerz, Demütigung oder aus Hunger,
               dem Körper entfliehen, ziehen dich die Hände und die Arme zur Erde hin. Aber das ist
               ein schlechtes Zeichen, ein Zeichen dafür, dass die Seele des Körpers überdrüssig
               ist und sterben will. Mir ist das passiert, als ich die Nachricht bekam, dass mein
               ältester Sohn Nunziato im Tripoliskrieg gefallen ist. Meine Arme waren wie Blei und
               zogen mich zu ihm hinunter. Um mir Mut zu machen – ich hatte zu Hause sechs hungrige
               Mäuler zu stopfen –, um mir also Mut zu machen, musste ich mir diese Arme abhacken.
               Jetzt arbeiten sie und bewegen sich, aber ich spüre sie nicht mehr. Sie sind mit ihm
               fortgegangen, Principessa.«
            

            »Ich gehe jetzt lieber, Mimmo, falls jemand kommt.«

            »Nein, im Moment kommt noch niemand: Die Eiche ist still. Doch wenn es dir unangenehm
               ist, dann geh. Aber aufrecht! Pack dich bei den Haaren, und zieh deine Seele hoch.
               Denn die warten doch auf nichts anderes, auch wenn sie es nicht wissen, als dass du
               dich so tief beugst, bis du dich ein paar Meter unter der Erde wiederfindest.«
            

            »Nein, das stimmt nicht, Mimmo. Warum redest du so, du bist doch sonst so gut?«

            »Weil das die Wahrheit ist. Und was soll das heißen? Darf einer, der gut ist, die
               Wahrheit nicht erkennen? Weißt du, wem du es zu verdanken hast, dass du wenigstens
               an die frische Luft kommst?«
            

            »Das weiß ich wohl: dem Arzt.«

            »Natürlich, dem Arzt. Aber der Arzt allein hätte das nicht geschafft, wenn nicht vor
               acht oder zehn Jahren eine Novizin, ungefähr in deinem Alter und auch ein Schützling
               von Madre Leonora, gestorben wäre.«
            

            »Und wie ist sie gestorben?«

            »Sie hat sich umgebracht, mein Kind. Und wer hätte es ihr verdenken können? Über einen
               Monat in diesem Zimmer eingeschlossen, da ist sie schließlich verzweifelt und hat
               sich aus dem Fenster gestürzt. Schau mal, das Fenster dort war es. Am nächsten Morgen
               habe ich sie zerschmettert auf der Erde gefunden. Niemand hatte etwas gehört. Diese
               Klöster haben dicke Mauern, bombensichere Mauern, damit man weder das Klagen noch
               die Freuden der Welt hört. Schau mal, dieses Fenster dort.«
            

            »Das ist mein Fenster.«

            »Genau! Weil es die Zelle neben der von Madre Leonora ist. Dort landen alle ihre Schützlinge.«

            »Aber wie hat sie das gemacht? Das Fenster ist doch vergittert.«

            »Nein, das Gitter haben sie erst hinterher angebracht. Wie man in Catania sagt: Die
               Statue der heiligen Agatha wurde erst gestohlen und dann eingezäunt … Und deshalb,
               wie gesagt, hat es der Arzt durchsetzen können, dass du ein wenig Abwechslung und
               frische Luft bekommst. Der ist nämlich ein feiner Mann mit Herz und Verstand, der
               sich nicht nur in der Medizin, sondern auch mit dem Gesetz auskennt und den Nonnen
               diesen Selbstmord, den hier außer mir bereits alle vergessen hatten, wieder in Erinnerung
               gerufen hat. Natürlich haben sie ihn jetzt davongejagt. Doch er, ein rechtgläubiger
               Mann, ist ganz ruhig gegangen. Ich empfehle mich, Principessa. Die Eiche sagt mir, dass das Heer im Anmarsch ist, und wir gehen nun besser getrennte
               Wege.«
            

            Die Eiche sagt mir … Und es stimmte wirklich, dass er nur den Kopf an den knorrigen
               Stamm zu legen brauchte, um die Bewegungen im gesamten Wald zu spüren. Ich versuchte
               es ebenfalls, aber mit mir redete sie nicht. Und doch leuchteten nach wenigen Minuten
               weiß die Gewänder der Novizinnen zwischen den niedrigen Büschen. Sie kamen auf mich
               zu, um dann so zu tun, als wären sie überrascht, und unter übertrieben spitzen Schreien
               und Gelächter erschrocken die Flucht zu ergreifen. Die Eiche redete nicht mit mir,
               aber ich hatte gut daran getan, es mit Mimmo zu wagen. Kommt nur, und lacht, so viel
               ihr wollt, ich weiß jetzt, wie ich euch diesen Spaß verderben kann. Nutzt die Zeit,
               solange die Posse dauert, denn wie Mimmo immer sagt: Eine Posse, bei der man zu viel
               lacht, endet immer mit Verdruss.
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            Um mich aus dieser Lage zu befreien, musste ich sterben. Und zwar genau so, wie Mimmo
               es mir eingeflüstert hatte: Ich musste mich aus dem Fenster stürzen. Aber aus welchem?
               Vor meinem waren ja zum Glück Gitterstäbe angebracht, denn es wäre zu hoch gewesen,
               und unten gab es weder Geranienbeete noch irgendwelche Bäume oder eine Hecke, die
               dafür gesorgt hätten, dass ich mir nicht alle Knochen brach. Mein Körper, der mir
               so viele Freuden bereitet hatte, war mir lieb und teuer.
            

            Drei Tage lang habe ich gesucht und kein einziges Fenster ohne diese verhassten Gitterstäbe
               gefunden. Bis ich mich entmutigt ins Gras setzte und den Kopf an den verwitterten
               Brunnen lehnte. Hierher kam die Schafherde, wie Mimmo sie nannte, nie. Warum bloß?
               Genau, warum kamen sie nie zu dem alten Brunnen, und wenn eine von ihnen ihn nur von
               Weitem sah, schlug sie dreimal schnell das Kreuz und wandte den Blick ab? Ihre Sache.
               Mir war es gerade recht. So hatte ich wenigstens einen Ort, an dem ich in aller Ruhe
               in der Sonne nachdenken konnte. In meiner Zelle konnte ich inzwischen weder denken
               noch lesen. Wie sollte ich sterben, wenn alle Fenster vergittert waren? Und wie ein Leichnam hinfällt, fiel ich hin. Wie konnte ich, nach des Dichters Wort, vollkommen tot erscheinen, ohne wirklich in
               den Armen des verhassten Sensenmannes zu landen?
            

            »Hat mich die Principessa zufällig gerufen? Wenn ich mir erlauben darf, solltet Ihr Euch in der Aprilsonne
               nicht den Verlockungen des Schlafes hingeben. Der April verführt mit seiner trügerischen
               Wärme. Er streichelt dich mit sicheren Händen, überlässt dich dann aber schnell der
               giftigen Feuchtigkeit, sobald die Schatten länger werden.«
            

            »Wer hat dir gesagt, dass ich dich suche, die Eiche?«

            »Wie immer, und sie hatte recht. Auch jetzt ruft mich Euer Blick, Principessa, aber er weiß nicht, ob er einem Fremden trauen darf. Denn auch wenn ich Euch habe
               aufwachsen sehen wie eine gesunde, kräftige Pflanze, sind wir einander doch immer
               noch fremd, nicht wahr?«
            

            »Weißt du, weshalb die Schwestern nie zu diesem Brunnen kommen und sich bei seinem
               Anblick bekreuzigen, als sei ihnen der Leibhaftige erschienen?«
            

            »Ich sehe, dass sich Eure Zunge gelöst hat, seit man Euch unter Quarantäne gestellt
               hat, was, Principessa?«
            

            »Und nicht nur die Zunge, Mimmo! Auch mein Verstand. Nur dass …«

            »Was? Der Brunnen? Denkst du über den Brunnen nach? Halte dich fern von ihm, Kindchen!«

            »Und warum?«

            »Weil er gequälte Seelen anzieht. Ich allein habe schon zwei gezählt, die seinem Ruf
               gefolgt sind.«
            

            »Welchem Ruf?«

            »Dem Ruf des Brunnenwassers, das vergessen lässt, Principessa, und dorthinein haben sie sich gestürzt. Zwei habe ich mit eigenen Händen herausgezogen.
               Mein Vater zu seiner Zeit auch eine. Mein Großvater, Gott hab ihn selig, wer weiß
               wie viele! Aber der war vom alten Schlag und hat darüber geschwiegen. Damals schwieg
               man über alles. Selbst im Familienkreis, vor seinem eigenen Fleisch und Blut, hat
               man geschwiegen. Das waren stumme Zeiten! Aber in den letzten zwanzig Jahren hat sich
               einiges getan. In den Dörfern unten im Tal beginnt man zu reden, vorsichtig zwar,
               aber man redet. Und auf dem Festland erst, nach dem, was mir mein Sohn erzählt, der
               Kaufmann ist und oft dorthin reist, brodelt es vor neuen Ideen. Sie reden auch gegen
               diesen Krieg, der jetzt ausgebrochen ist. Und wann hat man jemals zuvor gegen den
               Krieg geredet? Mein Sohn Giovanni sagt, dass der Funke der Rebellion schon bald auch
               hierher überspringen und die Gemüter erregen wird, vor allem in den Schwefel- und
               Salzbergwerken … Wenn du ihn sehen könntest! Er ist ganz entbrannt für diese neuen
               Ideen der Rebellion.«
            

            »Rebellion gegen wen denn?«

            »Gegen wen rebellieren wohl die Armen? Gegen die Reichen, den Adel und die Kirche.«

            »Also war der Arzt einer von ihnen?«

            »Genau. Früher nicht, aber seit einigen Jahren hat er sich verändert wie mein Sohn
               Giovanni.«
            

            »Aber der ist doch nicht arm, der ist doch Arzt.«

            »Er wird wohl eine Ausnahme sein. Auch wenn Giovanni sagt, dass es dort auf dem Festland
               viele Ärzte, Lehrer und Anwälte gibt, die auf der Seite des Volkes stehen.«
            

            »Stimmt das denn, was dein Sohn sagt?«

            »Natürlich! Und ich bin besorgt. Er redet immerzu von diesen Dingen. Mein Giovanni
               ist ein Hitzkopf! Ich habe Angst, dass er eines schönen Tages …«
            

            »Und du, was hältst du davon?«

            »Ich, Principessa, bin von Natur aus vorsichtig. Und auch wenn mir die Regeln dieses Klosters und viele,
               viele andere Dinge, die an der Kirche nicht recht sind, missfallen, glaube ich doch
               an Gott. Ja, an Gott glaube ich.«
            

            »Wie, glauben die etwa nicht an Gott?«

            »Ach, wenn es nur so wäre, dass sie nicht an ihn glaubten, mein Kind, könnte ich das
               ja noch verstehen. Aber sie hassen und bekämpfen ihn. Und das ist es, was mich vorsichtig
               sein lässt. Ohne die Lehren des Evangeliums gerät unsere Jugend auf Abwege … Was hast
               du denn, dass du plötzlich rot wirst? Ist es der Gedanke an all diese Gottlosen? Ach,
               Mimmo, Mimmo! Meine Tochter hat recht, Mimmo redet zu viel!«
            

            Was hätte ich ihm antworten sollen? Dass die Entdeckung, nicht die Einzige zu sein,
               die an Gott zweifelte, mein Blut so sehr in Wallung gebracht hatte, dass ich die Lippen
               fest zusammenpressen musste, um nicht vor Freude laut loszuschreien? Ich senkte den
               Kopf, ballte die Fäuste, so dass sich meine Nägel tief in die Handflächen gruben (dadurch
               würde ich blass werden, das wusste ich), und sagte:
            

            »Keine Sorge, Mimmo.«

            »Ich habe keine Ruhe, wenn ich dich so um diesen Brunnen kreisen sehe. Zwei habe ich,
               wie gesagt, mit meinen eigenen Händen schon herausgefischt.«
            

            Seine Aufregung verriet mir, dass ich ins Schwarze getroffen hatte. Jetzt würde er
               mich keine Sekunde mehr aus den Augen lassen. Ich starrte ins Leere, wurde immer blasser,
               je tiefer sich mir die Nägel in die Handflächen bohrten, und stand auf, wobei ich
               so stark schwankte, dass er mich stützen musste.
            

            »Keine Sorge, Mimmo, es werden wohl die Sonne und die Feuchtigkeit gewesen sein, du
               hattest recht. Gut, dass du mich geweckt hast. Auch wenn inzwischen … Vielleicht wäre
               es für mich eine Befreiung gewesen, mir eine schöne Lungenentzündung zu holen und
               einzugehen in eine bessere Welt … Danke, Mimmo, auf Wiedersehen.«
            

            Ohne mich noch einmal umzudrehen, ging ich unsicheren Schrittes, wie es in den Romanen
               heißt, in Richtung Kloster. In meinem Rücken spürte ich, wie Mimmo starr vor Sorge
               dastand, und beinahe hatte ich Mitleid mit ihm. Das Verlangen, mich umzudrehen und
               zu ihm zu laufen, um ihn zu beruhigen, war so stark, dass ich wirklich schwankte.
               Aber jetzt war keine Zeit für Mitleid, sondern Zeit zu handeln.
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            Es zeigte sich jedoch, dass es nicht so einfach war zu handeln, wie ich gedacht hatte.
               Schon seit Tagen zogen Wolkenberge wie Schwingen riesiger, toll gewordener Vögel über
               das Kloster hinweg, und ich hatte Angst. Ich ging zu dem Brunnen und schaute auf seinen
               Grund, aber auch hier schlugen die Wolkenmassen mit ihren dunklen Flügeln an die glitschigen
               Wände, bis sie vom Wasser auf dem Grund verschlungen wurden. Ich zitterte vor Kälte.
               Natürlich war Mimmo inzwischen wie eine Leibwache immer in der Nähe, was mir zeigte,
               dass er besorgt und achtsam war. Aber er kam nicht mehr zu mir. Sicherlich hatte ihm
               die Sorge den Spaß an unseren Gesprächen verdorben. Er selbst hatte mir einmal gesagt:
            

            »Entschuldigt, Principessa, wenn ich heute nicht rede. Aber mich quälen Gedanken, die mir den Appetit rauben
               und die Lust zu reden.«
            

            Und ich Feigling getraute mich nicht, diesen Sprung zu tun, der ihn und mich befreit
               hätte. Wie konnte ich auch? Ich wagte ja nicht einmal, an diese Lavawände zu denken,
               die rundherum immer tiefer nach unten glitten und schließlich in der unsichtbaren
               Tiefe verschwanden.
            

            Tagsüber schlug ich mir an den Kopf und die Brust und schalt mich einen Feigling.
               Nachts verließ mich das Auge des Brunnens nie und starrte mich aus den dunklen Ecken
               der Zelle an, so dass ich mich an die Bettlaken klammerte, hellwach vor Angst, hineinzustürzen.
               Ich würde es nie schaffen. Es hatte keinen Sinn. Wenn ich wenigstens hätte schwimmen
               können. Wenn Tuzzu mich nur mit ans Meer genommen und mich schwimmen gelehrt hätte!
               Er hatte immer gesagt, dass es selbst einem Dummerchen wie mir leichtfallen würde:
            

            »Zuerst muss man lernen, sich totzustellen: Es reicht schon, wenn man sich mit dem
               Rücken aufs Wasser legt, als wär’s eine Wiese, ganz ohne Angst, mit ausgestreckten
               Armen und Beinen. Wenn du keine Angst hast, trägt dich das Wasser, so wie dich jetzt
               die Erde trägt.«
            

            Das schwarze Gras öffnete sich unter dem Gewicht meines toten Körpers, schleifte mich
               fort und schlug mich gegen die Klostermauern, während sich die glühende Sonne lächelnd
               in die Lava-Arme des Sensenmannes warf. Die Sonne log, sie wusste, dass sie nie sterben
               würde …
            

            Nein, ich hätte es nie geschafft, wenn aus dem zahnlosen Mund von Schwester Costanza
               nicht das Zeichen gekommen wäre, dass Gott mir vergeben hatte.
            

            »Gott hat dir vergeben. Hier ist ein Koffer. Pack deine Sachen zusammen: Hemden, Kleider,
               Strümpfe, eine Garnitur Bettwäsche, eine Decke und alle persönlichen Gegenstände,
               auch den Rosenkranz aus Gold und Perlen, den dir Madre Leonora geschenkt hat. Und
               natürlich die Gebetbücher, die anderen nicht. Dort, wo du hingehst, wirst du keine
               Gelegenheit mehr haben zu studieren, aber dafür hast du das Privileg, einen Beruf
               zu erlernen. Den kannst du dir aussuchen: Schneiderin, Stickerin, Köchin, du kannst
               eine dieser bescheidenen Tätigkeiten – die einzigen, die einer Frau anstehen – auswählen.
               Studieren ist ein Luxus, der die Frau verdirbt, wie unsere Mutter Oberin in Turin
               immer gesagt hat. Ich habe noch nie ein Buch aufgeschlagen, das kein Gebetbuch war.
               Und sobald Gott will, dass ich die Führung hier im Kloster übernehme, wird dieser
               Verschwendung von Zeit und Geld ein Ende gesetzt. In zwei oder drei Tagen, wenn ein
               Wagen vorbeikommt, wirst du in das Waisenhaus von Pietraperzia gebracht, das für seine
               Strenge und Disziplin bekannt ist. Madre Leonora nimmt die Bürde auf sich, das Monatsgeld
               zu zahlen. Und damit du um ihren Großmut weißt und dir ein Beispiel daran nimmst,
               sollst du wissen, dass du dir um deine Zukunft keine Sorgen zu machen brauchst, wenn
               du volljährig wirst und in die Welt hinausgehst – immer vorausgesetzt, dass dein Benehmen
               sich mit den Jahren bessert. Denn sie hat dich in ihrem Testament bedacht. Sie ist
               sehr krank. Ich sehe, dass dich die gute Nachricht, die ich dir überbringe, nicht
               freut. Und das bestätigt mich in der Annahme, im Gegensatz zu dem, was Madre Leonora
               meint – die immer zu gut ist und die Zügel in diesem Kloster schleifen lässt –, dass
               die Einsamkeit dieser Monate nicht ausgereicht hat, um dich Demut zu lehren und dich
               erkennen zu lassen, wie viele Sünden des Stolzes – und andere, von denen ich nichts
               weiß und auch nichts wissen will – du in diesen Jahren auf dich geladen hast. Es hat
               nichts genützt. Wir, die Alten, haben uns noch nie täuschen lassen: Unsere Entscheidung
               war richtig. Dort, wo du hingehst, wirst du Demut und Verzicht lernen, die einzigen
               Übungen, die deine Seele retten können. Nur daran haben wir Alten gedacht: deine Seele
               zu retten. Auf Wiedersehen für heute, Modesta. Wir sagen uns ordentlich Lebewohl,
               bevor du dieses Haus verlässt. Man hat dir zugestanden, dich von uns allen im Rahmen
               einer offiziellen Zeremonie zu verabschieden. In primis, damit sich dir die Trennung
               tiefer in die Seele eingräbt, und dann, um den anderen Mädchen ein Beispiel zu geben,
               damit sie wissen, was man durch Stolz und Anmaßung verliert. Hast du dazu nichts zu
               sagen?«
            

            »Wird Madre Leonora auch dabei sein? Darf ich …«

            »Nein.«

            Und sie verschwand hinter der Tür, die zuschlug, und begrub damit die einzige schwache
               Hoffnung, die sich mir in dieser Wortlawine gezeigt hatte. Wenn ich sie wenigstens
               hätte sehen dürfen. Sie konnte gar nicht so sehr gegen mich sein, wenn sie mich in
               ihrem Testament bedacht hatte. Sie sehen! Ich musste sterben, um sie wiederzusehen,
               es gab keinen anderen Ausweg. Oder hatte ich nur geträumt? Nein, der Koffer auf dem
               Bett war echt und füllte sich langsam mit kleinen schwarzen Tierchen: Wanzen. Die
               kannte ich. Schon bald würden sie in die weißen Mauern einfallen und mich verjagen.
               Ohne zu wissen, wie, fand ich mich an die Gitterstäbe des Fensters geklammert wieder.
               Zum Glück stand die Sonne noch hoch.
            

            Solange sie schien, musste auch Mimmo noch da sein, Mimmo, der vor Sorge unbeweglich
               an seinem Posten Wache hielt. Und wirklich, dort zwischen den Bäumen stand er. Er
               musste mich bemerkt haben, denn mit einem kleinen Satz hatte er sich hinter einem
               dickeren Stamm versteckt. Ich rannte, um mir Mut zu machen und nicht an den aufgerissenen
               Rachen des Brunnens zu denken. Die Stimme von Schwester Costanza trieb mich an: »Dort,
               wo du hingehst, gibt es keine Bücher … Dort, wo du hingehst, brauchst du keine … du
               wirst einen Beruf erlernen … die Demut …«
            

            Meine verschwitzten Hände rutschten an dem glatten Stein ab. Zweimal fiel ich hin
               und kam wieder hoch, aber schließlich stand ich auf dem Brunnenrand. Hoffentlich sah
               Mimmo mich auch … Und vielleicht, weil ich so schnell gelaufen war oder wegen Schwester
               Costanzas Stimme, die in meinem Kopf dröhnte und mich aus dem Gleichgewicht brachte
               oder weil der Brunnenrand glatt und schlüpfrig war, rutschte ich hinein, ohne den
               Mut zu brauchen, den ich so erfleht hatte.
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            Ich würde euch gern erzählen, was ich empfunden habe, als ich in dieses bodenlose
               Dunkel stürzte, aber das kann ich nicht, denn zum ersten und letzten Mal in meinem
               Leben wurde ich richtig ohnmächtig, nicht gespielt wie sonst immer. Und deshalb werden
               weder ihr noch ich es je erfahren. Ich weiß nur, dass Mimmo mich gerettet hat und
               dass er sich, während ich mit einigen Schürfwunden und ein paar kleinen Kratzern im
               Gesicht und an den Beinen davonkam, den Arm gebrochen hat. Er tat mir ein wenig leid,
               aber er sagte allen, die ihn bemitleideten: »Was ist das schon! Nichts Schlimmes.
               Ein Arm wächst wieder zusammen, aber für eine Seele, die sich vom Körper löst, gibt
               es keinen Leim!« Und wenn er es so leichtnahm, dann brauchte auch ich mich nicht zu
               sorgen. Ich persönlich war, als ich nun mit geschlossenen Augen – damit man mir meine
               Freude nicht ansah – zwischen den blütenweißen Laken meines wiedereroberten Bettes
               lag, glücklicher als im Paradies, wie sie immer sagen. Ich hörte Madre Leonoras Stimme,
               die aber anders klang als früher. Sie war ein wenig farblos geworden, wie abgenutzt.
               Aber es war immer noch ihre Stimme, endlich. Sie sagte, alle im Kloster seien bewegt –
               das wurde auch Zeit –, und auch wenn der Versuch, sich das Leben zu nehmen, eine Todsünde
               sei, könne man dennoch nicht abstreiten, dass er auch ein Zeichen war: dass ich hier
               bei ihnen in diesen Mauern bleiben sollte. Gemeinsam würden wir nun beten, um unsere
               Seelen auch von dieser Sünde zu läutern (was für ein hässliches Wort, dachte ich).
               Wenn sie mich hierbehalten und wieder studieren lassen würde, wollte ich liebend gerne
               beten. Tag und Nacht würde ich beten und meine Naivität und meinen Leichtsinn aufrichtig
               bereuen. Inzwischen war ich erwachsen geworden. Und wenn ich schon vorher beinahe
               auf jedes Wort und jede Geste geachtet hatte, bestand ich nun nur noch aus Vorsicht:
               ein Bündel aus Nerven und Adern, fest zusammengehalten von der Furcht vor einer Torheit.
               Und auch jetzt, obwohl sie mich drängte, die Augen zu öffnen, wagte ich nicht, sie
               anzuschauen. Dieses Gesicht hatte in mir zu viele Gefühle geweckt, und die Furcht,
               es nach so langer Zeit wiederzusehen und dass irgendetwas in ihren Zügen eine vorschnelle
               Reaktion in mir hervorrufen könnte, riet mir, zumindest bis zum nächsten Besuch zu
               warten.
            

            »Bis morgen, Modesta. Die Stunde ist vorbei. Ruhe dich aus, und bete. Bete, so wie
               du es jetzt tust. Ich habe es an der Bewegung deiner Lippen gesehen, weißt du.«
            

            Erst als mir das Rascheln ihres Gewandes sagte, dass sie schon an der Tür war, öffnete
               ich die Augen einen Spalt und sah sie an: Sie war winzig klein geworden, wie ein Lappen,
               der vom vielen Waschen eingelaufen ist. Glücklicherweise hatte ich die Augen nicht
               früher geöffnet, denn ein heftiger Stoß in der Brust ließ mich jäh zusammenfahren.
               Und ohne dass ich etwas dagegen tun konnte, begann ich zu weinen und zu schluchzen.
               Aber wirklich, »mit echten Tränen«, wie Dante sagt.
            

            Meine Tränen gerannen zu eisigem Erstaunen, als ich sie am nächsten Tag richtig ansehen
               konnte. Das war nicht mehr sie. Zwei tiefe Falten an den Mundwinkeln verzogen ihre
               Lippen zu einer scharfen Grimasse. War ihre Stimme deswegen metallisch schrill geworden
               und sprach nur noch von Sünde, der Hölle, Sühne und Tod? Als sie weggegangen war,
               passierte etwas, was mir früher unvorstellbar erschienen wäre: Ich wollte sie nicht
               mehr wiedersehen. Und so beschloss ich, sofort gesund zu werden, um diese bleierne
               Stunde nicht länger ertragen zu müssen. Jeden Tag erwartete ich sie angekleidet und
               mit rosigen und frischen Wangen, die ich zuvor gekniffen und mit kaltem Wasser besprengt
               hatte.
            

            »Sehr gut, Modesta. Ich sehe, dass du dich richtig verhältst und dich nicht von der
               Süße der Rekonvaleszenz sündig einlullen lässt. Es freut mich zu sehen, wie groß du
               in diesen Monaten geworden bist. Im Bett hast du ganz klein ausgesehen, so wie früher.
               Aber du bist groß und stark geworden. Doch bilde dir nichts darauf ein. Auch in einem
               gesunden Körper können sich Versuchungen einnisten. Bete! Deine Gesundheit hast du
               nur dem Gebet zu verdanken und der heiligen Agatha, die über dich gewacht hat. Ich
               habe in diesen Monaten immer von ihr geträumt und sie manchmal leibhaftig vor mir
               gesehen, so wie ich dich jetzt sehe. Sie kam ganz nah zu mir, und ihre Augen sagten
               mir, ich könne ruhig sein, denn sie wache über dich. Ich gehe nun. Meine Besuche wären
               jetzt, da ich dich wieder bei Kräften sehe, ein Zeichen der Schwäche. Darum will ich
               lieber gleich gehen, da mich andere leidende Seelen erwarten. Ab morgen sehen wir
               uns nur noch in der Kapelle beim Gebet und zum Unterricht.
            

            Schwester Angelica wird sich freuen, dich wieder am Stickrahmen zu haben, sie sagt,
               dass es mit dem Gobelin nicht so gut vorangeht, seit du nicht mehr da bist.«
            

            Endlich war diese mir fremde Stimme verstummt, und sie ging hinaus. Inzwischen hasste
               ich sie. Ganz unerwartet erfüllte mich dieser Hass, den sie Sünde nannten, mit einem
               so starken Gefühl der Freude – es war wie ein Peitschenhieb –, dass ich die Hände
               zu Fäusten ballen und die Lippen fest zusammenpressen musste, um nicht hinauszulaufen
               und zu singen. Als ich mich ein wenig beruhigt hatte, sagte ich leise vor mich hin:
               Ich hasse sie, um zu sehen, ob sich die Wirkung wiederholte oder ob ich vom Blitz
               getroffen würde. Draußen regnete es. Meine Stimme kam zu mir wie eine frische Brise,
               die mir Stirn und Brust von Furcht und Melancholie befreite. Wie konnte es sein, dass
               mich dieses verbotene Wort so beflügelte? Darüber würde ich später nachdenken. Jetzt
               musste ich es nur noch laut wiederholen, damit es mir nicht mehr entwischte: Ich hasse
               sie, ich hasse sie, ich hasse sie, schrie ich, nachdem ich mich vergewissert hatte,
               dass die Tür gut verschlossen war. Der Panzer der Melancholie löste sich Stück für
               Stück von meinem Körper, mein Brustkorb weitete sich, geschüttelt von der Kraft dieses
               Gefühls. Eingezwängt in die Schürze, bekomme ich keine Luft mehr. Was lastet mir noch
               auf der Brust?
            

            Als ich mir die Schürze und das Hemd vom Leib riss, fanden meine Hände diese engen
               Binden, »damit man den Busen nicht sieht«, die mir bis zu diesem Moment wie eine zweite
               Haut gewesen waren. Eine scheinbar so weiche Haut, die mich fesselte mit ihrem beruhigenden
               Weiß. Ich nahm die Schere und schnitt sie in Stücke. Ich musste atmen können. Und
               endlich nackt – wie lange hatte ich meinen nackten Körper nicht mehr gespürt? auch
               beim Baden musste man immer das Hemd anlassen –, entdecke ich meinen Körper wieder.
               Der befreite Busen bricht unter meinen Händen hervor, und ich streichle mich dort
               auf dem Boden und genieße meine Liebkosungen, die dieses Zauberwort freigesetzt hat.
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            Kein Blitz traf mich, während draußen der Regen weiter an den Fensterscheiben hinunterlief.
               Mein nackter, vom Vergnügen aufgeheizter Körper spürte ihn sacht herabfallen: den
               sanften Aprilregen zwischen den Brüsten, die Beine gespreizt, um diese Frühlingsfrische
               zu empfangen. Ich hatte meinen Körper wiedergefunden. In all den Monaten des Exils,
               in denen ich in diesen Harnisch aus Schmerz eingeschlossen gewesen war, hatte ich
               mich nicht mehr gestreichelt. Blind vor Schrecken hatte ich vergessen, dass ich einen
               Busen, einen Leib und Beine hatte. Also waren Schmerz, Demütigung und Angst nicht,
               wie sie immer sagten, ein Quell der Reinigung und der Seligkeit, sondern schleimige
               Diebe, die nachts, während ich schlief, auf mein Kopfkissen glitten, um mir die Freude
               am Leben zu stehlen. Diese Frauen machten kein Geräusch, wenn sie an einem vorbeigingen
               oder ihre Zellen betraten oder verließen: Sie hatten keinen Körper. Ich wollte nicht
               durchsichtig werden wie sie. Und jetzt, da ich die Intensität meines Vergnügens wiedergefunden
               hatte, würde ich mich nie wieder auf den Verzicht und die Demütigung einlassen, die
               sie so sehr predigten. Ich hatte jenes Wort als Waffe, um zu kämpfen. Und als »Leibesübung«,
               wie ich es inzwischen nannte, wiederholte ich in der Kapelle mit dem Rosenkranz zwischen
               den Fingern:
            

            Ich hasse. Unter dem erloschenen Blick von Schwester Angelica wiederholte ich, über
               den Stickrahmen gebeugt: Ich hasse. Abends vor dem Einschlafen: Ich hasse. Seit jenem
               Tag war das mein neues Gebet.
            

            Und während ich betete, lernte ich. Ich suchte in den Büchern nach der Bedeutung dieses
               Wortes. Aber mehr als den Zorn Gottes und den Neid Luzifers fand ich nicht. Vielleicht
               hatten die wahren Hasser der Kirche andere Bücher. Mimmo hatte von ihnen voller Respekt
               und Furcht gesprochen:
            

            »Ich bin zwar nicht ihrer Meinung, aber ich muss zugeben, dass Giovanni, seit er mit
               diesen Leuten zu tun hat, ein anderer zu sein scheint: heiter, voller Kraft …«
            

            Also waren auch sie kraft ihres Hasses glücklich. Wie konnte ich sie nur kennenlernen?
               Der Arzt war einer von ihnen gewesen, aber damals war ich noch ein Kind. Was hatte
               ich schon davon verstanden? Jetzt war er nicht mehr da, schade! Ich fand mich damit
               ab, nichts darüber erfahren zu können. Aber wenn ich weiterhin mit diesem Hass im
               Körper studierte, der sättigender war als Brot und mir die Kraft gab, Tag und Nacht
               über meinen Büchern zu sitzen – alle im Kloster bewunderten das –, würde ich vielleicht
               Lehrerin werden können. Wie man hörte, gab es inzwischen auf dem Festland auch Frauen,
               die unterrichteten. Und als Lehrerin würde ich ihnen sicher begegnen. Und außerdem
               hatte Madre Leonora mich in ihrem Testament bedacht … Ich musste nur Geduld haben,
               denn Madre Leonora war von einem unheilbaren Leiden befallen. Noch ein oder zwei Jahre,
               und ich wäre frei. Doch auch Madre Leonoras Schmerz musste ungeheure magische Kräfte
               haben, weil sie trotz ihrer Krankheit täglich voller und aufrechter wirkte … und einen
               Atem hatte! Von wegen krank auf der Brust, sie redete ständig. Und ihre Worte waren
               nicht demütig wie vorher, sondern heimtückisch, entschieden, unanfechtbar. Hört nur:
            

            »Modesta, ich bin dem Tod geweiht. Der Arzt hat mir noch höchstens fünf oder sechs
               Jahre gegeben. Aber ich danke dem Allmächtigen für diese Jahre, die er mir zugesteht,
               weil ich weiß, dass sie reichen werden, um dich zu formen und in deiner Seele die
               Berufung aufblühen zu lassen, die du, das fühle ich, wie ein Kleinod im Busen trägst.
               Ich werde erst die Augen schließen, wenn ich dich in dem Gewand sehe, das auch ich
               trage. Denn du sollst wissen, dass du nach meinem Tod auch meine gesamte Aussteuer
               als Braut Christi erbst. Eine wertvolle Aussteuer, die dir, als wär’s ein Zeichen
               Gottes, perfekt passt. Als ich so alt war wie du, hatte ich auch deine Statur.«
            

            Habt ihr gehört? Hört weiter:

            »Hab keine Angst, Modesta. Du hast Angst, weil du noch nicht die paradiesische Süße
               des Verzichts und der Demut kennst. Dein junger Körper sprüht vor animalischer Vitalität
               und Gesundheit. Übrigens habe ich darüber mit Schwester Costanza gesprochen, du tätest
               uns einen Gefallen, wenn du etwas weniger essen würdest, zumindest abends. Du bist
               ja inzwischen erwachsen und gesund. Ein wenig Verzicht bei Tisch kann dir beim Gebet
               nur helfen. Ab morgen bekommst du abends nur Brot und Milch wie die Laienschwestern.
               Aber, wie schon gesagt, hab keine Angst. Ich will dich nicht zwingen, und um dir das
               zu beweisen, möchte ich, dass du die Abschrift meines Testaments liest. Das Original
               ist bei einem Notar in Modica hinterlegt, sicherheitshalber … Siehst du? Hier steht,
               dass du diese Pension auch dann bekommen sollst, wenn Gott dir nicht die Gnade zuteilwerden
               lässt, dich in seine Schar aufzunehmen. Und mein Wunsch, nur das zu tun, was auch
               du willst, ist so aufrichtig, dass meinem Testament, wie du siehst, ein von einem
               Arzt unterzeichnetes Dokument beiliegt, auf dem bestätigt wird, dass du deine Jungfräulichkeit
               aus Gründen … Aber lassen wir das. Ich will dich nicht an all diese schlimmen Dinge,
               die Höllenqualen erinnern. Wichtig ist, dass dir dieses Dokument helfen wird, falls
               du nach meinem Tod in die Welt hinausgehen willst. Denn kein Mann, das musst du wissen,
               nimmt ein Mädchen zur Braut, ohne sicher zu sein, dass sie körperlich und geistig
               unversehrt ist.«
            

            Und so ging es tage- und monatelang. Hört nur, auch wenn Ihr keine Lust mehr dazu
               habt:
            

            »Hab keine Furcht, diese Dokumente sind der Beweis, dass ich dich zu nichts zwingen
               will und dass du nur dann, wenn du es wirklich willst, die Gelübde ablegen sollst,
               ob ich nun noch lebe oder nicht. Aber ich weiß auch, dass Gott mich nicht zu sich
               rufen wird, ehe ich diese Mission erfüllt habe. Vielleicht haben all meine Leiden
               nur das eine Ziel: dich zu Ihm zu führen.«
            

            Ob es nun an diesem steten Tropfen oder an dem Abendessen aus Brot und Milch lag,
               von dem ich morgens hungrig und müde aufwachte, die Wirkung des Hasses ließ nach.
               Der Arzt hatte ihr noch mindestens fünf oder sechs Jahre gegeben. Und wenn dieser
               Schmerz, der sie beherrschte, so stark war, dass er sie wirklich noch bis zur Erfüllung
               ihrer Mission am Leben hielte? Nein! Das waren zu viele Jahre, auch wenn ich mir inzwischen
               die Kraft des Hasses und die List der Vorsicht erobert hatte. Gerade aufgrund dieser
               Errungenschaften erkannte ich jetzt die Schwäche meiner Natur und die aller anderen.
               Ich fürchtete, dass es mir nicht gelingen würde, diese ganze Zeit zu lügen. Nein!
               Auch nur fünf oder sechs Jahre waren zu viel. Ich musste entweder fliehen oder das
               Glück haben, dass ihr Gott sie so schnell wie möglich zu sich rief.
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